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    Frieda Klein había pensado que ya no tendría que trabajar con la policía en ningún otro caso. Hasta que el inspector Karlsson llama de nuevo a la puerta de su consulta en un gélido febrero londinense.


    Han encontrado el cadáver de un hombre en avanzado estado de descomposición en el piso de Michelle Doyce, una mujer de edad avanzada con un peculiar desorden mental. La policía ignora quién es el muerto, cómo pudo llegar hasta allí y qué le sucedió, y no logran entender a Michelle. Karlsson espera que Frieda pueda acceder a las verdades enterradas entre el confuso parloteo de la anciana.


    Poco a poco, haciéndola hablar y escuchándola, Frieda descubre pequeñas pistas que la conducirán a identificar al muerto: un hombre con un pasado muy misterioso, cuyo asesinato implica a varios sospechosos. Desentrañando quién dice la verdad y quién no, la psiquiatra va acercándose gradualmente al asesino…
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  Maggie Brennan iba por Deptford Church Street medio andando medio corriendo. Hablaba por teléfono, leía un expediente y buscaba la dirección en el callejero. Era el segundo día de la semana y ya llevaba dos de retraso según el calendario previsto. Eso sin contar la lista de casos que había heredado de un colega que estaba de baja permanente.


  —No —replicó Maggie por teléfono. Consultó su reloj—. Intentaré llegar a la reunión antes de que terminéis.


  Se guardó el móvil en el bolsillo. Pensaba en el caso que acababa de cerrar. Un crío de tres años con moratones. «Moratones sospechosos», había dicho el médico de urgencias. Maggie había hablado con la madre, observado al niño, y había inspeccionado el apartamento donde vivían. Era horrible, húmedo y frío, pero no parecía peligroso. La madre le aseguró a Maggie que no tenía novio, y ella había revisado el baño y no había encontrado ninguna maquinilla de afeitar. La madre había insistido en que el niño se había caído por la escalera. Eso era lo que decía la gente cuando pegaba a sus hijos, pero aun así era verdad que los niños de tres años se caían por las escaleras. Maggie solo estuvo allí diez minutos, pero aunque se hubiera quedado diez horas no habría habido demasiada diferencia. Era probable que si se llevaba al niño, la acusación no prosperara y a ella la sancionasen. Si no se llevaba al niño y lo encontraban muerto, habría una investigación; a ella la despedirían y quizá la procesarían. Así que cerró el tema. No había motivo para proceder de forma inmediata. Probablemente la cosa no pasaría de allí.


  Miró más de cerca el callejero. Tenía las manos frías porque se había olvidado los guantes; tenía los pies calados porque llevaba unas botas baratas. Ya había estado antes en ese albergue, pero nunca recordaba la dirección. Howard Street era una callecita recóndita y sin salida, por la zona del río. Tuvo que ponerse las gafas de leer y recorrer el plano con el dedo para encontrarla. Sí, ahí estaba, a un par de minutos de allí. Dobló por la calle principal y de pronto vio que se encontraba junto a un cementerio.


  Se apoyó en el muro y examinó el expediente de la mujer a quien iba a ver. No ponía casi nada. Michelle Doyce. Nacida en 1959. La copia del alta hospitalaria enviada al departamento de Servicios Sociales. Un formulario de admisión, una solicitud de examen. Maggie hojeó los impresos; ningún pariente cercano. Ni siquiera estaba claro por qué había ingresado en el hospital, aunque el nombre de este le permitió deducir que era por algo psicológico. Imaginó de antemano el resultado de la evaluación: pura desesperanza generalizada, sin más; una mujer patética de mediana edad que solo necesitaba un sitio donde vivir y alguien que la visitase de vez en cuando para impedir que vagara por las calles. Maggie miró el reloj. No había tiempo para una evaluación completa. Se limitaría a un examen básico para asegurarse de que Michelle no corría peligro inminente, que se alimentaba… La lista de comprobaciones estándar.


  Cerró el expediente, dejó atrás la iglesia y pasó junto a un bloque de viviendas sociales. Algunos pisos estaban precintados con chapas metálicas atornilladas a puertas y ventanas, pero la mayoría estaban ocupados. Por una puerta del segundo piso apareció un adolescente que recorrió la galería con las manos metidas en los bolsillos de su voluminosa chaqueta. Maggie echó un vistazo alrededor. Probablemente no pasaba nada. Era martes por la mañana y la mayoría de las personas peligrosas todavía estaban acostadas. Dobló la esquina y comprobó la dirección que había apuntado en la libreta. Habitación Uno, Howard Street, 3. Sí, ahora se acordaba. Era una casa extraña, daba la impresión de que la habían construido con los mismos materiales que el edificio de protección oficial y que posteriormente se había deteriorado a la misma velocidad. Ese albergue no era propiamente un albergue auténtico. Era la casa de un particular con un alquiler barato. Allí se podían colocar personas mientras los Servicios Sociales decidían qué hacer con ellas. Lo habitual era que siguieran adelante o que simplemente las olvidaran. Había sitios de esos que Maggie solo visitaba si iba acompañada, pero sobre aquel no había oído nada especial. Esas personas suponían sobre todo un peligro para sí mismas.


  Observó la casa. En el segundo piso vio una ventana rota cubierta con un cartón. Tenía un jardincito pavimentado delante y un callejón a la izquierda. Junto a la puerta de entrada había una bolsa de basura reventada, que se sumaba a los desperdicios desparramados por todas partes. Maggie lo anotó. Al lado de la puerta había cinco timbres. Sin etiquetas con el nombre, pero apretó el número uno. Volvió a probar. No sabía si funcionaba. Estaba dudando de si llamar a la puerta con la mano o mirar por la ventana, cuando de pronto oyó una voz. Se dio la vuelta y vio a un hombre justo detrás de ella. Estaba demacrado, tenía el pelo áspero y pelirrojo, lo llevaba recogido en una cola de caballo, y tenía piercings por toda la cara. Al ver al perro del hombre, Maggie se hizo a un lado. Era pequeño y de una raza técnicamente prohibida como mascota, aunque era el tercero que veía desde la estación de Deptford.


  —No, es muy bueno —afirmó el hombre—. ¿Verdad, Buzz?


  —¿Vive usted aquí? —preguntó Maggie.


  El hombre la miró con desconfianza. Le temblaba una mejilla. Maggie sacó una tarjeta plastificada del bolsillo y se la enseñó.


  —Soy de los Servicios Sociales —aclaró—. He venido a ver a Michelle Doyce.


  —¿La de la planta baja? —preguntó el hombre—. No la he visto.


  Se inclinó hacia delante y abrió la puerta delantera.


  —¿Quiere entrar? —le dijo a Maggie.


  —Gracias.


  El hombre se encogió de hombros, sin más.


  —Vamos, Buzz —dijo.


  Maggie oyó el trote de las patas del perro que entraba y subía las escaleras seguido del hombre.


  En cuanto Maggie entró recibió el impacto del hedor a humedad, basura, fritos, excrementos de perro y otros olores que no supo identificar. Le escocían los ojos. Cerró la puerta. Aquello debía de haber sido el vestíbulo de una vivienda familiar. Ahora estaba abarrotado de palés, botes de pintura, un par de bolsas de plástico enormes y una bicicleta vieja sin ruedas. Las escaleras quedaban enfrente. A la izquierda, la que debía de haber sido la puerta de la habitación delantera, estaba tapiada. Pasó junto a las escaleras hasta otra puerta que se encontraba algo más lejos. Llamó con fuerza y escuchó. Oyó algo dentro y luego nada. Volvió a llamar, varias veces, y esperó. Se oyó un traqueteo y luego la puerta se abrió hacia dentro. Maggie mostró su tarjeta plastificada otra vez.


  —¿Michelle Doyce? —dijo.


  —Sí —contestó la mujer.


  Había algo extraño en ella que a Maggie le resultó difícil definir exactamente, incluso para sí misma. Iba limpia y se había cepillado el pelo, quizá demasiado; se lo había mojado y después se lo había peinado como hacen los niños, de forma que lo tenía pegado a la cabeza y tan ralo que se le veía el cuero cabelludo. Su cutis era liso y sonrosado, y levemente velludo. El pintalabios rojo intenso se le había corrido un poco. Llevaba un vestido floreado holgado y descolorido. Maggie se identificó y enseñó la tarjeta.


  —Solo venía a hacerle una visita, Michelle —explicó—. Saber cómo está. ¿Está usted bien? ¿Va todo bien?


  La mujer asintió.


  —¿Puedo pasar? —preguntó Maggie—. ¿Puedo comprobar que está todo bien?


  Entró y sacó su libreta. A primera vista le pareció que Michelle se lavaba con regularidad, que comía lo suficiente. Se mostraba receptiva. Pero aun así, había algo raro. Echó una ojeada al destartalado recibidor del piso. El contraste con el vestíbulo de la casa era impresionante. Los zapatos estaban dispuestos en fila, el abrigo colgado en una percha. Apoyado en la pared del rincón había un cubo con una bayeta.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí, Michelle?


  La mujer frunció el ceño.


  —¿Aquí? —contestó—. Pocos días.


  El impreso del alta era del 5 de enero y hoy era 1 de febrero. Pero una confusión de ese tipo no era sorprendente, en realidad. Mientras las dos mujeres estaban allí de pie, Maggie captó un ruido que era incapaz de definir. Podía ser el murmullo del tráfico o un aspirador en el piso de arriba, o un avión. Dependía de lo lejos que estuviera. También había un olor, como de comida echada a perder. Miró hacia arriba: la electricidad funcionaba. Debía comprobar si Michelle tenía nevera. Aunque de momento estaba bien, a juzgar por su aspecto.


  —¿Puedo echar un vistazo, Michelle? —insistió—. Asegurarme de que todo está bien.


  —¿Quiere conocerle? —comentó Michelle.


  Maggie se quedó desconcertada. En el impreso no ponía nada sobre eso.


  —¿Tiene un amigo? —preguntó—. Me encantaría conocerle.


  Michelle dio un paso adelante y abrió la puerta de lo que debía de haber sido la habitación principal de la parte trasera de la casa, que quedaba apartada de la calle. Maggie la siguió e inmediatamente notó algo en la cara. Al principio creyó que era polvo. Le vino a la mente un tren que se acercaba bajo tierra y le lanzaba una ráfaga de polvo caliente a la cara. Al mismo tiempo el ruido se intensificó y ella se dio cuenta de que aquello no era polvo, sino moscas, un denso enjambre de moscas que volaba junto a su rostro.


  Por un momento el hombre que estaba sentado en el sofá la confundió. Michelle tenía la capacidad de percepción ralentizada y distorsionada, como si estuviera debajo del agua o soñando. Se le ocurrió la absurda idea de que quizá él llevaba una especie de traje de submarinista, un traje de submarinista azul, ajado y algo roto, y se preguntó por qué tenía los ojos amarillentos y vidriosos. Y entonces empezó a buscar a tientas su teléfono, que se le cayó, y de pronto sus dedos dejaron de obedecerla y no pudo conseguir que recogieran el teléfono de aquella alfombra mugrienta, mientras comprendía que aquello no era ningún traje, sino que el hombre estaba desnudo, tenía la carne hinchada y reventada y estaba muerto. Muerto desde hacía tiempo.
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  —Febrero —dijo Sasha esquivando un charco—, deberían abolirlo.


  Iba paseando con Frieda por una calle con modernos bloques de oficinas a ambos lados, cuya altura impedía que se viera el cielo y hacía que aquel día oscuro pareciera más oscuro todavía. Todo era negro, blanco y gris, como una fotografía antigua. Los edificios eran monocromos, el cielo frío y lechoso; todos los hombres y las mujeres (pero más hombres) con los que se cruzaban llevaban maletines de ordenador, vestían trajes sobrios y abrigos, y tenían los paraguas preparados. Solo la bufanda roja que Frieda se había anudado al cuello daba un toque de color a la escena.


  Frieda andaba deprisa, y Sasha, aunque era más alta, tenía que esforzarse para seguirle el ritmo.


  —Y los martes —prosiguió—. Febrero es el peor mes del año, mucho peor que enero, y el martes es el peor día de la semana.


  —Pues yo creía que era el lunes.


  —Los martes son peores. Es como… —Sasha hizo una pausa intentando pensar cómo era—. El lunes es como tirarse al agua helada, aunque eso tiene cierta emoción. El martes sigues en el agua, pero el impacto ha desaparecido y lo único que tienes es frío.


  Frieda la miró, y se dio cuenta de que la palidez invernal le daba un aspecto más frágil de lo habitual, pero su inusual belleza saltaba a la vista, aunque fuera embutida en un abrigo grueso y llevara el cabello cobrizo recogido atrás.


  —¿Te ha ido mal la mañana?


  Giraron después de una vinoteca y se asomaron un momento a Cannon Street, a la aglomeración de autobuses rojos y taxis. La lluvia empezó a chispear.


  —La verdad es que no. Solo una reunión que se alargó más de lo necesario, porque hay personas a quienes les encanta oírse hablar. —De pronto Sasha se paró y miró en derredor—. Odio esta zona de Londres —dijo, no enfadada, sino como si acabara de darse cuenta de dónde estaba—. Cuando sugeriste dar un paseo, pensé que ibas a llevarme por la orilla del río o a un parque. Esto es común y corriente.


  Frieda aminoró el paso. Pasaron junto a un jardincito vallado, descuidado y lleno de ortigas y de arbustos sin podar.


  —Antes aquí había una iglesia —comentó—. Hace mucho que desapareció, claro, y el cementerio también. Pero, por lo que sea, este pedacito sobrevivió olvidado entre todas las oficinas. Es un resto de algo.


  Sasha atisbó los desperdicios por encima de la verja.


  —Y ahora es donde la gente viene a fumarse un cigarrillo.


  —Yo era pequeña, tendría siete u ocho años, cuando mi padre me trajo a Londres.


  Sasha observó con interés a Frieda: esta era la primera vez que había mencionado a algún miembro de su familia, o que había sacado a relucir un recuerdo de su infancia. Ambas se conocían desde hacía más o menos un año, y ella le había contado a Frieda casi toda su vida —su relación con sus padres y su irresponsable hermano menor, sus aventuras amorosas, sus amistades; había revelado de repente cosas que mantenía ocultas—, pero la vida de Frieda seguía siendo un misterio para Sasha.


  Las dos se conocieron cuando Sasha había acudido a Frieda como paciente. Todavía recordaba aquella única sesión, cuando le había dicho a Frieda con un hilo de voz, y sin apenas levantar la vista para no enfrentarse con la firmeza de su mirada, que se había acostado con su terapeuta. Su terapeuta se había acostado con ella. Aquel había sido un acto de contrición: su sucio secreto inundó la habitación silenciosa y Frieda, inclinada ligeramente hacia delante en su butaca roja, lo había acogido con tanta comprensión que la liberó del remordimiento y la vergüenza. Cuando Sasha salió de la consulta estaba agotada pero se sentía limpia. No supo hasta más tarde que al terminar la visita, Frieda había ido directamente al restaurante donde el terapeuta estaba con su mujer y le había dado un puñetazo que provocó un gran estrépito de platos y vasos rotos. Frieda había terminado en la celda de la comisaría con una mano vendada, pero el terapeuta decidió no denunciarla e insistió en pagar todos los destrozos del restaurante. Más adelante, Sasha —que era genetista de profesión— le devolvería el favor al realizar bajo mano una prueba de ADN que Frieda había birlado de la comisaría. Ambas se habían hecho amigas, aunque ese tipo de amistad era totalmente nuevo para Sasha. Frieda no hablaba de sentimientos; no había mencionado ni una sola vez a su ex, Sandy, desde que este se fuera a trabajar a América, y en la única ocasión en que Sasha le había preguntado, Frieda le había dicho con una cortesía aterradora que no quería hablar de ese tema, e inmediatamente se había puesto a hablar de alguna obra arquitectónica, o de alguna curiosidad relacionada con Londres que había averiguado. Invitaba con cierta frecuencia a Sasha a una exposición y a veces la telefoneaba y le preguntaba si tenía tiempo para dar un paseo. Sasha siempre decía que sí. Cancelaba una cita o dejaba el trabajo para seguir a Frieda por las calles de Londres. Sentía que esa era la forma que tenía su amiga de demostrarle su confianza, y que acompañándola en sus caminatas quizá mitigaba un poco su soledad.


  En aquel momento esperó que Frieda continuara, consciente de que no debía presionarla.


  —Fuimos a Spitalfields Market y de pronto él me dijo que estábamos sobre una fosa común de apestados, que cientos de personas que habían muerto por la Peste Negra yacían bajo nuestros pies; así lo demostraban las piezas dentales obtenidas de algunos cadáveres que habían descubierto.


  —¿No podía haberte llevado al zoo? —preguntó Sasha.


  Frieda negó con la cabeza.


  —A mí tampoco me gustan ese tipo de instalaciones. Son idénticas en todas partes. Sin embargo, en esos cachitos que se han librado de la destrucción siempre descubres alguna peculiaridad, y los nombres de las calles: Threadneedle Street, la calle de aguja e hilo de coser; Wardrobe Terrace, la calle del guardarropa; Cowcross Street, la calle del ganado. Recuerdos y fantasmas.


  —Eso suena a terapia.


  Frieda la miró sonriendo.


  —¿Verdad que sí? Mira, aquí hay una cosa que quiero enseñarte.


  Rehicieron el camino hacia Cannon Street y se detuvieron frente a la estación, delante de una rejilla de hierro fijada a la pared.


  —¿Qué es esto?


  —La Piedra de Londres.


  Sasha la observó con recelo: era un trozo de piedra caliza anodino, feo y arenoso, que le recordó una de esas rocas de playa incómodas en la que te apoyas para quitarte la arena de los pies antes de volver a calzarte.


  —¿Para qué sirve?


  —Nos protege.


  Sasha sonrió desconcertada.


  —¿En qué sentido?


  Frieda le mostró la pequeña inscripción que había al lado:


  Mientras la Piedra de Bruto siga intacta, Londres prosperará.


  —Supuestamente es el corazón de la ciudad, el punto desde el cual los romanos medían la extensión de su imperio. Hay quien cree que tiene poderes ocultos. Nadie sabe realmente de dónde procede… de los druidas, de los romanos. Puede que sea un antiguo altar, una piedra expiatoria, un enclave místico.


  —¿Tú crees en eso?


  —Lo que me gusta —explicó Frieda— es que esté junto a una tienda y que la mayoría de la gente pase sin verla, y que si se perdiera nunca la encontrarían porque parece un trozo de piedra corriente. Y que cada uno pueda darle el significado que quiera.


  Se quedaron en silencio unos minutos y luego Sasha apoyó su mano enguantada en el hombro de Frieda.


  —Dime, ¿si alguna vez estuvieras angustiada, pedirías ayuda a alguien?


  —No lo sé.


  —¿A mí?


  —Quizá.


  —Bien, porque podrías. —Lo dijo en un tono de emoción que la hizo sentirse cohibida e incómoda—. Nada más, solo quería que lo supieras.


  —Gracias. —Frieda usó un tono aséptico.


  Sasha dejó caer la mano, y le dieron la espalda a la reja. El aire era cada vez más frío y el cielo más blanco, como si fuera a nevar.


  —Tengo un paciente dentro de media hora —dijo Frieda.


  —Una cosa.


  —¿Sí?


  —Mañana. Debes de estar preocupada. Espero que todo vaya bien. ¿Me lo contarás?


  Frieda se encogió de hombros. Sasha la observó mientras se alejaba, esbelta y erguida, hasta que la engulló la multitud.
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  La agente de la brigada criminal Yvette Long llegó unos minutos antes que Karlsson. Solo había pasado un cuarto de hora desde que había recibido la llamada telefónica, pero ya se congregaba una pequeña multitud en la calle: niños que deberían estar en el colegio, madres jóvenes con cochecitos de bebés, hombres que por lo visto no tenían prisa por ir a ninguna parte. Aunque hacía un frío atroz, muchos no llevaban abrigo ni guantes. Parecían emocionados y les brillaban los ojos de curiosidad. Frente al número tres estaban aparcados dos coches de policía y habían colocado una barrera. Justo detrás, un hombre enjuto con una cola de cabello de color zanahoria se paseaba arriba y abajo con un perro de cuerpo robusto, que de vez en cuando se sentaba y bostezaba, con un hilo de baba cayéndole de la boca. Detrás de la barrera había otro hombre inmensamente gordo, con varias capas de carne embutidas en una camiseta. Estaba de pie prácticamente inmóvil y se limpiaba el sudor de la frente, como si en vez de ser un febrero gélido, estuvieran en pleno verano. Yvette aparcó y, cuando abría la puerta, el agente de policía Chris Munster salió de la casa, tapándose la boca con un pañuelo.


  —¿Dónde está la mujer que lo encontró?


  Munster se quitó el pañuelo de la boca, se lo guardó en el bolsillo y, con visible esfuerzo, logró serenarse.


  —Lo siento. Me ha impresionado un poco. Ella está allí. —Señaló con la cabeza a una mujer africana de mediana edad, sentada en la acera con la cara entre las manos—. Está esperando para hablar con nosotros. Está conmocionada. La otra mujer, la que estaba con él, se encuentra en el coche con Melanie. No deja de hablar del té. Los forenses vienen de camino.


  —Karlsson también está a punto de llegar.


  —Bien. —Munster bajó la voz—. ¿Cómo pueden vivir así?


  Yvette y Karlsson se pusieron los protectores de papel en los zapatos. Él le hizo un ligero gesto tranquilizador y le puso la mano en la parte baja de la espalda unos segundos, para calmarla. Ella inspiró profundamente.


  Más adelante, Karlsson intentaría discernir todas sus impresiones y ordenarlas, pero en aquel momento no eran más que un revoltijo de imágenes y olores, y una náusea que le provocaba sudores. Avanzaron entre los desperdicios, los excrementos de perro y ese olor dulzón tan denso que se te aferraba a la garganta. Yvette y él fueron hacia la puerta que no estaba tapiada. Y al entrar, penetraron en un universo con un orden distinto: era como estar en una biblioteca donde todo estaba meticulosamente catalogado y colocado en su sitio correspondiente. Tres pares de zapatos viejos, unos encima de otros; un estante con cantos rodados; otro con huesos de pájaros, algunos de los cuales todavía tenían pegada una maraña de plumas apelmazadas; un recipiente con colillas de cigarrillos unas al lado de otras; otro envase de plástico con algo que parecían bolas de pelo. Mientras pasaba a la siguiente habitación, Karlsson tuvo tiempo para pensar que la mujer que vivía allí debía de estar loca. Y luego se quedó mirando un rato esa cosa del sofá, ese hombre desnudo sentado y erguido, rodeado de un halo de moscas gordas y lentas.


  Estaba bastante delgado y parecía relativamente joven, aunque era difícil decirlo. Tenía las manos en el regazo como con cierto pudor, y en una de ellas sostenía un pastelillo glaseado. Una almohada le mantenía la cabeza erguida, de forma que sus ojos abiertos y azufrados miraban al frente, tenía la boca torcida y agarrotada como con gesto de malicia, y manchas azules en la piel, como un queso rancio. Karlsson recordó los tejanos lavados al ácido que su hija pequeña le había hecho comprarle, y desechó esa imagen. No quería que ella apareciera en ese entorno, ni siquiera en su mente. Se inclinó hacia delante y vio unas marcas verticales en el torso del hombre. Debía de llevar cierto tiempo muerto, no solo porque tenía amoratada la piel de la cara interna de los muslos y las nalgas, donde se había acumulado la sangre, sino también por el olor, que obligaba a Yvette Long, de pie detrás de Karlsson, a respirar con dificultad entre jadeos. Había dos tazas de té llenas junto al pie izquierdo del hombre, que estaba curvado hacia arriba de forma antinatural y con los dedos separados. Tenía un peine clavado en el pelo castaño claro y carmín en los labios.


  —Es evidente que lleva aquí algún tiempo. —Karlsson habló con más tranquilidad de la prevista—. En esta habitación hace calor, y eso ha empeorado las cosas.


  Yvette hizo un ruido que supuestamente indicaba que estaba de acuerdo.


  Karlsson tuvo que hacer un gran esfuerzo para observar con mayor atención la carne manchada y tumefacta. Le hizo una seña a Yvette:


  —Mira.


  —¿Qué?


  —La mano izquierda.


  Le faltaba la parte superior del dedo corazón, desde el nudillo.


  —Puede ser una malformación.


  —A mí me parece que se lo cortaron y que la herida no cicatrizó bien —dijo Karlsson.


  Yvette tragó saliva antes de hablar. No quería vomitar bajo ningún concepto.


  —No sé —apuntó—. Es difícil de decir. Parece un poco infectado pero podría ser…


  —Descomposición generalizada —aseguró Karlsson.


  —Sí.


  —Que se está acelerando a marchas forzadas debido al calor.


  —Chris dijo que la estufa estaba encendida cuando ellos llegaron.


  —La autopsia nos los dirá. Tendrán que darse prisa.


  Karlsson miró la ventana agrietada, el alféizar podrido y las cortinas naranjas ajadas. Las cosas que Michelle Doyce había recogido y ordenado: una caja de cartón de pañuelos apelotonados, claramente sucios; un cajón lleno de tapones de botella, ordenados por colores; un tarro de mermelada que contenía trozos de uñas, pequeñas medias lunas amarillentas.


  —Vámonos de aquí —dijo—. Habla con ella y con la mujer que lo encontró. Ya volveremos después, cuando se lo hayan llevado.


  Cuando salían, llegó el equipo forense con sus linternas y sus cámaras, mascarillas para la cara, productos químicos y esa actitud general de competencia profesional. Karlsson se sintió aliviado. Ellos se llevarían el horror, transformarían la habitación horrenda e infestada de moscas en un laboratorio bien iluminado donde los objetos se convertirían en datos y se clasificarían.


  —Tenemos mucho trabajo por delante —afirmó, cuando salieron a la calle.


  —¿Quién demonios es él?


  —Empezaremos por ahí.


  Karlsson dejó a Yvette hablando con Maggie Brennan y fue a sentarse en el coche con Michelle Doyce. Lo único que sabía de ella era que tenía cincuenta y un años, que recientemente le habían dado el alta del hospital después de un examen psicológico, que en realidad no había aportado ninguna conclusión sobre su salud mental, y que llevaba un mes viviendo en Howard Street, sin ninguna queja por parte de los vecinos. Era la primera vez que Maggie Brennan la había visitado, en sustitución de otra persona, que no debía haber ido a verla porque estaba de baja por enfermedad desde octubre.


  —¿Michelle Doyce?


  Ella lo miró con unos ojos muy inexpresivos, casi como los de una persona ciega, pero no contestó.


  —Soy el inspector jefe Malcolm Karlsson. —Esperó. Ella pestañeó—. Un oficial de policía —añadió.


  —¿Ha venido desde muy lejos?


  —Pues no, no. Pero tengo que hacerle unas preguntas.


  —Yo he venido desde muy lejos. Más vale que pregunte.


  —Esto es importante.


  —Sí. Lo sé.


  —El hombre de su apartamento.


  —Yo le he cuidado.


  —Está muerto, Michelle.


  —Le lavaba los dientes. No hay mucha gente que se porte así con sus invitados. Y él cantaba para mí. Como los sonidos del río por las noches, cuando el perro ha dejado de ladrar y cesan los gritos y los llantos.


  —Está muerto, Michelle. Ese hombre de su apartamento está muerto. Hemos de averiguar cómo murió. ¿Puede decirme su nombre?


  —¿Su nombre?


  —Sí. ¿Quién es, o era?


  Ella parecía desconcertada.


  —¿Para qué necesita un nombre? Puede preguntárselo a él.


  —Este asunto es muy serio. ¿Quién es?


  Ella lo miró fijamente: era una mujer fuerte y pálida con ojos extraños y unas manos anchas y enrojecidas que dibujaban ademanes vagos cuando hablaba.


  —¿Murió en su apartamento, Michelle? ¿Fue un accidente?


  —Tiene usted un diente partido. A mí me gustan mucho los dientes, ¿sabe? Guardo todos los dientes que se me han caído debajo de la almohada, por si vienen, y también algunos de otras personas, pero pocos. Son difíciles de encontrar.


  —¿Entiende lo que le pregunto?


  —¿Él quiere dejarme?


  —Está muerto. —Aunque Karlsson tenía ganas de gritárselo, de usar esa palabra como un arma arrojadiza que pulverizara su incomprensión, seguía hablando con tono tranquilo.


  —Al final todos se marchan. Por mucho que yo me esfuerce.


  —¿Cómo murió?


  Ella empezó a balbucear palabras que él no pudo descifrar.


  Chris Munster estaba haciendo una valoración preliminar del resto de la casa. Aquello le repugnaba. No tenía nada que ver con una investigación criminal: estaban tratando con personas sin esperanza que habían sido engullidas por las grietas del sistema. Aquella habitación del primer piso estaba llena de jeringuillas: centenares, no, miles de jeringuillas usadas cubrían el suelo, así que al principio él pensó que aquello respondía a alguna especie de patrón. También había mierda de perro, casi toda vieja y reseca. Trapos salpicados de sangre. Un colchón delgado con unas manchas muy feas por el centro. En aquel momento a él no le importaba quién había matado al hombre del piso de abajo. Lo único que le apetecía era sacar a todo el mundo de esa casa, prenderle fuego y salir; respirar un poco de aire fresco, cuanto más fresco, mejor. Se sentía sucio, por fuera y por dentro, por todas partes. ¿Cómo podían vivir así esas personas? Ese hombre gordo con las venas de los ojos rojas y la lividez de los alcohólicos, una mole que apenas aguantaban sus piececitos y que casi no podía hablar. O el propietario del perro, delgaducho, con pinchazos en los brazos y costras en la cara, que sonreía y se rascaba, e iba dando vueltas por ahí: ¿era esa su habitación y las jeringuillas eran suyas? A lo mejor se trataba de la habitación del muerto. Probablemente era eso. Al final resultaría que el muerto formaba parte de ese hogar infernal. Maldito propietario. Habían arrinconado allí a un grupo de marginados sin esperanza, que la sociedad no sabía cómo tratar, ni tenía dinero para atenderles, y les habían abandonado, y ahora la policía tenía que limpiar el desaguisado. «Si la gente supiera… —pensó, mientras resbalaba entre las jeringas con las pesadas botas que llevaba—, si supieran cómo viven y cómo mueren algunas personas».
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  Karlsson iba a una reunión sobre el caso cuando se encontró al comisionado Crawford en el pasillo. Estaba hablando con un joven alto con un traje azul chillón y una corbata con un llamativo estampado naranja y verde. Lucía unas gafas con una montura negra de un tamaño un poco excesivo. Todo el conjunto, desde ese peinado con la raya en medio perfecta hasta los zapatos puntiagudos de piel verde, resultaba un tanto gracioso.


  —Mal —dijo el comisionado—, ¿tienes un momento?


  Karlsson sostuvo en alto el expediente que llevaba.


  —¿Es ese cadáver de Deptford?


  —Sí.


  —¿Estás seguro de que es un asesinato?


  —No, seguro no.


  —Entonces, ¿por qué te encargas tú?


  —Nadie es capaz de sacar una conclusión —contestó Karlsson—. Estamos intentando decidir qué hacemos.


  El comisionado soltó una carcajada crispada y se volvió hacia el otro hombre.


  —No siempre es así —comentó.


  El comisionado esperaba que Karlsson le replicara con alguna broma, pero este no dijo nada y se produjo un silencio incómodo.


  —Este es Jacob Newton —explicó el comisionado—. Y este es el inspector jefe Karlsson, el hombre de quien le estaba hablando. Él fue quien consiguió recuperar al chico de los Faraday.


  Los dos hombres se estrecharon la mano.


  —Llámeme Jake —dijo el hombre.


  —Jake estará unos días por aquí, examinando procedimientos, organización, ese tipo de cosas.


  Karlsson estaba perplejo.


  —¿Es usted de la Policía Metropolitana?


  El hombre sonrió, como si Karlsson hubiera dicho algo gracioso sin querer.


  —No, no —intervino el comisionado—. Jake es de McGill Hutton. Ya sabes, la consultoría.


  —No lo sabía —aseguró Karlsson.


  —Siempre es útil disponer de una mirada fresca. Todos podemos aprender cosas, sobre todo en estos tiempos de reorientación presupuestaria.


  —¿Quiere decir recortes?


  —Todos vamos en el mismo barco, Mal.


  Hubo otro silencio que duró un poquito demasiado.


  —Me están esperando —dijo Karlsson.


  —¿Le importa que le acompañe? —preguntó Newton.


  Karlsson, intrigado, miró al comisionado.


  —Tiene carta blanca —aseguró Crawford—. Para ir a todas partes y verlo todo. —Le dio una palmada en la espalda a Karlsson—. No tenemos nada que ocultar, ¿verdad? Puedes enseñarle a Jake que diriges un equipo muy reducido.


  Karlsson miró a Newton.


  —De acuerdo. Acompáñeme a la visita turística.


  Yvette Long y Chris Munster estaban sentados en una mesa bebiendo café. Karlsson les presentó a Newton, que les pidió que se comportaran como si no estuviera presente. Ellos se sintieron inmediatamente cohibidos y a disgusto.


  —¿Va a venir alguien más? —preguntó Karlsson.


  Yvette negó con la cabeza.


  —La autopsia es esta tarde —dijo Karlsson—. ¿A que estaría bien que fuera un ataque al corazón?


  —Tú creías que quizá lo habían estrangulado —dijo Yvette.


  —La esperanza es lo último que se pierde, ¿o no? —replicó Karlsson.


  —A mí me da lástima el perro —comentó Munster—. Esos tipos viven en la mierda, son incapaces de desempeñar un trabajo, pero siempre tienen un maldito perro.


  —Dado que no he recibido ninguna información —intervino Karlsson—, deduzco que ninguno de los demás residentes ha identificado al fallecido.


  —Hemos hablado con todos —informó Munster. Cogió su libreta—. Lisa Bolianis. Unos cuarenta años, creo. Aparente problema con la bebida. Yo hablé con ella. Un tanto incoherente. Dijo que había visto a Michelle Doyce una o dos veces. Siempre sola. —Munster hizo una mueca—. No me dio la impresión de que estos vecinos fueran muy aficionados a organizar barbacoas comunitarias. Michael Reilly, el propietario del perro. Salió de la cárcel en noviembre. Tres años y medio por posesión y tráfico de drogas duras. Dijo que había coincidido con ella en el vestíbulo, que no le hacía caso al perro. Él tampoco la había visto con nadie. —Echó un vistazo al cuaderno—. Dijo que ella recogía cosas, que volvía con bolsas atiborradas de cosas que compraba o encontraba o lo que fuera.


  —Eso lo vimos en el piso.


  —¿Alguien más?


  Munster volvió a mirar su cuaderno.


  —Metesky. Tony Metesky. Me costó hacerle hablar. No me miraba. Está claro que tiene algún problema mental. He telefoneado a los Servicios Sociales para preguntar por él y el responsable tiene que devolverme la llamada. Su habitación estaba hecha un desastre, peor que las otras. Había jeringuillas por todo el suelo.


  Karlsson frunció el ceño.


  —¿Suyas?


  Munster negó con la cabeza.


  —Parasitismo, creo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Newton. Los tres agentes se quedaron mirándolo y pareció abochornado.


  —Parasitismo —explicó Munster— es cuando un traficante identifica que alguien es vulnerable y utiliza su vivienda como base de operaciones.


  —Supongo que ese señor como se llame no te dio ninguna información sobre el fallecido.


  —Apenas conseguí que dijera algo coherente.


  —¿Qué clase de sitio es ese? —preguntó Yvette.


  Munster cerró la libreta.


  —Creo que es un sitio donde meten a las personas cuando no saben qué otra cosa hacer con ellas.


  —¿De quién es la casa? —preguntó Karlsson—. Quizá el cadáver sea el propietario.


  —La propietaria es una mujer —contestó Munster—. Vive en España. Voy a llamarla, para comprobar que realmente está allí. Tiene varias casas y trabaja con una agencia. Estoy averiguando más detalles.


  —¿Dónde están todos ellos ahora? —preguntó Karlsson.


  Munster le hizo un gesto de asentimiento a Yvette.


  —Michelle Doyce ha vuelto al hospital —aclaró ella—. Los demás siguen allí, por lo que yo sé.


  —¿Siguen allí? —replicó Karlsson—. Es el escenario de un crimen.


  —En sentido estricto, no. Hasta que no tengamos los resultados de la autopsia, puede que se trate simplemente de omisión de notificación de muerte, y no creo que ningún tribunal considere que Michelle Doyce está capacitada para declarar. En cuanto a los demás, ¿adónde van a ir? Hemos estado llamando al ayuntamiento y ni siquiera hemos averiguado con quién tenemos que hablar.


  —¿No les importa que uno de sus propios albergues pueda estar utilizándose como centro de distribución de drogas? —preguntó Karlsson.


  Hubo un silencio.


  —Bueno —contestó Yvette—, suponiendo que contactáramos con alguien de los Servicios Sociales y consiguiéramos llevarle allí, lo que seguramente nos diría es que si sospechamos que es un delito nos corresponde a nosotros investigarlo. Cosa que probablemente no haremos.


  Karlsson intentó eludir la mirada de Jake Newton. Tal vez aquella no había sido la mejor introducción posible al trabajo policial.


  —Así que lo que tenemos —resumió— es una mujer que le sirve té y bollos a un hombre en descomposición no identificado, cuyo único rasgo característico es que le falta un dedo de la mano izquierda. ¿Es posible que le amputaran el dedo para quedarse con su anillo?


  —Era el dedo corazón —dijo Munster—. No el anular.


  —Se puede llevar un anillo en el dedo corazón —contestó Karlsson—. ¿Quién demonios es ese tío?


  —Don le tomó las huellas —añadió Munster—. No fue muy agradable, pero las consiguieron. Pero no averiguaron nada.


  —¿Y qué ideas tenemos? —preguntó Karlsson—. ¿Por dónde empezamos?


  Munster e Yvette se miraron. No dijeron nada.


  —Yo no sé qué pensar —confesó Karlsson—, pero sé en qué confío.


  —¿En qué?


  —Confío que ese tipo tuviera un simple ataque al corazón y que a esa mujer trastornada le entrara el pánico y no supiera qué hacer.


  —Pero estaba desnudo —intervino Yvette—. Y no sabemos quién era.


  —Si murió de un ataque al corazón, el problema será de otros. —Karlsson frunció el ceño—. Ojalá alguien pudiera encontrar cierta lógica en lo que dice Michelle Doyce.


  Y mientras terminaba la frase le vino a la mente una cara, seria y con los ojos oscuros: Frieda Klein.
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  —Por favor tome asiento, doctora Klein.


  Frieda ya había estado varias veces en esa sala. Había asistido a seminarios cuando hacía prácticas; había dirigido seminarios como psicoanalista titulada, y una vez incluso se sentó en el lugar que el profesor Jonathan Krull ocupaba en ese momento, junto a un terapeuta sentado donde estaba ahora ella, cuyo nombre fue luego eliminado del registro del Consejo Británico de Psicoanálisis.


  Respiró profundamente para tranquilizarse y se sentó con las manos unidas sobre el regazo. DeKrull conocía su reputación y la doctora Jasmine Barber era una colega de profesión, con quien mantenía una relación cordial. Pero en aquel momento la doctora Barber parecía incómoda y le costaba mirar a Frieda a los ojos. El tercer miembro del equipo era una mujer achaparrada y canosa, con un suéter de un agresivo color rosa, que llevaba collarín. Encima de este, una cara arrugada con expresión sagaz y unos vívidos ojos grises. Frieda pensó que parecía una rana inteligente. Se presentó como Thelma Scott. Eso despertó el interés de Frieda: había oído hablar de Thelma Scott como especialista en memoria y traumas, pero nunca había coincidido con ella. En la sala solo había una persona más sentada en el otro extremo de la mesa, que estaba allí para elaborar el acta de la reunión.


  —Como ya sabe, doctora Klein —dijo el profesor Krull, bajando la vista a las hojas de papel que tenía delante—, esta es una investigación preliminar sobre una queja que hemos recibido. —Frieda asintió—. Nosotros tenemos un código ético y un sistema para tramitar las quejas que usted, en tanto que miembro, ha suscrito. Estamos aquí hoy para investigar una queja contra usted y para asegurarnos de que uno de sus pacientes no haya sido víctima de mala praxis profesional, y que usted se ha comportado de forma apropiada y prudente. Antes de empezar, tengo que aclarar que ninguna de nuestras decisiones o averiguaciones tiene validez legal. —En ese momento leía el papel que tenía delante—. Es más, lo que decidamos no interfiere en el derecho de cualquier individuo de convertir su queja en una demanda legal contra usted, en caso de que así lo decida. ¿Lo entiende?


  —Sí, lo entiendo —contestó Frieda.


  —Además, este comité de investigación está formado por tres psicoterapeutas que están aquí para aportar consideraciones profesionales al caso. ¿Tiene usted algún motivo para dudar de la imparcialidad de alguno de nosotros?


  —No.


  —Usted ha decidido que nadie la represente.


  —Así es.


  —Entonces podemos empezar. La queja la ha presentado la señora Caroline Dekker, en nombre de su marido Alan Dekker. ¿Puede usted confirmar que Alan Dekker era paciente suyo?


  —Sí. Le visité entre noviembre y diciembre de 2009. He anotado las fechas de cada sesión. —Sacó una hoja impresa y la deslizó sobre la mesa.


  —La señora Dekker afirma que su marido acudió a verla en un estado de intensa angustia.


  —Sufría ataques de pánico agudos.


  —Ella afirma también que, lejos de ayudarle, usted le utilizó como un… —el doctor Krull bajó la vista a sus notas— peón en una investigación policial. Que usted actuó como detective, no como terapeuta, que empezó a sospechar de él, y que de hecho lo denunció a la policía y lo convirtió en sospechoso de un caso de rapto de una niña, que usted violó el juramento de confidencialidad con el paciente y que promovió su propia carrera profesional a expensas de su tranquilidad mental y felicidad futura.


  —¿Querría darnos su versión de los acontecimientos, doctora Klein? —Thelma Scott, la mujer mayor del collarín y el suéter espantoso, fijó sus ojos penetrantes en Frieda.


  Ahora que había llegado por fin el momento que había temido durante tanto tiempo, Frieda se sentía tranquila.


  —Alan Dekker vino a verme en noviembre porque le atormentaban unos sueños en los que aparecía un niño, un hijo. Su mujer y él no eran padres, aunque llevaban cierto tiempo intentándolo. Así que hablamos sobre por qué el hecho de no tener hijos no le causaba solo tristeza, sino disfunciones severas. En esa misma época había desaparecido realmente un niño, Matthew Faraday. El niño que Alan describía en sus sueños, ese que no había tenido, se parecía tanto al que había desaparecido que sentí que debía informar a la policía. Y luego le conté a Alan lo que había hecho.


  —¿Se enfadó él? —preguntó Jasmine Barber.


  Frieda se paró un momento a pensar.


  —Aparentemente lo comprendió, demasiado incluso. Le costaba expresar la ira. Yo lo consideraba un hombre amable, inseguro. Carrie, la señora Dekker, se enfadó por él. Le protegía mucho. No me sorprende que sea ella la que se queja en nombre de Alan.


  —Pero esa no fue la única vez que usted se extralimitó, ¿verdad? —preguntó Krull.


  Frieda lo miró a los ojos.


  —El caso se complicó. Alan era adoptado. Descubrió… no, lo descubrí yo y se lo dije a él… que tenía un gemelo idéntico. Un hermano del que no sabía nada, y con el que sin embargo guardaba una similitud psicológica extraordinaria, y también una especie de conexión, una afinidad por así decirlo. Hasta cierto punto ambos veían las cosas del mismo modo. Como era de esperar, ese descubrimiento alteró a Alan. Fue su hermano quien había raptado a Matthew: Dean Reeve, un nombre que hoy en día nos resulta familiar, el hombre del saco preferido del país.


  —Que se suicidó.


  —Se colgó bajo un puente de un canal en Hackney cuando comprendió que no tenía escapatoria. Por mucho que Alan odiara racionalmente a su hermano, al mismo tiempo le quería. Como mínimo sentía que había perdido una parte de sí mismo con su muerte. Debe de haber sufrido mucho. Pero Carrie no se refiere a eso cuando dice que yo lo utilicé.


  Frieda les miró a los tres con sus grandes ojos oscuros.


  —Una vez —continuó— hablé con él con la intención de penetrar en la mente de su hermano, para intentar averiguar qué pensaba su hermano. Sin decírselo. Si se lo hubiera dicho, no habría funcionado.


  —¿Así que lo utilizó?


  —Sí —contestó Frieda. Al oír su tono de voz, más airado que conciliador, todos se sobresaltaron.


  —¿Cree usted que eso estuvo mal?


  Frieda frunció el ceño, se quedó callada unos minutos y se sumergió nuevamente en aquel caso siniestro, entre sus sombras y su terror oscuro. Su paciente, Alan, había resultado ser el gemelo idéntico de Dean, un psicópata que había raptado no solo a Matthew, sino también a una niñita, hacía veinte años. Y Joanna, esa niña antaño delgaducha, tímida y desdentada, a quien su familia lloró sin descanso, había resultado ser la esposa gorda y apática que Dean mantuvo escondida a la vista de todos, una víctima convertida en verdugo. Fue la prueba de ADN de Sasha lo que demostró que la fumadora compulsiva Terry era la patizamba Joanna, que la cómplice voluntaria de Dean era también víctima suya. Es más —y eso era en lo que Frieda seguía pensando cuando vagaba de noche por las calles de Londres hasta acabar agotada y así poder dormir, y con lo que soñaba todavía—: esa extraña similitud entre los gemelos que Frieda había descubierto provocó que raptaran a una joven investigadora, cuyo cuerpo había desaparecido. Pensó en el rostro inteligente y simpático de Kathy Ripon y en el futuro que no tendría. Quizá sus padres seguían esperando que volviera, y les daba un vuelco el corazón cada vez que llamaban a la puerta. Esas personas, sus jueces, le preguntaban si lo que había hecho estaba mal, como si hubiera una respuesta fácil; una verdad que no fuera traicionera o escurridiza. Levantó la mirada y volvió a encararse con ellos.


  —Sí —dijo con total claridad—, me porté mal con Alan Dekker en tanto que paciente mío. Pero no sé si hice mal. Como mínimo pienso que lo que hice estuvo bien y mal a la vez. Lo que Alan me dijo aquel día nos llevó directamente hasta Matthew. Él salvó la vida del niño, de eso no hay duda. Yo creo que le hizo muy feliz haber colaborado en ese caso. Sé que el tiempo modifica nuestra forma de analizar las cosas, y no tengo ni idea de qué ha vivido él desde entonces, pero no entiendo por qué ahora, cuando ha pasado poco más de un año, quiere presentar una queja sobre algo que en aquel momento aceptó. ¿Puedo decir una cosa más?


  —Por favor. —El profesor Krull hizo un gesto ceremonioso con sus manos delgadas y llenas de venas azules.


  —Carrie sostiene que antepuse mi carrera profesional a la felicidad y la tranquilidad mental de su esposo. Yo no favorecí mi carrera. Yo no trabajo para la policía y no me interesa convertirme en detective. Una joven desapareció a consecuencia de lo que hice y tengo que vivir con ello. Pero este es un tema aparte, ahora no hablamos de ello. Como terapeuta, yo creo en el conocimiento de uno mismo, en la autonomía. A veces lo que las personas descubren sobre sí mismas durante la terapia no les aporta paz ni felicidad. De hecho, a menudo no suele ser así. Pero puede suponer la posibilidad de convertir algo insoportable en soportable, de lograr ser responsable de uno mismo y conseguir cierto grado de control sobre la propia vida. Esto es lo que yo hago, en la medida en que puedo. La felicidad… —Frieda levantó ambas manos con un gesto expresivo y se quedó callada.


  —De modo que si le pidieran que se disculpara…


  —¿Disculparme? ¿Por qué? ¿Ante quién? Me gustaría saber qué tiene que decir Alan sobre todo esto. No debería dejar que su esposa sea su portavoz.


  Se produjo un silencio incómodo, y luego Thelma Scott dijo con sequedad:


  —Por lo que yo sé, el señor Dekker no tiene nada que decir.


  —No lo entiendo.


  —Ya me lo imagino. Por lo visto, la queja procede de la señora Dekker.


  —En nombre de él.


  —Bueno. Se supone.


  —Espere. ¿Me está diciendo que Alan no tiene nada que ver con esto?


  —No lo tengo claro. —El profesor Krull parecía abochornado.


  —¿Para qué es todo esto? —Frieda hizo un gesto que abarcaba la mesa oval, la mujer que redactaba el acta en el extremo, los retratos de augustos miembros del consejo colgados en las paredes—. Yo creía que era para investigar una queja presentada, aunque de forma indirecta, por un paciente. ¿Desde cuándo somos responsables de la insatisfacción que siente la pareja de un paciente? ¿Qué estoy haciendo yo aquí? ¿Qué están haciendo todos ustedes aquí?


  El profesor Krull carraspeó.


  —Queremos evitar cualquier posibilidad de litigio. Suavizar las cosas.


  Frieda se puso de pie bruscamente y rascó las tablas de madera del suelo con la silla. La voz le temblaba de indignación reprimida cuando dijo:


  —¿Suavizar las cosas? ¿Quiere usted que me disculpe por algo que yo considero justificado, o al menos no injustificado, ante alguien que en cualquier caso no estaba implicada?


  —Doctora Klein… —dijo Krull.


  —Frieda —intervino Jasmine Barber—. Espera, por favor.


  Thelma Scott no dijo nada; sus ojos grises vigilaban a Frieda.


  —Tengo cosas mejores en que invertir mi tiempo.


  Frieda cogió el abrigo del respaldo de la silla y salió, asegurándose de no dar un portazo al hacerlo. Mientras recorría el pasillo hacia la entrada principal, atisbó a su izquierda a una mujer que bajaba las escaleras y se paró. La constitución robusta, ese pelo castaño corto, le resultaban familiares. Meneó la cabeza y continuó hacia la salida, pero luego cambió de opinión, dio media vuelta y bajó por las escaleras hasta la cafetería. Y tenía razón: era Carrie Dekker, la esposa de Alan, la mujer que acababa de obligarla a soportar la payasada del piso de arriba. Llevaba un año sin verla y le pareció que había empequeñecido, que se había ensanchado, que había envejecido y parecía más cansada. Con el cabello castaño enmarañado. Frieda esperó a que Carrie se sirviera una taza de café y tomase asiento en un rincón, cerca de un radiador, y luego se acercó a ella.


  —¿Puedo sentarme un momento?


  Carrie se quedó mirándola con expresión tensa y hostil.


  —Menudo descaro tiene —dijo.


  Frieda ocupó la silla de enfrente.


  —Pensé que debíamos hablar cara a cara.


  —¿Por qué no siguen interrogándola? Ha durado muy poco.


  —Quería preguntarle una cosa.


  —¿Qué?


  —Alan era mi paciente. ¿Por qué presenta usted la queja contra mí, y no él directamente?


  Carrie puso cara de aparente sorpresa.


  —¿No lo sabe?


  —¿Si sé el qué?


  —¿De verdad que no tiene ni idea? Usted apareció en nuestras vidas y le habló de seguridad. Le dijo a Alan que podía confiar en usted. Le metió esas ideas sobre conocerse, sobre ser sincero consigo mismo. Le dijo que no se avergonzara de nada de lo que sentía. Le dio permiso.


  —¿Y?


  —Yo solo quería que se curara. —Por un momento le tembló la voz—. Estaba enfermo. Yo solo quería que mejorase. Para eso recurrió a usted. ¿Curarse consiste en eso, según usted? En encontrarse a uno mismo y abandonar a la mujer.


  —¿Qué?


  —Usted le cambió.


  —Carrie, espere un momento. ¿Está diciéndome que Alan la dejó?


  —¿No lo sabía?


  —No, no he visto ni he hablado con Alan desde diciembre pasado, cuando encontraron el cadáver de su hermano.


  —Bien, pues ahora ya lo sabe.


  —¿Cuándo se fue?


  —¿Cuándo? —Carrie levantó la cabeza. Miró a Frieda a los ojos—. El día de Navidad, nada menos.


  —Eso debe de ser muy duro —comentó Frieda, en voz baja. Empezaba a entender por qué Carrie se había quejado—. Así que hace poco más de un mes.


  —No esta Navidad. La pasada.


  —Oh. —Por un momento, Frieda tuvo la sensación de que el espacio que la rodeaba perdía definición—. ¿Quiere decir justo después de que su hermano se suicidase?


  —Como si hubiera esperado a que sucediera. ¿De verdad no lo sabía? Di por sentado que usted le había animado.


  —¿Por qué se fue?


  —Porque se encontraba mejor, y ya no me necesitaba. Él siempre me ha necesitado. Yo le cuidaba. Pero desde que apareció usted, estaba diferente.


  —¿Él dijo eso?


  —No con estas palabras; era su forma de comportarse. Los días posteriores al suicidio de Dean, estaba… no sé describirlo. Estaba contento, pletórico de energía, decidido. Fueron unos pocos días, los mejores de mi vida. Por eso me dolió tanto. Yo creía que todo iría bien. Había pasado mucho tiempo con miedo, y de pronto allí estaba, el Alan de antes. Y era tan… tan cariñoso. Yo era feliz.


  Volvió la cabeza para que Frieda no viera que tenía lágrimas en los ojos y sorbió, enfadada.


  —Alguna explicación debió darle.


  —No. Solo dijo que había estado bien pero que se había terminado. Cuando pienso a lo que renuncié por él, cómo le cuidé, cómo le protegía del mundo… yo le quería y sabía que él me quería a mí. Por muchas cosas que pasaran, nos teníamos el uno al otro. Luego se fue sin volver la vista atrás, siquiera… ¿Y qué me queda a mí ahora? Él se lo llevó todo… mi amor, mi confianza, mis años fértiles. Y nunca le perdonaré a usted eso. Nunca.


  Frieda asintió. Hacía mucho rato que ya no estaba indignada con Carrie.


  —Alan sufrió un trauma terrible, ¿sabe? —dijo—. Puede que durante un tiempo le resultara insoportable llevar la vida de antes, así que huyó de ella, pero eso no significa que tenga que ser definitivo. Lo importante es no romper la comunicación con él, mantener las puertas abiertas.


  —¿Y cómo voy a hacer eso?


  —¿Él no está dispuesto a hablar con usted?


  —Se ha ido. Desapareció.


  De pronto, y pese al calor que emanaba del radiador que tenía al lado, Frieda sintió frío. Habló despacio y con prudencia.


  —¿Quiere decir que no sabe dónde está siquiera?


  —No tengo ni idea.


  —¿No le dejó una dirección?


  —Solo se llevó algo de ropa y esa bolsa de herramientas que su hermano psicópata le dejó justo antes de matarse. Ah, y casi todo el dinero que tenía en la cuenta corriente. Consulté los extractos. He intentado localizarle pero es obvio que no quiere que le encuentren.


  —Ya veo —dijo Frieda.


  —Así que por eso presenté una queja. Usted me robó mi vida. Puede que haya encontrado a ese niño y que rescatase a la mujer de Dean, que por lo visto no quería que la rescataran, pero perdió a mi Alan.


  Carrie se puso de pie y se abrochó la chaqueta; en la superficie de su café intacto había aparecido una tenue capa. Frieda la vio marcharse pero se quedó quieta unos minutos. Sentada y prácticamente inmóvil, con las manos sobre la mesa que tenía delante, totalmente inexpresiva.
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  Frieda estaba tan absorta en sus pensamientos cuando salió del Instituto que casi no sabía por dónde caminaba. Notó que le daban un golpecito en el hombro, y creyó que había chocado con alguien.


  —Perdón —empezó a decir, y después dio un respingo—. ¿Qué demonios está haciendo usted aquí?


  Karlsson se echó a reír, y sintió que su ánimo alicaído mejoraba al ver la cara de mal humor de ella.


  —Yo también me alegro de verla, después de todos estos meses —contestó—. Venía a buscarla.


  —Ahora no es buen momento —replicó Frieda.


  —Ya imagino —comentó Karlsson—. Vi salir a Carrie Dekker unos minutos antes que usted.


  —Pero ¿usted por qué ha venido en definitiva?


  —Encantador. Después de todo lo que hemos pasado juntos…


  —Karlsson —dijo Frieda en tono de advertencia. Él nunca había conseguido convencerla de que le llamara por su nombre de pila.


  —Me ha costado localizarla. ¿Por qué nunca enciende el móvil?


  —Solo suelo revisarlo una vez a la semana.


  —Al menos se molestó en comprarse uno. Hablé con su amiga Paz, en la clínica. Ella me contó lo que pasa. ¿Por qué no me telefoneó? —Echó un vistazo alrededor—. ¿Podemos ir a tomar un café a algún sitio?


  —Acabo de estar en la cafetería con Carrie. Alan la ha dejado. ¿Usted lo sabía?


  —No —dijo Karlsson—, perdí el contacto.


  —Y cuando digo «dejado», me refiero a abandonado de verdad. Se fue y ya está. ¿No le parece raro, en alguien que dependía absolutamente de ella, y que la idolatraba?


  —Había soportado mucha presión. A veces las personas necesitan simplemente huir. —Hizo una mueca de dolor que Frieda captó, como también captó nuevas arrugas en su cara delgada, mechas canosas que salpicaban su cabello oscuro y un resto de barba que se le había pasado por alto al afeitarse.


  Frieda meneó la cabeza.


  —No lo veo claro. Algo ha pasado.


  —No ha contestado mi pregunta —insistió él.


  —¿Cuál?


  —La de que por qué no me llamó para contarme lo de la vista. Me habría gustado ayudar. Usted recuperó a un niño secuestrado. Recuperó a niños secuestrados. La idea de que deba rendir cuentas ante un funcionario cretino es ridícula y cabreante.


  Frieda miró a Karlsson con la expresión de dureza que a él siempre le ponía en guardia.


  —No es ridícula —replicó—. He tenido que responder por lo que hice y Alan es libre de quejarse de mí.


  —Yo habría hablado en su favor —afirmó Karlsson—. Y el comisionado de policía también, incluso habría convencido al ministro del Interior.


  —Esta no es la cuestión. La cuestión es si traicioné mis obligaciones con mi paciente.


  —Cosa que no hizo.


  —Tenía obligaciones diversas —dijo Frieda—. Intenté equilibrarlas. Me gustaría hablar con Alan de eso, pero por lo visto no será posible.


  Karlsson iba a decir algo, pero renunció.


  —Pues resulta que en realidad no he venido a hablar de eso. Mire, si no le apetece un café, ¿podemos dar un paseo? A usted le gusta andar, ¿no?


  —¿No ha venido en coche?


  —Con un conductor —matizó Karlsson—. Podemos dar un paseo y que me recoja luego.


  La expresión de Frieda se tornó suspicaz.


  —Esto no tiene que ver con trabajo, ¿verdad?


  —No es nada serio —aclaró Karlsson enseguida—. Es algo que pensé que quizá le intrigaría, profesionalmente. Y le pagarán el tiempo que dedique. Me gustaría que hablara con una persona. Cinco minutos. Diez minutos. Que charle con ella y me dé su opinión. Nada más.


  —¿Quién es ella?


  —¿Hacia dónde? —dijo Karlsson.


  Frieda señaló detrás de él.


  —Por Primrose Hill.


  —De acuerdo. Ahora mismo vuelvo.


  Después de haberle dado instrucciones al conductor, Karlsson y Frieda recorrieron la calle y giraron hacia un callejón sin salida que terminaba en el parque. Subieron la colina en silencio y luego contemplaron el zoológico y la ciudad en la distancia. Era un día frío y, entre las nubes, Karlsson divisó a lo lejos, hacia el sur, las colinas de Surrey.


  —Cuénteme algo interesante sobre esto —comentó—. Usted que lo sabe todo.


  —No hace mucho unos zorros llegaron al recinto de los pingüinos, y mataron casi a una docena.


  —No me refería a eso, la verdad.


  —Es lo que me ha venido a la mente —contestó Frieda.


  —Deberían haberse tirado al agua.


  —Nadie sabe cómo reaccionará ante una crisis —aseguró Frieda—, hasta que llega el momento. ¿Sobre qué quería hablarme?


  Mientras bajaban la pendiente y el paisaje era cada vez más llano, Karlsson le habló a Frieda de Michelle Doyce, de la casa de Deptford y del cadáver en descomposición que habían encontrado sentado en su sofá, con un peine en el pelo y carmín en los labios.


  —Nosotros pensamos que quizá murió de muerte natural o por accidente, pero tiene roto un hueso del cuello que solo se rompe si te estrangulan.


  —El hueso hioides —dijo Frieda.


  —Creía que era psicoterapeuta.


  —Antes estudié medicina, como ya sabe.


  —En cualquier caso, tiene razón. Pueden estrangularte sin romperte el hioides. Pero si tienes el hioides roto, es que te han estrangulado. Me parece que lo he dicho bien. La cuestión es que a ese hombre lo asesinaron.


  —¿Dónde está esa mujer? —preguntó Frieda.


  —De nuevo en el hospital psiquiátrico del que no debería haber salido. Por lo visto, llevaba cinco días o más conviviendo con el cadáver. Y le servía té y unos malditos pastelitos glaseados. Bien, puede que sea la mejor actriz del mundo, pero yo creo que está loca y que no se entera de nada. Aun así, es posible que matara a ese hombre y es posible que pase el resto de su vida en el loquero, pero… —Karlsson hizo una pausa—. Me gustaría ver si usted consigue sonsacarle algo.


  —Yo no soy la persona adecuada —replicó Frieda, sin desviar la vista siquiera.


  —¿No está intrigada?


  —No especialmente. Ni tengo la titulación idónea. Nunca he ejercido la psicopatología. Mi terreno es la infelicidad de las personas corrientes. Hay montones de especialistas, y podría recomendarle algunos, pero ustedes ya deben de tener sus propios colaboradores.


  —No se trata de que la examine —explicó Karlsson—. Eso ya deben de estar haciéndolo en este momento. Yo quiero a alguien que hable con ella. Eso no podemos hacerlo nosotros, bueno, sí que podemos, pero es que no sabemos qué decirle y no entendemos lo que nos contesta. Usted se dedica a esto.


  —No sé —contestó Frieda, indecisa.


  —Usted trata la infelicidad —continuó Karlsson—. ¿Sabe lo que dijo Yvette? Quiero decir la agente Long. Se acuerda de ella, ¿verdad? Dijo que Michelle le parecía la persona más infeliz que había conocido en la vida. Personalmente, no lo vi tan claro, pero es lo que dijo ella. Puede que Michelle Doyce no sea corriente, pero es infeliz.


  Esta vez Frieda se volvió hacia Karlsson con gesto de cierta inquietud.


  —¿Por quién me toma? ¿Por una especie de adicta a la desgracia?


  —Solo en el buen sentido —aseguró Karlsson.


  —Dígame una cosa.


  —¿Qué?


  —¿Usted está bien?


  —¿A qué se refiere con lo de bien?


  —Parece preocupado. —Frieda vaciló, y luego añadió—: Más de lo habitual, quiero decir.


  Por un momento Karlsson pensó en confiarse a ella. Sería un alivio contárselo a alguien y escuchar sus palabras de comprensión y sus consejos. Pero luego lo consideró un incordio: Frieda era una oyente profesional y él no quería hablar con alguien cuyo trabajo consistía en escuchar. Quería a alguien que estuviera de su lado, alguien íntimo. Se limitó a sonreír y encogerse de hombros, y preguntó:


  —Entonces, ¿lo hará?


  A medida que se adentró en las callejuelas empedradas y fue acercándose a su casa —un edificio estrecho, embutido entre un apartamento y un taller mecánico—, Frieda experimentó una sensación de alivio familiar. Encontró la llave y abrió la puerta; se despojó del abrigo y lo colgó en el perchero del vestíbulo, se quitó las botas y metió los pies en unas zapatillas dispuestas a tal efecto. Todas las mañanas al salir dejaba el fuego preparado para cuando volviera, y en ese momento se fue a la sala de estar, encendió la lámpara de pie y se arrodilló junto a la chimenea. Prendió una cerilla, la acercó a la bola de periódicos, y contempló cómo se retorcían poco a poco, ardían y alcanzaban las astillas. Para ella era una cuestión de orgullo utilizar solo una cerilla, y esperó a estar segura de que el fuego quemaba bien antes de ir a la cocina y llenar el hervidor. Vio que la luz del contestador parpadeaba, apretó el botón, y luego se dio la vuelta para coger una taza del armario.


  —Hola, Frieda —dijo una voz. Ella se sintió acosada y se quedó inmóvil, apretándose el estómago con la mano—. Como no has contestado mis correos pensé en llamarte. He de decir…


  Frieda le dio al botón y lo apagó. La voz se calló en mitad de la frase y ella miró fijamente al contestador, como si lo creyera capaz de volver a ponerse en marcha de repente. Al cabo de un momento fue al fregadero, abrió el agua fría y se remojó la cara. Preparó una tetera, la dejó reposar y luego se sirvió una taza grande, se la llevó a la salita y se sentó en su butaca junto al fuego que ardía bien, pero no calentaba todavía. La llovizna que caía fuera se convirtió en una lluvia persistente. Sandy: el hombre a quien se había permitido amar y que se había marchado hacía un año y un mes. A veces pasaba días, incluso semanas, sin pensar en él en absoluto, pero cuando oía su voz seguía sintiendo un nudo en el estómago y el corazón acelerado. Sí, no había contestado sus correos electrónicos. La mayoría no los había leído siquiera. Los había borrado en cuanto habían aparecido y luego se había dedicado a vaciar la papelera de reciclaje del ordenador, para evitar la tentación de recuperarlos. Él le había pedido que le acompañara a Estados Unidos, y ella se había negado; ella le había pedido que se quedara, y él había dicho que no podía. ¿De qué más tenían que hablar?


  Finalmente volvió a la cocina y escuchó el resto del mensaje. Era breve: Sandy decía simplemente que tenía que hablar con ella y que quería volver a verla. No le decía que la quería, ni que la echaba de menos, ni que deseaba que volviera con él; lo que decía era que tenían «asuntos pendientes» con un tono de voz entre tenso e indeciso. Frieda le imaginó pronunciando esas palabras: su modo de fruncir el ceño cuando se concentraba, la arruga que aparecía entre sus ojos y el contorno de la boca. Luego borró el mensaje y volvió junto a la chimenea.


  Ese mismo día, algo más tarde, Karlsson también escuchó un mensaje en su contestador que le provocó un espasmo de dolor. Tuvo que sentarse un momento para sobreponerse.


  Acababa de volver a la planta baja que ocupaba en Highbury después de haber cenado con un amigo de la universidad y su esposa. Se veían muy poco, una vez al año quizá, y era como si el abismo que les separaba fuera cada vez mayor. Alec había estudiado derecho en Cambridge, igual que Karlsson, pero mientras este había ingresado en la Policía Metropolitana, Alec había seguido el camino previsto y hoy en día era socio de un bufete de abogados. Su mujer, Maria, profesora de la facultad de políticas, era menuda, sardónica y con una energía inagotable. Tenían tres hijos que, cuando Karlsson llegó con una botella de vino y un ramo de flores mustias, todavía estaban levantados. Se había sentado en la sala con esa familia aparentemente perfecta, con los niños en pijama y el pequeño todavía en pañales, y le había invadido la melancolía: él era un inspector de la policía mal pagado y sobrecargado de trabajo. Su mujer le había abandonado y vivía con otro hombre. Sus dos hijos estaban creciendo sin que él les arropara en la cama por la noche o les enseñara a ir en bicicleta, a chutar una pelota, o a nadar el primer largo en la piscina municipal con las caras prácticamente sumergidas en el agua turquesa.


  Se dispuso a escuchar el mensaje que su exmujer le había dejado en el móvil.


  —¿Mal? Soy Julie. Tenemos que hablar. —Notó que había estado bebiendo por cómo arrastraba las palabras—. Aparte de que es injusto conmigo, no te vayas a creer que a base de ignorar el tema desaparecerá. Llama cuando oigas esto. A la hora que sea.


  Karlsson fue a la cocina y sacó una botella de whisky. Ya había bebido unos cuantos vasos de vino, pero se sentía despejado. Se sirvió un buen trago y le añadió un poco de agua. Luego cogió otra vez el teléfono.


  —¿Diga? —balbuceó ella. Estaba claro que había tomado varias copas.


  —He oído tu mensaje. ¿No podemos esperar a mañana para tener esta conversación? Son casi las doce de la noche y los dos estamos cansados…


  —Habla por ti.


  Él se tragó la rabia.


  —Yo estoy cansado. Y no quiero que discutamos por eso. Deberíamos pensar lo que es mejor para Mikey y Bella y no precipitarnos.


  —¿Sabes qué, Mal? Estoy hasta la coronilla de pensar lo que es mejor para Mikey y Bella. He desperdiciado media vida pensando en lo que era mejor para ti, lo mejor para ellos, siendo comprensiva con tu trabajo y tus turnos, priorizando a todo el mundo. Ahora me toca a mí.


  —Quieres decir que le toca a Bob. —Bob era la pareja de su exmujer. Vivían juntos en Brighton, y cuando se formalizó el divorcio decidieron casarse; Karlsson sentía que de hecho el padrastro de Bella y Mikey era él. Bob les acompañaba al colegio cada mañana de camino al trabajo, y les leía cuentos cada noche. Karlsson había visto fotografías de Bella subida en sus hombros recios y sonriendo de oreja a oreja, y Mikey le había contado que Bob le había enseñado a jugar al croquet en la playa. Por lo visto estaban pensando comprarse un perro. A Bob le habían ofrecido un trabajo en Madrid, y Julie quería que la familia se trasladara allí «solo un par de años».


  —Madrid no es Australia —le dijo ella—. Está a dos horas de avión.


  —No es lo mismo.


  —Y piensa que para ellos será una experiencia maravillosa.


  —Los niños necesitan a su padre —replicó Karlsson, y pestañeó ante tamaño tópico.


  —Y seguirán teniéndote. Eso no cambiará. Y podrían pasar las vacaciones contigo. En cualquier caso solo serán unos meses, y puedes estar mucho tiempo con ellos antes de que nos vayamos.


  «Les estoy perdiendo», pensó Karlsson, mirando el teléfono que tenía en la mano. «Primero se trasladaron a Brighton, ahora se van todos a España. Yo me convertiré en un desconocido. Cuando vienen a estar conmigo, no quieren pasar, se esconden detrás de Julie, y cuando están en mi casa sienten nostalgia».


  —Podría negarme —dijo—. Todavía compartimos la custodia.


  —No puedes impedir que nos vayamos. Ni lo intentes. ¿De verdad quieres eso?


  —Claro que no. Pero ¿y tú? ¿Quieres que apenas les vea?


  —No. —Julie suspiró profundamente. Karlsson oyó que reprimía un bostezo—. Pues ya me dirás qué hacemos, Mal. Francamente, en esto no podemos transigir.


  —No sé. —Aunque Karlsson ya estaba convencido de que iba a ceder. Se sentía atrapado en una discusión igual a las que tenían cuando vivían juntos. Se sentía vencido y solo.


  Guardaba el cuchillo en un cajón especial, envuelto en plástico y con la piedra de afilar. A veces lo sacaba, lo ponía frente a ella sobre la mesa y observaba el reflejo mate de la hoja larga; en alguna ocasión pasaba el dedo con cuidado por el filo para notar lo aguzado que estaba, lo que le provocaba un escalofrío de excitación y terror casi sexual. Nunca lo usaba para cocinar; para eso tenía un cuchillo romo. Lo guardaba a punto. Un día le serviría.


  Levantó la escotilla, que solía crujir, pero ella había puesto unas gotas de aceite de cocina en las bisagras, y se abrió sin hacer ruido. El viento frío, que transportaba gotas de lluvia, le dio directo en la cara. El río estaba sumido en la oscuridad. Esa noche no había ni luna ni estrellas. Las luces de las barcazas amarradas en la orilla, las que estaban ocupadas, se habían apagado, y solo brillaban unas pocas en la distancia. Ella se dio impulso para salir y echó un vistazo. Allá a lo lejos, en las marismas, alguien había encendido un fuego. Las llamas anaranjadas titilaban sobre el cielo. Entornó los ojos pero no distinguió ninguna silueta, ni formas negras recortadas a su alrededor. Estaba sola. El agua lamía con suavidad el costado del barco. Cuando llegó allí por primera vez, el sonido y ese movimiento leve y ocasional la inquietaban, pero ahora ya estaba acostumbrada. Era como la sangre del interior de su cuerpo. También estaba habituada a los sonidos nocturnos: al viento en los árboles, y a ese gemido que a veces parecía que emitía el bosque de juncos, al rumor de los roedores desde la orilla, a los ululatos repentinos de los búhos. Allí había zorros, y ratas enormes con colas gruesas y largas. Garzas y cisnes blancos que la miraban con ojos maliciosos. Gatos sarnosos. Ella había tenido un gato una vez; tenía la punta de la cola blanca y unas orejas muy suaves, y solía lavarse a todas horas y ronroneaba como un motor en marcha. Pero eso fue hace mucho tiempo, en otra vida; ahora ella era otra persona.


  Con mucha cautela saltó al puente de mando del barco y desde allí al camino. Llevaba prendas oscuras —unos pantalones de chándal azul marino y una sudadera gruesa con capucha de color gris—, así que aunque hubiera alguien mirando, seguramente no la vería. Siempre iba con cuidado. Lo importante era no bajar nunca la guardia o creer que no había peligro. Recorrió despacio el sendero con una sensación de debilidad en el cuerpo. Tenía que mantenerse fuerte y en forma, pero eso cuesta cuando te pasas el día en espacios pequeños. De cuando en cuando hacía flexiones, y dos o tres veces al día se colgaba del marco de la escotilla entreabierta como si fuera una barra de ejercicios, y contaba hasta veinte en voz alta para no hacer trampas. Tenía los brazos fuertes, pero no se creía capaz de correr mucho, ni durante mucho tiempo. A veces, cuando se despertaba de noche, sentía una opresión en el pecho y le costaba respirar. Deseaba pedir socorro, pero sabía que no debía.


  Pasó junto a los otros barcos amarrados a la orilla con cabos gruesos. La mayoría se pasaban semanas vacíos, y había otros en muy mal estado, con la madera podrida y la pintura desconchada. En algunos había gente a bordo, que tenía plantas en las cubiertas planas y las bicicletas colgadas en los costados; cuando soplaba el viento los radios de las ruedas vibraban. Incluso en la oscuridad, ella sabía qué barcos estaban habitados. Su tarea era estar alerta. Había sido emocionante llegar allí por primera vez, como una mezcla entre esconderse y edificar un hogar. Él había dicho que aquel era su refugio: que nadie sabría dónde estaban, y que si sucedía cualquier cosa podían retirarse allí y esperar a que pasara el peligro. Pero luego él se había ido, y solo volvía unos días al mes. Al principio de quedarse sola, se había preguntado a qué dedicaría el día, pero le sorprendió la cantidad de cosas que había que hacer. Para empezar, mantener limpio el barco, y eso no era fácil, porque era viejo y llevaba mucho tiempo abandonado cuando lo habían encontrado. Los parches que tenía en el costado estaban húmedos y el agua se colaba por el suelo, alrededor de la ducha y del retrete, y entraba por los tablones de la zona de la cocina. Las ventanas eran rectángulos estrechos que no permitían ver nada desde el exterior. Siempre dejaba la puerta de entrada cerrada, y cuando se lavaba la ropa en el pequeño fregadero con las pastillas de jabón que él le compraba, la ponía a secar colgada en las sillas o sobre la mesa. El aire estaba cargado y olía un poco a podrido.


  En otros tiempos dispuso de espacio, de comodidades, de luz que entraba a través de grandes ventanales, y de un jardín con rosas. Recordaba, como si fuera un sueño, sábanas limpias y ropa suave. Ahora vivía en ese espacio cerrado y oscuro; las noches de invierno eran largas y tan frías que expelía vaho al respirar, y en el interior de los ventanucos se formaba hielo. Cuando no se atrevía siquiera a utilizar la linterna que él le había dado, desperdiciaba las velas en secreto; con el estómago encogido de miedo. Sí, uno podía acostumbrarse incluso al miedo. Podía transformar el miedo en algo fuerte, útil y peligroso.


  Dio media vuelta. Las gotas de lluvia eran cada vez más frecuentes y no quería acabar empapada. Había sido un invierno muy frío y muy largo. Semanas de heladas y nevadas copiosas que habían dificultado el tránsito por los caminos. Al ver los copos que caían al otro lado de las ventanas, ella se había sentido como un animal en su madriguera. Esperando, siempre esperando.


  Volvió a colarse dentro por la escotilla, luego cerró con fuerza y echó el pestillo. Llenó la pequeña tetera metálica con el agua justa para una bolsita de té y la puso sobre el fogón, giró el botón y lo encendió con una cerilla. Pero se dio cuenta de que se le estaba terminando el gas; la llama era débil y azul. Pronto no podría cocinar las patatas que guardaba fuera, en una cesta bajo el banco, ni llenar una botella con agua caliente para mantener a raya ese frío que tenía la sensación que le calaba los huesos. Quizá él traería otra bombona cuando viniera. Y seguro que vendría pronto. En eso confiaba.
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  —Será una broma. —Reuben se recostó en la butaca; se diría que disfrutaba.


  Frieda le puso mala cara.


  —Solo voy a pasar unos minutos con ella.


  —Esto irá a más.


  —No lo creo. Karlsson dijo que quería que tratara de encontrar sentido a lo que dice.


  —Me aseguraste que nunca más volverías a implicarte en el trabajo de la policía, bajo ninguna circunstancia.


  —Ya lo sé. Y no lo haré. No me mires así.


  —¿Así, cómo?


  —Como si me conocieras más que yo misma. Es muy molesto. Espero que no mires así a tus pacientes.


  —Estás intrigada, lo sé.


  Frieda iba a protestar, pero se contuvo porque en realidad Reuben tenía razón.


  —A lo mejor debería haber dicho que no —comentó pausadamente—. Y eso tenía intención de hacer, hasta que, no sé cómo, acepté.


  Estaban sentados en el despacho de Reuben en la clínica donde Frieda trabajaba media jornada, y a cuya junta pertenecía. El Warehouse había sido obra de Reuben y le había convertido en un terapeuta famoso. A Frieda todavía le costaba acostumbrarse al nuevo aspecto de esa sala. Durante años, desde que había conocido a Reuben cuando era su tutor y ella una estudiante joven, él había trabajado rodeado de caos, con papeles desparramados por todas partes, la butaca rodeada de pilas de libros a punto de derrumbarse, ceniceros y tiestos de plantas abarrotados de cigarrillos a medio fumar. Ahora todo seguía un orden estricto; había una bandeja de asuntos pendientes con unos cuantos papeles, los libros estaban en las estanterías correspondientes, no se veía ninguna colilla de cigarrillo. Y el propio Reuben había cambiado también. La pinta de estrella del rock entrada en años había desaparecido. Ahora vestía un traje azul marino y una camisa blanca, iba afeitado y ya no llevaba una melena canosa hasta los hombros. Parecía en forma: hacía unos meses que se había apuntado a un gimnasio ante la estupefacción general. Y lo peor era que iba todas las mañanas antes del trabajo. Frieda se había fijado que llevaba cinturón para que no se le cayeran los pantalones. Y además, al mediodía comía ensaladas e iba a todas partes con una botella de agua, de la que bebía a menudo de forma ostentosa. Frieda no podía evitar pensar que Reuben representaba un papel y que le encantaba la imagen que daba.


  —Hay otra cosa —comentó ella.


  —Dime.


  —Tuve una idea extraña. No, si lo llamo idea suena más concreto de lo que de hecho fue. Una especie de sensación. Fue cuando Carrie me contó que Alan había cambiado mucho, y que después desapareció de su vida.


  Tras una pausa prolongada, Reuben preguntó:


  —¿Y?


  Frieda frunció el ceño.


  —Fue como entrar en una zona umbría. Ya sabes, cuando tienes frío de repente, aunque haga calor. Es probable que sea una nadería. Olvida lo que he dicho. ¿Cuándo vuelve Josef?


  Josef, amigo de ambos, era un albañil ucraniano que había irrumpido de pleno, literalmente, en la vida de Frieda hacía poco más de un año, cuando se había caído a través del techo de su consulta. Josef había acabado viviendo con Reuben, cuando este estaba sufriendo lo que en este momento llamaba, con bastante orgullo, su crisis depresiva. Josef se había convertido en un inquilino que no pagaba alquiler, pero arreglaba la caldera y colocaba la cocina nueva empotrada, preparaba innumerables teteras y servía chupitos de vodka siempre que había una crisis. No se había movido de allí hasta que hacía unas semanas había vuelto a su país para estar con su mujer y sus hijos por Navidad.


  —Seguro que está bloqueado por la nieve. El otro día busqué Kiev en internet, y estaban a treinta grados bajo cero. Pero si quieres que te diga la verdad, no lo sé. Puede que nunca.


  —¿Nunca? —Frieda sintió un abatimiento que la sorprendió.


  —Él dijo que volvería. Sus cosas, las pocas que tiene, siguen en su habitación. Y su camioneta está aparcada en mi entrada sin batería, de manera que ni siquiera puedo moverla para sacar mi coche. Han venido un par de chicas jóvenes preguntando por él, o sea que creen que volverá. Pero ya hace seis semanas que se marchó. Al fin y al cabo su familia vive allí y, a su manera, les echa de menos.


  —Ya lo sé.


  —Creí que tú habrías tenido noticias suyas.


  —Recibí una postal hace poco, pero la había enviado hacía varias semanas. Sin incluir el código postal.


  —¿Qué decía?


  Frieda sonrió.


  —Decía: «Recordar vuestro amigo Josef». —Se levantó—. He de irme. Mandarán un coche a recogerme.


  —Ve con cuidado.


  —No es peligrosa. Solo está trastornada.


  —No me preocupa ella. Me preocupas tú. Ten cuidado con los terrenos pantanosos.


  —Esto irá a más, terrenos pantanosos; lo siguiente que harás es decirme que vigile antes de cruzar.


  —Y te recordaré esta conversación.


  Frieda y Karlsson avanzaban juntos por un pasillo largo. Era un imponente tramo de pared sin ventanas, y para animarlo un poco habían contratado a un artista. Cada tanto pasaban junto a un minipaisaje en colores primarios, o a la pintura de un puente sobre un río azul, o de una colina verde con figuras en miniatura sobre su cúspide ondulada. Cuando llegaron a la altura de un enorme pájaro con un plumaje brillante y llamativo y un ojo turquesa atroz, que en opinión de Frieda alteraría al paciente más tranquilo, pasaron a través de una puerta doble a otro pasillo más ancho. Estaban en pleno día, pero allí reinaba una quietud inquietante. Se cruzaron con un camillero y sus zapatos chirriaron en mitad del silencio. Junto a las paredes había carritos y sillas de ruedas. Vieron venir a una anciana con un andador. Era menuda como una niña enfermiza, y se movía con una lentitud infinita, balanceándose hacia delante y hacia atrás sobre las patas con puntera de goma del andador, sin conseguir avanzar apenas. Ellos se apartaron y la dejaron pasar, pero ella no levantó la mirada. Vieron que movía los labios.


  —Es justo aquí, a la izquierda. —Karlsson habló en un tono de voz demasiado alto y pestañeó.


  Empujó la puerta y ambos entraron en una sala con ocho camas. Las ventanas daban a una zona ajardinada bastante descuidada, con un césped crecido y húmedo y malas hierbas en los bordes que le daban aspecto de abandono. Les pareció que algunas pacientes de la sala dormían, inmóviles, como si fueran mantas apiladas sobre la cama, pero había una sentada en su silla que lloraba a voz en grito y se retorcía las manos. Parecía joven y habría sido guapa si no hubiera tenido la cara cubierta de quemaduras. Había otra con un sencillo moño gris y un camisón victoriano abrochado hasta arriba, que hacía un rompecabezas. Levantó la vista y les miró con timidez. Flotaba cierto olor a pescado y a orina en el aire. La enfermera del mostrador reconoció a Karlsson y asintió a modo de saludo.


  —¿Cómo se encuentra ella hoy?


  —Le han dado una medicación nueva y ha pasado la noche más tranquila. Pero quiere que le devuelvan sus cosas. Las busca a todas horas.


  La cortina que rodeaba la cama de Michelle Doyce estaba corrida. Karlsson la retiró un poco y le indicó a Frieda que pasara. Michelle estaba sentada en la cama, muy erguida, con un camisón de hospital beige y el pelo cepillado y recogido en dos coletas, como una colegiala. Frieda pensó al verla que tenía una cara difusa, como si careciera de perfil definido, como si fuera una acuarela con las capas diluidas: tenía el cutis rosado, pero con un leve toque de amarillo, el cabello ni castaño ni gris y unos ojos extrañamente opacos. Incluso sus gestos eran vagos, como los de una ciega que tuviera miedo de chocar con algo.


  —Hola, Michelle. Me llamo Frieda Klein. ¿Permite que me siente aquí? —Señaló la silla metálica que había junto a la cama.


  —Esta es para mi amigo. —Tenía la voz ronca y queda, como si se le hubiera oxidado por falta de uso.


  —Bien pues. Me quedaré de pie.


  —La cama está vacía.


  —¿Puedo sentarme yo? No quisiera agobiarla.


  —¿Yo estoy en la cama?


  —Sí, usted está en la cama. Está en un hospital.


  —Sí —dijo Michelle—. No puedo ir a casa.


  —¿Dónde está su casa, Michelle?


  —Nunca.


  —¿No tiene casa?


  —Intento que sea bonita. Todas mis cosas. A lo mejor así él no volverá a marcharse. Se quedará.


  Frieda recordó que Karlsson le había dicho que Michelle acumulaba cosas de forma compulsiva, botellas y trozos de uñas, todo muy bien ordenado. Quizá había estado tratando de convertir una habitación gris de una casa destartalada de Deptford en un hogar, llenándola con las únicas pertenencias de que disponía; los desechos de las vidas de otras personas. Puede que hubiera intentado consolarse con cosas para tratar de llenar sus días vacíos.


  —¿Quién es esa persona que desea que se quede? —preguntó Frieda.


  Michelle le dirigió una mirada inexpresiva, y luego se tumbó bruscamente en la cama.


  —Siéntese a mi lado —dijo, y se puso a mirar al techo, a los fluorescentes que parpadeaban.


  Frieda se sentó.


  —¿Recuerda por qué está aquí, Michelle, lo que pasó?


  —Me voy al mar.


  —Habla sin parar del mar, y del río —aclaró Karlsson.


  Frieda se volvió para mirarle.


  —No hable de Michelle como si no estuviera delante —dijo—. Perdone, Michelle, estaba hablándome del mar.


  De repente, la mujer de la sala que gemía pegó un chillido y luego otro.


  —Solitario, solitario, solitario —dijo Michelle—. Aunque no por ellos.


  —¿Por quiénes?


  —Ellos volvieron para estar juntos otra vez. Como él. Admirable. —Su boca arrojaba las sílabas sin previo aviso, como si fueran piedras. Puso cara de sorpresa—. No, no es esa la palabra. Ni mucho menos.


  —Ese hombre que estaba en su sofá…


  —¿Usted le vio?


  —¿Cómo le conoció?


  Ella hizo un gesto de desconcierto.


  —Draga en el río —contestó con su voz oxidada—. Él nunca me abandonó. No como los demás.


  Le tendió una mano áspera; Frieda vaciló y luego la aceptó. Al otro lado de las cortinas, una enfermera hablaba con tono enérgico con la mujer llorosa.


  —Nunca se fue —repitió Michelle.


  —¿Tenía nombre?


  Michelle la miró a ella y luego las manos de ambas unidas, las de Frieda limpias y suaves, las manos de una mujer de carrera; las de Michelle llenas de callos y cicatrices, y con las uñas rotas.


  Frieda se fijó en la trayectoria de la mirada y preguntó:


  —¿Le llamaron la atención sus manos?


  —Le besé la herida.


  —¿El dedo?


  —Le dije: «Tranquilo, tranquilo, tranquilo».


  —¿Él habló con usted?


  —Le di té. Le acogí. Le dije: «Mi casa es tu casa», y luego le pedí que no se marchara, dije «por favor» al principio y también al final de la frase. Todos se van porque en realidad no están aquí. Ese es el secreto que nadie entiende. El mundo sigue adelante sin que nada se le interponga, solo el mundo vacío y luego el mar vacío. Sientes el viento que procede del principio de los tiempos, y también la luna que te mira, y que tardas centenares y centenares de años en ver. Quieres un lugar donde descansar en paz. Como él.


  —¿Se refiere al hombre de su sofá?


  —Solo necesita que le alimenten. Eso puedo hacerlo yo.


  —¿Hubo un accidente?


  —Eso lo limpié. Le dije que no tenía ninguna importancia, y que no tenía por qué avergonzarse. Pasa en las mejores familias. A mí me gusta ayudar a las personas y darles cosas, y así a lo mejor quieren quedarse. Lavarles la ropa y peinarles. Compartir es cuidar. Un problema compartido es menor. Incluso le habría dado algunas de mis cosas, si accedía a quedarse.


  —¿Pasó algo cuando estaba con usted, Michelle?


  —Se quedó y yo le atendí.


  —Tenía el cuello roto.


  —Pobrecito. Estaba muy incómodo, hasta que yo le lavé y le puse cómodo.


  —¿Dónde le conoció?


  —Bueno, mire. Soñando a todas horas y luego pescando y luego, claro, el que nunca volvió vivo a casa.


  —Así no vamos a ninguna parte —dijo Karlsson desde los pies de la cama.


  —Michelle —le dijo Frieda en voz baja—, sé que el mundo es un lugar terrorífico y solitario. Pero conmigo puede hablar. A veces hablar mejora un poco las cosas.


  —Palabras —dijo Michelle.


  —Sí. Palabras.


  —Palos y piedras. Yo los recojo. —Michelle acarició el dorso de la mano de Frieda—. Como usted tiene cara de buena persona se lo contaré. Se llamaba Dragón. Se llamaba Querido. ¿Lo ve?


  —Gracias. —Frieda esperó unos segundos y luego se puso de pie y trató de retirar la mano—. Ahora tengo que irme.


  —¿Volverá?


  —No creo que sea buena idea —insinuó Karlsson.


  —Sí —dijo Frieda.
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  Frieda supuso que era él en cuanto apareció al final de la calle. Subía corriendo la colina empinada, y a medida que se le fue acercando, aceleró el ritmo de sus grandes zancadas con un ímpetu cada vez mayor. Se detuvo a su lado y se inclinó hacia delante, jadeando con fuerza. Hacía una mañana radiante, fría y soleada, pero aquel hombre solo llevaba una camiseta vieja, pantalones cortos y zapatillas de deporte.


  —¿Es usted el doctor Andrew Berryman?


  El hombre se quitó unos auriculares verdes.


  —¿Quién es usted?


  —Me pusieron en contacto con una persona que me derivó a su jefe, y este me dijo que me dirigiera a usted. Tengo que hablar con alguien sobre trastornos psicológicos severos.


  —¿Por qué? —preguntó Berryman—. ¿Padece usted uno?


  —Se trata de una persona que he conocido. Me llamo Frieda Klein. Soy psicoterapeuta y colaboro en un asunto policial. Me gustaría hablar con usted sobre una mujer implicada en un asesinato. ¿Puedo pasar?


  —Los viernes no trabajo —dijo Berryman—. ¿No podía haberme telefoneado?


  —Es urgente. Solo serán unos minutos.


  Él dedicó un momento a sopesarlo.


  —De acuerdo.


  Abrió la puerta principal y condujo a Frieda por un tramo de escaleras, y luego abrió otra puerta que daba a su apartamento en el último piso. Ella entró en una estancia amplia y luminosa, que estaba casi vacía. Había un sofá, una alfombra blanca sobre el suelo de madera, un piano vertical pegado a la pared y un gran ventanal con vistas a Hampstead Heath.


  —Voy a ducharme —dijo Berryman, y salió por una puerta de la izquierda.


  —¿Preparo café o té? —se ofreció Frieda.


  —No toque nada —gritó él desde el cuarto contiguo.


  Frieda oyó el ruido de la ducha y se paseó tranquilamente por la habitación. Se fijó en la partitura que había sobre el piano: un nocturno de Chopin. Después miró por la ventana. Hacía tanto frío que prácticamente solo las personas que tenían que sacar al perro se habían atrevido a desafiar el tiempo. En la zona de juegos había un grupo de críos pequeños tan abrigados que parecían ositos que avanzaban tambaleándose. Berryman reapareció. Llevaba una camisa de cuadros con unos pantalones marrón oscuro, e iba descalzo. Caminaba como encorvado, como si se disculpara por ser tan alto. Fue hasta la cocina, encendió el hervidor de agua y puso café molido en una jarra.


  —¿Interpreta a Chopin? Qué agradable —comentó Frieda.


  —No es agradable —repuso Berryman—. Es una especie de experimento neurológico. Existe la teoría de que si practicas durante diez mil horas una habilidad determinada acabas sacándole provecho. La práctica constante estimula la mielina, y eso mejora los impulsos nerviosos.


  —¿Y qué tal va?


  —Llevo cerca de siete mil horas y no funciona —dijo Berryman—. El problema es que no tengo claro si la mielina distingue entre tocar bien el piano y tocarlo fatal.


  —¿Y cuando no interpreta a Chopin, trata a personas con enfermedades mentales poco corrientes? —preguntó Frieda.


  —Si puedo evitarlo, no.


  —Creía que era médico.


  —Técnicamente sí —aclaró Berryman—, pero en realidad eso fue un error. Yo empecé estudiando medicina, pero en realidad no quería tratar con personas. Me interesaba el funcionamiento del cerebro. Los trastornos neuronales son útiles, porque resuelven controversias sobre nuestra forma de percibir el mundo. La gente no es consciente de que hay una parte de nuestro cerebro que reconoce las caras, hasta que un paciente se queja de dolor de cabeza y de pronto no reconoce ni a sus propios hijos. Pero a mí no me interesa especialmente tratarles. No digo que no deban recibir tratamiento. Solo que no quiero hacerlo yo. —Le dio una taza de café a Frieda y de repente sonrió—. Claro que usted es psicoanalista, y habrá pensado que mi deseo de convertir la medicina en un tema filosófico es una evasiva.


  —Gracias. —Frieda cogió la taza—. No lo he pensado en absoluto. Conozco a montones de médicos que opinan que todo sería estupendo si no fuera por los pacientes.


  —Entonces, ¿va a hablarme de su paciente?


  Frieda negó con la cabeza.


  —Quiero que venga usted y la vea.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó él—. ¿Cuándo?


  —Ahora.


  —¿Ahora? ¿Dónde está?


  —Está en un hospital en Lewisham.


  —¿Y por qué demonios iba a hacer eso?


  Frieda se terminó la taza de café.


  —Creo que ella le parecerá filosóficamente interesante.


  —¿Tenemos autorización para hacer eso? —quiso saber Berryman.


  —Allí me conocen —repuso Frieda—. Y, en cualquier caso, ambos somos médicos. Los médicos pueden ir a todas partes.


  Berryman pareció un tanto decepcionado cuando vio por primera vez a Michelle Doyce. Ella estaba sentada leyendo la revista Hello! con gran concentración. Su aspecto era absolutamente normal. Frieda y él acercaron un par de sillas y se sentaron. Berryman se quitó su gruesa chaqueta de piel marrón y la colgó en el respaldo de la silla. Al otro lado de la ventanita había una pared gris. El cielo estaba encapotado y empezaba a llover con fuerza.


  —¿Se acuerda de mí? —preguntó Frieda.


  —Sí —contestó Michelle—. Sí.


  —Él es Andrew. A los dos nos gustaría charlar con usted.


  Berryman miró a Frieda con gesto de total desconcierto. Había estado muy callada durante todo el trayecto en coche a través de Londres, y no había comentado nada sobre el caso. Entonces ella se inclinó para acercarse a Michelle.


  —¿Podría hablarle a Andrew del hombre que estuvo alojado con usted?


  Michelle también parecía desconcertada, como si la estuvieran obligando a constatar una obviedad.


  —Simplemente estaba alojado conmigo —dijo.


  —¿Cómo le conoció? —inquirió Frieda.


  —Draga y… y…


  —¿Qué? ¿A qué se refiere?


  —Y… y… barcos.


  Frieda miró a Andrew, y luego preguntó:


  —¿Y usted qué hacía por él?


  —Yo le cuidaba —contestó Michelle.


  —Porque él tenía ciertos problemas —apuntó Frieda.


  —Los tenía —confirmó Michelle—. Tenía problemas.


  —Necesitaba que le cuidaran.


  —Yo le preparaba té —continuó Michelle—. Necesitaba que le asearan. Estaba sucio. —Hizo una pausa—. ¿Dónde está? ¿Adónde ha ido?


  —Tuvo que marcharse —repuso Frieda. Miró a Andrew. Él tosió y se puso de pie.


  —Bien —dijo—, me alegro mucho de haberlas conocido a las dos pero me temo que…


  —Espere —intervino Frieda. Se volvió hacia Michelle—. ¿Puede disculparnos un momento? —Cogió del brazo a Berryman y le llevó unos metros más allá—. ¿Qué opina de ella?


  Él se encogió de hombros.


  —A mí me parece bastante lúcida —repuso—. Con un trastorno disociativo leve. Pero por eso no valía la pena venir hasta Lewisham.


  —Ese hombre del que estaba hablando —dijo Frieda.


  —¿Sí?


  —Cuando una trabajadora social la visitó, ese hombre estaba sentado en su sofá, desnudo, muerto y en avanzado estado de descomposición. Ella había estado conviviendo con él durante todo ese tiempo. ¿Qué?


  Berryman se quedó callado. Luego, poco a poco, apareció una sonrisa en su cara.


  —Vale. Vale.


  —Lo primero que yo me planteo —prosiguió Frieda— es que todo resulta tan raro y tan absolutamente disparatado, que puede que nos esté engañando. Puede que matara a ese hombre. Probablemente lo mató, y ahora finge que está loca.


  —No finge. —Por el tono que empleó, se diría que Berryman estaba casi fascinado—. Nadie es capaz de fingir eso…


  —Seguimos sin conocer la identidad del hombre, si era un amigo o un pariente suyo, o si le conocía siquiera.


  —¿Y eso qué importancia tiene?


  Berryman se paseó por la sala y se dirigió a un grupo de pacientes que estaban sentados viendo la televisión. Cuando volvió, llevaba un pequeño oso marrón de peluche.


  —¿Ha preguntado si podían prestarle eso?


  Berryman meneó la cabeza.


  —Es de una mujer que dormía. Ya se lo devolveré luego.


  Se acercó y se sentó frente a Michelle, con el osito en el regazo.


  —Esto es un oso —dijo. Ella parecía confusa—. ¿Sabe dónde vive?


  —No lo sé —contestó Michelle—. Yo no sé nada de osos.


  Él insistió.


  —Si tuviera que adivinarlo, ¿diría que vive en un bosque o en un desierto?


  —No sea tonto —replicó ella—. Vive aquí.


  —Y si tuviera que adivinarlo, ¿qué diría que come? ¿Animales pequeños? ¿Peces?


  —No lo sé. Lo que le da la gente, supongo.


  —Me parece una buena deducción.


  —¿Tiene hambre?


  —Yo no lo sé… ¿usted qué cree?


  —No parece hambriento, pero a veces es difícil saberlo.


  —Tiene razón, es difícil. —Berryman sonrió complacido—. Muchísimas gracias.


  Luego se levantó y recorrió la sala, pasándose el osito de una mano a la otra.


  —Excelente —dijo, cuando volvió al lado de Frieda—. Necesito que le hagan una resonancia magnética, aunque ya imagino lo que descubriré. Algún tipo de lesión en el córtex temporal inferior y la amígdala y…


  —Perdón —interrumpió Frieda—. ¿De qué va esto?


  Berryman miró alrededor, como si hubiera olvidado que Frieda estaba allí.


  —Ella es fantástica —afirmó con rotundidad—. Lo único que hemos de hacer es llevarla al laboratorio.


  —No —replicó Frieda—. Lo que hemos de hacer es curarla, y luego averiguar quién es ese hombre y quién lo mató.


  Berryman negó con la cabeza.


  —Esto no tiene cura. Puede que los esteroides le alivien la presión craneal.


  —Pero ¿por qué se comporta de esta manera? —preguntó Frieda.


  —Eso es lo interesante. ¿Ha oído hablar del síndrome de Capgras?


  —Creo que no.


  —Es algo fabuloso. Bueno, si lo padeces no. El sujeto empieza a pensar que un impostor ha reemplazado a alguien muy cercano a él, como su mujer o su marido. ¿Ha visto la película La invasión de los ultracuerpos?, pues lo mismo. La cuestión es que cuando miramos a alguien que conocemos, nuestro cerebro hace dos cosas. Una parte reconoce la cara y otra nos dice que tenemos un vínculo emocional con esa persona. Si esa segunda parte no funciona, el cerebro decide que debe de haber algún problema con esa persona, porque no sentimos nada por ella.


  —Pero esto no es lo que está haciendo Michelle Doyce.


  —No, no —dijo Berryman, e hizo un gesto hacia Michelle como si fuera un maravilloso objeto en exposición—. Lo suyo es mejor. Existe un síntoma que los enfermos de Alzheimer presentan a veces con menor frecuencia (en realidad, muy raramente) que implica la aparición de compañeros ficticios. Eso significa que otorgan vida a los objetos, como Michelle Doyce acaba de hacer con el osito de peluche. Pero su caso es incluso más interesante. Ya sabe usted que los niños pequeños, todos los niños pequeños, al principio son animistas…


  —¿Lo cual significa?


  —Que no distinguen entre su hermana y su muñeca, ni siquiera entre el viento que sopla o la piedra que cae rodando por la colina. Para ellos una hoja cae porque quiere caer. Cuando crecemos nuestro cerebro se desarrolla, y llega un momento que solo somos capaces de interactuar con el mundo que nos rodea a base de continuas decisiones subconscientes que nos permitan identificar qué se nos parece y toma decisiones responsables como nosotros, y qué no. Si yo le retuerzo la oreja, usted emitirá un sonido agudo, y si rasco el suelo con el pie crearé un sonido agudo. Usted y yo sabemos que hay una diferencia, pero imagino que cuando le hagan pruebas a Michelle en un laboratorio…


  —No estoy segura de que eso sea posible.


  —No hacerlo sería un crimen —replicó Berryman—. Y cuando la hayan examinado, apuesto a que o bien ha sido una bebedora empedernida o adicta a las drogas, o tiene una herida grave en la cabeza o, lo más probable, un tumor cerebral. De manera que quien la está investigando debe darse prisa.


  —Es una persona. Una persona que sufre.


  —Una persona que sufre muy interesante, por cierto —apuntó Berryman—. Algo que no puede decirse de la mayoría de la gente.


  —Así que lo que ha declarado, todo lo que ha dicho, es un puro galimatías.


  Berryman se quedó pensando un momento.


  —Yo no diría eso. Ella no ve el mundo como lo vemos nosotros. Probablemente no tiene mucho sentido preguntarle si mató a ese hombre, porque no distingue entre estar vivo o muerto, pero a mí me ha parecido una persona que intenta decir la verdad tal como ella la ve. Supongo que debe de ser una sensación bastante aterradora. Como haber nacido en un mundo distinto y muy extraño. Usted podría fijarse en lo que cuenta sobre él. Se dedica a eso, ¿verdad?


  —¿Y usted no? —replicó Frieda.


  Berryman endureció el gesto.


  —A veces me apetecería ir por ahí con una tarjetita, que entregaría a personas como usted, y donde pondría que gran parte de la ciencia cuya finalidad es ayudar a las personas está en manos de hombres y mujeres que trabajan en beneficio propio, y que ir por ahí lloriqueando por los que sufren no significa necesariamente hacer algo por ellos. Aunque es una afirmación demasiado larga para que quepa en una tarjetita, pero ya sabe lo que quiero decir.


  —Perdone —apuntó Frieda—, pero usted ha venido hasta aquí con una mujer desconocida en su día libre. Eso ha sido una buena acción.


  La expresión de Berryman se relajó.


  —Deberían trasladarla a una habitación individual.


  —¿Eso cree?


  —Desde luego. Estar rodeada de gente no le ayudará nada. Necesita silencio.


  —Lo consultaré —dijo Frieda, no muy convencida.


  Berryman hizo un gesto con la mano.


  —Déjemelo a mí. Ya me encargaré yo —comentó con displicencia.


  —¿De verdad?


  —Sí. —Se quedó mirando a Frieda un momento—. ¿Trabaja usted con la policía?


  —A distancia.


  —¿Y cómo llegó a eso?


  —Es una historia muy larga. En otra ocasión —repuso ella, y se giró para observar a Michelle Doyce, que no había vuelto a coger la revista y miraba al frente. Entonces a Frieda le vino a la cabeza otra cosa.


  —Ese síndrome —dijo.


  —¿Cuál?


  —Ese que les hace creer que un ser querido ha sido reemplazado por otra persona.


  —Síndrome de Capgras.


  —Debe de ser aterrador —añadió Frieda—. Quiero decir, aterrador hasta un punto que no podemos ni imaginar.


  Cuando llegaron al vestíbulo, ella le detuvo.


  —¿Podría esperarme unos minutos?


  —¿Tengo alternativa?


  —Gracias.


  Frieda entró en la tienda del hospital. Había estantes con revistas, expositores con patatas fritas, golosinas y bebidas con un aspecto poco saludable, una mísera bandeja con manzanas rancias y naranjas resecas, libros de sudokus y una cesta con juguetes en un rincón. Frieda fue hacia allí y se puso a rebuscar entre ellos.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó la mujer del mostrador—. ¿Busca algo en particular?


  —Un osito de peluche.


  A la mujer se le enterneció la cara.


  —Tiene usted un hijo aquí —dijo. Frieda no la contradijo—. No sé si nos quedan, pero hay una muñeca que llora cuando la sientas que tiene mucho éxito.


  —No me convence.


  Frieda sacó una rana verde de terciopelo con los ojos saltones, luego una muñeca de trapo con unas piernas largas y delgaduchas, y una serpiente pequeña con un aspecto lastimoso. En el fondo de la cesta había un perro blandito con las orejas suaves y mullidas y botones a modo de ojos.


  —Este servirá.


  Subió corriendo la escalera hasta la sala y se paró frente al mostrador.


  —¿Podría darle esto a Michelle Doyce, en la cama seis?


  —¿No quiere dárselo usted misma?


  —No.


  La enfermera se encogió de hombros.


  —Muy bien.


  Frieda se dio la vuelta para marcharse, pero al llegar a la puerta se paró y con disimulo observó atentamente a la enfermera que le entregó el perro a Michelle. Ella sentó al perro a su lado, sobre la almohada, lo miró y asintió respetuosa. Luego alargó un dedo y le tocó la nariz con una sonrisa tímida; cogió su vaso de agua y se lo colocó bajo el morro. En su cara había una expresión de solícita ternura y felicidad anhelante; bastaba con eso. Frieda empujó las puertas y salió.


  Había días que se dormía. Sabía que era un error, pero la invadía el sopor y se acurrucaba formando una especie de pelota de cuerpo, prendas gruesas y cabello húmedo, cerraba los ojos pegajosos y se dejaba ir sin rumbo, a través de sueños tenebrosos, hierbajos verdes y lodo suave y movedizo. En parte era consciente de que estaba dormida: los sueños se mezclaban con lo que pasaba a su alrededor. Pisadas en el camino de sirga, voces que se alzaban y callaban, instrucciones a gritos procedentes de las barcas de remos que pasaban junto a su barco.


  Cuando se despertara se sentiría pesada y torpe. Y culpable por haber dormido. Si él la viera, se enfadaría. No, enfadarse no. Se sentiría decepcionado. Defraudado. Ella odiaba eso. Le recordaba cuando su madre dejaba caer los hombros, esa sonrisa valiente que vacilaba y desaparecía. No había nada peor que decepcionar a las personas.


  Aquel día se había dejado vencer por el sueño, y cuando se despertó de golpe, no recordaba dónde estaba; le picaba el pelo, tenía saliva en la barbilla y la mejilla irritada porque estaba tumbada sobre la tela áspera del asiento. No recordaba quién era. No era nadie, solo una forma abultada sin nombre, sin ser. Esperó. Se concedió cierto tiempo para reconocerse de nuevo. Apoyó la frente en el ventanuco y miró al exterior, al río en movimiento. Dos cisnes grandes pasaron nadando. Miradas maliciosas, maliciosas.
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  —¿Este caso —preguntó el comisionado Crawford con irritación apenas contenida—, ya está cerrado?


  —Bueno, hay varios… —empezó a decir Karlsson.


  —Vi el informe preliminar, y a mí me parece bastante claro. Esa mujer no está bien de aquí. —El comisionado se dio unos golpecitos en la sien con un dedo—. De manera que la conclusión no importa mucho. La víctima murió a consecuencia de un arrebato. De todos modos ella ya está en un hospital psiquiátrico, y no puede hacer daño a nadie.


  —Ni siquiera sabemos quién es la víctima, todavía.


  —¿Un traficante de drogas?


  —No hay pruebas de eso.


  —¿Has comprobado en personas desaparecidas?


  —Allí no hay nada. Estoy a punto de interrogar a los demás residentes de la vivienda para ver si avanzamos algo.


  —No creo que valga la pena que dediques tiempo a eso.


  —Pero fue un asesinato.


  —Esto no es como esos niños que desaparecieron, Mal.


  —¿Quiere decir que a la gente no le importa?


  —Es un tema de prioridades —dijo Crawford con el ceño fruncido—. Llévate a Jake Newton, al menos. Que vea la mierda con la que hemos de tratar.


  Karlsson se dispuso a hablar, pero Crawford le interrumpió.


  —Soluciónamelo, por amor de Dios.


  Aquel día Jake llevaba unos pantalones de pana de rayas finas y unos zapatos color canela muy lustrosos, con cordones amarillos. En cuanto salió del coche abrió el paraguas, porque caía una lluvia torrencial que estaba convirtiéndose en nieve, y caminó hacia el edificio con cautela y manteniendo cerrada la chaqueta sin botones con una mano. Habían retirado las barreras, la multitud se había marchado hacía mucho rato, y no quedaba señal alguna de que allí se había cometido un crimen, salvo el precinto en la puerta de Michelle Doyce. El vestíbulo seguía lleno de basura que desprendía el mismo olor a porquería, que acogotó a Karlsson y provocó una mueca de Jake Newton, que sacó un gran pañuelo blanco del bolsillo y se sonó varias veces, sin necesidad.


  —Esto está un poco cargado, ¿verdad?


  —No creo que tengan asistenta —replicó Karlsson, y se dirigió hacia arriba con cuidado de dónde pisaba.


  Luego, cuando habló con Yvette, no fue capaz de concretar cuál de los tres interrogatorios que había llevado a cabo le había deprimido más. Lisa Bolianis era la más solitaria. Tenía una cara enrojecida, arrugada, y los brazos y las piernas delgados, pero barriga de bebedora. Parecía una cuarentona, aunque resultó que solo tenía treinta y dos años. Era una alcohólica que había perdido sus hijos y su casa. Farfullaba en un tono monocorde y apestaba a alcohol barato. Karlsson vio botellas bajo su cama, y varias mantas sucias apiladas encima, junto a un edredón ajado de color rosa. Guardaba la ropa en dos bolsas de basura en un rincón. Le dijo que Michelle Doyce era «bastante agradable», pero que no sabía nada de ella, ni del hombre que habían encontrado en su cuarto. Dijo que entraban muchos hombres extraños en la casa, pero que ella no se relacionaba con ellos y que no podría reconocer a nadie aunque le enseñaran una fotografía. Ya estaba harta de los hombres, todos, de su padrastro en adelante, la habían perjudicado. Tenía calenturas en las comisuras de la boca; Karlsson vio cómo se agrietaban cuando intentó sonreírle. Él llevaba el cuaderno en la mano, pero no anotó nada. En realidad no sabía por qué estaba allí. Yvette y Munster ya habían hablado con ella: ¿qué esperaba? Jake se quedó todo el rato junto a la puerta, incómodo y sin parar de moverse y de quitarse unas motas de pelusa imaginarias de la manga de la chaqueta.


  Si ella era la más solitaria de los residentes, Tony Metesky parecía el más marginado socialmente: un desecho humano enorme y asustado, que no miró a Karlsson a los ojos, y se balanceaba hacia delante y hacia atrás y decía incoherencias, palabras inconexas y frases a medias. Habían retirado las jeringuillas. Había venido un equipo municipal con sus uniformes especiales, como si fueran buzos de la policía, que había tardado un día entero en limpiar la habitación. Karlsson intentó preguntarle por los traficantes que se habían apropiado de su cuarto, pero Metesky, aterrorizado, estrujó sus manos excoriadas, y su cara grasienta se descompuso.


  —Usted no ha hecho nada malo, Tony —dijo Karlsson—, pero necesitamos su ayuda.


  —La mía no.


  —¿Vio entrar a alguien en la habitación de Michelle Doyce, alguna de las personas que solían venir por aquí?


  —Como un niño grande, así soy yo. No se lo diré a nadie. Un niño gordo y apestoso. —Se echó a reír con ansiedad, y miró a Karlsson esperando que sonriera.


  —Esos hombres que venían por aquí, le amenazaron, ¿verdad?


  —No importa.


  Karlsson se dio por vencido.


  Jake no le acompañó al cuarto de Michael Reilly, optó por quedarse en el coche. A Karlsson le habían advertido sobre el perro de Reilly. Estaba atado con una cadena al radiador, pero no dejaba de embestir hacia delante para gruñirle, y Karlsson empezó a pensar que había peligro de que arrancara el radiador de la pared. En el aire flotaba un intenso olor a pelo de perro, a excrementos de perro y a la comida de perro que había en un cuenco de plástico en el suelo. Pero Michael Reilly fue el más locuaz de los tres residentes que quedaban. Se paseó arriba y abajo de la habitación, con el dedo apuntando al aire. Metesky era un bicho raro, y esa Lisa Bolianis era incapaz de ver lo que tenía delante de las narices, pero él, Michael, podía contarle un par de cosas. Quería cooperar enteramente con cualquier tipo de investigación. ¿Sabían, por ejemplo, que allí iban chavales a comprar droga? Y se refería a chavales menores de catorce años. Eso no estaba bien. Sabía que él no era quién para hablar, pero en su caso eso era agua pasada; había cumplido condena y había pagado sus culpas. Ahora iba por el buen camino, y solo quería ayudar.


  —Eso ya lo veo —dijo Karlsson, con seriedad. Había pasado suficiente tiempo en la Policía Metropolitana como para reconocer a un adicto al crack—. ¿Puede decirnos algo sobre Michelle Doyce?


  —¿Esa? Me evitaba. Yo intento ser simpático, pero con esta gente es difícil llevarse bien. La primera vez que la vi quiso ofrecerme un té, pero cambió de opinión. Creo que fue por Buzz. A ella no le gustabas, ¿eh, Buzz? —Buzz gruñó y le cayó saliva por la boca abierta. El radiador tembló—. No estaba mucho en casa, siempre salía a buscar cosas. Una vez la vi allá abajo, en la orilla del río; había bajado la marea y recogía cosas del lodo.


  —¿La vio alguna vez con alguien?


  Él negó con la cabeza.


  —Tampoco hablaba mucho.


  —Esos hombres que utilizaban el cuarto de Metesky, ¿pasaban alguna vez al resto de la casa?


  —Ya sé dónde quiere ir a parar.


  —Pues conteste.


  —No. Nunca.


  —¿Ni a la habitación de Michelle?


  —Era muy reservada. Una señora bastante triste, si quiere saber mi opinión. ¿Por qué si no habría acabado en este vertedero? Usted no estaría aquí si tuviera otro sitio donde ir, ¿a que no? Pero yo tengo a mi perro, ¿eh, Buzz? Nos hacemos compañía mutuamente.


  Un rugido tremendo salió de la garganta de Buzz, y Karlsson vio que había puesto los ojos en blanco.


  Frieda paseaba por Blackfriars Bridge y se detuvo en el centro para mirar hacia el oeste, al London Eye y el Big Ben, y luego al este, la cúpula redondeada de la catedral de San Pablo. Todo titilaba y se diluía bajo la nieve que se derretía al llegar al suelo. Luego avanzó a toda prisa, intentando ahuyentar una sensación de terror y desánimo, no se paró en Smithfield Market, ni en St.John Street, y por fin llegó a Islington, frente a la casa de Chloë y Olivia, cinco minutos antes de la hora de la clase de química que le daba a su sobrina. Llamó y oyó pasos que corrían hacia la puerta. En los últimos meses Chloë había crecido, se había adelgazado, y ahora llevaba el pelo exageradamente corto con unos mechones disparejos en punta. Frieda se preguntó si se lo había cortado ella misma. El kohl de los ojos se le había corrido y tenía un piercing nuevo en la nariz. Y el rastro de un chupetón en el cuello.


  —Gracias a Dios que has llegado —aseguró Chloë con cierto dramatismo.


  —¿Por qué?


  —Mamá está en la cocina con un… hombre.


  —¿Y eso es una tragedia?


  —Lo conoció en internet.


  —¿Te parece mal?


  —Creía que al menos tú estarías de mi parte.


  —No sabía que hubiera partes.


  —Yo no soy una paciente, Frieda.


  Frieda se limpió los pies en el felpudo y colgó el abrigo en la percha. Al ver el caótico desorden de la sala, miró alrededor buscando un sitio para sentarse.


  —¿Química? —preguntó.


  Chloë puso los ojos en blanco.


  —Es viernes. ¿Qué otra cosa podría hacer con mi jodida vida?


  La nieve se convirtió de nuevo en lluvia. Llovió el resto del día y durante toda la noche, con tanta fuerza que las calles se inundaron de agua y los enormes charcos de los parques se extendieron y se fundieron unos con otros. Los desagües se desbordaron. Los coches salpicaban suciedad en forma de arcos espectaculares. Los canales rebosaban. La gente que había en las calles corría de tienda en tienda, bajo unos paraguas que apenas les protegían. El mundo, empapado, se encogió. Era casi imposible distinguir el final de una calle o la copa de un árbol bajo esa cortina torrencial de lluvia fría. El Támesis pardo creció. Llovió toda la tarde y toda la noche. En las casas y en los pisos, a solas o en pareja, la gente se tumbó en la cama a escuchar el martilleo contra sus ventanas. El viento crujía entre los árboles, y las tapas de los cubos de basura rodaban estrepitosamente por las calles bajo el aguacero.


  En una callecita de Poplar, que llevaba a través de terrenos tapiados hasta el río Lea, se inundó un sumidero. Poco después de las tres de la madrugada saltó la tapa de la alcantarilla. Al cabo de unos diez minutos, una mata de pelo flotó hasta la superficie. Debajo, había algo que brillaba débilmente.


  Pero no fue hasta las ocho y veinticinco de la mañana siguiente, cuando la lluvia ya se había convertido en llovizna gélida, que un chico que paseaba a su terrier topó con los restos de un cadáver sin duda humano. De una mujer, sin duda.


  Frieda se había despertado a las cinco. Le gustaba estar en su casa pequeña y ordenada cuando fuera hacía un tiempo atroz. Se sentía completamente a salvo de las rachas que la lluvia lanzaba contra sus ventanas, de las ráfagas de viento que retumbaban como una tormenta en el mar, como el torrente de espuma de una ola enorme que se acercaba. Se quedó tumbada un rato, sin pensar en nada, solo escuchando. Pero poco a poco las ideas se abrieron camino hacia su consciencia. Esos pensamientos eran personas y vio sus caras: Sandy, que estaba lejos, pero cuyos dedos la acariciaban cuando dormía, y cuyos brazos la rodeaban por fin; Alan, con sus ojos castaños, que había abandonado a su esposa y había desaparecido; Dean, su gemelo idéntico, que llevaba más de un año muerto, pero que volvía a acecharla en sueños, siempre con esa repugnante sonrisa amable; Terry, la mujer de Dean, Rose, su hermana triste y prudente. Y luego Michelle Doyce, con su cara avejentada y sus robustas manos llenas de ampollas, que hablaba con hombres muertos y perros de peluche, como si pudieran entender todo lo que decía. Frieda se volvió hacia la ventana, esperado que apareciera la primera luz entre las cortinas. En su mente centelleaban palabras y frases, como lucecitas en la oscuridad. Intentó ordenar sus preocupaciones y atribuirles un nombre apropiado.


  Poco antes de las seis, se levantó, se puso una bata y bajó a encender la chimenea de la sala y a preparar una tetera. Era domingo: no tenía que recibir a ningún paciente, ni asistir a ninguna conferencia, ni obligaciones que atender. Había pensado ir a dar un paseo por las calles mojadas, pasarse por el mercado de las flores, comprar provisiones, entrar un momento al Number9, el café de su amiga, para tomarse un plato de gachas o un bollo de canela, quizá estar un par de horas dibujando en su estudio, que era como un nido en lo alto de su vivienda estrecha. Pero en lugar de eso, se sentó junto al fuego, se agachó de vez en cuando para avivar las llamas, se bebió una taza de café tras otra, e intentó poner en orden los acontecimientos de la semana, las turbias emociones que habían surgido durante la vista y la sorprendente reaparición de Karlsson en su vida.


  Entonces llamaron al timbre.
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  Al ver a Karlsson en la puerta de su casa, Frieda pensó que tenía un aspecto raro, como si fuera disfrazado. Llevaba unos vaqueros negros, un suéter y una chaqueta de cuero, y estaba empapado por la lluvia. El cabello húmedo se le pegaba a la cabeza, y eso le hacía parecer mayor y más delgado.


  —Me ha dado un buen susto —dijo ella. Sintió un espasmo de ansiedad: no le traía buenas noticias—. No lleva traje.


  —Es domingo —contestó él.


  —¿Puedo ofrecerle un café?


  —No creo. En otro momento, quizá.


  —¿Va a entrar?


  —Solo un minuto. —Karlsson cruzó el umbral—. Quería decirle que mañana por la mañana habrá una reunión sobre el caso, y que seguramente quedará cerrado. Me gustaría que asistiera. Aunque imagino que tendrá algún paciente.


  —¿A qué hora?


  —A las nueve y media.


  —Tengo un hueco. Podría quedarme una hora.


  —Bien. Es posible que conozca a uno de los asistentes, el doctor Hal Bradshaw.


  —He oído hablar de él.


  —A veces nos hace algún informe psicológico. Es caro, pero al comisionado le cae bien.


  —No quiero entrar en una disputa territorial.


  —Decidiremos si enviamos el caso a la Fiscalía de la Corona. ¿Vendrá?


  —De acuerdo —repuso Frieda—. Pero usted no ha venido a mi casa un domingo a primera hora de la mañana para hablarme de una reunión.


  —No.


  Había llegado el momento de decirlo, pero a él no le apetecía pronunciar esas palabras.


  Ella le miró con preocupación.


  —Pase a la cocina. Haré café para los dos. Yo ya me estoy tomando uno y, por el aspecto que tiene, creo que a usted también le conviene.


  Él la siguió y ella sacó un paquete de café molido de la nevera. Cogió un panecillo de semillas de amapola de una bolsa y lo puso en un plato para él. Karlsson se quedó junto a la ventana, mirándola, sin decir nada. Frieda esperó a que tuviera la taza de café delante y se hubiera quitado la chaqueta, para sentarse frente a él.


  —Cuénteme, pues.


  —Con tanta lluvia ha habido inundaciones —dijo él, y se calló.


  —Inundaciones —repitió ella.


  —Ayer por la mañana alguien paseaba un perro que encontró los restos de un cadáver flotando en un albañal de Poplar. En un par de días habrán completado la identificación. Con el historial dental, seguramente. Pero yo ya sé lo que averiguarán.


  Frieda se quedó muy quieta. Le miró fijamente con sus ojos oscuros. Él levantó una mano y la puso sobre la de ella que no reaccionó, ni la retiró.


  —Kathy Ripon —dijo Frieda finalmente.


  Kathy Ripon: la joven investigadora en prácticas a quien el profesor Seth Boundy, especialista en gemelos idénticos y sus implicaciones genéticas, había enviado a casa de Dean Reeve el pasado diciembre, a raíz de la información que Frieda le había dado. Kathy Ripon, a quien nadie había vuelto a ver y cuyos padres seguían esperando. Kathy Ripon, que pesaba inexorable en la conciencia de Frieda como una losa, y cuya cara inteligente y delgada se le aparecía en sueños y en horas de vigilia.


  —Encontraron un medallón. —Karlsson habló en voz baja. Apartó la mano y cogió la taza de café.


  Frieda ya sabía que Kathy Ripon estaba muerta. Estaba convencida al cien por cien. Pero, aun así, fue como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para hablar.


  —¿Lo saben los padres?


  —Se lo comunicaron ayer por la tarde. Yo quería informarla a usted antes de que lo leyera en la prensa.


  —Gracias.


  —Fue distinto que con los niños —afirmó Karlsson—. Dean a ella no la necesitaba. No la quería. Solo tenía que quitarla de en medio. Probablemente cuando nos informaron de su desaparición ya estaba muerta.


  —Es probable. Quizá. —Frieda hizo un gran esfuerzo para mirar a Karlsson—. Gracias —dijo.


  —¿Qué? ¿Por ser portador de malas noticias?


  —Sí. No era necesario que lo hiciera.


  —Sí. Lo era. Hay algunas cosas… —Le interrumpió una contundente versión electrónica de «La marcha de los toreros». Sacó el teléfono del bolsillo y lo miró.


  Ella vio que endurecía el gesto.


  —¿Trabajo?


  —Familia.


  —Tiene que irse.


  —Sí. Perdone.


  —No pasa nada —contestó Frieda.


  Le acompañó hasta la salida y después apenas se movió, se limitó a apoyar la cabeza en la parte interior de la puerta. Intentó dejar de pensar cómo debía de haber sido. Ese tipo de empatía no era bueno para nadie, se dijo. Pero aun así. Cuando encontraron a los niños todo el mundo lo festejó y hubo conferencias de prensa triunfales, y durante todo ese tiempo, Kathy Ripon había permanecido bajo tierra sin que nadie fuera a buscarla: una mujer joven, inteligente, trabajadora que, ansiosa por complacer a su jefe, se había colocado con sus vehementes preguntas de investigadora y con su libreta de notas al borde del agujero negro de la vida de Dean Reeve, que luego la había absorbido.


  Frieda esperaba de corazón que Karlsson tuviera razón y que Kathy Ripon hubiera muerto rápidamente, que no hubiera jugado con ella, ni la hubiera enterrado viva. Corrían historias sobre eso: víctimas conscientes de que sus salvadores potenciales estaban ahí arriba, pero no podían hacerse oír. Frieda se estremeció. Por un momento, su vivienda —embutida en callejones empedrados, y rodeada de edificios altos, con sus habitaciones en penumbra, pintadas de intensos colores oscuros— le pareció un sótano en lugar de un refugio, y se sintió como una criatura subterránea que se escondía del resplandor del mundo.


  Y entonces, como si fuera un cuerpo que emergía en la superficie de un lago tenebroso, pensó en Carrie Dekker diciéndole que Alan, su marido, el gemelo idéntico de Dean, había desaparecido. Apoyó con más fuerza la cabeza en la puerta; notaba su cerebro en funcionamiento, el zumbido de sus pensamientos. No podía parar: el pasado se filtraba en el presente, y había cosas que tenía que saber. Se preguntó por qué estaba haciendo todo eso. ¿Por qué volvía atrás?


  El lunes a las ocho en punto de la mañana recibió a un paciente. Era un hombre —parecía más bien un muchacho— en la veintena, que se pasó los primeros diez minutos doblado hacia delante en la silla, con su voluminoso cuerpo convulsionado por los sollozos, y luego se levantó de golpe y se dejó caer al lado de ella intentando que le abrazara y le sostuviera. Deseaba hasta tal punto que le tranquilizaran, una figura materna que le dijera que todo iría bien, que ella le liberaría de su carga… Estaba solo, falto de amor y perdido, y quería que alguien le cuidara. Pensaba que Frieda podía hacer ese papel maternal, ser su amiga, su salvadora. Ella tomó su mano agrietada y le llevó de nuevo a su asiento. Le dio una caja de pañuelos de papel y le dijo que no había prisa, y esperó en su butaca roja mientras él lloraba y se secaba el torrente de lágrimas de la cara, sin dejar de disculparse entre sollozos. Ella le contempló en silencio hasta que el llanto amainó, y entonces le preguntó:


  —¿Por qué se ha disculpado de esa manera, sin parar?


  —No lo sé. Me sentía como un idiota.


  —¿Por qué idiota? Estaba triste.


  —No lo sé. —La miró desamparado—. No lo sé. No lo sé. No sé por dónde empezar. ¿Por dónde empiezo?


  Cuando él ya se había ido y ella ya había transcrito sus notas, Frieda fue andando hasta la estación de Warren Street y cogió el metro. El tren se detuvo en un túnel durante quince minutos. Una voz casi ininteligible había dicho algo sobre un «cadáver bajo un tren en Earl’s Court» que había provocado un murmullo de descontento. «Pero eso no está en esta misma línea», refunfuñó una mujer que estaba a su lado, sin dirigirse a nadie en particular. Frieda bajó en la siguiente estación y buscó un taxi bajo una lluvia fría, pero no encontró ninguno, así que fue caminando. Y consiguió llegar con solo cinco minutos de retraso a la reunión. Había cinco personas congregadas alrededor de una mesa: Karlsson, el comisionado Crawford (a quien no conocía, pero le había visto hablar en televisión el año anterior del enorme trabajo que había hecho la policía para recuperar a Matthew y de que no pretendía atribuirse todo el mérito) e Yvette Long (que la miró desconcertada, como preguntándose qué estaba haciendo allí). También había dos hombres más que no reconoció: alguien a quien el comisionado presentó como Jacob Newton, que la observó detenidamente como si fuera un espécimen interesante de un museo de curiosidades, y el doctor Hal Bradshaw. Este debía de tener cincuenta y pocos años, un cabello ensortijado salpicado de canas, y llevaba un traje de raya diplomática, pero las rayas tenían un tono verdoso. Cuando Karlsson le describió el papel de Frieda en el caso de Dean Reeve, Bradshaw la miró con el ceño fruncido.


  —Yo no lo considero necesario —le comentó al comisionado Crawford—. Pero solo es mi opinión, naturalmente.


  —Yo quiero que esté presente —replicó Karlsson con contundencia. Se volvió hacia Frieda—. El doctor Bradshaw estaba a punto de darnos su valoración de la escena del crimen y del estado mental de Michelle Doyce. ¿Doctor Bradshaw?


  El doctor Bradshaw tosió.


  —Probablemente todos ustedes conocen mis métodos. Yo considero a los asesinos unos artistas, como si fueran narradores. —Crawford asintió en señal de aprobación y se recostó en la silla, como si por fin pisara terreno firme—. Y el escenario de un crimen es como la obra de arte del asesino.


  Mientras Bradshaw seguía con su discurso, Frieda apoyó la espalda en la silla y miró al techo. Estaba compuesto de placas de poliestireno con un rugoso revestimiento gris, que hacían que parecieran adoquines.


  —Cuando vi las fotografías, tuve la sensación de que tenía delante el capítulo de uno de mis propios libros. Como si me dijeran la frase graciosa al principio del chiste, y de inmediato vi claro que Michelle Doyce era una psicópata tremendamente sistemática. Bien, cuando utilizo una frase como esta, la mayoría de ustedes piensan en un hombre que descuartiza mujeres. Pero yo empleo el término en un sentido estricto. Tuve claro que ella carecía completamente de empatía y que por consiguiente era capaz de planear el asesinato, llevarlo a cabo, montar la escena del crimen y luego seguir con su vida normal.


  —¿Llegó a esa conclusión antes de hablar con ella? —preguntó Karlsson.


  Bradshaw se volvió hacia él con una expresión de tolerante ironía.


  —Hace veinticinco años que me dedico a esto. Uno acaba adquiriendo un sexto sentido para estas cosas. Igual que un experto en arte detecta al instante un Vermeer falso. Por supuesto que interrogué a Michelle Doyce, en la medida en que es posible hacerlo.


  Frieda siguió mirando fijamente las placas de poliestireno. Intentaba saber si las líneas se repetían con un patrón establecido o era algo puramente aleatorio.


  —¿Y confesó? —preguntó Karlsson.


  Bradshaw resopló.


  —La escena del crimen era su confesión —afirmó. Dirigió la mayoría de sus comentarios al comisionado—. Yo había revisado su expediente. Michelle Doyce había llevado una vida de absoluto fracaso y desamparo. Este homicidio y la escena del crimen eran una especie de tardía afirmación de que por fin controlaba su propia vida, cierta reafirmación de poderío sexual. «Aquí hay un hombre desnudo», nos estaba diciendo. «Esto es lo que yo puedo hacer con él». Los hombres la habían marginado durante toda su vida, y finalmente decidió contraatacar.


  —Tiene lógica —dijo el comisionado Crawford—. ¿Estás de acuerdo, Mal?


  —¿Pero ella dijo algo —inquirió Karlsson— cuando usted le preguntó sobre el cuerpo?


  —No esperaba que me diera una respuesta directa —contestó el doctor Bradshaw—. Se limitó a parlotear sobre el río y barcos y flotillas. Pero si la historia que les estoy contando es correcta, y estoy seguro de que lo es, todo eso no son más que disparates. Es una forma de explicarse ante sí misma. Es obvio que vive cerca del río. Prácticamente lo ve desde su casa. Pero tal como yo lo interpreto, el río es el gran símbolo de la mujer. La mujer fluvial. —Frieda apartó la vista de las placas, justo a tiempo para ver a Bradshaw haciendo un gesto con las manos para acompañar sus palabras—. Y los barcos y la flotilla —continuó él— simbolizan al hombre. Yo creo que lo que ella nos está diciendo es que el río, con sus corrientes y mareas femeninas, arrastra al barco masculino hacia el mar. Lo cual es una forma de muerte.


  —Ojalá pudiera decírnoslo ella —intervino Yvette—. A mí esto me parece un tanto abstracto.


  —Nos lo está diciendo —insistió Bradshaw—. Solo tiene que escucharla… dicho con todo el respeto.


  El comisionado Crawford asintió. Frieda dirigió su mirada a la joven y vio que enrojecía y mantenía los puños apretados sobre la mesa un momento, y que después los relajaba.


  —¿Vio usted las notas de la doctora Klein? —preguntó entonces Karlsson.


  Bradshaw resopló de nuevo.


  —Dado que la doctora Klein está presente, no creo que deba comentarlas —dijo—. Pero, francamente, no considero necesario recurrir a unos síndromes psicológicos imaginarios e increíblemente raros. No se ofenda, pero creo que las notas denotaban cierta ingenuidad. —Se volvió hacia Frieda y le sonrió—. Según me dijeron las enfermeras, usted le compró un oso de peluche a Michelle.


  —Era un perro de peluche.


  —¿Como parte del examen o del tratamiento? —preguntó Bradshaw.


  —Fue para que pudiera hablar con algo.


  —Bien, eso es muy conmovedor. Pero en cualquier caso, volvamos al asunto. —Tamborileó en la carpeta de cartulina que estaba delante de él sobre la mesa, y de nuevo dirigió sus observaciones al comisionado—. Está todo aquí. En resumen, creo que es pan comido. Está claro que ella encaja en el perfil. Es obvio que no está en condiciones de declarar, pero ya puede cerrar el caso.


  —¿Y qué hay del dedo amputado? —preguntó Frieda.


  —Está todo aquí. —Bradshaw cogió el expediente—. Usted es psicoanalista, ¿verdad? Todo concuerda. En su opinión, ¿qué simboliza un dedo amputado?


  Frieda respiró profundamente.


  —Según su tesis, una vez que Michelle Doyce hubo matado y desnudado a ese hombre, quiso simbolizar que le había amputado el pene amputándole el dedo. ¿Por qué no le cortó el pene?


  Bradshaw volvió a sonreír.


  —Tiene que leer mi informe. Michelle Doyce es una psicópata. Ordena el mundo en términos simbólicos.


  Karlsson miró a su ayudante.


  Yvette se encogió de hombros, e insistió.


  —A mí todo esto me parece demasiado vago, demasiado teórico. No podemos declarar culpable a nadie en base a unos símbolos.


  —Pero esa mujer está loca —replicó el comisionado con contundencia—. De todas formas eso no le importará a nadie.


  —¿Y usted qué dice? —Karlsson se dirigió a Frieda como si Crawford no hubiera dicho nada. Ella, más que ver, captó su indignación. Le palpitaba una vena en la sien.


  —Yo no soy experta en esto —respondió—, al contrario que el doctor Bradshaw. No lo sé. Quiero decir que realmente no lo sé.


  —Pero ¿qué opina? —insistió Karlsson.


  Frieda volvió a mirar las placas del techo y decidió que definitivamente era arbitrario.


  —Pues que no creo que Michelle Doyce cometiera ese asesinato. Trato de imaginar contextos en los que ella le asesina y ninguno tiene lógica.


  —Yo acabo de proporcionarle el contexto —afirmó Bradshaw.


  —Sí. A eso me refiero.


  —Pero el cadáver estaba en su piso —adujo con impaciencia el comisionado Crawford. Frieda se giró, y él se inclinó hacia ella y golpeó la mesa con la mano para enfatizar su argumento—. Claro que debió haberle matado ella. ¿O fue alguien que entró y le dejó allí? Si concluimos que no fue ella, ¿qué demonios hacemos?


  —Tal como escribí en mis notas, yo creo que deberíamos escucharla.


  —Pero lo único que hace es divagar sobre barcos.


  —Sí —dijo Frieda—, y me pregunto qué quiere decir con eso.


  —Bien —comentó Karlsson—, tenemos la teoría del doctor Bradshaw sobre ríos y mujeres y todo eso.


  Frieda tuvo la vaga impresión de que Karlsson intentaba disimular una sonrisa, y reflexionó un momento.


  —Este aspecto es el que me resulta más problemático —comentó—. Lo que quiero decir es que todo me parece dudoso, pero sobre todo esto. La cuestión es que yo no creo que Michelle hable a base de símbolos. Yo creo que ella vive en un mundo donde todo es real. Esa es su desgracia.


  Karlsson miró a Bradshaw.


  —¿Y bien?


  —En el pasillo vi a una mujer con el carrito del té —replicó Bradshaw—. ¿Quiere saber su opinión también?


  Karlsson se volvió hacia Frieda y enarcó las cejas. Hubo un silencio prolongado. Ella consideró que no había razón para romperlo.


  —Yo estoy de acuerdo con la doctora Klein —dijo él finalmente.


  —Joder, Mal.


  —Puede que Michelle Doyce haya matado a ese hombre, pero ¿desde cuándo nos basta con un «puede»?


  —Yo quiero cerrar este caso.


  —Naturalmente. Esto es justo lo que intentamos hacer, pero…


  —¡No! No me escuchas, y empiezo a tener la impresión de que no entiendes de qué va esto. Lo que quiero decir es que quiero cerrar este caso ahora mismo. Yo estoy de acuerdo con el doctor Bradshaw. Fue esa mujer, Doyce. Mal, te relevo del caso. Envía el expediente a la Fiscalía de la Corona.


  —Siento haberle hecho perder el tiempo, Frieda.


  —No ha sido culpa suya. ¿Qué va a hacer ahora?


  —¿A qué se refiere?


  —Al caso.


  —Ya lo ha oído. Enviaré el expediente a la fiscalía. Dictaminarán que no está en condiciones de ir a juicio. Cerrarán el caso, lo archivarán, el comisionado quedará satisfecho y Michelle Doyce estará confinada en un hospital psiquiátrico durante el resto de su vida.


  —Pero usted no cree que le matara ella.


  Karlsson se encogió de hombros.


  —Bienvenida a mi mundo.
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  Jack Dargan miró a su alrededor.


  —Esto es diferente, pero no necesariamente en el buen sentido. Me gustaba más cuando celebrábamos las reuniones en el Number9. Me iría muy bien un capuchino y uno de esos bizcochos de chocolate de Marcus.


  Iban paseando por Howard Street bajo el aguanieve. A Jack solo se le veía una parte de la cara, y parecía que la tuviera en carne viva. Llevaba una gorra verde con borla y orejeras, y una bufanda a cuadros marrones y naranjas enrollada con varias vueltas al cuello. Cuando no hablaba se tapaba la boca con ella. También llevaba un anorak viejo de color azul eléctrico, con la cremallera rota. Pero se había olvidado los guantes y no paraba de soplarse en las manos. Frieda era la tutora de las prácticas de Jack, pero en ese momento él más bien parecía su sobrino malcarado.


  —Dentro de cinco o diez años, esta zona estará completamente remodelada. Habrán derribado todos los edificios como este para hacer oficinas —dijo Frieda cuando se paró delante del número tres.


  —Bien.


  —Pero primero han de encontrar un sitio para aparcar a todos los inadaptados y a los marginados, a todas las personas desamparadas y desesperadas.


  —¿Es aquí donde encontraron a tu hombre?


  —No es exactamente mi hombre, pero sí.


  —¿Pues por qué hemos venido? Me dijiste que el caso estaba cerrado.


  —Está cerrado. Han concluido que Michelle Doyce lo hizo y que no está capacitada para declarar. Solo quería ver dónde vivía. Pensé que tú y yo podíamos charlar mientras paseábamos.


  Se dio la vuelta y condujo otra vez a Jack a Howard Street y de ahí hacía Deptford Church Street.


  —No sé qué puedo decirte que valga la pena —dijo Jack entre dientes.


  —Hace casi dos años que soy tu supervisora.


  —Aparte de que para mí este es el momento más estimulante de la semana. —Jack desvió la mirada para que ella no le viera la cara.


  —¿Y aparte de eso?


  —A mí me gusta hablar de los problemas de las personas, pero no con ellas. En teoría me interesa todo eso, pero sentarme en esa salita a escuchar a alguien que me cuenta lo que le hacía su padrastro cuando tenía seis años… me parece inútil. A lo mejor es que no sirvo para esto. Intento escucharles y de pronto me doy cuenta de que estoy pensando en qué me apetece para comer o en qué película quiero ir a ver. La vida de la mayoría de las personas es deprimente.


  Frieda le miró fijamente.


  —¿Y la tuya cómo es?


  —Te diré cuándo estuvo bien… El año pasado, ese período con Alan y Dean, estar involucrado en todo eso, aunque fuera de forma marginal. Entonces me pareció algo relevante que generó cierto tipo de respuesta… como cuando una llave encaja en una cerradura y la puerta se abre. Pero la mayoría del tiempo estamos ellos y yo solos en una sala, diciendo cosas.


  —Cosas —repitió Frieda—. ¿No es más que eso?


  —¿Sabes lo que pienso, Frieda? Pienso que solo hago esto por ti. Porque quiero ser como tú. Porque cuando estoy contigo tengo la sensación de que todo tiene sentido. Pero el resto del tiempo pienso que quizá somos una gran estafa, una broma que les gastamos a personas que se consideran heroicas porque sufren, y solo quieren hablar de eso.


  —Parece que estés resentido. Es como si dijeras «¿y yo qué?».


  —Ellos me entregan un revoltijo asqueroso y yo le doy una forma determinada. Puede ser una forma cualquiera, en realidad eso no importa. Me dan ganas de decirles que salgan de sí mismos, y miren el mundo real. El sufrimiento real que hay ahí fuera, las violaciones, la violencia y la miseria total y absoluta.


  Frieda le tocó el hombro. Habían dejado Deptford Church Street y habían llegado a una pequeña iglesia con una torre antigua, apartada de la calle. Había unos postes en la entrada con una bandera pirata con la calavera, y un osario a la derecha.


  —San Nicolás era el patrón de los marineros —dijo Frieda cuando cruzaron la puerta y entraron a un pequeño cementerio—. Así eran las iglesias que había junto a los muelles.


  —Yo no he estado en una iglesia desde el funeral de mi abuela —comentó Jack.


  —Antes esta estaba rodeada de campos. Todo esto eran frutales, y huertos y embarcaderos con barquitos amarrados. Los peregrinos que iban a Canterbury pasaban por aquí. A Christopher Marlowe le mataron en una reyerta en una casa de esta zona, y trajeron el cuerpo hasta aquí.


  —¿Y cuál es su tumba?


  —No pusieron su nombre. Puede ser cualquiera.


  Jack tembló, golpeó el suelo con los pies y miró alrededor, a los pisos que rodeaban la iglesia.


  —Ha perdido cierta prestancia desde entonces.


  —Ya la recuperará.


  Volvieron a la calle que bordeaba el río. Al otro lado se veían las torres de Canary Wharf y las luces centelleaban bajo la penumbra invernal, pero aquello parecía desierto. Había una pequeña escuela de primaria aparentemente cerrada, aunque era martes y estaban en febrero. Pasaron junto a un desguace. A través de las verjas de hierro se veían montones de metales retorcidos y oxidados, y ortigas y zarzas que asomaban por encima del muro coronado con alambre de púas. Había varios edificios tapiados con ventanas rotas, y después una vieja planta industrial con los muros agrietados y una cerca con unas letras descoloridas que decían «Perros guardianes». Jack se adentró más en la callejuela y pegó la cara a la reja. Vio un foso embarrado donde había habido un edificio, y al fondo la fachada de un almacén en ruinas, a través de las cuales se veían los relucientes rascacielos de Docklands, sobre las aguas turbias.


  —Todo está a punto para los promotores inmobiliarios —dijo Frieda señalando el letrero de PROHIBIDO EL PASO.


  —Yo lo prefiero tal como es ahora.


  Siguieron por la ribera del río, cruzaron un muelle de madera podrida. La marea baja había dejado a la vista envases de plástico y botellas viejas en la orilla. Frieda pensó en la insatisfacción de Jack, intensa y opresiva, y esperó a que volviera a hablar. Al mismo tiempo se imaginó a Michelle Doyce allí, recogiendo todas esas cosas de las que Karlsson le había hablado —tarros, cantos rodados, pájaros muertos, palos en forma de horquilla— y llevándoselo todo a su habitación para ordenarlo. Para dar forma a ese revoltijo, como había dicho Jack. Un instinto que todos tenemos, algo profundamente humano y aterrador.


  Al mirar de reojo el perfil regular de Frieda, que alzaba la barbilla a pesar del viento gélido, Jack sintió la familiar parálisis que le provocaba la adoración que sentía por ella. Deseaba que Frieda le mirara a los ojos y le dijese que todo iría bien, que a él le iría bien, que no había motivos para preocuparse y que ella le ayudaría. Frieda nunca haría eso. Si había aprendido algo de ella durante el tiempo que habían pasado juntos, era que uno debe ser responsable de su propia vida.


  Inspiró profundamente y carraspeó.


  —Tengo que decirte una cosa. —Ahora que se había decidido, le costaba decirlo en voz alta. Sentía una opresión en el pecho—. Me he relajado un poco.


  —¿Relajado?


  —Me he saltado unas cuantas sesiones.


  —¿Con tus pacientes?


  —Sí. No muchas —se apresuró a añadir—. Solo de vez en cuando… y en alguna ocasión he llegado tarde. Y podría decirse que he dejado de ver con regularidad a mi propia terapeuta. Me parece que no me conviene.


  —¿Cuánto hace que dura esto?


  —Un par de meses. Quizá más.


  —¿Qué haces cuando no vas o cuando llegas tarde?


  —Dormir.


  —Te tapas la cabeza con un cubrecama.


  —Sí —dijo Jack—. Y no es una metáfora. Realmente me tapo la cabeza con un cubrecama de verdad.


  —¿Lo sabes, verdad, que puede que para las personas que acuden a ti, esos cincuenta minutos sean los más importantes de la semana, y que puede que hayan tenido que hacer acopio de todo su valor para asistir?


  —Ya sé que está mal, realmente mal. No pretendo buscar excusas.


  —No creo que sea solo un problema con la terapia. A mí me parece que estás un poco deprimido.


  Siguieron andando. Jack miró hacia el río como si buscara algo. Frieda esperó.


  —No sé qué significa esa palabra —dijo él finalmente—. ¿Significa estar alicaído o significa algo más?


  —Significa que te tumbas en la cama con el cubrecama encima de la cabeza, que abandonas a tus pacientes y a ti mismo, y que te preocupa haberte equivocado cuando escogiste la profesión que escogiste, y que por lo visto no piensas cambiar.


  —¿Qué debería cambiar?


  En aquel momento pasaban junto a unas casas a dos aguas, nuevas y resplandecientes, con jardines y terrazas delante. Parecía que estuvieran a años luz de Deptford.


  —Yo creo que lo primero que tienes que hacer es dejar de quedarte en la cama, y de abandonar a personas que te necesitan desesperadamente. Sientas lo que sientas, te levantas y te vas a trabajar.


  Jack se quedó mirándola con las mejillas enrojecidas por el frío.


  —Yo creía que los sentimientos eran tu terreno.


  —Reflexiona sobre el tema, y si quieres podemos hablarlo. Pero mientras tanto, cumple con tu deber.


  —¿Por qué?


  —Porque eso es lo que hay que hacer. —Frieda se paró y le dio un golpecito con el codo—. Si fuera un día normal te enseñaría el Cutty Sark, pero aún lo están reparando y no se ve nada. —Era verdad; desde el embarcadero no se veía ni rastro del barco.


  —Mejor —dijo Jack—. De todas formas es todo falso.


  —¿En qué sentido?


  —Se quemó, ¿no te acuerdas? Según me dijeron, no quedó nada. Cuando lo reconstruyan será como una especie de réplica para el museo de cera del auténtico Cutty Sark. Otra atracción turística de Londres, completamente falsa.


  —¿Y eso importa?


  —¿No importa que la gente confunda un museo que expone un patrimonio lamentable con la vida real?


  Frieda echó un vistazo a la cara de desdicha de Jack. Quizá habría sido mejor desayunar en el café de su barrio.


  —La vida real es un concepto sobrevalorado —dijo.


  —¿Se supone que eso debe consolarme?


  —¿Consolarte? No, Jack. Vamos a bajar por aquí.


  Cruzaron el portal de un pequeño edificio abovedado, y entraron en un ascensor maltrecho y chirriante, manejado por un hombre que llevaba auriculares y coreaba una canción que solo oía él. Durante el descenso Jack no dijo nada. Cuando se abrieron las puertas vio un túnel que se extendía ante ellos formando una curva suave y prolongada.


  —¿Qué es esto? —preguntó Jack.


  —Un túnel bajo el río.


  —¿Quién lo utiliza?


  —Antes era para que los estibadores pudieran ir andando a trabajar a la Isla de los Perros. Ahora está prácticamente desierto.


  —¿Adónde vamos?


  —Pensaba invitarte a comer.


  Jack se sorprendió. Nunca habían comido juntos.


  —¿No tienes trabajo?


  —Un paciente canceló la visita. En cualquier caso, tengo que meditar unas cosas. Pasear me ayuda a pensar.


  —Aunque yo esté aquí quejándome de mis problemas.


  —Aun así.


  Jack oyó el eco de sus pisadas en el túnel e intentó no pensar en el peso del agua que había encima.


  —¿Te refieres a pensar en ese hombre muerto?


  —Más bien en la mujer que encontraron con él. La que le cuidaba.


  Subieron al ascensor en el otro extremo. El ascensorista estaba leyendo una revista. Jack miró a Frieda.


  —Supongo que hay trabajos peores que el mío.


  Salieron a la parte norte del río, al viento y a la lluvia.


  —No vuelvas a hacer eso —comentó Frieda.


  —¿El qué?


  —Hablar de alguien como si estuviera sordo o fuera demasiado tonto para entenderte. —De repente Frieda se puso a andar deprisa con zancadas grandes continuadas y cierto aire de severidad.


  —Lo siento —dijo él con humildad—. Tienes razón. Pero ¿qué puedes hacer tú respecto a esa mujer?


  —Está claro que ella no le mató —afirmó Frieda.


  —Ahora está en un hospital, ¿verdad? Y allí se quedará, pase lo que pase. Así que…


  —Hablas como un policía —dijo Frieda—. Pareces el comisionado.


  Frieda le llevó por un sendero que recorría la orilla de la Isla de los Perros. A la izquierda había edificios de pisos, almacenes reconvertidos, casas prefabricadas modernas. A la derecha, un ensanche del río, y al otro lado, a lo lejos, páramos cubiertos de matorrales. Recorrieron brevemente una calle más abarrotada, y luego Frieda giró hacia otra más pequeña y de pronto entraron en una taberna antigua: era una sala confortable con vigas de roble; se oía el tintineo de los vasos de vino, el murmullo oscilante de las conversaciones, el crepitar de un fuego, y había mujeres jóvenes con delantales blancos que llevaban los platos en alto sobre una mano.


  Se sentaron a una mesa con vistas al otro lado del río. Frieda miró al exterior.


  —Es comprensible que todos esos viejos capitanes de barco volvieran aquí cuando se jubilaron. Era lo más cerca del mar que podían estar.


  —Me fijé en todos esos nombres en Deptford. —Jack se sentó frente a ella. Cogió el menú y lo estudió con atención, disimulando su nerviosismo. ¿Qué iba a comer? Eso dependía de Frieda. ¿Había pensado invitarle a un buen plato, como pastel de carne o salmón en croûte, o debía pedir un tentempié?


  —¿Qué nombres?


  —Los nombres de las calles. Me recordó cuando estudié la Armada española en el colegio. Fisher Road, Drake Road y todo eso. Seguro que hay una Nelson Road en alguna parte, ¿o ya no?


  —Dilo otra vez.


  —¿Perdona?


  —Los nombres.


  Jack los repitió. Cuando una joven les dejó una cesta con panecillos en la mesa, él se dio cuenta del hambre que tenía, partió un buen pedazo y se lo metió en la boca.


  —¿Ya saben qué van a pedir?


  Frieda se quedó callada. Jack esperó que ella hablara primero.


  —No —contestó Frieda en voz baja—. Tenemos que irnos.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella se levantó, sacó un billete nuevo de cinco libras de la cartera, y lo dejó sobre la mesa debajo de la cesta de panecillos.


  —Vamos.


  —Ha sido rápido —dijo él, pero ella ya se había ido y tuvo que correr para alcanzarla.
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  —¿Se acuerda de Jack Dargan? —le preguntó Frieda a Karlsson, en cuanto él salió del coche—. Es colega mío.


  Karlsson saludó a Jack inclinando la cabeza.


  —Es muy curioso que nos encontremos en Deptford. ¿Qué hacen por aquí?


  —Jack y yo teníamos cosas de qué hablar —contestó Frieda—. Me pareció un buen sitio para dar un paseo. Esta zona es muy interesante.


  —Eso me han dicho. —Karlsson vio a través de la verja las ruinas de un almacén—. Pero básicamente es un vertedero. —Se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta—. Antes de que diga nada, me gustaría aclararle cuál es la situación. Lo que seguramente pasará es que la fiscalía leerá el expediente y decidirá que Michelle Doyce no está capacitada para declarar, algo con lo que, estoy convencido, usted está de acuerdo. Llegado ese punto, el contribuyente británico se ahorrará el coste de un juicio y de cualquier investigación posterior. Michelle Doyce recibirá por fin los cuidados médicos que debería haber recibido desde un principio, y usted podrá volver con sus pacientes. —Hizo una pausa—. Es probable que nunca sepamos qué pasó exactamente.


  —Creo que sé qué trataba de decirnos Michelle Doyce —dijo Frieda.


  —Espero que fuera una confesión —repuso Karlsson. La miró a ella y luego a Jack, en cuya cara asomó un leve amago de sonrisa que desapareció enseguida—. ¿Y bien? ¿Qué era?


  —Sígame. —Frieda echó a andar por la calle en dirección al edificio y los dos la siguieron a paso ligero para no perderla—. Jack y yo estábamos hablando de la historia de esta zona. ¿Sabía que fue por aquí donde la reina IsabelI nombró caballero a Francis Drake?


  —No, no lo sabía —contestó Karlsson—. Yo visité el Cutty Sark cuando iba al colegio.


  —Por lo visto es todo falso —dijo Frieda.


  En aquel momento habían doblado hacia Howard Street y Frieda se detuvo. Observaron el edificio. El número 3.


  Ella comentó:


  —En cierto sentido lo que me gusta de esta zona es que ya no queda nada. Hace cuatrocientos o quinientos años aquí había frutales y astilleros, y aquí vino Francis Drake para amarrar su barco después de haber navegado por todo el mundo; y todo ha desaparecido. Edificaron almacenes directamente encima de todo eso y luego durante la guerra las bombas lo arrasaron todo, y entonces edificaron viviendas sociales.


  —Frieda —apuntó Karlsson, con un ligero deje de apremio en la voz—, espero sinceramente que esto nos lleve a alguna parte…


  —Fue Jack —interrumpió Frieda.


  Karlsson miró a Jack, que se puso colorado, y pareció complacido y perplejo a la vez.


  —Él me recordó que los nombres de las calles sobrevivieron al derribo de los edificios. Los astilleros y los muelles han desaparecido, pero las calles que llevaban sus nombres, no. —Señaló el letrero—. Mire: Howard Street. ¿No era el almirante de la Armada?


  —No lo sé —confesó Karlsson.


  Frieda se acercó a la casa y se paró delante. Se volvió hacia Karlsson.


  —Andrew Berryman me dijo que debía intentar escuchar a Michelle Doyce. Cuando le preguntamos dónde había conocido al hombre, se puso a hablar sin parar sobre dragas y el río.


  —Fluvial —añadió Karlsson—. ¿No fue eso lo que dijo el doctor Bradshaw?


  —¿Fluvial? —repitió Jack.


  —Bueno, eso fue un montón de estupideces —dijo Frieda.


  —Es una autoridad prestigiosa —comentó Karlsson.


  —Lo único que ella intentaba era contestar a la pregunta.


  —Entonces, ¿por qué no la contestó más claramente? —preguntó Karlsson.


  —Porque ella no ve el mundo como lo vemos nosotros. Pero hizo todo lo que pudo. —Frieda les condujo por delante de la casa hasta una callejuela contigua, que no tenía salida—. Draga. Drake’s Alley, el callejón de Drake —anunció.


  —¿Y? —intervino Karlsson.


  —Michelle Doyce recoge cosas —aclaró ella—, se las lleva a su piso y las ordena.


  —¿Está diciendo que recogió un cadáver?


  —Me parece que eso es lo que nos dijo.


  Hubo un prolongado silencio, mientras Karlsson reflexionaba.


  —¿Cree usted que Michelle Doyce encontró un cadáver aquí y cargó con él hasta su piso?


  —No tenía por qué cargar con él —contestó Frieda—. ¿Cuánto hay, quinientos, seiscientos metros desde aquí hasta la puerta de su casa? Y para ella se trataba de una emergencia. Debía de estar convencida de que le estaba ayudando.


  Karlsson asintió despacio. Parecía muy concentrado y divertido hasta cierto punto, pensó Frieda.


  —De acuerdo —dijo él—. Bien. Ahora retroceda. Puede que esto sea el escenario de un crimen. No deberíamos merodear por aquí.


  —¿Y qué pasa con su comisionado?


  —Yo le informaré —contestó Karlsson—. En su momento.


  Los tres se quedaron quietos mirando el callejón. Era un camino pedregoso, cubierto de desperdicios, de papeles, bolsas de plástico y jeringuillas usadas desperdigadas por todas partes. En la esquina del fondo había un cubo de basura volcado.


  —A lo mejor Bradshaw tenía razón —sugirió Frieda—. A lo mejor Michelle estaba hablando de hombres y mujeres. Ya sabe, barcos y ríos.


  —Alguien tendrá que registrar todo esto —afirmó Karlsson como si ella no hubiera dicho nada. Sacó su móvil—. Por suerte tenemos gente que lo hace por nosotros.


  En febrero los días todavía son cortos. Ella sabía que era febrero e incluso sabía la fecha porque se había hecho un calendario. Cuando iba al colegio la clase que más le gustaba era arte y manualidades, y era bastante buena en eso. Aun ahora, si cerraba los ojos, podía recordar esa sensación de cuando era muy pequeña y mojaba el pincel grueso en el bote de pintura, y después lo pasaba por la página en blanco, y veía la línea regular e intensa que dejaba.


  Había hecho el calendario con dibujos de árboles. Un árbol para cada mes. Cuando era una jovencita había tenido un bloc de dibujo, que guardaba en el cajón superior de su escritorio. Y allí había dibujado todos los árboles que había en su jardín: un fresno, un roble, un haya, un carpe, una falsa acacia, un manzano, un ciruelo y un nogal. Se había pasado horas sombreando los troncos e intentando que las hojas le quedaran bien. Ella nunca pintaba ciudades, ni edificios, ni gente… todos esos ojos que te miran, esas caras que atisban por las ventanas cuando saben que no les ves. Esos desconocidos que te siguen por las esquinas, entre las sombras. Ella prefería los paisajes vacíos, le gustaba el desierto, y el mar y los lagos grandes.


  Él le había traído el papel, varios lápices y ceras de colores. Pero ningún sacapuntas, así que tenía que usar el cuchillo de pelar patatas. Dibujó un árbol en cada página, y en la otra una cuadrícula con las divisiones correspondientes a los días. Treinta días tiene septiembre, con abril, junio y noviembre… Tardó mucho pero no importaba. Disponía de tiempo, mucho, mientras esperaba. Se había sentado a la mesita y, en lugar de una regla, había utilizado un libro sobre jardinería que él había dejado allí una de las veces que vino. No pudo anotar el día en que caían todas las fechas, eso habría sido demasiado complicado, y además había hecho el calendario en septiembre del año anterior. Ahora estaban en 2011, en febrero de 2011.


  En cada cuadrado anotaba lo que había hecho durante el día. No revelaba nada especial, ella nunca apuntaba nada que fuera importante. Escribía: «20 flexiones», «2 tazas de té», o «migraña fuerte», cosas así. Las pastillas para la migraña se le habían terminado, pero él le traería más cuando viniera. Lo único que hizo fue poner una estrellita en la esquina superior derecha de los cuadrados correspondientes a los días que había pasado con él. Por eso sabía que hacía tres semanas y tres días desde que él se había marchado. Nunca había estado fuera tanto tiempo, ni siquiera cuando iba a alguna misión.


  El árbol correspondiente a febrero era un haya, aunque casi nadie excepto ella lo reconocería, porque tenía las ramas desnudas. Le gustaba la corteza lisa y gris del haya y ese tronco, como una columna ondulada. En la bifurcación del tronco había escrito en letra diminuta las iniciales de su nombre y del de él. Nadie lo vería nunca, pero ella sabía que estaban allí, como si fueran de una pareja de enamorados. Las colocó en todos los árboles, en sitios distintos. Era un código secreto. Ni siquiera se lo había dicho a él porque quizá no le gustaría. Pero cuando todo hubiera terminado, se lo contaría y él le pasaría el brazo sobre los hombros y la besaría en la parte superior de la cabeza, o en la mejilla, justo bajo la oreja, y le diría lo orgulloso que estaba de ella y de lo que había soportado por él. Él la necesitaba. Nadie la había necesitado nunca. Por eso lo había abandonado todo: su hogar, su familia, sus comodidades, su seguridad, a sí misma.


  Acercó la cara a la ventana y miró al exterior, al cielo gris que iba oscureciéndose a medida que llegaba la noche. Los días eran cortos y las noches eran largas y ella deseaba que él viniera.


  13


  A la mañana siguiente, justo después de las siete, Frieda estaba en la puerta de una habitación bien iluminada del sótano de la comisaría. No tenía ventanas, era fría e incluso olía un poco a subterráneo, como a podredumbre y a suciedad. Venía de los desechos del callejón que habían colocado con evidente cuidado sobre varias superficies, donde cada cosa tenía su sitio.


  —Dijo que quería verlo —le indicó Karlsson.


  —¿Hay algo?


  —Juzgue por sí misma. —Entró en la sala y Frieda le siguió—. Obviamente nosotros buscábamos cosas como restos de sangre humana, fluidos corporales, pero aunque hubiera algo de eso, la lluvia y la nieve derretida lo habrían borrado. Si el cadáver estuvo en ese callejón, fue hace dos semanas, aproximadamente. Claro que habría estado bien encontrar el dedo que le faltaba.


  —¿No había nada más?


  —¿Como qué? ¿Una cartera llena de tarjetas o un manojo de llaves con una etiqueta con la dirección? No. Tenemos una lista de objetos. —Agitó una hoja de papel—. Esos chicos fueron muy diligentes. Incluso lo clasificaron todo en distintas categorías. —Echó un vistazo al papel—. Cosas como envases de aluminio con restos de pollo agridulce, ese tipo de cosas. Tenga. Un recuerdo para usted. A las nueve empezarán a meterlo todo en bolsas de basura… tanto trabajo para luego volver a guardar toda esta porquería.


  Frieda echó una ojeada a la lista: restos de un gato muerto excepto la cola, cuarenta y ocho jeringuillas, dos pañales sucios, siete condones… Miró a su alrededor con un peculiar interés por algo que claramente era un examen forense de desperdicios cotidianos. Se volvió hacia Karlsson.


  —Entonces, ¿esto es todo?


  —Para Crawford el caso está cerrado. Ahora estoy investigando un caso de violencia de género repugnante —dijo Karlsson, a modo de respuesta—. Una pobre mujer con sesenta y tres puntos en la cara porque la golpearon con una botella rota, cuatro costillas fracturadas y un riñón seriamente dañado. En un año y medio él le ha dado tres palizas, y hasta ahora, ella siempre ha retirado la denuncia y ha vuelto con su encantador marido. Estoy intentando convencerla de que esta vez presente una acusación formal.


  —No quiero entretenerle más. Pero le agradecería que me permitiera quedarme aquí unos minutos, para echar un vistazo.


  —¿Así podrá encontrar algo que nosotros no hemos visto?


  —Ya que estoy aquí…


  —Adelante. Diga en recepción que me avisen cuando termine.


  Karlsson se fue y Frieda cerró la puerta. Se quitó el abrigo y lo puso con la bufanda y el bolso de bandolera sobre una silla metálica, pero se dejó los guantes puestos. La primera categoría era la más amplia: comida podrida. Había huesos de pollo con colgajos de carne, huesos de manzana, restos de panecillos —algunos con las marcas de los dientes aún visibles—, recipientes de aluminio con distintos tipos de indescriptibles potingues grasientos, un montoncito de tomates podridos y casi deshechos, unos cuantos cachitos de chocolate, muchas patatas fritas grises y reblandecidas manchadas de tomate, un pedazo de algo que a Frieda le pareció pescado estropeado, trozos de pastel en distintos grados de descomposición. Lo revisó rápidamente y pasó a la siguiente categoría, que eran envoltorios: envases arrugados, paquetes de cigarrillos, papeles de caramelos, bolsas de plástico viejas, latas de cerveza, latas de Coca-Cola, latas de zumo de manzana, botellas vacías de vodka y de vino, tazas de poliestireno. Luego venía la ropa: una chancleta de niño, dos zapatillas deportivas con las suelas despegadas, una camisa de mujer de Marks & Spencer, que un día fue blanca y a la que le faltaba una manga, una bufanda de lana impregnada de algo que olía a excremento de perro, un sujetador grisáceo, talla 95B, calcetines masculinos de deporte con los talones ajados.


  Frieda siguió adelante: pañales y condones; jeringuillas; un gato muerto sin cola; un roedor inidentificable que llevaba mucho tiempo muerto y cuyas tripas estaban desparramadas sobre la mesa; periódicos y revistas atrasadas, la más antigua era del 23 de enero; folletos de diversas actuaciones y de locales de comida para llevar; trozos de cerámicas rotas, incluido un cuenco casi intacto con el dibujo de un árbol de la India, que a Frieda le recordó a su abuela; pilas; la carcasa oxidada de un teléfono móvil y tres encendedores de plástico; monedas, la mayoría de uno y dos peniques, aunque también había algún euro.


  El espacio restante de la superficie lo habían reservado para todo lo inclasificable: un montoncito polvoriento de colillas, cerillas, pedacitos de papel y cartulina, pasadores de pelo, lengüetas de latas de metal.


  Frieda suspiró. Se puso el abrigo y la bufanda, y se colgó el bolso al hombro. Pero no se marchó enseguida. Se quedó en el centro de la estancia, mirando una sección y luego la siguiente, con el ceño fruncido. Se acercó a los folletos y se puso a rebuscar otra vez. Sacó uno, lo cogió entre el pulgar y el índice, salió de la sala y cerró con un portazo.


  —¿Esto es todo? —preguntó Karlsson.


  Estaba sentado detrás de un escritorio con una pila enorme de papeles encima. En el estante que tenía detrás, Frieda vio las fotografías de sus dos hijos, una niña rubísima con un hoyuelo en la barbilla como el de su padre, y un chico algo mayor con unos ojos grandes y vivaces. Les había visto una vez, cuando había ido a ver a Karlsson a su apartamento de Highbury, pero no recordaba sus nombres.


  —Este no es del barrio. —Frieda puso el folleto roto, arrugado y mugriento, bajo la nariz de Karlsson—. Todos los demás son de la zona, pero el código de este corresponde a Brixton. Mire.


  —¿Y?


  —¿Y por qué estaba allí?


  Karlsson se recostó en la silla con las manos detrás de la cabeza.


  —Es extraordinario cómo viaja la gente hoy en día —dijo con cordialidad—. Yo mismo, sin ir más lejos, he venido a trabajar esta mañana desde Highbury y de hecho esta tarde iré hasta Kensal Rise para visitar a una persona. Y esto no es nada comparado con Yvette. Ella viene desde Harrow.


  —Esto procede de un pequeño callejón; por allí no pasa nadie.


  —Por ese callejón pasaba la gente que iba a inyectarse la droga que compraba en esa casa.


  —¿Y les daban un recibo?


  —Incluso los heroinómanos compran cosas.


  —¿Se ha fijado en lo que pone detrás?


  Karlsson le dio la vuelta al papel y lo alisó.


  —Cordel —leyó en voz alta—. Paja. Cuerda. Piedra.


  —¿Qué deduce de eso?


  —Supongo que es una lista de encargos. Quizá la escribió un aficionado al bricolaje, hoy en día hay muchos. Puestos a suponer, y según una experiencia personal que viví el año pasado, diría que alguien tiene intención de cultivar fresas en su jardín.


  —¿Y qué me dice de las letras?


  —T, RM, PI. No sé, Frieda. Dígamelo usted.


  —No puedo.


  —Veamos: tomate, rosquillas de mantequilla, pan irlandés. O té, ron de Madeira y pasta italiana. Esto es bastante divertido, pero yo no tengo tiempo.


  —Ya lo veo.


  Karlsson le devolvió el folleto.


  —Escuche, ya sé que yo la convencí para que se implicara en esto, y que se ha dedicado muy a fondo. Sé que cree que nos hemos equivocado con Michelle Doyce. Sé que Hal Bradshaw es un cretino y que sus teorías solo son burbujas en el aire envueltas en lenguaje pomposo. Es más, sé que incluso es posible, o probable, que Michelle Doyce no sea la asesina. Pero tengo un crimen que a nadie le importa un pito, tengo un cadáver sin nombre, tengo una única testigo que dice incoherencias y que está en un hospital psiquiátrico, que es donde debe estar. Tengo un asesor de gerencia con unos zapatos puntiagudos vigilándome de cerca, y tengo un comisionado que ya ha pasado página. ¿Usted qué haría en mi lugar?


  Frieda levantó el folleto.


  —Seguir esta pista.


  —Lo siento.


  Frieda estaba a punto de irse cuando se le ocurrió una cosa.


  —¿Tiene una fotografía del cadáver? —preguntó—. Solo de la cara.


  —Por supuesto —dijo Karlsson con suspicacia—. ¿Por qué?


  —¿Podría darme una copia?


  —Ya sabe que no puede enseñársela a nadie. Lo digo muy en serio.


  —Muy bien —repuso Frieda.


  —De acuerdo —contestó Karlsson—. Pero más vale que no acabe en su página de Facebook.


  —¿Puedo recogerla cuando me vaya?


  —Si me promete que se irá, sí.


  Al salir, Frieda recordó los nombres de sus hijos: Mikey y Bella, así se llamaban.
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  Frieda se sentó en su escritorio. Abrió su cuaderno de dibujo y acarició con delicadeza la página rugosa. Lo hacía siempre, era una especie de superstición. Sacó la fotografía del sobre beige y la puso sobre la mesa. Los ojos lechosos del hombre muerto la miraron. Aunque en realidad no fuera así. Cuando miramos a alguien a la cara, nos concentramos en sus ojos, porque tenemos la sensación de que esa persona puede devolvernos la mirada. Pero aquellos ojos no eran más que vacuidad borrosa. Toda la cabeza estaba hinchada e inflamada, y tenía la piel de las sienes y de la mejilla derecha agrietada.


  Frieda cogió un lápiz de mina blanda. Nunca dibujaba caras, ni figuras, solo cosas: puentes, ladrillos, verjas de hierro, puertas viejas, cerámicas rotas y chimeneas torcidas. Y cuando hacía un dibujo, normalmente se concentraba en los detalles, en los defectos, en las grietas, las manchas. Pero esta vez quería averiguar qué había debajo de todo eso. ¿Cómo había sido él antes? Frieda empezó por lo que no había cambiado: las cejas, el pelo. Tenía unos pómulos prominentes, pese a toda esa hinchazón y deterioro. El mentón firme. Los labios finos, las orejas pegadas a la cabeza. ¿Y la nariz? La estilizó un poco. El contorno de la cara y el perfil de la mandíbula tendría que imaginárselos. Decidió dibujarlo más delgado, pero no demacrado. Como tenía el pelo castaño oscuro, le pintó los ojos de color marrón. Apoyó la espalda en la silla y lo observó a distancia. Era una cara, desde luego. ¿Era la cara? Dobló la hoja por la mitad y se la guardó en el bolso.


  Yvette Long estaba en el laboratorio informático forense de la City, de pie detrás de un chico desgreñado y con un bigote rojizo. Era un antropólogo forense y estaba sentado ante un ordenador, apretando teclas e introduciendo información a partir de la hoja de papel que tenía al lado. Entretanto tarareaba una melodía, una y otra vez. Yvette dedujo que era de una ópera, aunque ella no sabía absolutamente nada de ópera.


  —Estoy utilizando gráficos 3D para esto —dijo él, en mitad de la canción.


  Yvette asintió. Lo sabía. Siempre que iba allí él le decía lo mismo.


  —Comandos TCL/Tk —añadió él—. Una herramienta fantástica.


  —Mmm —murmuró Yvette. No sabía qué quería decir eso, pero sabía que en la pantalla que tenían delante empezaba a aparecer una cara sobre el caótico engranaje de líneas.


  —Ya sabes que la imagen que estamos generando es bastante genérica. A partir de ella se puede obtener una reconstrucción tridimensional.


  —No creo que la necesitemos.


  Era una cara bastante delgada, con una nariz recta y las orejas pegadas a la cabeza. La frente alta. Cabello castaño. Ojos castaños. Una nuez prominente.


  Ellos no lo sabían, pero no era muy distinta de la cara que había dibujado Frieda, aunque los ojos eran más vacuos y la boca menos curva.


  —Esto ya nos va bien —dijo Yvette—. Nos va estupendamente.


  A las ocho cuarenta, Frieda estaba en su gabinete. Disponía de veinte minutos antes de que entrara el primer paciente, de manera que se preparó una taza de té y se quedó junto a la ventana, desde donde veía un enorme terreno en construcción. Cuando ella se había instalado allí, aquello estaba ocupado por una hilera de casas victorianas. Frieda había presenciado el traslado de las familias que dejaron atrás ventanas y puertas tapiadas. Luego habían llegado los okupas, y a ellos también les habían expulsado. La zona fue vallada y unos carteles enormes advertían a la gente de que no se acercara. Más tarde aparecieron bulldozers, grúas y una bola de demolición que, balanceándose entre techos y paredes, había derribado edificios como si estuvieran hechos con cerillas. Unos hombres con casco se habían bebido su té en lo alto de los escombros; habían levantado casetas. Hacía un año que habían retirado del solar las últimas piedras que quedaban en pie, convirtiendo todo aquello en un extenso erial, a la espera de que empezara la nueva urbanización. Que seguía en período de espera. Una grúa solitaria continuaba aparcada en el centro, y quedaba una caseta con los cristales destrozados; pero todas las excavadoras se habían marchado, los trabajadores se habían marchado. El proyecto se había pospuesto, como tantos otros en la ciudad en esos días. Y entretanto los niños se habían abierto camino a través de los huecos de la cerca para recuperar la zona; se reunían por las tardes para no hacer nada, para fumar o beber, y a veces por la mañana se congregaban allí antes de ir a clase.


  En aquel momento había ocho o nueve jugando al fútbol. Frieda les vio correr por el terreno removido y embarrado, reclamándose la pelota a gritos unos a otros. Llevaban unos uniformes que empezaban a tener un aspecto bastante lamentable. Ella pensó que quizá nunca se construiría nada allí. Quizá volvería a ser una especie de páramo natural, en mitad de la densidad urbana, donde los niños jugarían, las bandas se pelearían y las personas sin hogar se refugiarían cuando les echaran de los portales de las tiendas.


  Frieda oyó pasos fuera. Dejó la taza, y se quedó quieta unos instantes para aclararse las ideas y prepararse. Luego fue hacia la puerta que daba a la salita de espera y la abrió. Joe Franklin estaba sentado en el sofá con la cabeza ladeada, como si estuviera escuchando algo que solo oía él. Frieda tuvo la oportunidad de observarle antes de que él la viera. Hacía dos años y medio que trataba a Joe, dos veces a la semana si él conseguía presentarse, cosa que no ocurría con frecuencia. Hoy llegaba temprano, lo cual era buena señal, y Frieda vio que iba bien arreglado: los botones en su sitio, los cordones de los zapatos atados, un cinturón que impedía que los tejanos resbalaran por su cuerpo enjuto y el pelo bastante pulcro. Se fijó en que se había limpiado las uñas e iba recién afeitado. Es más, cuando se giró hacia ella, Frieda se dio cuenta de que tenía la mirada despejada y que se ponía de pie con facilidad, sin caerse hacia delante como un viejo borracho, como antes. A veces pasaba semanas o meses en que cada día suponía para él un esfuerzo casi inalcanzable que superaba a trompicones, mientras avanzaba a ciegas a través de una pesadilla en cámara lenta, y también pasaba por etapas como esta, en que emergía de las sombras.


  —Joe. —Frieda sonrió para tranquilizarle y mantuvo la puerta abierta—. Me alegro de verte. Pasa, siéntate. Empecemos.


  A las dos menos diez, Frieda había terminado la jornada. Había visitado a cuatro pacientes con sus cuatro historias correspondientes. Se sentó durante unos minutos, pasó las notas de la última sesión a su cuaderno con esa vieja pluma estilográfica que provocaba las burlas de Reuben, que la llamaba pasada de moda. Revisó los mensajes del móvil, recordó que tenía que telefonear a su sobrina Chloë más tarde, y lavó la taza en la cocinita que estaba delante de la sala. No había comido nada en todo el día, pero no tenía intención de volver aún a casa. Se puso su abrigo negro largo, se anudó la bufanda roja al cuello con dos vueltas, y luego se encaminó con decisión hacia Warren Street y a Victoria Line.


  Poco después, paseaba por Brixton Road, y en cuestión de minutos encontró Andy’s Pizzas. Fue fácil. Tenía el folleto. Se quedó mirando el escaparate colorido y brillante. Andy no solo ofrecía pizzas. También hamburguesas y patatas fritas, que aparecían expuestas en unas fotografías un tanto estridentes. Eso hizo que de pronto le vinieran a la cabeza las fotografías del cadáver y en cuanto se puso a pensar en eso, ya no pudo parar. Entró. Había un par de mesas de plástico en la parte delantera, junto a la ventana. A una de ellas estaba sentada una mujer con un niño pequeño y un bebé en un cochecito. Frieda se acercó al mostrador. Un hombre al teléfono tomaba nota de un encargo. Era calvo, tenía una barba negra y llevaba un polo rojo, con la palabra «Andy’s» impresa en la parte izquierda del torso. Colgó el teléfono y pasó la nota a través de un hueco en la pared que tenía detrás. Una mano la recogió. Frieda oyó ruido de sartenes y de freidoras. El hombre la miró intrigado.


  —Sí —dijo ella, y se puso a repasar la lista de platos y precios que estaba en la pared detrás de él—. Querría una ensalada. Y una botella de agua.


  —Ensalada —gritó el hombre. Se inclinó y sacó una botella de agua de una nevera. La dejó sobre el mostrador—. ¿Algo más?


  —No, gracias —contestó Frieda, y le dio un billete de cinco libras.


  El hombre le acercó el cambio por encima del mostrador.


  —La ensalada estará lista en un minuto.


  Frieda cogió el folleto y lo puso encima de la barra.


  —Recibí su folleto —dijo.


  —¿Ah, sí? —comentó el hombre.


  Frieda había previsto este momento con preocupación. Bastaba con que hiciera la pregunta errónea, una que sonara a que la había enviado el ayuntamiento o la oficina de impuestos, para que su interlocutor se cerrara en banda y se terminara el asunto.


  —Quería preguntarle una cosa —añadió—. Yo también quiero encargar unos folletos. Tengo un pequeño negocio, y pensé que podía imprimir algunos como los suyos, hacer un poco de publicidad.


  Sonó el teléfono. El hombre descolgó y anotó otro encargo.


  —Como le decía —continuó Frieda, cuando él terminó—, me interesa conseguir folletos como este. Querría saber dónde se los hicieron.


  —Hay una imprenta en esta misma calle —contestó el hombre—. Nosotros les encargamos varios centenares.


  —¿Y luego qué? ¿Ellos también los distribuyen?


  —Solo los imprimen. Mi primo los repartió.


  —¿Quiere decir que los fue colando por debajo de las puertas?


  —Más o menos.


  —¿Sabe por dónde fue? —preguntó Frieda.


  El hombre se encogió de hombros, y ella sintió cierta desesperanza, como si lo que intentaba agarrar se le escurriera entre los dedos.


  —Es que me intriga —dijo. Sacó el callejero del bolso y buscó la página correspondiente—. Mire, probablemente acabaré repartiéndolos yo misma, así que me gustaría saber el tamaño del área que es posible cubrir. ¿Podría señalarme en el plano la zona por donde fue su primo? ¿O se paseó por donde quiso?


  Frieda le acercó el plano por encima del mostrador. Se oyó un ruido detrás del hombre y apareció un recipiente de plástico en el hueco. Él recogió la ensalada y se la dio a Frieda. Tenía col picada, zanahoria, cebolla y una rodaja de tomate, con un chorrito de un líquido rosa encima.


  —Gracias —dijo ella—, y eso del plano…


  El hombre suspiró. Se inclinó y puso el índice sobre la página.


  —Le dije que fuera por Acre Lane y cubriera todas las calles que hay en este lado.


  —¿Qué calles?


  Él hizo un movimiento giratorio con el dedo.


  —Todas esas. Hasta que se quedara sin folletos.


  Eso suponía muchas calles.


  —¿Y tenía trescientos?


  —Creo que nos hicieron quinientos. Teníamos un montón.


  —¿Y eso fue hace quince días?


  El hombre parecía desconcertado.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me preguntaba hasta qué punto ha funcionado —aclaró Frieda—. Si ha servido para que muchas personas llamaran pidiendo pizza.


  —No lo sé —contestó el hombre—. Algunas, quizá.


  —De acuerdo. Gracias por su ayuda. —Se dio la vuelta para irse.


  —Espere. Se olvida la ensalada.


  —Sí, es verdad.


  Salió del establecimiento con sensación de culpa, se alejó unos treinta o cuarenta metros para que no pudieran verla, y entonces tiró el recipiente con la ensalada a una papelera atiborrada.


  Cuando se sentó en el metro para volver al norte miró otra vez el dorso del folleto, aunque ya se sabía el texto de memoria. Las anotaciones eran una especie de lista de encargos. Cordel. Paja. Cuerda. Piedra. ¿Por qué compraría alguien esas cosas? ¿Para qué las utilizaría? ¿Para qué podría necesitar cordel y cuerda? ¿Se trataba en realidad de cosas distintas que ella no distinguía porque no sabía nada de bricolaje? ¿Existía una tarea para la cual se necesitara cuerda y no cordel? Debía de ser para algún tipo de actividad al aire libre, a menos que tuviera algo que ver con temática medieval. ¿No se aislaban con paja las tabernas isabelinas? O quizá la paja era para beber. Frieda siguió estudiando la lista hasta que le dolió la cabeza. Salió en la estación de Warren Street, y continuó dándole vueltas y más vueltas. ¿Había una explicación obvia que se le estaba escapando? Se planteó diversos acertijos mentales. La paja se puede atar con un cordel. O con una cuerda. ¿Y la piedra? Pensó en David y Goliat, pero en ese caso era una honda y una piedra.


  ¿Qué se podía hacer con esas cuatro cosas? ¿Quién podía saberlo? Inmediatamente le vino un nombre a la cabeza. No podía ir a verle, pero podía telefonearle; de hecho, debería haberle telefoneado hacía mucho, solo para hacerle saber que pensaba en él. En cuanto llegó a su casa, hojeó la libreta encuadernada en piel que tenía junto al teléfono. Encontró el número de móvil y marcó. Sonó y sonó, y cuando estaba a punto de dejar un mensaje oyó un clic.


  —Frieda —dijo la voz.


  —Sí, Josef. ¡Hola! Me alegro de oírle después de tanto tiempo. ¿Cómo está? ¿Va todo bien por ahí? Le echamos de menos.


  —¿Cómo estoy? —repuso él—. Esa es una gran pregunta. Yo no sé la respuesta.


  —¿Ha pasado algo, Josef?


  —Oh, yo no lo sé. Frieda, ¿cómo está usted? ¿Cómo le van las cosas?


  —En general, como siempre —contestó ella—. Pero quiero que me hable de usted. Debería haberle llamado antes. Siento no haberlo hecho.


  —No pasa nada. Todos tenemos una vida muy complicada. Pasan muchas cosas, cosas que no van bien por teléfono.


  —Siempre estoy pendiente del tiempo —comentó Frieda—. Siempre que puedo miro qué tiempo hace en Kiev. Usted está allí, ¿verdad? La última vez que miré estaban a veintinueve bajo cero. Espero que vaya bien abrigado.


  Hubo un largo silencio, seguido de una especie de gemido.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó Frieda—. ¿Sigue ahí?


  —Frieda, en este momento no estoy en Kiev.


  —Oh. ¿Dónde está?


  Él dijo algo que ella no entendió.


  —¿Cómo? ¿Eso está en el campo?


  Él repitió el nombre.


  —¿Puede hablar más despacio?


  Él dijo las tres sílabas, una por una.


  —¿Summertown? —preguntó Frieda—. ¿Como el Summertown de Londres?


  —Sí —contestó Josef—. No como. El Summertown de Londres. Ese.


  Frieda tardó unos segundos en decir algo coherente.


  —Eso… está a menos de quinientos metros de aquí.


  —Es posible.


  —¿Qué demonios está haciendo aquí?


  —He tenido complicaciones.


  —Tengo que verle.


  —No es bueno.


  —Soy amiga suya, ¿recuerda? —replicó Frieda—. Venga a mi casa. Ahora mismo.
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  Frieda llevaba casi dos meses sin ver a Josef. La última ocasión había sido poco antes de Navidad cuando, en recuerdo de la Navidad anterior que habían pasado juntos, él había preparado una muestra de cocina tradicional ucraniana y la llevó a casa de ella envuelta en lino blanco y metida en una caja con un lazo, como regalo de despedida: eran unos pastelitos hechos con harina de trigo, miel y semillas de amapola. Frieda recordaba su aspecto aquel día, radiante de orgullo, generoso, expansivo y embargado por una emoción solemne. Después de varios meses de ausencia, volvía a su país para visitar a su mujer Vera y a sus dos hijos. Se había cortado el cabello muy corto —habitualmente iba muy despeinado—, y tenía una chaqueta acolchada nueva para el frío invernal de Ucrania. Les había comprado a sus dos hijos camisetas con la frase «I LOVE LONDON», banderitas del Reino Unido y bolas de nieve con monumentos de Londres en miniatura en el interior.


  El Josef que llamó a su puerta en ese momento era muy distinto. Llevaba el pelo largo, sucio y lleno de polvo; tenía una barba incipiente que parecía consecuencia involuntaria de no haberse tomado la molestia de afeitarse. Vestía unos pantalones de lona viejos, sujetos con un cinturón de plástico, un jersey grueso, y la misma chaqueta acolchada, pero mugrienta y rota. Tenía las botas rajadas. Las manos agrietadas y con ampollas, la sombra de un moretón en el cuello y restos de yeso en la cara. Pero lo más llamativo era su expresión, vaga, y unos ojos apagados que evitaban la mirada de Frieda. Se quedó de pie en el umbral, retorciendo la gorra de lana entre las manos y balanceando el peso del cuerpo de un pie al otro.


  Frieda le cogió la mano, tiró de él para que entrara al vestíbulo y cerró la puerta. Notó un denso olorcillo corporal a tabaco y alcohol. Le quitó la chaqueta y la colgó al lado de su abrigo. Tenía agujeros en los codos del jersey.


  —Si quiere quitarse los zapatos —sugirió— podremos pasar y sentarnos.


  —No me quedo.


  Se diría que en el poco tiempo que había estado fuera su inglés había empeorado.


  —Le haré un té.


  —No té.


  —¿Cuánto hace que ha vuelto, Josef?


  Él alzó las palmas de las manos con un gesto familiar.


  —Varias semanas.


  —¿Por qué no dijo nada?


  Josef levantó los ojos y la miró a la cara, y luego volvió a bajarlos.


  —Tiene todas sus cosas en casa de Reuben. Su camioneta está allí. ¿Dónde está instalado?


  —¿Ahora? En la obra. En edificio que hay que construir. Es frío, pero con techo.


  Frieda le observó con detenimiento. Todo su cuerpo emanaba sufrimiento y fracaso.


  —Quiero que me cuente lo que pasó —le pidió con amabilidad—. Pero no se preocupe… no tiene que hacerlo de golpe. Cuando esté preparado, estoy aquí. Me alegro mucho de que haya vuelto. Y Reuben también se alegrará. Su casa le necesita. Y yo le necesito.


  —Usted solo lo dice.


  —No, es verdad.


  —No sirvo para nada.


  —Haremos lo siguiente. Yo telefonearé a Reuben y usted se quedará allí esta noche. Tiene varias cosas estropeadas en su casa, que usted puede arreglar. Y cuando le apetezca, puede contarme a mí, o a él, lo que ha pasado. Entretanto, se sentará en mi cocina y se tomará el té. Tengo que hacerle una pregunta.


  Los ojos castaños de Josef la miraron fijamente un momento.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué me ayuda? Yo soy un hombre malo, Frieda. Un hombre malo y triste.


  Frieda le puso una mano bajo el codo y le llevó a la cocina. Sacó una silla y él dejó caer el cuerpo sobre ella. Puso agua a hervir y, mientras el té reposaba, le hizo un par de tostadas y las untó con mantequilla y mermelada.


  —Tenga. Cómase esto.


  Él bebió un sorbo de té caliente y se le humedecieron los ojos. Cogió un trozo de tostada y ella vio que le temblaba la mano.


  —Mire. Necesito que me ayude. —Le puso el folleto delante, del revés, y señaló las letras—. Si tuviera que adivinar qué significan estas letras, ¿qué diría?


  Josef volvió a dejar la tostada en el plato, se limpió la boca con la manga y observó detenidamente las palabras.


  —Cordel, paja, cuerda, piedra —leyó.


  —Son cosas que se utilizan en la construcción. Pero ¿por qué cordel y cuerda juntos? Karlsson dijo algo de plantar fresas, pero no le creo. No se lo tomó en serio.


  —Es fácil.


  —¿Qué?


  —Es fácil —repitió Josef, y por primera vez pareció que le brillaban los ojos.


  —¿Y?


  —Es pintura.


  —¿Pintura?


  —Nombres de pinturas. Colores apagados, como los colores de la sala donde usted trabaja. Colores pálidos, suaves. Cordel, paja, cuerda y piedra. Eso.


  —Oh —dijo Frieda—. Josef, es usted un genio.


  —¿Yo?


  —¿Y estas letras: T, RM, PI?


  —Es fácil —repitió Josef, y durante un segundo pareció casi feliz. Señaló hacia arriba con el dedo—: T es techo. —Movió el dedo en el sentido de las manecillas del reloj—. PI es pared izquierda. Y… —Bajó el dedo.


  —Rodapié de madera —añadió Frieda—. ¿Por qué no se me ocurrió a mí?


  —Usted es médico, no albañil.


  —Así que alguien estaba pintando su casa. —Consultó su reloj. Eran casi las cuatro y media—. Si salimos ahora, puede que lleguemos allí antes de las cinco. ¿Me acompañará a hacer un recado? —Él no contestó inmediatamente, así que ella añadió—: Necesito que me ayude, Josef. Como hizo en el pasado.


  Empezaba a oscurecer y la lluvia se estaba convirtiendo en granizo. Josef caminaba penosamente por las calles con la gorra calada y las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos de sus pantalones raídos, y Frieda pensó que parecía un niño grande y desamparado. Ella había telefoneado a Reuben y le había dicho que Josef y ella irían a verle por la tarde y que él debía hacerle la cama y quizá meter unas cuantas patatas en el horno.


  —¿Por qué buscamos? —preguntó Josef entonces.


  —Estoy intentando encontrar a una persona. Es una historia un poco larga, ya se la contaré después.


  —¿Y cómo buscaremos paredes de piedra y paja?


  —No podemos llamar a la puerta de todas las casas. Pero se me ocurrió que si veíamos algún indicio de obras en el exterior de un edificio, podíamos llamar a esa puerta.


  —Pues usted vaya por esta calle y yo iré por esta. —Josef levantó su teléfono móvil—. Yo llamo, usted llama.


  Frieda asintió, contenta de ver que él se implicaba, y ambos fueron en distintas direcciones. Se encontraron al final de las calles sin haber conseguido nada, y volvieron a separarse. Cada uno fue por una de las calles paralelas que desembocaban en la principal, por la zona donde Andy’s Pizzas había repartido sus folletos, según le habían dicho a Frieda.


  Ella había recorrido dos tercios de Tully Road cuando sonó su móvil.


  —¿Josef?


  —«PINTURA Y DECORACIÓN, ACEPTAMOS TODO TIPO DE TRABAJOS». Camioneta aquí conmigo ahora, un neumático parece desinflado. Estoy en el 33 de Owens Close.


  —No se mueva. Ahora voy.


  Pero el 33 de Owens Close tenía todas las luces apagadas, y cuando Frieda llamó al timbre no contestó nadie. Probó en el 31, se apartó de la puerta y esperó. Oyó pasos y alguien abrió. Se asomó un joven con la cabeza rapada. Ella vio que llevaba traje y que tenía un teléfono en la mano.


  —¿Sí?


  —Perdone que le moleste —dijo consciente de que Josef merodeaba detrás de ella por la calle—, pero tenía la esperanza de que pudiera ayudarme. ¿Por casualidad tiene pintores en casa?


  —Sí. Espere, deje que termine esta llamada. Lo siento, Cas, volveré a llamarte, ¿vale? A ver. Perdone, pintores. Sí. Estamos remodelando toda la casa. Ahora mismo están en la habitación delantera; creo que acaban de terminar por hoy. Pero ¿por qué quiere saberlo? ¿Vive cerca? En caso de que quiera que le pinten algo, sinceramente yo no le recomendaría…


  —No. Es difícil de explicar. Estoy buscando a una persona y a lo mejor usted puede ayudarme.


  —¿Yo? No lo entiendo. ¿Quiere pasar al recibidor? Empieza a hacer un poco de frío. Y… su amigo también.


  —No pasa nada. Será un momento. —Frieda entró al vestíbulo que todavía olía a pintura. Sacó el folleto del bolso—. ¿Reconoce esto?


  —Bueno —el joven la miró con recelo, como si creyera que podía ser una loca—, es un folleto, obviamente. De Andy’s Pizzas.


  —¿Lo recibieron aquí? Hablo del folleto, no de las pizzas.


  —Sí. Me parece. Meten todo tipo de propaganda en el buzón de correo.


  Frieda le dio la vuelta al impreso.


  —Y esto.


  Él entornó los ojos y frunció el ceño.


  —Creo que no es mi letra. Ni la de Cas, mi mujer. ¿Qué es esto?


  —¿Están pintándole las paredes con tonos paja, cordel, cuerda y piedra?


  —Sí. Sí. Me parece que sí. Estoy seguro, de hecho. Oiga, está empezando a asustarme, dicho sin ánimo de ofender.


  —Perdone. Tengo aquí un dibujo. ¿Puede decirme si le recuerda a alguien?


  Frieda sacó el dibujo del sobre tamaño A4 en el que lo había guardado y se lo entregó. Él se quedó mirándolo.


  —Puede.


  —¿Puede?


  —Tiene algo que me recuerda a un tipo que iba a pintarnos el piso. Muy agradable, muy dispuesto de hecho, servicial. Este dibujo se le parece un poco. Y ahora que me acuerdo, tomó nota de los tonos. Pero no trabajamos con él, si es lo que quiere saber. Desapareció sin más. No contestaba al teléfono ni nada. Nos dejó plantados. Por eso contraté a esta cuadrilla.


  Ella intentó permanecer impasible.


  —¿Cuándo desapareció?


  —Bueno… hará unas dos semanas, o así. No lo sé exactamente. Seguro que Cas podría precisarlo más. ¿Hay algún problema? ¿Ha hecho algo?


  —¿Cómo se llamaba? —Frieda se dio cuenta de que había utilizado el pasado del verbo, pero el joven no se fijó.


  —Rob. Rob Poole.


  —¿Tiene su dirección?


  —No. Nada. Solo el número del móvil. —Repasó la agenda en su teléfono, lo encontró y lo apuntó en el dorso del maltrecho folleto de Andy’s—. Pero no lo coge, debo de haberle dejado media docena de mensajes.


  —Gracias.


  —¿Usted le conoce?


  —No exactamente. ¿Podría, por favor, decirme su nombre y su número de teléfono también?


  —¿Por qué demonios?


  —Me parece que la policía querrá preguntarle sobre él.


  Reuben no había metido patatas en el horno. Había preparado una lasaña aceitosa y abundante, pan de ajo y una ensalada. Su aroma les dio la bienvenida cuando él abrió la puerta, con un delantal y las gafas de media luna apoyadas en la punta de la nariz. Con apenas un vistazo, se hizo cargo del estado de Josef, se le acercó y le dio unas palmadas en la espalda.


  —Gracias a Dios que ha vuelto —dijo—. Empezaba a pensar seriamente que tendría que pagar a alguien para que me arreglara el techo y me montase esa maldita cómoda tan sencilla de montar.


  —No me quedo —masculló Josef—. Solo digo hola y cojo mis cosas.


  —¿Podemos pasar? —preguntó Frieda—. Hace demasiado frío para estar en la calle.


  Así que le obligaron a entrar, le quitaron la chaqueta y los zapatos, y Reuben le puso una botella de cerveza en las manos y le llevó a ver dónde estaba la gotera, y sin saber cómo, diez minutos después, Josef estaba metido en una bañera de agua hirviendo. Desde la cocina, caldeada y muy cargada, donde se encontraban ellos, le oían salpicar y quejarse.


  —¿Qué narices ha pasado? —preguntó Reuben.


  Ambos observaron instintivamente la foto manoseada de su mujer morena y sus dos hijos morenos, que Josef había pegado en la nevera de Reuben un año antes, cuando se había instalado por primera vez en la casa.


  —Estaba en Summertown, viviendo en una obra.


  —¿Por qué no dijo nada?


  —Le daba vergüenza.


  —¿El qué?


  —Todavía no lo sé.


  —Pues suerte que tengo una gotera en el techo.


  —Sí.


  —Has hecho muy bien en rescatarle.


  —No le rescaté. Le telefoneé para pedirle un consejo.


  —De todas formas, ahora está aquí.


  Frieda asintió y luego dijo:


  —Por cierto, a final de semana iré al funeral de Kathy Ripon. He estado pensando mucho en su muerte, y en Dean Reeve. Tengo unos sueños muy angustiosos en los que aparece, de los que no consigo olvidarme cuando estoy despierta.


  —¿Así que te persigue desde la tumba?


  —Ojalá.


  Aquella noche vomitó. Lo primero que notó fueron gotas de sudor en la frente, le costaba muchísimo respirar y tenía un mal sabor en la boca que no se le pasaba, y el estómago revuelto y sensación de mareo aunque se tumbara.


  Consiguió llegar a tiempo al lavabo y se arrodilló allí con picor en los ojos y escalofríos, y vomitó entre sollozos y una sensación de ahogo. Era como si tuviera todo el cuerpo envenenado. Pero como llevaba días y días sin comer apenas, pronto no hubo nada más que vomitar, y solo tenía arcadas y jadeaba, y de vez en cuando apoyaba la frente en el borde de la taza. Las rodillas le dolían porque el suelo estaba muy duro, tenía el pelo pegajoso, la boca fétida y estaba toda sucia. Pensó en baños calientes, en sábanas limpias, en agua de cebada y limón, y en una mano fría apoyada en su mejilla ardiente, y volvió a tener arcadas. Deseaba morir. No debía morir. Él vendría. Eso era lo único que sabía o necesitaba saber.


  16


  Frieda se instaló en un rincón del pub y esperó a Karlsson. Él llegó haciendo equilibrios con dos whiskies y dos paquetes de patatas fritas. Se sentó a la mesa y los abrió.


  —Las he traído de sal y vinagre —dijo—, y de queso y cebolla. No sabía cuáles le gustaban.


  —Ninguna, la verdad.


  —Seguramente tampoco le gustan los pubs —comentó Karlsson.


  —Esto es mejor que la comisaría.


  —Al menos me escapo del tío ese, Newton, que me persigue por todas partes como un fantasma.


  —¿Para qué ha venido?


  —Para optimizar el empleo del tiempo —contestó Karlsson—. Una idea brillante. Una mirada fresca, como dice el jefe. Observa nuestra forma de trabajar, de organizarnos. Pero creo que ya sé lo que descubrirá.


  —¿Qué?


  —Dicen que van a recortar el presupuesto. Un diez por ciento, o incluso un veinte o un veinticinco. Si el joven Jake dibuja unos cuantos diagramas que demuestren que podemos detener a más criminales con menos agentes, me parece que tendrá un público muy receptivo.


  Probaron las bebidas y se miraron.


  —Si ha tenido problemas en el trabajo por mi culpa, lo siento.


  —Nos han devuelto el expediente —dijo Karlsson—. Se suspenden los cargos mientras la investigación siga en marcha. Eso he escrito en el memorándum, a grandes rasgos. —Bebió un sorbo y se frotó la cara. Frieda pensó que nunca le había visto tan cansado—. Sé por qué el comisionado hizo lo que hizo —continuó él—. Un caso como este no le interesa a nadie. Y sé por qué yo hice lo que hice. Pero lo que no entiendo es por qué usted hizo lo que hizo. Michelle Doyce no iba a ir a la cárcel en ningún caso, y recibiría la atención médica que necesita. Eso era lo único que había que conseguir. ¿No tiene bastante con su propio trabajo?


  Frieda le miró con recelo.


  —¿Qué importancia tiene por qué lo hice? A lo mejor es que no me gustan las historias incoherentes y con flecos sueltos. Una vez tuve una paciente, una mujer joven. ¿Sabe que a veces, al salir de casa, tienes la sensación de que a lo mejor no has apagado el horno? Pues lo de ella era mucho peor. Pensaba que a lo mejor se había dejado una ventana abierta o un grifo, o que había dejado al gato encerrado en su dormitorio. Antes de salir había intentado revisarlo todo, pero entonces pensaba que era imposible tenerlo todo controlado y se le ocurría que quizá, mientras estaba haciendo las comprobaciones, había abierto otra puerta o había encendido algo sin darse cuenta. Al final no podía salir de casa.


  —¿Cómo la curó?


  —Yo no era la persona adecuada. La derivé a un especialista del comportamiento. Pero no me refiero a eso. Lo que digo es que a mí me pasa un poco eso con las historias. No podía dejarlo de ese modo, sabiendo que habían encontrado un cadáver en el callejón pero sin saber por qué, ni quién era, ni si alguien le estaba esperando. Era como marcharse sabiendo que el gas estaba encendido.


  Karlsson meneó la cabeza.


  —A usted no le gustaría mi trabajo. Yo me paso casi toda la vida sabiendo que el gas está encendido, que la bañera rebosa y que hay una ventana abierta.


  —¿Qué le hace pensar que yo disfruto de la vida siendo terapeuta? —replicó Frieda—. ¿Y ahora qué pasará?


  —He mandado a un par de agentes a hablar con esa pareja de Brixton. Robert Poole es un nombre bastante corriente y, por el momento, no sabemos nada más de él. Sigue siendo un misterio, como hasta ahora.


  —¿Quiere decir que sabe su nombre pero sigue sin tener idea de quién era?


  —Exactamente.


  —¿Y el número del teléfono móvil? Seguro que es una pista. ¿No puede seguir investigándolo a partir de ahí?


  —Era el número de un móvil de prepago, pero veremos si logramos conseguir algo con eso. Contamos con una reconstrucción facial y la distribuiremos… ya sabe, «¿Ha visto a este hombre?». Puede que con eso y el nombre averigüemos algo, aunque normalmente las personas que se ponen en contacto con nosotros no son lo que yo llamaría testigos fiables. Hay un anciano que siempre ha visto a todos los que aparecen en los carteles. En cualquier caso, merece la pena probar. Y le echaremos otro vistazo a la habitación de Michelle Doyce. Debo decirle que no tenemos la certeza total, completa, del cien por cien, de que el cadáver que había en su habitación sea el de ese pintor y decorador.


  —Ellos reconocieron el esbozo que les enseñé.


  —Sí. Vi el esbozo que hizo, y la verdad es que debería haber hablado conmigo antes de ir exhibiéndolo por ahí, pero bueno, lo acepto. De hecho, se parece bastante a la imagen que obtuvimos nosotros.


  Frieda apuró su copa.


  —Gracias por contármelo. No volveré a interferir de ese modo.


  Karlsson tosió, como si se preparara para dar un discurso.


  —Hay otra cosa, Frieda. Me gustaría que quedara claro que, aparte de las ocasionales diferencias de opinión, usted nos ha ayudado mucho y…


  —Eso suena al discurso que uno hace cuando va a despedir a alguien —interrumpió Frieda.


  —No —repuso Karlsson—. Todo lo contrario. Necesitamos hacer las cosas bien. Si va usted a trabajar con nosotros, o conmigo, de vez en cuando, debería ser una asesora, con un contrato, con las tarifas correspondientes y unas responsabilidades concretas. ¿Qué le parece?


  —Espere. —Frieda se puso de pie, fue a la barra y volvió con dos whiskies más.


  —¿Y bien? —inquirió Karlsson.


  —No sé si me siento cómoda con la idea.


  —¿Y por qué no? Supondría únicamente hacerlo oficial.


  —Lo pensaré —contestó Frieda—. Pero ahora mismo solo se me ocurren razones para decir que no. Tengo la sensación de que no puedo contribuir con nada más al caso. En cuanto sepan con seguridad quién es Robert Poole, averiguarán quién lo mató. Normalmente es así, ¿verdad?


  —Una amante celosa —afirmó Karlsson—. Será eso.


  —Salvo por el dedo. —Frieda frunció el ceño—. Eso parece algo más premeditado.


  Karlsson sonrió triunfante.


  —No puede evitarlo. Le interesa. Ella pudo haberle cortado el dedo para recuperar el anillo de boda. Por el oro. O como forma radical de divorcio. Mi exmujer me lo habría hecho si hubiera podido.


  —No era ese dedo —comentó Frieda—; en cualquier caso, la idea de un contrato me preocupa. Eso me supondría obligaciones y tendría que ser responsable. Yo le ayudé porque me pareció que lo necesitaba, sin tener que pensar en justificar mis gastos ni en rellenar impresos.


  —No diga que no —pidió Karlsson—. Quiero decir, no diga que no enseguida, sin pensárselo. Espere unos días. Mire, voy a hacer de terapeuta un momento…


  —Oh, por favor…


  —No, en serio. Yo creo que le gusta bastante la idea de implicarse cuando nadie espera que lo haga, y poder decirle a la gente cosas que no quieren oír. Cuando tiene problemas es cuando la invitan a hacerlo. ¿No había un chiste sobre eso de no querer ser socio de ningún club que te aceptara como miembro? Esa es usted.


  —Hay algo más —añadió ella.


  —¿Relacionado con el caso?


  —Con este no. ¿Recuerda que fui con Andrew Berryman, el neurólogo, a ver a Michelle Doyce? Por cierto, esa es la clase de cosa que no podría hacer si tuviera un contrato.


  —Tendría que consultarlo antes —aclaró Karlsson—. Algo que a usted no le gusta.


  —Y tendría que justificarlo y rellenar un impreso, y me lo denegarían, pero esa no es la cuestión. Berryman me dijo una cosa que no puedo sacarme de la cabeza. Mientras estábamos hablando del problema de percepción de Michelle Doyce, mencionó un trastorno neuronal llamado síndrome de Capgras. Es una enfermedad muy poco frecuente cuyos pacientes creen que han reemplazado a un familiar cercano o a un amigo suyo por un impostor.


  —Qué desagradable —dijo Karlsson. Hizo una pausa—. ¿Y bien?


  —Me obsesioné con esa idea sin saber por qué, y pensé en Carrie Dekker.


  —¿Por qué narices?


  —Ella me dijo que el comportamiento de su marido cambió después de la muerte de Dean, y que luego la abandonó de repente y desapareció. Y pensé que Carrie tenía la sensación de que un impostor había reemplazado a su marido.


  En la cara de Karlsson apareció una expresión de perplejidad, y cuando habló fue como si el cerebro le funcionara despacio.


  —No lo entiendo —comentó—. ¿Está diciendo que Caroline Dekker tenía una enfermedad cerebral muy poco común?


  —No —contestó Frieda—, todo lo contrario, en cierto modo. ¿Qué tipo de persona podría presentar los síntomas del síndrome de Capgras sin padecer la enfermedad?


  —No sé de qué habla.


  —Si no fuera un delirio.


  —¿Qué quiere decir? ¿Cree usted…? —Y entonces Karlsson se calló—. Oh, Dios. No lo dirá en serio. Nosotros encontramos el cadáver de Dean y yo vi a Alan después, estaba con ella.


  —Dean consiguió engañarme. Le tuve tan cerca como le tengo a usted ahora. Hablé con él, pero no vi ninguna diferencia.


  —Pero teníamos el cadáver.


  —¿Y eso qué demuestra? —replicó Frieda—. Dean y Alan eran gemelos idénticos. Incluso compartían el ADN.


  Entonces Karlsson frunció el ceño.


  —¿Qué pruebas tiene de esto? —preguntó.


  —Solo es una sensación —contestó Frieda—. Por lo que le pasó a Alan. O a Dean. Siempre me pareció que había algo raro, pero no pude concretarlo.


  —Esto es una tontería —afirmó Karlsson—. Él no pudo engañar a su propia esposa. Había cosas de la vida de ambos que no sabía, no conocía a sus amigos.


  —Solo estuvo allí unos días. No quiso hacer nada, ni ver a nadie. Fue la escapatoria perfecta, a la vista de todos. De ese modo podía huir realmente; huir sin que nadie se diera cuenta de que se había marchado.


  —¿Y dónde está? —preguntó Karlsson—. Según su teoría.


  —No tengo ni idea.


  —No hay pruebas.


  —No, no las hay —corroboró Frieda—. Ni las habrá.


  —Solo su sensación.


  —¿Lo ve?, por eso debería pensarlo dos veces antes de hacerme un contrato. Y yo debería pensarlo dos veces antes de firmarlo. Yo no soy como un policía y no quiero serlo.


  La sargento de la recepción conocía a ese tipo de personas. Entraban en la comisaría como si se refugiaran de la lluvia, echaban un vistazo al mostrador, luego miraban alrededor, a los carteles de la pared, e incluso empezaban a leerlos. A veces se ponían nerviosos y simplemente se iban. Otras seguían adelante, con naturalidad, como si nada. Esa mujer tendría casi cincuenta años, pensó, quizá más. Vestía como una profesional elegante, pero discreta, como si volviera del trabajo. Llevaba unos zapatos viejos y usados, pero muy limpios. No parecía la víctima de un delito. Tardó varios minutos en acercarse al mostrador y atisbar a través de la rejilla de seguridad.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó la sargento.


  —Es mi vecino —aclaró ella—. Vive en el piso de arriba.


  —¿Qué ha hecho?


  —Ha desaparecido.


  Entonces la sargento mostró su faceta más tranquilizadora y procedió a dar la misma explicación que repetía cada una o dos semanas sobre lo frecuente que era que las personas se marcharan y que, a menos de que se diera alguna circunstancia particular, era muy probable que no hubiera motivo para preocuparse.


  —No —replicó la mujer—. Yo tengo su llave. Le doy de comer al gato cuando él no está y riego las plantas, y fui a comprobarlo. Tenía el correo amontonado en el felpudo. La comida de la nevera se había estropeado. No había pienso en el cuenco del gato. El gato no estaba, gracias a Dios. Entra y sale por el alféizar y pasa por una especie de repisa y desde allí salta al techo de la marquesina del jardín de al lado, donde guardan las bicicletas. Algo ha pasado.


  La sargento de recepción suspiró.


  —¿Se trata de un hombre adulto? —preguntó.


  —Sí —contestó la mujer—. Y es muy insólito en él. ¿Pueden hacer algo?


  La sargento de recepción fue hacia un archivador y, después de probar en un cajón y luego en otro, volvió con el formulario.


  —Rellenaremos este formulario. Después introduciremos la información en el ordenador, y si su nombre aparece en algún sitio, saldrá en pantalla.


  —¿Le buscarán?


  —Este es el procedimiento habitual —explicó la sargento—. A menos que sea una emergencia.


  —A mí me parece que es una emergencia.


  —Normalmente aparecen —insistió la agente—. Pero empecemos por el formulario. ¿Cómo se llama?


  —Bob —dijo la mujer—. Quiero decir Robert. Robert Poole.
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  Frieda fue andando desde la estación de Gloucester. Pequeños copos de nieve se le pegaban al cabello y se derretían al llegar al suelo. Ella había dado por sentado que la nieve había terminado por completo, y que el frío penetrante del invierno por fin empezaría a amainar. Quizá era el último estertor, una especie de recordatorio de que lo iban a dejar atrás.


  Llegó a la iglesia temprano, pasó a toda prisa junto a los fotógrafos y periodistas que ya estaban congregados en la entrada, y se sentó al fondo, al lado de la pared. Poco a poco, otras personas empezaron a ocupar los bancos, se quitaron los sombreros y los guantes, se deshicieron de sus abrigos gruesos, miraron en derredor y saludaron inclinando la cabeza a la gente que conocían en una mezcla de cordialidad y seriedad impostada. Entró un grupo de jóvenes con las mejillas enrojecidas por el frío, y Frieda supuso que eran los compañeros de estudios de Kathy. Cogió el programa del servicio funerario y repasó los himnos que iban a cantar. La iglesia se llenó y la gente tuvo que apretujarse en los bancos o quedarse de pie al final. Una pareja de ancianos recorrió el pasillo central, la mujer se apoyaba en el brazo del hombre, mientras avanzaban hasta la primera fila. Los abuelos de Kathy, dedujo ella. Un hombre con un abrigo largo beige pasó junto a su banco y Frieda reconoció a Seth Boundy. Kathy Ripon había hecho las prácticas de investigación con él, y él la había enviado a la muerte. Él y Frieda.


  Arrastraba los pies con cierta prisa, su forma de andar era muy distinta a esas zancadas majestuosas que ella asociaba con él; iba con la cabeza gacha y el cuello del abrigo levantado, como si no quisiera que le vieran. Pero debió de notar que Frieda le miraba, porque se giró, le echó un vistazo y luego bajó los ojos y siguió adelante. Finalmente llegó la familia de Kathy: los padres de la mano, y detrás de ellos dos chicos jóvenes muy bien peinados y afeitados, que parecían incómodos con esos trajes negros a los que no estaban acostumbrados.


  Los empleados jóvenes de la funeraria entraron el ataúd con un profesional gesto de pesadumbre. Frieda imaginó los restos tumefactos que yacían en el interior, y después la cara agradable e inteligente de la muchacha. Mientras la congregación cantaba «El Señor es mi pastor», Frieda pensó, como había pensado cada día durante los últimos catorce meses, que de no haber sido por ella Kathy seguiría viva, y sus padres no estarían sentados en ese banco con los hombros caídos, pálidos y avejentados. Habría muerto un niño, pero Kathy estaría viva. Una mujer joven con una cara alargada y triste fue hasta la parte delantera e interpretó una pieza de flauta. Uno de los hermanos de Kathy leyó un poema, pero no pudo llegar al final. Se quedó de pie frente a ellos con gesto obnubilado, y todos los asistentes se inclinaron hacia delante, comprensivos, y con las mejillas bañadas en lágrimas. El vicario se levantó y dijo unas palabras sobre una vida interrumpida cruelmente, sobre unos padres que finalmente podían enterrar a su hija. Habló de un Dios misericordioso y del triunfo del bien sobre el mal, del amor sobre el odio. Frieda cerró los ojos, pero no rezó.


  Por fin terminó todo. Se cargaron el ataúd sobre los hombros y lo sacaron lentamente bajo una tenue nevada, con la familia de Kathy detrás. Frieda esperó a que hubieran salido casi todos los deudos. Entonces se levantó del banco y se colocó frente a Seth Boundy.


  —Ha sido un buen detalle por su parte haber venido —le dijo.


  —Era alumna mía —contestó él, desviando alternativamente la mirada de la cara de Frieda al suelo de piedra.


  La nieve empezó a cuajar sobre las lápidas y los coches que estaban aparcados fuera. La gente pululaba por allí, abrazándose unos a otros. Frieda no tenía intención de quedarse al velatorio. Al llegar a la verja pasó rozando junto a un hombre alto.


  —Hola, Frieda —dijo Karlsson.


  —No me dijo que iba a venir.


  —Ni usted tampoco.


  —Era mi obligación. Ella murió por mi culpa.


  —Murió por culpa de Dean.


  —¿Cogerá el tren para volver?


  —Tengo un coche esperando. ¿Quiere que la lleve?


  Frieda lo pensó un momento.


  —Preferiría volver sola a casa.


  —Por supuesto. Puede que le interese saber que han denunciado la desaparición de un tal Robert Poole.


  Frieda puso cara de susto. Karlsson sonrió y la rigidez de su expresión se suavizó un poco.


  —¿Quién? —preguntó ella.


  —Su vecina. Del piso de abajo. De un edificio en Tooting.


  —¿Y qué demonios está usted haciendo aquí? —inquirió ella—. ¿Por qué no está en Tooting registrando ese sitio hasta los cimientos?


  —Yvette ha ido allí hoy. Ella se encargará.


  —Claro.


  —Pero ¿usted está disponible?


  Frieda vaciló.


  —Quizá.


  —¿Eso es un sí?


  —Es un quizá. Esto… —Señaló la iglesia y los deudos que tenía detrás—. Esto hace que no quiera volver a implicarme. Nunca.


  —La única forma de conseguir que estas cosas no te afecten, es que dejen de importarte —afirmó Karlsson—. La llamaré.


  Tardó dos horas en llegar a Londres, de manera que habría podido recibir a tiempo a su paciente de la tarde. Se llamaba Gerald Mayhew y era un anciano y acaudalado banquero norteamericano, que una mañana se había despertado inexplicablemente triste y apenado por la muerte de sus padres, acontecida hacía mucho. Pero Frieda había cancelado todas las visitas de aquel día, y al llegar a Paddington, subió en Bakerloo Line hasta Elephant and Castle, y anduvo entre nieve derretida y aguanieve hasta una manzana de viviendas sociales de New Kent Road. Eran grises, poco atractivas, y tenían las ventanas de la planta baja cubiertas con rejillas metálicas y un patio sin árboles, donde un único crío con la nariz goteando, y el cuerpo abultado debido a las diversas capas de ropa que llevaba, daba vueltas y vueltas con su triciclo bajo un viento gélido.


  Frieda subió la escalera hasta el cuarto piso y luego recorrió un pasillo de hormigón hasta una puerta marrón con un picaporte y una mirilla. Llamó y esperó. Alguien retiró una cadena y pegó el ojo a la rendija.


  —¿Sí? ¿Quién es? —Esa no era la voz que había previsto.


  —Vengo a ver a… —estuvo a punto de decir «Terry», pero se contuvo a tiempo— Joanna Teale. No me espera. Me llamo Frieda Klein.


  —¿La doctora?


  Fue Frieda quien se había dado cuenta de que Terry, la esposa de Dean Reeve, era de hecho Joanna Teale, la pequeña colegiala que habían secuestrado hacía más de veinte años. También fue quien le había insistido a Karlsson para que consideraran a Joanna no como culpable, sino como la víctima de un rapto, a quien habían lavado el cerebro durante décadas; aunque a veces el comportamiento de la propia Joanna había dificultado que la gente la apoyara. Era quejica, impenitente y se creía moralmente superior. Trataba a sus padres —que quedaron tan confundidos tras su reaparición como destrozados cuando desapareció— con una especie de airada indiferencia, y a su hermana mayor, Rose, con desprecio. El reencuentro había sido impactante para todos. Pasadas las primeras semanas, Frieda se había mantenido al margen de todos ellos, hasta ahora.


  Alguien retiró la cadena y abrió la puerta. En el umbral había una joven rubia con una cola de caballo tirante y unas cejas muy perfiladas. Llevaba una falda corta, calentadores y un pañuelo de algodón a rayas anudado al cuello, aunque a Frieda le pareció que dentro hacía calor. Le tendió la mano.


  —Soy Janine —dijo—. Pase.


  —¿Está Joanna?


  —Está allí con Rick.


  —¿Rick?


  —Rick Costello. Joanna, tienes visita.


  —¿Quién es? —Ronca y un poco balbuceante, esa era la voz que Frieda había previsto.


  —No lo dirías nunca. Hablando del rey de Roma. ¿Me da el abrigo?


  —¿Puede decirme primero quién es usted? —preguntó Frieda—. Por lo visto me conoce, pero yo no, desde luego.


  —Trabajo con Joanna.


  —¿En qué sentido?


  —La ayudo a contar su historia.


  —¿Su historia? —repitió Frieda con recelo—. ¿Es escritora?


  —¿Yo? No. Solo soy la relaciones públicas que su editor ha contratado para conseguir el mayor número de lectores posible. La historia es terrorífica y ella ha puesto mucho empeño en superarla. Una vida de tragedia y redención y con un monstruo real, además. Pero a usted no hace falta que se lo explique. —Janine miró a Frieda con una sonrisa cómplice—. Ya me han contado cuál fue su papel.


  Frieda se quitó el abrigo. De repente tenía dolor de cabeza, como si una cinta le apretara el cráneo.


  —¿Así que está escribiendo un libro?


  —Ya está terminado. Llevamos días trabajándolo. Para mí es un privilegio que me hayan escogido para ayudarla. Pero usted es terapeuta, así que es una experta en técnicas de capacitación, ¿verdad? Es por aquí.


  Janine condujo a Frieda a un cuartito donde había un sofá de piel grande y una butaca amplia y voluminosa, que apenas cabían. La habitación estaba cargada de humo, y en la zona más densa de esa nube estaba Joanna, sentada sobre sus pies descalzos en un extremo del sofá y hecha un ovillo. La última vez que Frieda la había visto llevaba el pelo negro teñido de rubio, ahora lo tenía castaño metálico. Pero conservaba la misma actitud derrengada y seguía teniendo la cara gruesa. Estaba pálida y llevaba una capa densa de maquillaje canela. Le colgaba un cigarrillo del labio inferior y tenía un cenicero rebosante a la altura del codo, sobre una mesita. Había embutido su cuerpo robusto en unos tejanos prietos y un top estampado de leopardo por donde le asomaban los pliegues de la barriga, y Frieda vio un tatuaje oriental. En la butaca había un joven con una tez sonrosada de bebé y manchas en la frente, que miró a Frieda con recelo. Tenía las perneras de los pantalones un poco subidas, y enseñaba unos calcetines amarillos y unas espinillas lustrosas y lozanas.


  —Hola, Joanna —dijo Frieda.


  —No me avisó de que vendría.


  —No.


  —¿Y por qué lo ha hecho después de tanto tiempo?


  —Para ver cómo le va.


  Joanna dio una calada al cigarrillo.


  —¿Ha sido casual?


  —¿Qué quiere decir?


  —Justo cuando voy a aclarar las cosas.


  —Yo no sabía nada de esto.


  —Este —repitió Joanna, con suficiencia, al tiempo que señalaba con la cabeza al joven, y derramaba más ceniza— es Rick.


  Frieda saludó con un gesto a Rick, que le tendió una mano sonrosada y lánguida.


  —Él lo editará.


  —¿El libro? —Frieda pensó que su aspecto no cuadraba con la imagen que ella tenía de un editor.


  —Soy redactor del Sketch.


  —Creía que estaba escribiendo un libro.


  —Se publicará por entregas —afirmó Rick.


  —Entiendo.


  Janine asomó la cabeza y balanceó la cola de caballo.


  —¿Le apetece un café?


  —No, gracias.


  —¿Así que no lo sabía? —Volvió a preguntar Joanna—. ¿No la han enviado a espiar?


  —¿A espiar qué?


  —A mí, todo esto.


  —Ya es demasiado tarde —intervino Rick—. Prácticamente lo tenemos todo hecho. Están formalizando el contrato ahora mismo.


  Frieda se sentó en el borde del sofá, miró a Joanna e intentó hacer caso omiso de los otros dos.


  —¿Usted ha escrito un libro?


  —Pues sí.


  —¿Sobre lo que pasó?


  —¿Sobre qué otra cosa iba a escribir un maldito libro? —Apagó el cigarrillo y encendió otro—. ¿Qué le parece?


  —Depende de lo que haya dicho y de por qué lo haya hecho.


  —Es mi historia —dijo Joanna—. Todo lo que he pasado en la vida; cómo me secuestraron, me escondieron, me maltrataron, abusaron de mí, me violaron, me lavaron el cerebro. —Levantó la voz—. Sin que nadie viniera a rescatarme. Y no me guardo nada, lo cuento todo. Yo cuidé de Matthew, sabe. Yo le salvé. Había una fuerza oculta en mi interior. ¿Cómo si no habría sobrevivido a todo eso? Una fuerza magnética —repitió, y añadió—: Usted quiere saber por qué lo he escrito. Pues para dar esperanza a otros. Por eso.


  —Ya veo.


  —También necesito el dinero. Después de todo lo que sufrí no me dieron ningún tipo de indemnización, ni un penique. Viví en el infierno —insistió—, con un monstruo, durante veintidós años. Años que nunca recuperaré.


  —¿Ha visto a su familia, Joanna? ¿Ellos han leído el libro?


  —Ellos no lo entienden. Rose viene a verme, pero lo único que hace es sentarse ahí y mirarme con esos ojos grandes que tiene. Ella quiere que hable con alguien sobre lo que pasó. Me refiero a alguien como usted. —Dio otra calada profunda al cigarrillo—. Es mucho mejor hablar con alguien como Janine o Rick. De todos modos ella no me vigiló. Su obligación era haber estado vigilándome el día que me raptaron.


  Frieda pensó en el gesto afligido y en el sentimiento de culpa imperecedero de Rose Teale, una mujer buena que había sido víctima de Dean Reeve, casi tanto como su hermana pequeña.


  —Tenía nueve años, Joanna.


  —Era mi hermana mayor. Todos ellos me abandonaron. Por eso no pueden superarlo. —Joanna tiró la punta del cigarrillo al montón de colillas apagadas—. Pero les perdono.


  —¿Les perdona?


  —Sí.


  Frieda hizo un esfuerzo para recordar para qué había ido hasta allí.


  —Cuando Dean murió, ¿a usted le sorprendió que se hubiera suicidado?


  Joanna miró primero a Janine y luego a Frieda.


  —Eso fue la prueba de que me quería, de que sabía que me había tratado mal. Fue un último destello de decencia y de humanidad por su parte. Eso fue.


  Frieda imaginó fragmentos del libro, frases sobre fuerza, maldad, bondad, supervivencia, víctimas. Recuperó la calma.


  —¿Así que nunca pensó que era impropio de él?


  Joanna se quedó mirándola. Por una vez se había quedado sin palabras y se encogió de hombros.


  —Había llegado al límite.


  —¿Ha visto a Alan? —preguntó Frieda.


  —¿Quién es ese?


  —El hermano gemelo de Dean.


  —¿Por qué iba a verle?


  —¿Así que no le ha visto, ni una vez?


  —No.


  —¿Y a June, la madre de Dean?


  Joanna hizo una mueca.


  —Se ha trastornado. De todos modos, si fuera a verla no me conocería. —Hizo una pausa, y luego siguió con su discurso—. La maldición ha pasado de generación en generación. Voy a salir en la tele, ¿sabe? Eso dice Rick. Lo está organizando. Y la semana próxima en el periódico.


  —Un gran lanzamiento por capítulos —dijo Janine—. Durante cuatro días. Debería leerlo. Una inocente en el infierno. Hay algunas cosas que le parecerán increíbles.


  —Seguramente lo leeré.


  —Pero no quiero volver a verla —añadió Joanna—. No me gusta cómo me mira.
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  Para Yvette aquello era básicamente un tema de burocracia y logística, como casi todo su trabajo. A primera hora de la mañana había recibido por escrito la confirmación de que no necesitaba una orden para registrar el apartamento 2 de Waverley Street, 14, ya que estaba relacionado con un delito grave. Se puso en contacto con la comisaría de Balham donde habían notificado la desaparición de Poole. Allí consiguió el número de la mujer que había presentado la denuncia y telefoneó a Janet Ferris, que se echó a llorar cuando ella le dijo que habían encontrado su cadáver. Ella le proporcionó a Yvette el número del propietario, un tal señor Michnik. Quedó con la mujer que se encontrarían en la dirección en cuestión y luego llamó al señor Michnik y le pidió que fuera allí también. Acababa de hablar con el equipo que examinaría el escenario del crimen, cuando sonó su teléfono y descolgó. Una voz femenina le dijo que el comisionado Crawford quería hablar con ella. Yvette inspiró con fuerza.


  —¿Hablo con la agente Long?


  —Sí, señor.


  —¿Dónde está Karlsson?


  —En Gloucester. Ha ido a un funeral.


  —¿De un familiar?


  —No —contestó Yvette—. De Katherine Ripon. —Se hizo un silencio—. La mujer que secuestró Dean Reeve.


  —Ah, esa.


  —Esa que no encontramos —añadió Yvette.


  Nuevo silencio. Ella miró por la ventana y esperó.


  —De acuerdo —dijo él finalmente—. ¿Qué ha pasado con esa acusación de asesinato? Ese caso de la loca de Deptford.


  —La Fiscalía de la Corona no devolvió el expediente, señor.


  —Creía que ya habíamos cerrado ese tema —repuso él en un tono cada vez más alarmante—. Me pareció que lo había dejado bastante claro.


  —Ha habido pruebas nuevas. Resultó que todo era un poco más complicado.


  —¿En serio?


  —Ya sabemos quién era él.


  Crawford suspiró.


  Ella oyó que daba unos golpecitos con el bolígrafo e imaginó la expresión lúgubre de su cara.


  —¿Quiere que le cuente los detalles? —le preguntó.


  —¿Hay algo que deba saber? ¿Algo útil?


  —No.


  —Pues continúe con su trabajo.


  La comunicación se cortó sin que Yvette pudiera contestar «sí, señor» y ella se quedó con la sensación de que había hecho algo mal, pero sin saber el qué.


  El coche que debía recogerla llegó tarde y luego se quedó atrapada en un atasco en Balham High Street. Cuando llegó a la vivienda vio que los investigadores forenses ya estaban allí. Era un edificio corriente con revoque de piedra de una calle residencial. Había un hombre con un anorak en la puerta.


  —¿Señor Michnik? —dijo Yvette.


  —Soy el propietario de la casa. —Tenía un acento de Europa del Este que ella no consiguió identificar—. Ya he dejado pasar a esa gente. —Yvette levantó la vista. La ventana del primer piso estaba iluminada con las luces que los agentes habían colocado en el interior—. ¿Está muerto?


  —Hemos encontrado un cadáver —contestó ella—. Creemos que podría ser el del señor Poole. ¿Usted le conocía?


  —Es inquilino mío. Le conozco.


  Yvette sacó su libreta.


  —Cuando llegue el momento tendrá que declarar, pero ¿puedo preguntarle primero cuándo le vio por última vez?


  —Hace dos meses —respondió Michnik—, o tres. No lo sé. Le veo pocas veces. Paga el alquiler. No da problemas, así que no le veo.


  —¿Cuándo se instaló?


  —Miro eso cuando usted llama. Viene aquí en mayo del año pasado. A principios.


  —¿Sabe en qué trabajaba?


  Michnik se quedó pensando un momento.


  —Quizá es un hombre de negocios. Lleva traje.


  —¿Qué tipo de persona era?


  —Paga la fianza, paga el alquiler. No da problemas. Es educado. Es bueno.


  —¿Cuánta gente vive en este edificio?


  —Hay tres pisos.


  —Yo hablé con Janet Ferris.


  —Sí, ella está en la planta baja, y en el último piso hay un alemán. Es estudiante, pero un estudiante bueno. Es un estudiante mayor.


  —¿Los pisos están amueblados?


  —La planta baja no, la señorita Ferris no. Los otros. Todas las sillas y mesas y cuadros son todos míos. —Pareció que recordaba algo—. ¿Qué está pasando en el piso?


  —Lo estamos precintando —le aclaró Yvette—. Por el momento lo consideramos el escenario de un crimen. No debería entrar allí y debo advertirle que llevarse alguna cosa o moverla de sitio es un delito.


  —¿Cuánto durará esto?


  —No debería durar demasiado. ¿Está Janet Ferris?


  Michnik frunció el ceño.


  —La llevaré dentro.


  Janet Ferris abrió tan deprisa que Yvette sospechó que llevaba un rato esperando detrás de la puerta. Era una mujer de mediana edad, pelirroja, con algunas canas, y la cara delgada y expectante.


  —¿Es verdad? —inquirió—. ¿Está muerto realmente?


  —Todavía hemos de confirmarlo —contestó Yvette—. Pero creemos que sí.


  —Oh, Dios. —Se apretó el pecho con la mano izquierda. No llevaba anillo—. Es terrible.


  —¿Cuándo le vio por última vez?


  —Alrededor del 20 o 21 de enero. Me acuerdo porque ese día coincidió que nos íbamos los dos, y yo comenté que le enviaría una postal a mi sobrina por su cumpleaños, que es el día 24.


  —¿Le pareció preocupado por algo?


  —No, totalmente normal. Cordial, como siempre, servicial como siempre. —Se le quebró un poco la voz—. Yo me iba de vacaciones al sur de Francia, a ver a mi hermana y a su familia. Siempre voy en esa época del año. Él tenía que cuidarme el piso mientras estuviera fuera, tenía que regar las plantas, recoger el correo y esas cosas. Habíamos hecho un pacto: él se ocupaba del mío y yo del suyo. Yo siempre me encargaba de dar de comer a su gato. Al volver me di cuenta enseguida de que aquí no había venido nadie. El correo estaba amontonado en la puerta del piso, y cuando entré vi que las plantas estaban marchitas. Era muy improbable que él se hubiera olvidado. Era muy cuidadoso. Entonces me di cuenta de que él también tenía un montón de correo. —Señaló un fajo de cartas en un rincón.


  Yvette se arrodilló y les echó un vistazo. Solo se trataba de propaganda.


  —Llamé a la puerta —continuó Janet Ferris—, pero naturalmente no contestó. Entré y enseguida noté que pasaba algo. Por eso fui directamente a la policía.


  —¿Solía recibir visitas? —preguntó Yvette.


  —Yo nunca vi a nadie —contestó Janet Ferris—. Pero tanto él como yo trabajábamos durante todo el día, a veces él pasaba un par fuera.


  —¿Usted se llevaba bien con él?


  —Vino a tomar café varias veces. Hablábamos a menudo.


  —¿Le contó algo sobre sí mismo?


  —No, no tenía ese tipo de carácter —afirmó Janet Ferris—. Más bien se interesaba por mi vida, mi trabajo, de dónde era, por qué vine a vivir a Londres. Nunca hablaba de él.


  Yvette le indicó a Janet Ferris que tendría que hacer una declaración completa y luego subió al piso de arriba. Se encontró en la puerta con Martin Carlisle del equipo forense. Era desgarbado, moreno, con el pelo rizado y alborotado; más bien parecía un alumno del laboratorio de química del instituto.


  —Aquí no hay nada que ver —dijo—. Ni manchas, ni rastros de pelea. Más bien parece un lugar de paso y no una vivienda, no sé si me entiendes. Está demasiado limpio. Nos llevamos un cepillo de dientes y otro de pelo, para el ADN.


  Yvette se puso las bolsitas de tela encima de los zapatos y un par de guantes de goma.


  —No he terminado todavía —añadió Carlisle, y le dio un cuaderno—. Le he echado una ojeada. Hay algunos nombres. Y otra cosa aún mejor. —Agitó unos cuantos impresos—. Hemos encontrado unos extractos bancarios. ¿Cuánto dirías que tenía en el banco?


  —No pienso adivinarlo —replicó Yvette.


  —Cualquier cantidad que digas será inferior a la real —dijo Carlisle—. Tu señor Poole era rico.


  Yvette entró, caminando con cuidado. Las bolsas de tela que llevaba en los pies eran demasiado pequeñas y le sudaban las manos por culpa de los guantes. Recordó que su madre, una criatura menuda y coqueta, la llamaba torpe. «Mírate», le decía, pero Yvette nunca quería mirarse en el espejo. No le gustaba lo que veía reflejado: una persona con los huesos grandes y el pelo castaño, que solo llamaba la atención de los demás cuando se le caían cosas de las manos o hablaba cuando no le tocaba, algo que hacía a menudo. Sobre todo cuando estaba con Karlsson solía decir las cosas sin haberlas pensado.


  Carlisle tenía razón: el apartamento de Poole estaba demasiado ordenado, no como el suyo, que era un auténtico caos. Este no era nada hogareño. Se quedó en el umbral y miró alrededor. Intentaba hacer lo mismo que Karlsson cuando irrumpía en el escenario de un crimen. Él se quedaba muy quieto y alerta, pasaba la mirada de un objeto al siguiente, como si se hubiera convertido en una cámara. «No saques ninguna conclusión», le habría dicho él. «Limítate a mirar». Yvette vio un sofá, una silla, una mesa, algunos cuadros, un estante con una serie de libros ordenados por tamaño, una alfombra. Era como la habitación de un hotel.


  La cocina, lo mismo: un juego de tazones colgados de un gancho, una cacerola y un cacito para la leche al lado, un hervidor eléctrico. Abrió la nevera y vio un paquete de mantequilla empezado; un trozo de queso cheddar envuelto en papel transparente; dos muslos de pollo de un color verduzco, un envase de plástico de salsa de tomate y un tarro de mayonesa baja en calorías. Nada más.


  Después de dar una vuelta por el dormitorio y de abrir todos los cajones y todos los armarios, Yvette miró debajo de la cama. Luego se quedó un momento en aquel cuarto de baño limpio y vacío (un cepillo de dientes, maquinilla y espuma de afeitar, un desodorante en espray, jabón líquido de aloe vera, paracetamol, unas tiritas y un cortaúñas), y volvió a la sala y se sentó.


  Primero pensó en todo lo que faltaba: faltaba un pasaporte, un carnet de conducir, un certificado de nacimiento, calificaciones académicas, un número de la Seguridad Social, fotografías, cartas, ordenador, agenda, condones y un cajón lleno de cosas raras, de los recuerdos personales de alguien.


  Abrió el cuaderno que le había dado Carlisle. Robert Poole tenía una caligrafía pulida, agradable y fácil de leer. Pasó las páginas. Había unas listas, que quizá eran listas de compras, pero más concretas que las que escribía ella. En una, por ejemplo, había una serie de nombres de plantas, aunque Yvette solo identificó unas pocas. Otra parecía de títulos de libros, o quizá de películas.


  Después había unos nombres, separados, y algunos tenían garabatos, exclamaciones y asteriscos al lado. Había otros con una dirección, o una especie de dirección, que les sería útil. Hojeó el cuaderno hasta el final. Además había unas cuantas sumas y una especie de boceto del plano de una casa en otra página. También unos números que podían ser de teléfono sin el prefijo local.


  Luego buscó dentro del sobre marrón A4 que le había entregado Carlisle y sacó el fajo de extractos bancarios. Se fijó en el primero que era el más reciente, del 15 de enero. Al ver la cantidad entornó los ojos, pestañeó, lo volvió a meter con cuidado en el sobre y se levantó. Le esperaba un día muy largo.
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  Lo que menos le apetecía a Frieda, después del funeral y de la perturbadora visita a Joanna, era salir esa noche. Necesitaba refugiarse en su casa, sola. Correr todas las cortinas, encender el fuego y aislarse del mundo. Pero después de darle clase de química a una Chloë malhumorada, se quedó allí. La habían invitado a cenar; más bien se lo habían ordenado. Y no era una cena cualquiera: era la cena de presentación de Kieran, el nuevo novio de Olivia. Chloë le describía como el descubrimiento de su madre en eBay. Unos días antes, Olivia le había pedido a Frieda que trajera a alguien también, y ella le había preguntado a Sasha si estaba libre.


  —¡Una mujer, no! Por Dios, Frieda, ¿en qué mundo vives? Quería decir que vinieras con otro hombre, para que no parezca raro.


  —¿Raro en qué sentido?


  —Pues no sé. Demasiado intenso; como si le presentara a la familia.


  —A la excuñada.


  —Da igual. Ya me entiendes. Pero si vienes acompañada seremos dos parejas y parecerá más informal.


  —Yo no tengo pareja.


  —Ya me entiendes.


  —¿Y Chloë no estará?


  —Ay, Dios… Seguro que se pasa toda la noche sentada, mirándole fijamente. Ya sabes cómo clava la mirada. Es un gesto Klein… que ha heredado de su padre. Confío que salga por ahí.


  Al final, Frieda le había pedido de mala gana a Reuben que la acompañara. Él le preguntó si podía llevar a Paz, porque acababa de romper con su novio y necesitaba que la animaran. ¿Y no deberían incluir a Josef, también? En su estado actual no podían dejarle solo. Reuben estaba preocupado por él; decía que cantaba canciones tristes en la ducha y se había dejado un bigote desgreñado, pero seguía sin hablar de lo que había pasado. Y al ver que habría tres comensales más, Olivia decidió que podían volver a contar con Sasha: lo único que había que hacer era mantenerla alejada de Kieran. De manera que la cena sencilla se convirtió en un elaborado banquete a base de rollitos de hojaldre rellenos de salmón fileteado demasiado hecho, y un pudin de merengue que se pegaba a los dientes. Reuben apareció con su chaleco favorito, que resplandecía como una cota de malla de pedrería. Se pasó toda la noche bebiendo agua (a excepción de algún sorbito de las copas de los demás) y muy satisfecho de su nueva virtud. Josef llegó con él, vestido con una extraña chaqueta que parecía confeccionada con un saco de patatas. Traía un enorme ramo de flores mustias, que Frieda habría jurado que había birlado de la casa cuya caldera estaba reparando. Sasha vino directamente del trabajo, con un atuendo formal y sin maquillaje. Estaba preciosa, y la sentaron convenientemente en el extremo más alejado y oscuro del comedor. Olivia se había puesto un vestido rojo y unos pendientes largos de oro. Llevaba kohl en los ojos y un pintalabios escarlata. Andaba como un pato con los zapatos de tacón alto y se reía cuando no debía. Y entonces Chloë decidió que al final no saldría, y que en lugar de eso invitaría a Sammy, su amigo gótico, y que a nadie se le ocurriera mirarle fijamente porque se había afeitado un lado de la cabeza.


  Chloë le había dicho a Frieda que Kieran, el nuevo amigo de Olivia, era repugnante. Siempre que hablaba de él ponía los ojos en blanco. Pero Kieran resultó ser un hombre tímido, que se encorvaba para disimular su altura, se ruborizaba fácilmente y se mostraba perplejo aunque encantado con el derroche de atenciones de Olivia. Ella le metía aceitunas en la boca con sus uñas largas y pintadas, le alborotaba el pelo y le llamaba «encanto», mientras él la miraba fijamente con una gratitud sincera que conmovía a todo el mundo menos a Chloë, que la consideraba asquerosa. Frieda captó que a Kieran le aterraba Chloë y sintió cierta pena por él. Su sobrina era un enemigo temible: no tenía medida y era muy capaz de hacer una escena en público.


  —¿A qué te dedicas, Kieran? —le preguntó.


  Chloë resopló con desprecio.


  —Adivínalo. Venga, a ver si lo adivinas —dijo.


  —Prefiero que me lo diga él.


  —Juguemos a las veinte preguntas.


  —Trabajo en una empresa de pompas fúnebres.


  —¿Qué te decía?


  —Es un trabajo valioso —comentó Frieda—, e importante.


  Kieran le sonrió con cautela, para asegurarse de que no lo decía con ironía.


  —Yo trabajo en la oficina —añadió—. Me ocupo de la contabilidad.


  —No carga con un ataúd y finge que está triste —aclaró enseguida Olivia.


  La velada continuó, mal que bien. Olivia se entonó, se quitó los zapatos, se soltó el pelo y apoyó la cara congestionada en el hombro huesudo de Kieran. Reuben se apropió sin darse cuenta de la copa de vino de Sasha y les contó a ella y a Chloë una larga historia sobre un ganso de las nieves. Era como una parábola pero sin moraleja final: el ganso de las nieves desaparecía al final del invierno, simplemente. Josef les enseñó a Sammy y a Paz una canción de borrachos sobre alcohol de madera y discutibles placeres campestres. Frieda apiló platos, llenó copas y distribuyó tazas de café por la mesa. Se enteró de que Kieran tenía dos hijos, ya mayores. Uno estaba en el ejército y el otro vivía en Australia, y que Sammy tenía un hermano mayor, que se había metido en una banda y llevaba un cuchillo escondido en el zapato. Frieda pensó en Kathy Ripon, sepultada nuevamente pero esta vez con amor, y en Joanna, que le contaría su historia al mundo, y convertiría todos sus actos vergonzosos en anodinos e inofensivos. Observó la cara de Olivia con el maquillaje corrido y feliz, y pensó que había formas mucho peores que internet para conocer hombres.


  Aquella tarde, Karlsson se compró un paquete de diez Silk Cut y una cajita de cerillas al volver a casa. Antes fumaba Marlboro, unos veinte al día o más cuando tenían un mal día. Pero lo había dejado cuando su mujer se quedó embarazada y ya nunca volvió a fumar. Incluso había resistido cuando ella le había abandonado y se había llevado a los niños a Brighton. No quería que el piso oliera a tabaco cuando Mikey y Bella venían a verle.


  Al llegar fue directamente al jardincito que había en la parte de atrás de la planta baja donde vivía y se puso un cigarrillo en la boca. Encendió una cerilla y la protegió con la mano. Al dar la primera calada sintió un mareo y ciertas náuseas. La punta resplandeció en la oscuridad, y luego se desvaneció. En el jardín de al lado una mujer llamaba a su gato golpeando el lateral del cuenco con un tenedor. «Toma, Skit, Skit, Skit. Toma, Skit, Skit, Skit». Así una y otra vez. No podía verlo por encima de la valla porque él estaba acurrucado bajo el abrigo. Allí no nevaba como en Gloucester, pero la quietud del aire auguraba que no tardaría mucho.


  Se fumó dos cigarrillos seguidos. Luego entró, se cepilló los dientes como si ella fuera capaz de oler el tabaco a través del teléfono y utilizar esa debilidad para atacarle, y después la llamó.


  —Soy yo, Mal.


  —¿Sí?


  —He pensado en lo que dijiste.


  —¿Lo de Madrid?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Es evidente que si tú quieres marcharte y crees que es lo mejor para Mikey y Bella, yo no puedo impedirlo.


  —Oh, Mal, si supieras cómo…


  —Pero antes de que os vayáis quiero verles más a menudo. ¿A mediados de abril, dijiste?


  —Sí. Ya sabes que puedes verles siempre que quieras, solo faltaría.


  —Y también quiero verles de forma regular cuando estén allí. Hemos de organizarlo. Estructurar un sistema.


  Pero al mismo tiempo que insistía en ello, sabía que no tenía la menor esperanza. Ellos se embarcarían en su nueva vida y él se convertiría en un mero recuerdo, en un personaje de un pasado que se alejaba de ellos. Le invadió una sensación de soledad, fue como si una ola gigantesca le cortara la respiración.


  —Te lo agradezco.


  —Vale.


  —Sé que no es fácil para ti.


  —No.


  —Pero no te arrepentirás.


  En cuanto colgó el teléfono, fue a servirse un buen whisky. Era una bebida que asociaba con Frieda. Imaginó sus ojos vigilantes y esa forma de mantener la barbilla alta, como si se preparara para pelear. Se apretó la frente con el vaso. Si hubiera sido un llorica, habría llorado.


  Él volvería pronto. Le había dicho que vendría y tenía que creerle. A menos que hubiera pasado algo. Pero no, vendría. Golpearía la escotilla de la forma que habían acordado, ella la levantaría, y le vería entrar deslizándose sin hacer ruido. La sujetaría por los hombros y la miraría a los ojos, y sin que ella tuviera que decirle nada, él sabría que había hecho lo que debía, que no había perdido la fe, que no había titubeado nunca. La llamaba su leal soldado. Ella no le abandonaría.


  Se le estaban terminando algunas cosas básicas. No el agua, que era lo más importante, porque había un grifo al final del camino, cerca del club de remo, y por las noches podía ir allí a llenar dos garrafas de plástico. También podía llenar un cubo en el río si era para tirarla a la cisterna o para fregar las cubiertas. Pero las reservas de comida estaban a punto de acabarse, y también las velas, los rollos de papel higiénico, el jabón. No le quedaba desodorante y eso no le gustaba, y la cuchilla de afeitar estaba roma. Haría una lista para dársela a él cuando viniera. Nada caro: cerillas, lavavajillas, más leche en polvo, dentífrico y tiritas, porque tenía unos cortes en las piernas que no cicatrizaban. Y quizá algún refresco.


  Refresco de saúco. Siempre tenía mucha sed, la boca seca y un mal sabor permanente. En realidad el agua sola no sacia la sed. Se dio el gusto de imaginar un zumo de naranjas recién exprimidas en un vaso largo; sentada sobre la hierba con los pies descalzos y el sol en la nuca.


  Como apenas si tenía gas, decidió cocer todas las patatas que le quedaban y comerlas frías durante varios días. También podía contar con unas latas de atún y de sardinas, y los cubitos de caldo. A veces solo comía un cubito disuelto en agua hirviendo. Metió las patatas en el fregadero que tenía una grieta en un lado y no retenía el agua, y encontró el cuchillo. Las patatas eran grandes, nudosas, estaban sucias y algunas empezaban a germinar. Cuando era más joven no le gustaban las patatas, pero él le había enseñado que no podía ser maniática. Aquello era como estar en guerra, escondidos tras las líneas enemigas o en las trincheras. No podías olvidar la causa que te había llevado hasta allí, tu objetivo, tu sagrada misión. Él le había dicho aquello con los ojos brillantes, y la había abrazado muy fuerte.


  Peló las patatas despacio, con precisión, y las cortó en pedacitos. Así hervirían antes y gastaría menos gas. Las metió en la olla y les añadió sal. Tenía que apuntar sal en la lista. Quedaba muy poquita. Todo se estaba acabando. Pensó en la arena de un reloj, y en cómo parecía que se escurría más deprisa al llegar al final. Así se sentía en ese momento. Sentía que veía chispas dentro de los ojos y el corazón le latía muy fuerte, tanto que veces no sabía si era algo que estaba dentro o fuera de ella, como un tambor, o como cuando los truenos se acumulan en la distancia y se van acercando. Se le acababa el tiempo.
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  Aunque se había acostado tarde, a la mañana siguiente Frieda se despertó temprano. Pasó el aspirador por la casa, fregó el suelo de la cocina, dejó preparado el fuego de la sala para la vuelta, se duchó y salió poco antes de las nueve. Había estado en dos ocasiones en la casa de reposo de River View, pero siempre había ido en coche. Esta vez fue en tren y bajó en Gallions Reach. Pasó junto a sucesivos bloques de apartamentos, naves industriales iluminadas y centros comerciales decadentes hasta llegar a la residencia, que estaba lejos del río. Tenía las ventanas cubiertas con rejillas metálicas. Frieda empujó la puerta principal, dejó atrás unos andadores y unas sillas de ruedas que aparentemente nadie había movido desde su última visita, y fue hacia la recepción, donde una joven de uniforme hojeaba una revista.


  Frieda se acordaba de la mujer que la había acompañado la vez anterior y preguntó:


  —¿Está Daisy?


  —Ya no.


  —¿Podría ver a June Reeve?


  —¿Para qué?


  —Soy médico. La visité el año pasado. Me gustaría hablar con ella.


  La joven levantó la vista y Frieda vio aparecer un destello de interés en su cara. Pero negó con la cabeza.


  —Lleva un respirador artificial.


  —¿Qué le pasa?


  —Neumonía.


  —¿Se recuperará?


  —Eso yo no puedo contestárselo.


  —¿Podría hablar con alguien sobre su estado? Con el director, quizá.


  —La señora Lowe está aquí —dijo la joven—. Podría hablar con ella.


  La señora Lowe tenía unos cincuenta años, una voz aguda y sonora, una cara alegre y unos andares briosos y vitalistas. Todo en ella estaba diseñado para levantar el ánimo. Para Frieda sería difícil tenerla cerca o mirarla siquiera, pero la verdad es que si trabajas en un sitio como ese, no hay más remedio que ser así para superar el día a día.


  —¿Quiere asomar la cabeza en su habitación? —preguntó—. Pobrecita mía. Venga conmigo. —Cogió a Frieda del brazo con cordialidad—. Es aquí mismo.


  La condujo por un pasillo que Frieda recordaba muy bien, pasaron al lado de un hombre al que se le caía el pijama y se detuvieron frente a una puerta.


  —No es la misma de antes —le advirtió la señora Lowe, y abrió la puerta de la habitación pequeña y desnuda: los mismos barrotes en las ventanas, el mismo cuadro del Puente de los Suspiros en la pared, el mismo estante donde solo había una Biblia encuadernada en piel, el mismo jarrón de flores vacío. Frieda buscó con la mirada la fotografía enmarcada de Dean y vio que la habían retirado. June Reeve ya no estaba sentada en la butaca, sino tumbada en la cama con una máscara de oxígeno en la boca. Tenía la piel correosa, del color de las hojas de tabaco, y los ojos cerrados. Movía el pecho arriba y abajo, de forma irregular.


  —No tardará en dejar este mundo —dijo la señora Lowe. Tenía una dentadura blanca y fuerte.


  —¿Habla alguna vez?


  —Ya no.


  Frieda miró a la madre de Dean y Alan, su boca pequeña y malévola y los pliegues de su piel moribunda. Ella había abandonado a Alan cuando era un bebé sin importarle si sobreviviría o no; había colaborado con Dean para secuestrar a Joanna y convertirla en Terry, y nunca había manifestado nada que no fuera pretendida superioridad moral y autocompasión. Pero ahora estaba más allá del odio o de cualquier reproche. Frieda se preguntó qué soñaba bajo aquel rostro devastado.


  —Gracias. —Se volvió de espaldas a la puerta y esperó mientras la señora Lowe la cerraba—. ¿Recibe visitas?


  —Ni un alma. —La señora Lowe sonrió.


  —¿Nunca?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Su hijo no viene a verla nunca?


  —¿Se refiere al otro hijo? El gemelo de Dean.


  —Alan. Sí.


  —Nunca. Ni una sola vez. Pero no creo que nadie le culpe, ¿verdad? Al fin y al cabo no fue una madre para él, ¿no le parece? Yo siempre digo que cuando escogió con cuál quedarse se equivocó.


  —¿Así que desde que Dean se suicidó ha estado prácticamente sola?


  —Pero no le importaba mucho. No es lo que yo llamaría una señora sociable. Nunca participaba en nuestras actividades y juegos, ni siquiera antes de perder la memoria casi por completo. Siempre se lo guardaba todo para sí misma. A lo mejor hacía bien. Debo admitir que a algunos de nuestros queridos ancianitos no les hizo ninguna gracia lo de convivir con la madre de un monstruo maligno… —La sonrisa perenne de la señora Lowe se torció por un momento y se convirtió en una mueca—. Ahora ya es tarde para esas cosas. Es tarde para todo. Ella nunca hizo las paces con el mundo.


  —Le agradezco su colaboración.


  —Una vez vino alguien, pero ni siquiera entraron a verla. Solo dejaron una bolsa de donuts en el mostrador de la entrada.


  —Donuts —dijo Frieda en voz baja, para sí misma, más que para la señora Lowe.


  —Siempre tuvo debilidad por los donuts.


  —Sí —musitó Frieda—. Lo sé. Su hijo Dean solía traérselos.


  —Entonces debe de haber sido otra persona.


  Frieda esperó a alejarse varias calles de la residencia River View para sacar el móvil y llamar al número que había copiado esa mañana. Luego se dirigió hacia Gallions Reach, pero bajó en Canning Town e hizo transbordo hasta Stratford. Había niebla y el aire era húmedo y frío, y la Villa Olímpica a medio construir tenía un aspecto fantasmagórico: construcciones cubiertas de andamios y sectores de cúpulas y torres sobresalían de la bruma gélida, bajo la cual Frieda distinguió camionetas, excavadoras y una multitud de hombres con cascos.


  Tardó quince minutos en llegar andando a Leytonstone, y una vez allí recorrió una calle recta y larga de casas victorianas adosadas envueltas en una luz gris hasta que llegó al número 108. No tenía prisa: intentaba ordenar sus ideas y preparar lo que iba a decir. Ya no tenía ninguna duda de que debía decirlo. Llamó a una puerta verde oscuro, oyó el doble repiqueteo de la campanilla en la distancia, y tuvo la inquietante sensación de haber vuelto a una vida anterior. Casi esperaba que le abriera Alan, y apareciera ante ella con sus ojos castaños tristes y su sonrisa de disculpa.


  Fue Carrie quien abrió la puerta, con un jersey amarillo que enfatizaba su palidez. No sonreía.


  —Más vale que pase —dijo.


  Frieda entró, se limpió las botas con cuidado en el felpudo y colgó el abrigo.


  —Gracias por consentir en recibirme.


  —Prácticamente no me dio alternativa. ¿Vamos a la cocina?


  Estaba igual que siempre, limpia y agradable, la mitad ocupada por los electrodomésticos y la otra por las herramientas de Alan. Sus tornillos, tuercas y pernos, fusibles, arandelas y llaves estaban sobre docenas de estantes, divididos en pequeños compartimientos. Carrie captó la mirada de Frieda y sonrió con ironía.


  —No se llevó ninguna de sus cosas. Yo seguía pensando que volvería, así que no toqué nada. Es una tontería, ¿verdad?, porque es obvio que no volverá. Pero es que no sé por dónde empezar.


  —Tengo que decirle una cosa.


  —¿Sobre Alan? Lo sabía. Usted sabe dónde está.


  —Sí, es sobre Alan. Debería sentarse.


  Carrie obedeció con actitud recelosa, como si esperara recibir un golpe.


  —Voy a decir algo que la afectará muchísimo y es posible que no me crea, pero estoy segura de que Alan está muerto.


  Carrie se tapó la boca con las manos. Se quedó mirando a Frieda con sus ojos grises.


  —¿Muerto? —susurró—. ¿Muerto? ¿Alan? ¿Mi Alan? Pero… ¿cuándo? ¿Cuándo murió?


  —El 24 de diciembre de 2009.


  Carrie apartó las manos de la boca y trató inútilmente de articular unas palabras que fue incapaz de pronunciar. Se inclinó un poco hacia delante en la silla y dejó caer la cabeza hacia un lado.


  —¿Qué está usted…? —dijo con una voz pastosa que no se parecía en nada a la suya—. Yo estuve con él después de esa fecha. Pasé con él el día de Navidad. Ya se lo conté.


  —Creo que Dean mató a Alan el día que su marido fue a verle.


  Frieda se calló un momento, para que Carrie pudiera empezar a entender las implicaciones de lo que estaba diciendo.


  —Intercambió la ropa de ambos, le ahorcó, escribió su propia nota de suicidio, volvió a casa con usted como si fuera Alan, y usted llamó a la policía. El resto ya lo sabe.


  Carrie dijo algo que Frieda no entendió, con una voz grave y gutural que le salió del estómago. Luego se levantó de un salto y tiró la mesa, que golpeó a Frieda en la espinilla y chocó contra el suelo entre un estrépito enorme de porcelana rota y el chirrido de la madera sobre las baldosas.


  —Gilipollas.


  —Carrie.


  Frieda sujetó a Carrie por las muñecas e intentó que se calmara, pero aunque era más bajita que ella, la ira le daba fuerzas. Frieda vio que tenía saliva en la barbilla y unas manchas blancas en las mejillas, como si alguien se las hubiera apretado con los pulgares.


  —Suélteme. No me toque. No se me acerque. ¿Me oye?


  Frieda rodeó el cuerpo de Carrie por detrás con los dos brazos, y la sujetó con firmeza.


  —Carrie —repitió.


  Carrie se revolvió. Tenía la parte de atrás de la cabeza pegada a la boca de Frieda. Le dio una patada en una pierna e hizo esfuerzos para girar la cabeza y morderla en el hombro.


  —No es verdad —gritó con voz ronca y rota—. Eso es mentira. Me está mintiendo. No es verdad. Alan no está muerto.


  Frieda notó que el cuerpo de Carrie se tensaba y luego se quedaba inerte. Hizo un ruido como si tuviera arcadas y después, cuando Frieda la soltó un poco, se dobló hacia delante y empezó a vomitar sobre el suelo de la cocina. Frieda le puso la mano en la frente, se la sostuvo, después la sentó con cuidado en la silla que seguía de pie. Carrie se derrumbó como una muñeca de trapo. Frieda encontró un paño, le limpió la boca y le apartó el pelo de la cara sudorosa. Luego recogió la mesa que se había caído y Carrie apoyó la cabeza allí y empezó a llorar con unos sollozos entrecortados, como si fuera a expulsar los órganos y el corazón, y volverse del revés.


  Frieda recogió la otra silla; después utilizó varios trozos de papel de cocina para limpiar el vómito y los tiró al retrete de la puerta de al lado. Cuando volvió, llenó un barreño con agua caliente y jabón y fregó el suelo. Luego encendió el hervidor y preparó un té bien fuerte. Puso cuatro cucharadas colmadas de azúcar en una taza y añadió un buen chorro de leche. La dejó frente a Carrie, que levantó la cara hinchada por el llanto.


  —Solo un poco —dijo Frieda—. ¿Tiene frío?


  Carrie asintió. Frieda corrió al piso de arriba y volvió con una colcha que había cogido de la cama.


  —Envuélvase con esto y bébase el té.


  Carrie se irguió en la silla. Intentó sostener la taza, pero las manos le temblaban tanto que Frieda se la quitó y se la acercó a los labios, y la inclinó con cuidado hasta que Carrie pudo beber unos sorbitos.


  Finalmente le dijo:


  —¿Lo ha entendido?


  Carrie se envolvió aún más el cuerpo con la colcha, de forma que solo se le veía la cara. Parecía un animal maltratado.


  —¿Carrie?


  Ella asintió.


  —Lo he entendido —susurró.


  —¿Me cree?


  —Alan tenía una costumbre —empezó Carrie con la voz rota por el llanto—. Siempre cogía trozos de mi comida, o se bebía la mitad de mi té, aunque tuviera el suyo. Si yo estaba comiéndome una galleta, él se inclinaba y se la metía en la boca, o me quitaba el bocadillo y daba un mordisco enorme en el centro, en el mejor trozo, con toda naturalidad, casi como si no supiera lo que estaba haciendo. Si yo me daba la vuelta, en cuanto me volvía veía la marca de sus dientes en mi galleta de chocolate o algo así. A mí me molestaba eso, pero era una especie de broma recurrente entre nosotros. Incluso cuando las cosas estaban muy mal, incluso cuando él ya no tenía ganas de nada, seguía birlándome la comida. A menudo pienso que lo que hace que un matrimonio funcione no son las cosas que obviamente son importantes, como el sexo y los hijos, sino todos esos hábitos y rutinas y bromitas repetidas que te molestan muchísimo pero te unen. —Ya no miraba a Frieda, sino a la mesa, y hablaba en voz tan baja que ella tuvo que inclinarse hacia delante para oírla—. Él me quitaba mi comida, porque mi comida era su comida. Mi vida y su vida no estaban delimitadas. Era como si estuviéramos fusionados. El día que se marchó… —Tragó saliva, y en su cara enrojecida apareció una mueca—. El día que el hombre que yo creía que era Alan se marchó, estábamos sentados en el sofá y yo había calentado dos tartaletas de fruta. Nosotros nunca comíamos pudin navideño por Navidad. Nos encantaban nuestras exquisitas tartaletas de fruta de Marks & Spencer con nata, era una de nuestras tradiciones… y por una vez él no cogió ni un pedacito de la mía. Yo le hice una broma, se la acerqué a los labios y le dije: «Lo que es mío es tuyo y lo que es tuyo es tuyo», o alguna tontería parecida. Pero él se limitó a sonreír y a decir que ya tenía la suya. Más tarde, cuando ya se había ido, pensé que eso era una prueba de su distanciamiento: no se comía mi comida porque ya no me deseaba. ¿Comprende?


  Frieda asintió, pero no dijo nada. Se levantó y volvió a llenar la taza de Carrie, y le añadió más azúcar.


  —Él me preparó una taza de té —continuó Carrie, con voz monótona—. Ese mismo día. Normalmente el té lo hacía yo, pero como lo había cocinado todo, le pedí que me preparara una taza. Él lo hizo con mucho ceremonial. Puso la taza en una bandeja, con una jarrita para la leche y el azucarero de porcelana, aunque yo lo tomo sin azúcar. A mí me pareció divertido y romántico. No lo capté. Simplemente no lo sabía, ¿verdad? Él no sabía cómo tomo el té.


  —Lo siento mucho, Carrie —dijo Frieda.


  —Yo dormí con él —lloró Carrie—. Tuve sexo con él. Por primera vez en varios meses, porque Alan… no podía. Estuvo bien. —Contrajo la cara, como si quisiera volver a vomitar—. Fue mejor que nunca, que nunca. ¿Lo entiende? ¿Lo entiende?


  Frieda volvió a asentir.


  —Alan no era Alan. No era mi querido, querido y desesperado Alan. Alan estaba muerto, ahorcado como un criminal. Y yo no lo sabía y no le lloré y me follé a su repugnante hermano asesino y fui feliz. Fui tan feliz, tumbada en la oscuridad y abrazada al hombre que mató a Alan y que después tuvo relaciones sexuales conmigo y me oyó gritar de placer, oh, y después me oyó decir que nunca había disfrutado tanto. ¡Aj! Es… no puedo.


  Se puso de pie; tenía la cara muy blanca y salió corriendo de la cocina. Frieda la oyó vomitar otra vez, y luego la cadena del váter y el sonido del agua. Carrie volvió, se sentó de nuevo y fijó sus ojos enrojecidos en Frieda.


  —¿Está segura? —preguntó.


  —Sí, convencida. Pero no tengo pruebas. No del tipo que aceptaría la policía.


  —¿No se puede hacer una prueba de ADN? Tengo su cepillo de dientes. Su peine.


  —Los dos compartían el mismo ADN —explicó Frieda—. En cualquier caso, lo importante es lo que piense usted.


  —Yo le creo. —En ese momento parecía absolutamente tranquila.


  —Carrie, debería aferrarse al hecho de que Alan no la abandonó y que siempre la quiso. Usted le quería y le fue leal. No tiene nada que reprocharse.


  —¿Cómo pude no saberlo, no notarlo? Y ya nunca podré arreglarlo. Nunca podré volver a coger a Alan en mis brazos y sostenerle y consolarle y abrazarme a él, hasta que vuelva a sentirse seguro. Nunca tendré su perdón. Así será hasta el día de mi muerte. Oh, mi pobre y dulce Alan. Todo le salió mal, siempre, ¿verdad? Por supuesto que él nunca me habría abandonado… ¿cómo no lo supe?


  Durante todo aquel día oscuro y húmedo, Frieda permaneció sentada en la cocina, escuchando a Carrie hablar sobre Alan, sobre Dean, sobre su soledad y su carencia de infancia, sobre el dolor y la rabia, la hostilidad y la falta de autoestima. La oyó hablar de odio hacia Dean, naturalmente, pero también hacia ella, Frieda, que había absorbido a Alan al interior de un torbellino del cual no había regresado nunca, y hacia la policía que no lo había evitado, y hacia sí misma… y su deseo de venganza. Oyó hablar a Carrie de los primeros tiempos con Alan, y de cómo ella había sabido desde la primera vez que salieron que se casaría con él, por la forma como él decía su nombre: con timidez y vergüenza, como si pronunciara algún juramento preciado y solemne. Frieda preparó muchas tazas de té y más tarde un huevo cocido, en el que Carrie mojó trocitos de tostada con indiferencia. Solo se marchó después de que Carrie hubiera llamado a una amiga suya y le hubiera pedido que fuera a verla. Frieda prometió llamarla al día siguiente, pero tampoco entonces volvió directa a casa en taxi o en tren, sino que fue paseando en zigzag hacia el oeste por las calles de Londres, mientras el día se convertía en noche, y la niebla se transformaba en aguanieve y tinieblas. Tenía la mente atestada de pensamientos y fantasmas: la cara pálida y catatónica de Carrie, los ojos de Alan tímidos y suplicantes, que siempre le habían recordado los de un spaniel, y la sonrisa burlona de Dean, que había estado muerto pero que ahora volvía a estar vivo. En alguna parte del mundo.
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  —Veamos —les dijo Karlsson a Yvette Long y a Chris Munster—, lo que tenemos es esto, e interrumpidme si me equivoco. —Fue contando con los dedos mientras hablaba—. Primero, la víctima de un asesinato, cuyo ADN confirma que se trata del Robert Poole que vivía en el piso de Waverley Street, y cuyo cadáver encontraron desnudo en la habitación de una mujer trastornada, que lo había recogido de un callejón adyacente, cuya ocupación ignoramos, cuyos amigos no le han echado en falta, y cuya vecina dice que era encantador, servicial, amable y que siempre le regaba las plantas.


  Karlsson se paró, bebió un sorbo de agua y continuó:


  —Segundo, los extractos bancarios del señor Poole —los levantó y los agitó—, el más reciente de los cuales muestra que tenía casi trescientas noventa mil libras en su cuenta corriente. No sé de qué va esto. Han ido al banco a averiguarlo mientras hablamos. —Consultó su reloj—. Ya deberían haber telefoneado.


  »Y tercero y último, un piso que tanto Yvette como el equipo forense registraron de modo preliminar. No había pasaporte, ni cartera, de hecho no había documentos personales de ninguna clase. Tampoco aparece en Facebook ni Twitter, ni en ninguna de las otras redes sociales. Pero existe un cuaderno, al que le faltan varias páginas, y que contiene un puñado de nombres, algunas direcciones, garabatos y pintarrajos. ¿Es así, Yvette?


  —Incluido el nombre de esa pareja de Brixton que encontró esa vieja amiga tuya.


  —¿Te refieres a Frieda Klein? No es una vieja amiga mía, sino alguien que nos ayudó. Y ya que la nombras, debería decir que me gustaría contar con ella de modo más permanente.


  Yvette frunció el ceño.


  —¿Para qué?


  —Porque puede sernos útil.


  —Bien.


  —Con eso quieres decir que no está bien.


  —El que decide eres tú —repuso Yvette, en un tono que le pareció odioso. Se puso muy colorada y le ardían las mejillas. Estaba convencida de que Frieda no se ponía roja sin querer cuando pasaba vergüenza…, aunque puede que la doctora Klein nunca pasara vergüenza.


  —Es verdad y ya lo he decidido, y ahora podemos concentrarnos en Robert Poole. ¿Qué has conseguido averiguar sobre esos nombres del cuaderno?


  Chris Munster cogió un bloc de papel.


  —Tendremos que ir poco a poco. A algunos será fácil localizarles y a otros nos costará más. Ya hemos quedado en ir a ver a Mary Orton. Saldremos en cuanto terminemos la reunión. Por teléfono parecía bastante nerviosa; es una señora mayor que vive sola. Por lo visto, Robert Poole le había estado haciendo algunos remiendos en su casa o algo parecido. Empezaremos a distribuir ese retrato robot que tenemos. Puede que a partir de ahí aparezcan algunas personas más que le conocían.


  —Vale, eso debería… —El timbre del teléfono interrumpió a Karlsson, que descolgó, escuchó, frunció el ceño y anotó algo en su cuaderno. Colgó y dijo—: Han hablado con el banco. —Arrancó una página de sus notas y se la entregó a Yvette—. Hemos localizado a un familiar, un hermano en St.Albans. Id a verle. Y respecto al dinero de su cuenta corriente. Ha desaparecido. Lo transfirieron de esa cuenta el 23 de enero. Quiero que vayáis juntos a comunicarle la noticia al hermano y que obtengáis toda la información que podáis sobre Robert Poole, fotografías, documentos, lo que sea.


  Miró el reloj, luego cogió su libreta, y se levantó empujando la silla hacia atrás.


  —Bien. Con un poco de suerte encontraremos a alguien a quien le hayan ingresado de pronto trescientas noventa mil libras y podremos dar por concluido este asunto.


  Karlsson tuvo que llamar varias veces antes de poder hablar con Frieda.


  —Le dejé un mensaje. Dos mensajes.


  —Iba a llamarle —aclaró ella—. He tenido pacientes toda la mañana.


  Él le informó sobre cómo iba el caso, sobre el cuaderno. Frieda apenas hizo comentarios.


  —Hemos localizado a un familiar de Poole —añadió él—, un hermano. Yvette ha ido a verle.


  —Parece que las cosas avanzan —comentó Frieda.


  Se mostraba distante y Karlsson se dio cuenta de que eso le ofendía, como si deseara la atención exclusiva de Frieda y supiera que no la tenía. Hubo un prolongado silencio.


  Karlsson dijo finalmente:


  —Parte del equipo ha estado investigando los nombres de la libreta de Poole. Uno corresponde a una anciana llamada Mary Orton que vive en Putney. Poole estaba haciéndole obras en casa. Desapareció sin haberlas terminado.


  —¿Ah, sí?


  Karlsson inspiró profundamente.


  —Ese amigo suyo que vino a verme una vez, Josef. Es albañil, ¿verdad?


  Karlsson habría jurado que notó a través del teléfono que Frieda se ablandaba.


  —Así es.


  —¿Es bueno? ¿De fiar?


  —Sí.


  —Se me ocurrió que usted podría ir a hablar con ella acompañada de su amigo albañil, y averiguar qué hizo exactamente Poole. Incluso puede que Josef consiga algún encargo, teniendo en cuenta que las obras se quedaron a medias. Según Chris, es una anciana viuda con hijos que viven lejos. Me parece que está un poco sola. —Hubo otro silencio—. A menos, claro, que solo le interese hacer cosas si las hace sin contármelo.


  —Creo que Josef tiene disponibilidad para trabajar —contestó Frieda—, pero tendré que preguntárselo a él.


  —Eso sería muy amable de su parte —afirmó Karlsson, y le dio la dirección de Putney.


  —¿Ella comentó algo sobre Robert Poole? —preguntó Frieda.


  —Comentó que era agradable y educado. Solo me informaron de eso, que era agradable y educado.


  —¿Habías hecho esto alguna vez? —preguntó Yvette Long.


  Chris Munster iba conduciendo y no desvió la mirada.


  —Durante mi primer año —contestó—. Habían atropellado a un niño y fui con un sargento a decírselo a los padres. La madre abrió la puerta y yo me mantuve en segundo plano mientras él se lo comunicaba. Mientras hablábamos con ella llegó el padre del trabajo, y nos quedamos todos allí, mientras ella se lo contaba. Lo único que recuerdo es a mi sargento rondando por ahí, como alguien que está a punto de irse de una fiesta. En parte los padres querían que nos fuéramos y les dejáramos solos, y al mismo tiempo eran incapaces de dejarnos marchar. Seguían hablando de él y preguntándonos si nos apetecía un té. Desde entonces lo he tenido que hacer un par de veces, pero la que recuerdo es esa. ¿Y tú?


  —Alguna vez —contestó Yvette—. Unas cuantas, y siempre me pongo nerviosa antes. Miro la puerta de entrada y me siento culpable por lo que voy a hacerles. Ellos abren, y a veces noto que lo saben incluso antes de que les diga nada. —Miró a Munster—. Es la siguiente salida.


  Dejaron la autopista y se hizo el silencio. Solo se oía la voz del GPS indicándoles el camino y guiándoles por las calles residenciales de St.Albans.


  —¿Habías estado aquí alguna vez? —preguntó Munster.


  —Vine una vez con el colegio —comentó Yvette—. Creo que hay unas ruinas romanas, pero no me acuerdo de nada. Si volviera ahora seguramente me gustaría.


  El GPS les comunicó que habían llegado a su destino. Se quedaron sentados un momento. Yvette comprobó la hoja impresa que tenía en el regazo para asegurarse de que esa era la dirección. Lo era.


  Munster la miró.


  —¿O sea que ahora estás nerviosa?


  —Si lo hiciera todos los días a lo mejor me acostumbraría —repuso ella.


  —¿Se lo dirás tú o quieres que lo haga yo?


  —Me corresponde a mí —afirmó Yvette.


  Salieron del coche, abrieron la verja del jardín en miniatura que había delante, y subieron tres escalones que llevaban a un pequeño pórtico georgiano. Yvette llamó al timbre y sonó el tintineo de una campanilla. Abrió la puerta un hombre. Era robusto, rubio, llevaba el pelo muy corto, afeitado a ambos lados de la cabeza, e iba con tejanos y una camiseta de fútbol de manga corta. Les miró intrigado.


  —¿Es usted Dennis Poole? —preguntó Yvette.


  —Sí.


  Ella se presentó y también a Chris Munster.


  —¿Es usted hermano de Robert Poole?


  —¿Qué? —contestó él con gesto de sorpresa—. ¿Por qué quieren saberlo?


  —¿Es usted su hermano? —insistió Yvette.


  —Vale, sí —admitió Poole—. Pero…


  —¿Podemos pasar? —interrumpió Yvette.


  Pasaron a la habitación delantera, donde una televisión encendida emitía un concurso que Yvette no conocía. Le pidió a Poole que la apagara, pero él solo bajó el volumen.


  —Lamento tener que decirle que su hermano ha muerto.


  —¿Qué?


  —Lo siento mucho —continuó Yvette—. Encontramos su cuerpo el día 1 de febrero, pero nos costó un poco identificarle.


  —¿Qué quiere decir con su cuerpo?


  —Hallaron su cuerpo en una vivienda del sur de Londres. Hemos puesto en marcha una investigación por asesinato, y en este momento estamos interrogando a los testigos y recopilando declaraciones. Sé que esto debe de ser un golpe terrible para usted.


  —¿Qué quiere decir del sur de Londres?


  Yvette estaba habituada a esto. Las personas pierden la capacidad de procesar la información cuando reciben un impacto. Hay que digerir las cosas despacio.


  —Lo siento —dijo—. Comprendo que tiene que ser muy doloroso para usted. ¿Le sorprende que su hermano estuviera en esa zona?


  —¿De qué demonios está hablando? —replicó Poole—. Bob murió hace seis años. Siete casi. Se han equivocado.


  Por un momento Yvette se quedó sin habla. Miró a Munster. Él había localizado el certificado de nacimiento. ¿Qué tipo de error catastrófico había cometido? Sacó el impreso de la bolsa que llevaba.


  —Nos referimos a Robert Anthony Poole. Nacido el 3 de mayo de 1981 en Huntingdon. Hijo de James Poole.


  —Sí. Ese es mi padre. Pero Bob murió en 2004. Accidente laboral. Se derrumbó un andamio y la empresa le echó toda la culpa a él. No pagaron una mierda de indemnización. Eso es lo que deberían investigar.


  —Lo siento muchísimo —repitió Yvette—. Claramente hay algún tipo de… —Se calló, desconcertada—. Problema —añadió, poco convencida.


  —Pues diría que sí, efectivamente ha habido un puñetero problema.


  Ella inspiró profundamente.


  —Lamento mucho todo esto. Le prometo que investigaremos y averiguaremos qué ha pasado. —Vaciló un momento—. ¿Podría proporcionarnos datos de su difunto hermano? ¿Documentos?


  —Los guardo en el ático. Quizá tarde en encontrarlos.


  —No tenemos prisa —aseguró Yvette.
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  Al principio Josef se mostró reacio.


  —¿Esto es una obra de caridad?


  —¿Con usted o con ella?


  —Con los dos.


  —Karlsson me telefoneó porque creyó que usted podía ayudarla. Me parece que la han dejado plantada. Pero si le encarga algún trabajo, se lo pagará.


  Frieda tuvo la impresión de que Josef estaba algo mejor. Como mínimo olía bien, iba vestido con corrección y se le veía menos demacrado. Reuben le había contado que solo tenía trabajos ocasionales. La construcción seguía bastante parada. Reuben le había prestado el coche para que la acompañara. Su vieja camioneta seguía aparcada frente a la casa, sin batería y con una rueda pinchada. Había mucho tráfico y tardaron casi una hora en llegar.


  —La gente siempre dice en broma que en Londres se circulaba más deprisa cuando había coches de caballos —comentó Frieda.


  Josef no contestó.


  —Aunque en realidad no es una broma —añadió ella—. Yo pienso que es verdad.


  Josef se limitó a mirar al frente.


  —Si trabajas en cualquier jardín de Londres y te cortas —dijo ella—, has de vacunarte contra el tétanos. Por los excrementos de caballo. En la época victoriana la gente los tiraba a las plantas y las bacterias siguen activas.


  Silencio por parte de Josef. Frieda se quedó mirándolo. Parecía un boxeador derrotado en combate. Ella sabía que no le había contado nada a Reuben de lo que había pasado. Cuando le había visto por primera vez, después de su regreso clandestino, ella le había dicho que estaba dispuesta a hablar con él cuando le apeteciera. Pero quizá debía tomar la iniciativa.


  —Josef —dijo—, en su casa pasó algo grave, ¿verdad?


  Él siguió con la vista fija al frente, pero Frieda vio que aferraba las manos al volante.


  —¿Quiere contármelo?


  —No.


  —¿Por qué cree que pensaré mal de usted?


  —Sé que piensa mal de mí.


  —¿Por eso no nos contó por qué estaba aquí?


  —Usted es una mujer buena. Para usted es fácil. Yo soy un hombre malo.


  —Josef, todos somos buenos y malos. Todos nos equivocamos.


  —Usted no.


  —Eso no es verdad —replicó Frieda con convicción.


  Dudó un momento y luego dijo:


  —¿Sabe dónde estuve el viernes pasado?


  —¿El viernes? ¿El día que cenamos todos en casa de Olivia?


  —Antes de eso, fui al funeral de Kathy Ripon. Ya sabe, la chica que secuestró Dean Reeve, y cuyo cadáver encontraron finalmente en un desagüe. —Josef conducía por una pequeña rotonda y asintió—. Murió por culpa mía. No, no me interrumpa. Fue culpa mía. Me precipité, no pensé en lo que estaba haciendo y ella murió por eso. Ya lo ve. Yo hago estas cosas. ¿Y usted?


  Él le preguntó de pronto:


  —¿Usted cree que soy un buen padre?


  —¿Qué quiere decir? Yo creo que quiere a sus hijos y que les extraña. Creo que haría cualquier cosa por ellos. Estoy segura de que ha cometido errores, pero creo que tienen suerte de tenerle.


  Él frenó y la miró con gesto de pesadumbre.


  —Ahora no me tienen a mí. Le tienen a él.


  —¿Él?


  —Él. Ella tiene un hombre nuevo, ellos tienen un nuevo papá. Le consideran un héroe. Con traje y corbata, y pasteles en una caja con lazos los domingos. Para ellos yo soy algo pegado a la suela del zapato. Una mierda —aclaró—. Como una mierda.


  —¿Por qué?


  Los coches que habían quedado atascados detrás empezaron a tocar las bocinas. Josef reemprendió la marcha.


  —Porque soy una mierda.


  —¿Qué pasó?


  —Ella se enteró de mis correrías.


  —¿Correrías? ¿Quiere decir otras mujeres?


  Frieda también estaba enterada de que había otras mujeres. Josef quería a su mujer, y consideraba que su unión era inquebrantable, pero ella estaba en Kiev y él en Londres, y para Josef eran dos mundos completamente aparte: en uno tenía una esposa a la que quería, en el otro, no.


  —Ella lo sabía —repitió Josef—. Yo llego a casa con mis regalos y mi corazón tierno, lleno de alegría, porque mi soledad había desaparecido por fin, y ella cierra la puerta. Solo cierra la puerta, Frieda. Mis chicos me ven marchar como un perro.


  —¿Llegaron a hablarlo?


  Él movió la cabeza despacio, de un lado al otro.


  —Yo lo intento. Conozco al hombre nuevo. Buen trabajo. Juguetes para mis hijos. Coches que se mueven por radio. Juegos de ordenador con disparos y bombas. Ellos no quieren mis regalos baratos, no me quieren a mí. Se acabó. Se acabó todo. La vida se convirtió en polvo. Yo vuelvo aquí otra vez.


  —¿Así que en realidad no llegaron a tener una conversación sobre el tema?


  —¿Qué decir, Frieda, qué hacer? Todo ha terminado. Desaparecido.


  —Decirle a ella lo que usted siente, y enterarse de lo que siente ella, averiguar si las cosas han terminado realmente.


  —Yo no soy nada —dijo Josef—. Yo no tengo dinero. Yo vivo en una tierra lejana. Soy malo cuando ella se vuelve de espaldas. ¿Por qué va a quererme como marido? ¿Por qué me quiere usted como amigo?


  —Usted me gusta —repuso Frieda, sin más—. Y confío en usted.


  —¿Confía? ¿En mí?


  —¿Por qué le pediría ayuda si no?


  A Josef se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —¿Verdad?


  —Sí. Escuche, Josef, ya hablaremos de esto en otro momento. Ahora estamos aquí. Gire a la izquierda. Mary Orton vive allí.


  Josef encontró un sitio para aparcar, y ambos salieron.


  —¿Está bien? —preguntó ella, mientras recorrían Brittany Road.


  Él se paró.


  —Le agradezco —dijo. Se puso la mano en el corazón e hizo esa curiosa reverencia suya.


  Ambos contemplaron la amplia casa de Mary Orton.


  —Es una casa grande para una mujer —comentó Josef.


  —Su marido murió —aclaró Frieda—. Sus hijos se fueron hace mucho tiempo. Seguramente ella no quiere irse. A lo mejor desea que sus nietos dispongan de sitio por si quieren venir.


  Mientras Josef observaba la casa, Frieda se fijó en su cara. Le gustaba esa expresión, la expresión de alguien concentrado en algo que ella no era capaz de ver.


  —¿En qué piensa? —le preguntó.


  Él señaló una ventana del segundo piso.


  —Esa grieta que se ve allí —contestó. Era un especie de hilo oscuro que bajaba desde el alféizar—. La casa se mueve un poco. No mucho.


  —¿Eso es malo?


  —No muy malo. Es Londres. —Extendió las manos planas y las colocó horizontalmente—. Debajo tiene arcilla. Primero no llueve, después llueve mucho y las casas se mueven y ya sabe… —Hizo un gesto de mímica, como una persona cansada que se deja caer.


  —Se asientan —dijo Frieda.


  —Se asientan —repitió Josef—. Pero no es muy malo.


  La puerta de la calle se abrió antes de que se hubieran acercado siquiera. Mary Orton debía de haberse fijado en que había desconocidos contemplando su casa. Frieda se preguntó cuánto tiempo se pasaba espiando por la ventana. Llevaba unos pantalones de pana azul oscuro y una camisa de cuadros. Frieda pensó que en sus tiempos debía de haber sido muy guapa. Todavía lo era, en cierto modo, pero decir que tenía la piel arrugada era quedarse corto. La tenía como un papel marrón de embalar que alguien hubiera doblado una vez, y otra, y otra más, para desplegarlo luego y alisarlo. Frieda se presentó y luego a Josef.


  —¿Le dijo la agente Long que vendríamos? —preguntó, y se dio cuenta de que había levantado la voz, como si Mary Orton fuera un poco sorda y un poco tonta.


  Ella les hizo pasar enseguida y les llevó por un pasillo hasta una cocina espaciosa que daba a un jardín increíblemente grande. Al fondo se veían dos árboles enormes y más jardines al otro lado y enfrente. Era como contemplar un parque. Mientras Josef y Frieda miraban por los ventanales, Mary Orton se dedicó por su cuenta a preparar el té, sacó dos bizcochos, los puso sobre unas bandejitas y los cortó en pedazos.


  —Un trocito muy pequeño, por favor —dijo Frieda—. La mitad de este.


  Josef se comió el suyo y luego el de Frieda, se bebió el té y también un pedazo del otro bizcocho. Mary Orton miraba con agradecimiento.


  —Si Josef ya ha terminado —comentó Frieda—, podría echar una mirada a las obras que hay que hacer. Es muy bueno.


  Josef dejó su plato en el fregadero.


  —El pastel está muy bueno, los dos están muy buenos.


  —Coma un poco más —insistió Mary Orton—. Si no se echará a perder.


  —Después cogeré un poco más —repuso Josef—, pero primero, ¿qué estaba arreglando ese hombre?


  —Eso que le ocurrió es terrible —dijo ella—, espantoso. —Se pasó la mano por la cara, parecía aturdida—. Y esa chica, la agente, me dijo que le mataron. ¿Es posible que sea verdad?


  —Eso tengo entendido —dijo Frieda—. Yo no soy policía. Solo soy… —Se calló un momento. ¿Qué era?—. Me limito a colaborar con ellos.


  —Él era muy servicial —continuó la mujer—. Transmitía tranquilidad. Yo me sentía en buenas manos. No me había sentido así desde que murió mi marido, y hace mucho de eso. Me dijo que la casa necesitaba muchas reformas. Tenía razón, claro. He dejado que se deteriorara muchísimo. —Se inclinó para coger un paquete de tabaco y un cenicero—. ¿Les molesta? —Frieda negó con la cabeza. Ella encendió un cigarrillo—. Había que hacer un montón de reparaciones, y él se trajo a dos hombres que le ayudaban e hicieron algunos remiendos en varios sitios. Pero lo principal era la cubierta. Me dijo que lo demás podía esperar, pero que en cuanto una cubierta empieza a ceder y entra el agua…


  —Es verdad —comentó Josef—. La cubierta es importante. Pero fuera no hay andamios. ¿Los quitaron?


  —No —aclaró Mary Orton—. Trabajaban desde dentro.


  —¿Qué? —Josef hizo una mueca de extrañeza.


  —¿Cuánto tiempo estuvo aquí? —preguntó Frieda.


  —Mucho tiempo —contestó Mary Orton sonriendo—. No me acuerdo. Naturalmente no estaban aquí siempre. A veces tenían que irse a hacer otros trabajos. Pero yo era flexible en este sentido.


  —Y sigue goteando —apuntó Frieda—. Al menos eso me han dicho.


  —No había terminado todavía —sostuvo Mary Orton—. De pronto dejó de venir. Yo le eché en falta… no solo por los remiendos. Ahora sabemos el motivo. Es tan horrible. —Fue como si su cara avejentada se arrugara aún más, y volvió la cabeza para ocultar su reacción.


  —¿Le parece bien que Josef dé un vistazo?


  —Por supuesto —dijo Mary Orton—. ¿Le acompaño?


  Josef sonrió. Era una de las pocas veces que Frieda lo había visto sonreír desde que había vuelto.


  —Sé llegar al tejado.


  Cuando Josef se hubo marchado. Frieda echó una ojeada a la cocina. Sobre el aparador había fotografías de niños, todas con marcos pequeños.


  —¿Son sus nietos?


  —Sí. Ahora son más mayores, claro.


  —¿Les ve a menudo?


  —Mis dos hijos viven lejos de Londres. Vienen a verme cuando pueden, durante las vacaciones. Tengo amigos, claro.


  Lo dijo un poco a la defensiva. Frieda cogió una de las fotos. Era de una clase de primaria de 2008. Habían pasado tres años, y le pareció que eso era mucho tiempo en la vida de un niño.


  —Debió de haber sido bastante agradable para usted tener a Robert Poole por aquí —comentó.


  —Oh, bueno, era un joven muy amable —contestó Mary Orton, un tanto avergonzada—. Me preguntaba por mi vida, se interesaba. Cuando te haces viejo, sueles pasar desapercibido para la gente. Te vuelves invisible. Pero él no era así.


  —Era atento —dijo Frieda.


  —Sí, supongo que sí. Cuesta creer que esté muerto.


  Se oyó un golpetazo en la escalera y ambas mujeres se dieron la vuelta cuando Josef entró en la cocina.


  —Señora Orton —dijo colocándose frente a ella—. Hay una pequeña gotera. Busco mi bolsa en el coche y en solo cinco minutos paro el agua. Después, quizá un solo día de trabajo, o dos días. Yo se lo arreglo. Todo bien.


  —Eso sería estupendo. ¿Puede hacerlo?


  —Sin problema. Voy al coche. ¿Frieda? —Le hizo un gesto con la cabeza.


  —¿Nos disculpa un momento, señora Orton?


  Frieda le siguió al vestíbulo.


  —¿Pasa algo?


  Josef hizo un gesto de desdén.


  —El techo. Todo, una estupidez. Lo sé cuando no veo andamio. Él no hizo nada.


  —¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir que no hizo nada ahí arriba. Unos cuantos golpes, no un techo nuevo.


  Frieda estaba perpleja.


  —Puede que no haya visto lo que hizo.


  —Frieda —insistió Josef—. Yo se lo enseño si quiere. Voy allí, subo por la escalera hasta el dormitorio de arriba y enciendo linterna. Miro las placas de la cubierta, las vigas. Hay algunas placas nuevas, algunas… —Agitó las manos, buscando la palabra—. Lo toqué, pero no es nada. Y el agua se cuela. —Se dio golpecitos en la cabeza—. A lo mejor ella está…


  —De acuerdo —dijo Frieda—. Usted dedíquese a arreglar el agujero. —Le puso una mano en el hombro—. Y gracias, Josef.


  Él se encogió de hombros y salió. Frieda reflexionó durante un par de minutos y luego volvió a la cocina. Se sentó a la mesa junto a Mary Orton, y acercó aún más la silla para que pudieran hablar en voz baja.


  —Mary, quiero preguntarle una cosa. ¿Puede decirme cuánto le pagó a Robert Poole?


  Mary Orton se puso muy colorada.


  —La verdad, no lo sé. Le iba pagando pequeñas cantidades, de vez en cuando. Lo cierto es que no pensé cuánto sumaría el total.


  Frieda se acercó más a la mujer, y le puso la mano en el brazo.


  —No le preguntaría algo así si no fuera importante, pero ¿podría enseñarme sus extractos bancarios?


  —Bueno, francamente…


  —No tiene por qué enseñármelos a mí —añadió Frieda—, pero me temo que si no lo hace, la policía vendrá a examinarlos de todas formas.


  —De acuerdo. —Mary Orton asintió—. Pero esto me parece un poco raro.


  Salió de la estancia. Frieda oyó los pasos de Mary Orton al subir la escalera y luego al bajarla. Cuando volvió, dejó un manojo de papeles sobre la mesa de la cocina.


  —Está todo mezclado —dijo—. Normalmente de este tipo de cosas se ocupaba mi marido.


  Frieda encontró los extractos de la cuenta bancaria, los ordenó por fechas, y luego los fue revisando. Al cabo de unos segundos notó que su corazón empezaba a latir con más fuerza. Sentía un pálpito en el cuello. Dejó la última hoja y se volvió hacia Mary Orton.


  —Lo he sumado por encima y a lo mejor se han escapado un par de plazos. Pero creo que le pagó unas ciento sesenta mil libras. ¿Puede ser?


  Mary Orton sacó otro cigarrillo del paquete y lo encendió. Le temblaban las manos y necesitó dos cerillas para conseguirlo.


  —Sí, podría ser. Pero las cubiertas son espantosamente caras, ¿verdad?


  —Sí —dijo Frieda—. Eso me han dicho.
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  En la libreta de Robert Poole había ocho pares de nombres. Yvette los enumeró en voz alta.


  —Uno: señora Mary Orton.


  —Hemos hablado con ella. Está claro que conocía a Robert Poole, probablemente mejor que todos con los que hemos hablado hasta ahora.


  —Dos: Frank y Aisling Wyatt.


  —También le conocían, aunque no tan bien.


  —Tres: Caroline Mallory y David Lewis, la pareja de Brixton que fue nuestra primera pista y que dicen que solo le vieron una vez. Y cuatro, un nombre que os sonará. Jasmine Shreeve. —Yvette se quedó callada, como si esperara una reacción.


  —¿Debería saber quién es? —preguntó Karlsson.


  —Presentó uno de esos programas de cambio de imagen hace unos años. Me parece que lo emitían básicamente durante el día.


  —¿Tú cuándo tienes tiempo para ver la televisión durante el día?


  —De hecho no lo vi nunca. Me lo contó ella. Me dijo que conocía a Poole. No tenía ni idea de por qué alguien podía querer matarlo.


  —Tendremos que interrogar a estas personas más a fondo —dijo Karlsson—. ¿Y los demás?


  —Estos son los únicos que le conocían. —Yvette echó un vistazo a sus notas—. En cuanto al resto, están los Cole, una pareja de jubilados que vive en Haywards Heath y que no tienen ni idea de quién es, ni recuerdan haberle visto nunca; Graham Rudge, soltero, director de un colegio privado, vive cerca de Notting Hill, y también dice que no conoce de nada a nadie llamado Robert Poole, aunque es posible que alguien que se llamaba así le telefoneara, no recuerda ni dónde, ni por qué. Y una pareja joven de Chelsea, Andrea y Lawrence Bingham. Acaban de volver de la luna de miel, y ambos trabajan en la City. Y una tal Sally Lea. No tenemos ni idea de quién es.


  —¿Eso es todo? —preguntó Karlsson.


  —Sí.


  —¿Todas estas personas tienen algo en común?


  —Chris y yo hablamos sobre eso. Todos viven en zonas de Londres completamente distintas, y un par en las afueras. Mary Orton y Jasmine Shreeve bastante cerca de donde vivía él. La casa de los Wyatt está cerca de donde encontraron el cadáver. Todos se dedican a cosas distintas. Tienen edades diferentes y una posición social diversa. Algunos dicen que le conocían, otros no. Ninguno se conocía entre sí. Por el momento no parece que haya ningún vínculo.


  —Así que tenemos ocho nombres sin absolutamente nada que les relacione, ni siquiera que conocían a la víctima.


  —Todos tienen dinero —apuntó Munster con cierto titubeo.


  —Todos tienen dinero y algunos bastante —corroboró Yvette—. Deberías ver dónde viven los Wyatt. Parece una casa de revista.


  —Les haré una visita.


  Una hora después Karlsson estaba sentado a su mesa, y se inclinó hacia delante.


  —¿Entonces? ¿Se apunta sí o no?


  —Sigo sin ver claro que deba ser algo oficial.


  —Mire, Frieda, tengo la impresión de que usted y yo bailamos una especie de baile raro. Lo que a usted le gusta es hacer las cosas cuando yo le pido que no las haga, o bien hacer algo que no le corresponde hacer y contármelo luego. ¿Sabe qué?, si se psicoanalizara a usted misma quizá concluiría que le cuesta comprometerse.


  —¿Quiere que firme un juramento y rellene todos esos formularios?


  —No funciona así.


  —Yo no sé trabajar en grupo, y menos con un grupo que a lo mejor no me acepta.


  —¿De qué narices habla?


  —¿Qué le pasa a Yvette Long?


  —¿A Yvette? ¿Qué le pasa?


  —Que no le gusto y no me acepta.


  —Tonterías.


  —¿Es que está ciego?


  —Me protege, nada más.


  —Piensa que les traeré complicaciones. A lo mejor tiene razón.


  —Eso es problema mío. Si no quiere trabajar conmigo, bien. Pero dígamelo de una vez, y no volveré a molestarla. No podemos seguir con este sistema chapucero de que usted aparezca y desaparezca, sin que nadie sepa en realidad qué está haciendo. Ha llegado el momento de decidirse: ¿sí o no?


  Frieda le miró y él le sostuvo la mirada. Al final ella asintió.


  —Lo intentaré.


  —Bien —repuso Karlsson. Parecía un tanto sorprendido de la decisión—. Eso está bien. Habrá cierto papeleo. Tendrá que firmar un contrato.


  —¿Va sobre eso de la seguridad y la salud?


  —No, va sobre el trabajo policial, que básicamente consiste en rellenar impresos. Y ahora puede venir conmigo a visitar a las personas de esa lista que realmente conocían a Robert Poole. Por lo visto, resulta que ese agradable joven no era tan agradable, ni tampoco era Robert Poole.


  —¿Puedo pedirle un favor antes de salir?


  —Adelante.


  —Alan Dekker.


  La expresión de Karlsson se tornó cautelosa. Juntó las yemas de los dedos de ambas manos, apoyó la barbilla y se quedó mirando a Frieda.


  —Ya hemos hablado de esto…


  —Lo sé.


  —No tiene ninguna prueba para seguir adelante, Frieda. Una sensación.


  —Sé que Dean está vivo.


  —No lo sabe. Lo cree.


  —Estoy convencida. Si Alan está vivo tiene que haber algún modo de localizarle. Ustedes se dedican a eso, ¿no?


  Karlsson suspiró profundamente.


  —Dígame, Frieda. Si averiguamos algo, ¿qué?


  —Muy sencillo. Si encuentran a Alan, sabremos que Dean está muerto y yo admitiré que estoy equivocada.


  —Eso sería una novedad.


  —¿Así que lo hará?


  —Veremos. A veces es difícil encontrar a personas que no quieren que las encuentren.


  En el coche, Karlsson le resumió a Frieda lo que habían averiguado hasta el momento del hombre conocido como Robert Poole: se había apropiado de la identidad de una persona que había muerto hacía seis años. Seguían sin saber quién era realmente. No habían encontrado pruebas de que tuviera un trabajo estable, ni ingresos fijos; aunque hasta poco antes de su muerte había tenido una importante cantidad de dinero en el banco. Dicha cuenta bancaria la habían vaciado en una fecha cercana a la del fallecimiento. La gente hablaba de él con afecto, pero por lo visto nadie sabía casi nada de su vida. En su piso habían encontrado una libreta con varios nombres, incluidos los de esa pareja de Brixton de Frieda y el de Mary Orton.


  —¿A quién visitaremos primero? —preguntó Frieda.


  —A Frank y Aisling Wyatt. Viven en Greenwich. Les hemos avisado por teléfono antes y esta vez ambos estarán presentes. La otra vez solo estaba ella.


  —¿Qué sabe de ellos?


  —Él es contable en la City. Ella es diseñadora de interiores. A tiempo parcial, como hobby seguramente. Tienen dos hijos que van a la escuela primaria.


  El coche se detuvo frente a un rutilante edificio de apartamentos con vistas a un ensanchamiento del Támesis. En aquel momento la marea estaba baja y el río era un caudal menguante de agua marrón entre dos riberas de limo y arena.


  —No van mal de dinero —comentó Karlsson.


  Recorrieron el sendero de cantos rodados que llegaba hasta el dúplex de los Wyatt. El primer piso tenía un balcón de hierro forjado, y la planta baja daba a un jardincito que estaba atiborrado de tiestos, algunos de cerámica, otros de estaño y latón. Era un día gris y ventoso del mes de febrero, pero Frieda vio claramente que en primavera y en verano aquello se convertiría en una auténtica explosión de aromas y colores. En ese momento las únicas flores visibles eran campanillas de invierno blancas y glorias de las nieves azules.


  Karlsson llamó a la puerta, que abrió rápidamente un hombre moreno de unos treinta años, de complexión fuerte, barbilampiño, con los ojos grises y las cejas pobladas. Llevaba un elegante traje oscuro con un corte magnífico, una camisa blanca impecablemente planchada y una corbata roja. Cuando Karlsson se presentó hizo un gesto de desconfianza y cuando le presentó a Frieda, de cierta ironía.


  —Aisling está dentro. ¿Puedo preguntarles si tardaremos mucho? Hoy es laborable. —Consultó su reloj: esferas ostentosas y metal resplandeciente.


  —Iremos tan rápido como podamos.


  Siguieron a Frank Wyatt a través de la puerta hasta el salón principal que ocupaba toda la planta baja: era una enorme extensión de lamas de madera cruda con diversas alfombras, varios sofás cubiertos de cojines, tenues cortinas blancas, plantas frondosas, una mesa baja y, en el rincón del fondo, una cocina resplandeciente con placas de acero inoxidable y superficies que centelleaban bajo la luz que entraba por la ventana con vistas al Támesis. Por un momento, Frieda pensó en Michelle Doyce hurgando entre cubos y contenedores de basura, un poco más arriba del río. Luego se fijó en la mujer que se levantaba del sofá para recibirles. Aisling Wyatt era alta, delgada y aguileña, se había recogido atrás su abundante cabello castaño e iba sin maquillar. Llevaba unos pantalones de deporte y un suéter crema de cachemir, y los pies, tan largos y delgados como toda ella, desnudos. Emanaba un aire de seguridad en sí misma que encajaba perfectamente con el mobiliario.


  —¿Puedo traerles algo? ¿Té o café?


  Ambos declinaron la oferta. Karlsson se quedó de pie de espaldas a la ventana. Frieda se dio cuenta de que fuera cual fuese el entorno, él siempre adoptaba esa misma actitud de cierta incomodidad, como si no estuviera a gusto del todo.


  —Aisling ya ha hablado con un oficial de policía, ¿saben? No veo qué más podemos añadir.


  —Solo queremos comprobar un par de cosas. A Robert Poole le asesinaron, como ya les han informado.


  —Es espantoso —murmuró Aisling. Frieda vio que tenía unas manchitas debajo de los ojos y los labios muy pálidos.


  —Estamos intentando hacernos una imagen de él —continuó Karlsson—. ¿Pueden contarnos cómo le conocieron ambos?


  —Fue Aisling. —Frank hizo un gesto con la cabeza en dirección a su mujer.


  —¿Señora Wyatt?


  —Fue por el jardín —aclaró Aisling.


  —Lo vimos al venir —dijo Frieda—. Es precioso.


  —A mí me encanta. —Aisling se volvió hacia ella, sonrió por primera vez, y la altivez y el aire distante y receloso desaparecieron de su rostro delgado—. Es mi pasión. Frank pasa muchas horas en el despacho y cuando los niños están en el colegio yo me dedico a eso. Tengo mi propio trabajo, por decirlo de alguna manera, pero la verdad es que ahora mismo la gente no quiere gastarse el dinero en el diseño de interiores.


  —Son tiempos difíciles para todo el mundo, incluso para la gente acomodada —afirmó Frank. Dio un par de pasos hacia una silla, pero se la quedó mirando como si no tuviera decidido si le valía la pena sentarse.


  —Veamos. —Frieda se concentró en Aisling—. ¿Usted conoció a Robert Poole debido a su afición a la jardinería?


  —Se me hace raro que le llame Robert. Nosotros le conocíamos como Bertie. Un día que paseaba por aquí, me vio plantando una variedad de rosal que me encanta —dijo Aisling—. Yo lo había emparrado en la pared y ya asomaba por encima. Él se paró y nos pusimos a hablar. Me contó que a menudo diseñaba jardines, y que le parecía interesante lo que yo había conseguido en un espacio tan pequeño. Se fijó en absolutamente todos los detalles. —Desvió la mirada hacia Frank, que en ese momento ocupaba la silla de enfrente, y se había sentado en el borde, como si estuviera impaciente por salir de allí y volver al trabajo—. Volvió a pasar al cabo de un par de días —continuó Aisling—. Dijo que solía ir andando a ver a los clientes que estaban por la zona, pero tenía tiempo para charlar. A partir de entonces hablamos a menudo. Pasó a tomar café un par de veces y me enseñó catálogos de plantas. Acababa de montar su propio negocio, e incluso me sugirió que nos asociáramos; yo diseñaría los interiores y él el exterior. Era una broma, claro. Pero era agradable que hubiera alguien que me tomara en serio.


  —¿Y usted? —Karlsson se dirigió a Frank.


  —Le vi un par de veces —contestó él—. Un tipo agradable.


  —¿De qué hablaron? —preguntó Frieda.


  —De nada importante.


  —Cuéntenoslo, haga el favor.


  De pronto Frank parecía incómodo.


  —De hecho, la única vez que estuve a solas con él hablamos de que ambos habíamos ido a un internado cuando éramos muy pequeños. Yo no suelo hablar de cómo fue aquello, porque es una etapa que he olvidado, pero él lo sabía, porque también había estado en uno. No sé cuál.


  —Así que era una persona abierta —comentó Frieda.


  —Supongo.


  —¿Hablaba de su trabajo?


  —No —contestó Frank.


  Aisling negó con la cabeza y corroboró:


  —La verdad es que no.


  —Es decir, que era amigo de ambos.


  —Yo no diría «amigo» —matizó Frank.


  —¿Señora Wyatt?


  —Noo. —Arrastró la palabra, que sonó como un suspiro cansino—. Amigo no. Un conocido amigable.


  —¿Cuántas veces le vieron?


  —¿Por qué les interesa saber todo esto? —resopló Frank con tono de repentina dureza—. Está muerto. Naturalmente estamos impresionados y lo sentimos, pero apenas le conocíamos. Debe de haber docenas, cientos de personas que le conocían mejor que nosotros.


  —No muchas. —Aisling contestó a la pregunta, sin hacer caso del arrebato de su marido—. Seis, siete. Simplemente pasaba por aquí de vez en cuando, cuando le iba de camino.


  —¿De camino desde dónde?


  Ella se encogió de hombros.


  —Ya se lo dije, desde donde vivía.


  —En Tooting —le informó Karlsson—, que no está a la vuelta de la esquina, precisamente.


  —Nunca dijo que estuviera cerca.


  —Por lo visto hay muchas cosas que no dijo —comentó Karlsson—. Nosotros prácticamente no sabemos nada de él. Pero sus nombres aparecen en su libreta. Por eso estamos hablando con ustedes.


  —¿Por qué debió apuntar nuestros nombres?


  —¿Les hizo algún tipo de trabajo? —intervino Frieda.


  —Me ayudó un poco en el jardín —contestó Aisling.


  —¿Le pagaron?


  Los Wyatt dijeron que no al unísono.


  —¿Y no pueden decirnos nada más sobre él?


  —Apenas le conocíamos —dijo Frank, y se puso de pie—. Ya les hemos dicho todo lo que sabemos.


  —¿Cuándo le vieron por última vez?


  —No sabría decirlo —contestó Frank—. Aparecía de vez en cuando.


  —¿No se acuerda, entonces?


  —Ni idea.


  —El 21 de enero —afirmó Aisling Wyatt.


  —Cuánta precisión.


  —Aquel día tuve que llevar a mi hijo al hospital, y se lo conté a él.


  —El 21 de enero.


  —Sí. Un viernes.


  —Bien —añadió Karlsson—. Nos ha ayudado mucho. Si recuerdan cualquier otra cosa…


  —Sí, sí —interrumpió Frank Wyatt, impaciente porque se fueran—. Nos pondremos en contacto con ustedes. Por supuesto.


  —¿Qué le han parecido? —preguntó Karlsson en cuanto entraron en el coche.


  —Ricos.


  —Eso es evidente.


  —Ella se siente sola.


  —¿Eso cree?


  —Sí. Y no se han mirado a los ojos. Ni una sola vez.


  Aquella noche Frieda volvía de cenar con unos amigos, y cuando abrió la puerta de su casa oyó el timbre del teléfono. No había conectado el contestador y no llegó a tiempo, pero antes de que pudiera devolver la llamada, volvió a sonar.


  —¿Sí? Soy Frieda.


  —¡Dios, por fin! ¿Dónde has estado? He intentado localizarte un montón de veces. En casa, en el móvil, por correo electrónico.


  —Hola, Olivia.


  —Incluso lo he intentado en el número del trabajo que me diste.


  —Te lo di para una urgencia.


  —Bueno, esto es una jodida urgencia. Me van a echar a la calle, y a Chloë también.


  Frieda se sentó y se pasó el teléfono a la otra oreja. Se quitó las botas y se masajeó los pies: había caminado un par de kilómetros para volver a casa.


  —¿Cuál es el problema?


  —¿Cuál es el problema? Tu hermano es el problema.


  —David.


  —¿Tienes algún otro hermano con el que estuve casada y que intenta destrozarme la vida? ¿No tiene bastante con engañarme con una rubia tonta, humillarme, dejarme tirada y sola y desentenderse de su hija?


  —Cuéntame qué ha pasado.


  —Dice que ha consultado a un abogado y que me reducirá la pensión. —Olivia empezó a hablar atropelladamente, entre sollozos, y Frieda supuso que volvía a empinar el codo—. ¿Puede hacerlo, Frieda?


  —¿No firmasteis un acuerdo?


  —Eso creía yo. Ay, no lo sé. En aquella época yo estaba fatal. No pensaba. Él dice que seguirá pagando la manutención de Chloë pero que es injusto que me tenga que dar dinero a mí. Dice que debería buscarme un trabajo de jornada completa. ¿Se cree que no lo intento? ¿No sabe que estamos en recesión? ¿Qué pretende que haga? Tengo cuarenta y un años, no tengo oficio, soy madre soltera y sinceramente, Frieda, el mundo es muy competitivo. ¿Quién va a darme trabajo a mí si puede dárselo a una veinteañera que cobraría la mitad, o lo haría gratis solo para ampliar el currículo?


  —Ya sé que es difícil —contestó Frieda—. ¿Le dijiste todo esto a David?


  —¿Crees que esto le importa a ese bastardo? Ahora tiene una vida nueva.


  —¿Guardas cartas de abogados, extractos bancarios, cosas así?


  Al otro lado de la línea se hizo el silencio.


  —¿Olivia?


  —Es que… quería tirarlo todo. Puede que guarde algún… pero no tengo ni idea de dónde. No es que lleve un archivo precisamente. Cuando llega algo, ya sabes, lo dejo por ahí. ¿Podrías llamarle tú?


  —Llevo años sin hablar con David.


  —A ti te hará caso. Todos te tienen miedo.


  —Lo pensaré —repuso Frieda, de mala gana.


  Lo pensó. Se paseó por la sala, arriba y abajo, descalza y con el ceño fruncido. Descolgó el teléfono, marcó el número e incluso escuchó el tono de llamada y colgó. Sentía un sudor frío y ganas de vomitar. Tenía que haber otra manera.
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  Jasmine Shreeve se comportó con Karlsson y Frieda como si la entrevista la hiciera ella, y se animó todavía más cuando descubrió que Frieda era psicoterapeuta.


  —¿Recuerdan que yo salía en House Doctor? —les preguntó. Hizo una pausa y Karlsson balbuceó algo. Ella miró a Frieda.


  —¿Era un programa de medicina? —inquirió Frieda.


  —En serio que no… —empezó a decir Shreeve—. Fue hace algún tiempo, pero en su momento era muy importante. Yo formaba equipo con un psicólogo famoso que se llama Lenny McMullen. El doctor Mac. Seguro que saben quién es.


  Hubo otra pausa.


  —Señorita, esto…


  —Llámeme Jasmine.


  —Creo que no le conozco.


  —Es muy respetado en su campo —añadió Jasmine—. Y tenía un don innato para la televisión. Se hizo famoso por sus suéteres. ¿Así que nunca vieron el programa? —Parecía perpleja y reflexionó un momento—. Bien, pues consistía en que yo iba con Lenny a casa de alguien que en ese momento no estaba, y los dos recorríamos la vivienda y diagnosticábamos sus problemas psicológicos simplemente viendo la decoración, el mobiliario y los cuadros que había en la pared. Entonces hacíamos que esa persona o la pareja, o la familia volviera, y Lenny y yo hablábamos con ellos sobre sus problemas y sobre cómo podían resolverlos.


  —¿A base de redecorar su casa? —dijo Karlsson.


  —A veces —repuso Jasmine—. No se burle. Los sitios donde vivimos son un reflejo de nosotros mismos. Lenny siempre decía que curar nuestro hogar es el primer paso para curarnos a nosotros mismos. —Observó a Frieda—. Sé lo que está haciendo.


  —¿Qué estoy haciendo?


  —Está estudiando mi casa. Está intentando hacer lo mismo que yo hacía en House Doctor.


  —No creo que esté cualificada —aseguró Frieda.


  —No sea tan modesta. Yo le diré lo que ve. Si da un vistazo a la habitación, verá una sala de un buen gusto sorprendente para ser de una presentadora de televisión de masas. El color de las paredes está inspirado en una cosa que vi en Pompeya. Hay un par de fotografías en las que aparezco con personalidades, aunque hay que decir que son de hace mucho tiempo. ¿Sabían que cuando House Doctor dejó de emitirse, el Canal Cuatro ni siquiera tenía página web? Bueno, no, claro, porque ustedes ni siquiera habían oído hablar del programa y por tanto estoy convencida de que no han visto los que he hecho para otras cadenas.


  —Yo más que nada veo deportes —comentó Karlsson—, y no mucho, la verdad.


  —Lo que tiene delante —continuó Jasmine— es la casa de una mujer de cincuenta y un años presentadora de televisión, una industria que no quiere presentadoras de cincuenta y un años. Si ve la fotografía de un exmarido es porque seguimos siendo buenos amigos. Del otro no verá ninguna porque no lo somos. Puede que haya pensado que sería el espacio propio de alguien que intenta aferrarse al pasado, alguien amargado por su destino. Dígame, doctora Klein…


  —Por favor, llámeme Frieda.


  —Frieda, ¿diría que es la sala de una mujer amargada?


  De pronto Frieda pensó en su abuelo. Un amigo de este le había contado que si en una fiesta alguien descubría que era médico, y le consultaba sobre alguna dolencia o enfermedad que tenía, como solía hacer la gente, su abuelo le pedía con tono de preocupación que cerrara los ojos y sacara la lengua. Luego se iba y se ponía a charlar con otra persona. Frieda meditó un momento, y finalmente le contestó.


  —Si fuera paciente mía, le preguntaría qué pretende que diga. Tengo la sensación de que está intentando que diga algo sobre usted. Pero no estamos en terapia. A veces una sala solo es una sala. A mí esta me parece bonita. Me gusta ese color inspirado en Pompeya.


  —¿Sabe en qué universidad estudié? —le preguntó Jasmine—. En Oxford, y me licencié en inglés con matrícula de honor. De hecho, con dos matrículas de honor. Nadie espera eso de una mujer que hacía anuncios de compresas para incontinentes en televisión. Con los que, por cierto, pagué la mitad de esta casa. Pero ¿sabe lo que implica? Lo de las dos matrículas, no lo del anuncio.


  —Me ha dejado impresionada.


  —Implica que a alguien como usted le resulta difícil analizarme. Lo que hace la gente como usted es convertir la vida de las personas en historias, historias con una moraleja y un significado. Pero yo eso lo aprendí cuando estaba en Oxford. Sé cómo analizar las historias y sé cómo convertir las cosas en historias. Cuando salía en House Doctor, e incluso cuando trabajaba en documentales baratos sobre personas que hacían gamberradas cuando estaban de vacaciones, convertía cada caso en una pequeña historia. Por eso no conseguirá que mi casa encaje en el perfil psicológico correspondiente a una presentadora de televisión olvidada.


  Hubo otro silencio. Karlsson estaba atónito, y echó un vistazo a Frieda. Por lo visto le tocaba hablar a ella.


  —Entonces —dijo Frieda—, ¿cuál fue su historia con Robert Poole?


  —Era un amigo —replicó Jasmine—. Trabajamos juntos. En cierto sentido.


  —¿Puede ser más explícita? —preguntó Frieda—. ¿Cómo se conocieron?


  Jasmine hizo un gesto de melancolía.


  —Fue como en una película. Yo voy al gimnasio un par de veces a la semana, y a veces también salgo a correr. Hace unos meses, un día fui a Ruskin Park, por detrás del hospital. Estaba haciendo estiramientos y él se puso a hablar conmigo, sin más.


  —¿Sobre qué?


  —Pues sobre los ejercicios que yo estaba haciendo. Me dijo que era muy bueno relajar así, pero comentó que uno de los movimientos que hacía podía tensionarme la espalda y me aconsejó otras cosas. Estuvimos hablando, fuimos a tomar un café, y yo le pregunté si podía ayudarme con los ejercicios.


  —¿Como un entrenador personal? —preguntó Karlsson.


  —Eso es.


  —¿Por qué? —quiso saber Karlsson.


  —¿Qué quiere decir por qué? —repuso ella—. ¿Por qué no?


  —Era alguien que acababa de conocer en el parque.


  —¿Y usted cómo escoge a la gente? —replicó ella—. Yo soy muy intuitiva con las personas. Él sabía de qué hablaba y me entendía con él. Me pareció que me motivaría y que eso me iría bien.


  —¿Cuánto le pagaba?


  Ella se quedó pensando un momento.


  —Sesenta libras por sesión. ¿Les parece razonable? —Miró a Frieda—. ¿Usted cuánto cobra?


  —Depende —contestó Frieda—. ¿Le habló de sus demás clientes?


  —No. Eso era lo que me gustaba de él. Cuando estaba conmigo, se centraba totalmente en mí y en lo que estaba haciendo.


  —¿Tuvieron una relación sentimental? —preguntó Karlsson.


  Ella se ruborizó un segundo.


  —Solo era un entrenador. Bueno, no solo un entrenador. Lo estupendo de Robbie era que podía hablar con él.


  —¿Y qué le contaba? —preguntó Frieda.


  —La gente cree que eres diferente porque sales en televisión. Él no. Él sabía escuchar. Parece una nimiedad, pero hay pocas personas así.


  —¿Cuándo le vio por última vez? —inquirió Karlsson.


  —Hará cosa de un mes.


  —¿Cómo estaba?


  —Como siempre: cordial, afectuoso, atento. Quedamos en volver a vernos a finales de enero pero no se presentó. Le telefoneé pero no contestó. Y luego esto… Ojalá pudiera decir algo que aportara cierto sentido a todo esto. Desde que me enteré no he parado de darle vueltas. La verdad es que no sé nada.


  —¿Él le habló alguna vez de amigos o familiares? —preguntó Frieda—. ¿O de su pasado o de cualquier otra etapa de su vida?


  —No. —Jasmine movió la cabeza con una peculiar sonrisa—. Todo giraba alrededor de mí. A lo mejor por eso me gustaba.


  —¿Y lo único que le pagó fueron sesenta libras por sesión?


  —Eso es.


  Hubo un silencio. Karlsson le hizo un ligero asentimiento a Frieda y ella pensó en esas señales secretas que se hacen las parejas entre sí cuando llega el momento de irse de una fiesta. Ambos se levantaron. Jasmine le dio la mano a Frieda.


  —Dice que yo no podría ser su terapeuta porque es licenciada en inglés, y que tampoco viendo cómo es su casa la entendería. ¿Qué entendía Robert Poole de usted?


  Jasmine retiró la mano que Frieda le estrechaba.


  —No se pase de lista. La cuestión es que Robbie no me veía como me ven todos los demás. Me veía tal como soy. Así de simple.


  Karlsson parecía contrariado cuando salieron a la tranquila callecita de Camberwell donde vivía Jasmine Shreeve.


  —¿Quién demonios es este tío?


  Por lo visto entraba agua en el barco. Ella no sabía por dónde, pero el suelo estaba húmedo y tenía toda la ropa empapada. Hubo una mañana que hizo tanto frío que incluso sus pantalones estaban tiesos como el cartón, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para ponérselos. Le dolían las manos y se le habían hinchado un poco. Las acercó a la ventana y las examinó. Tenía que tener buen aspecto cuando él volviera. Nada glamuroso ni afectado, él odiaba todo eso. Le gustaban las mujeres fuertes, capaces de acompañarle por un mundo lleno de peligros, pero sí limpias, en forma y listas para hacer todo lo que él quisiera.


  Había perdido peso. Ella no lo notaba, pero la ropa le venía muy ancha y se le marcaba la pelvis. Y no había tenido el período desde… ¿cuándo? Ni se acordaba. Tendría que mirar la marca que había puesto en el calendario. Eso no importaba. Lo que le preocupaba era la sensación de que le fallaba la vista: veía puntitos que flotaban y las cosas como desenfocadas. A él no se lo diría, y se aseguraría de que no interfiriera con la tarea que tenía entre manos.


  La tarea que tenía entre manos. ¿Cuál era? Sí, el pelo: se lo humedeció, se lo alisó con el peine, y luego intentó cortárselo, cortar con las tijeras las puntas estropeadas, delante del espejito que había donde antes estaba la ducha del barco. Cuando iba al peluquero de la ciudad, se sentaba frente al enorme espejo, cerraba los ojos y dejaba que André le masajeara el cuero cabelludo con aceite de limón antes de lavarlo con acondicionador y luego él se lo cortaba muy lentamente, lo acariciaba y le daba forma con el secador. Esto era distinto, era una cuestión práctica, un modo de prepararse, pero resultaba difícil arreglarse el pelo con una luz tan tenue, y tenía la horrible sensación de que se le hundía la cara, y entonces le invadía la terrible sensación de estar viendo a una desconocida, con un cutis pardusco, los ojos demasiado grandes y los pómulos demasiado huesudos. Pero le gustaba notar cómo el filo de las tijeras se deslizaba y le cortaba las mechas húmedas.


  Después se lavó todo el pelo en la pila agrietada con un resto de champú y se lo aclaró tirándole tazas llenas de agua por encima. Sentía la cara como correosa por el frío, pero a la vez tenía calor. Un calor interior. Se agarró a la pila con las manos. La notó grasienta y le costó aguantarse, y le pareció que el barco se escoraba hacia un lado.


  Sabía que debía comer pero le venían náuseas y era incapaz de mirar siquiera esas patatas mezcladas con atún maloliente que le quedaban. Melocotones en lata: eso le sentaría bien. No encontró el abrelatas, debía de haberlo tirado por alguna parte, pero el barco estaba en penumbra y las pilas de la linterna se habían terminado, y ¿dónde estaban las cerillas? Era como si todo se le escapase de las manos y no debía permitir que eso pasara. Era una soldado. La barbilla alta. Encontró el cuchillo de cocina y, de cuclillas en el suelo, se puso a golpear la lata con él y consiguió hacerle una pequeña muesca que poco a poco se agrandó, hasta que la lata se rajó, y una gota de jugo de melocotón salió a la superficie. Ella la lamió con glotonería con la punta de la lengua. Era dulce, vigorizante. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Insertó el cuchillo en el agujero y lo empujó hacia atrás y hacia delante, para que la grieta fuera cada vez más grande. Pero incapaz de esperar más, se acercó la lata rajada a la boca, chupó la fruta, hasta que al cabo de un momento notó un sabor metálico, no se dio cuenta de que tenía el labio partido e inflamado, y la boca llena de sangre. Intentó levantarse, pero el suelo se hundió y el techo se inclinó. Apoyó la cabeza sobre los tablones húmedos y miró fijamente la escotilla, por donde él entraría.
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  El domingo por la mañana Frieda se despertó con unos temblores terribles. Tenía gotas de sudor en la frente y palpitaciones en el corazón. Le costó unos minutos ahuyentar el sueño que había tenido: un hombre con una cara redonda, salpicada de pecas y una leve sonrisa de tristeza, vigilándola, vigilándola a todas horas. Era Dean Reeve. Se sentó en la cama, hizo un esfuerzo para volver a respirar con tranquilidad y después consultó su reloj. Eran las nueve menos diez, hacía mucho que no dormía tan profundamente ni hasta tan tarde. Estaban llamando a la puerta. Eso debía de haberla despertado. Se puso la bata sobre los hombros, bajó la escalera y abrió.


  Reuben, Josef y Jack estaban de pie en la entrada, ocupando todo el espacio, bloqueando la luz casi, y con gesto de cierta preocupación. Frieda sintió un espasmo en el estómago. Había pasado algo terrible. Alguien había muerto. Iba a recibir malas noticias. Se preparó para el golpe.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. Decidlo sin más.


  —Queríamos contártelo nosotros. —Jack estaba afectado y acalorado.


  —Para que no te enteraras por otras personas —añadió Reuben.


  —¿De qué?


  Reuben le mostró un periódico sensacionalista.


  —Es Terry Reeve, o como se llame de verdad —dijo—. Esto es una auténtica basura que solo sirve como papel de envolver. Pero publica su versión en la que, inevitablemente, habla de ti de una forma no especialmente halagadora. Y han conseguido una foto tuya no sé dónde, en la que estás bastante guapa, de hecho.


  Frieda inspiró profundamente.


  —¿Y ya está? —preguntó.


  Josef le enseñó una bolsa de papel.


  —Y tenemos pastelitos y bollos. Entraremos y le haremos café fuerte.


  Frieda volvió al piso de arriba, se duchó, y con ruido de platos y sartenes de fondo, se puso unos tejanos y un jersey negro, y se calzó unas deportivas. Cuando bajó, vio que ellos estaban colocando una aleatoria selección de tazas y platos en la mesa. Josef había encendido la chimenea. Reuben estaba sirviendo el café. Jack salió de la cocina con un par de tarros y un paquete de mantequilla. Uno sin abrir, cuando Frieda sabía que había uno abierto en la puerta de la nevera, pero ¿qué importaba eso? Josef le dio una taza, y justo cuando Frieda se la llevó a los labios, volvió a sonar el timbre. Al abrir apareció Sasha.


  —No sé si te has enterado —dijo Sasha—. He querido pasar enseguida y… —Se quedó sin palabras en cuanto Frieda abrió la puerta de par en par y vio el panorama.


  —Hemos preparado el desayuno —le informó Frieda.


  Sasha también levantó una bolsa.


  —Yo he comprado unos cruasanes en Number 9. Todavía están calientes.


  Sasha entró y sirvieron el café, e inmediatamente surgió un coro de voces que repetían una y otra vez que en realidad aquello no era tan grave y que nadie que la conociera o de hecho, nadie, se lo tomaría en serio, y que seguramente podía demandarles si quería. Frieda levantó una mano.


  —Basta. No pienso leerlo. Que alguien me resuma en un par de frases lo que dice.


  Hubo un silencio.


  —Básicamente, que ella es una víctima —apuntó Reuben.


  —Y que la culpa la tienen todos los demás —añadió Jack.


  —Incluida tú —aclaró Sasha—. Aunque la verdad es que la fotografía es bastante glamurosa. El pie no es tan agradable.


  —Un montón de basura, es lo que es todo esto —afirmó Josef.


  Todos eran sus amigos y habían ido a verla con la mejor intención, pero aquellos cuatro pares de ojos que la miraban, como si estuvieran esperando ver cómo reaccionaría, oprimían a Frieda.


  —Vale, vale —dijo—. ¿Qué dice sobre mí?


  Ellos se miraron unos a otros, nerviosos.


  —Soltadlo ya —insistió.


  —Dice que te aprovechaste de ella, lo cual es absurdo porque el mérito no te lo llevaste tú. Y, en cualquier caso, fuiste tú quien la salvó —aclaró al instante Sasha con cierta ansiedad.


  —Ella no lo ve así —contestó Frieda—. Había conseguido cierta seguridad, y yo fui quien la empujó a salir a un mundo grande y maligno.


  —Dice que querías ser famosa —añadió Reuben.


  —¿Algo más? —preguntó Frieda. Más miradas incómodas—. Decídmelo de una vez. Si no me lo decís vosotros, me enteraré por otros que no son amigos míos.


  Jack habló; parecía que tenía la boca seca.


  —Hablan de la víctima, de Kathy Ripon. Da la impresión, ya sabes… —No fue capaz de decir nada más.


  —Es completamente injusto —intervino Reuben—. Eso lo sabe todo el mundo. Quiero decir todos los implicados. Todos los que importan.


  Frieda pensó en la familia de Kathy Ripon, en todos los asistentes al funeral. Tragó saliva con fuerza.


  —A mí no me asesinaron —afirmó—. Solo a mi reputación. —Señaló a Reuben con el dedo—. Ni se te ocurra citar a Shakespeare —le advirtió con rudeza.


  Él puso cara de asombro.


  —No pensaba hacerlo.


  —Me comeré un cruasán —apuntó Frieda, aunque no se creía capaz de tragar ni un pedacito.


  Josef rasgó la fotografía de Frieda que aparecía en el periódico y se la enseñó. Era de hacía un par de años, de un congreso en el que había intervenido, y que debía de aparecer en alguna página de internet. Leyó una palabra de las que venían al pie: «temeraria». Untó el cruasán con mermelada y lo partió, pero no comió nada. Oía un murmullo de voces a su alrededor y se oyó a sí misma contestando de vez en cuando, y trató de sonreír. Observó al grupito y les imaginó poniéndose en contacto unos con otros un domingo a primera hora de la mañana, y acordando ir a verla, y eso la conmovió. Pero cuando se dispusieron a marcharse, se sintió aliviada. Entonces se le ocurrió algo. Tocó la manga de Jack.


  —¿Puedes esperar un momento? Quiero hablarte de una cosa.


  —¿Qué? ¿Pasa algo malo?


  Parecía inquieto y se pasó una mano por el pelo, que le quedó en punta. Frieda intentó no sonreír; Jack era un veinteañero licenciado en medicina, que hacía prácticas de psiquiatría, y sin embargo ahí estaba, con esa espantosa chaqueta acolchada y las zapatillas de deporte embarradas, con el aspecto de un crío a quien habían pillado haciendo una travesura.


  —No. Quiero hacerte una proposición. —La expresión de Jack pasó de la ansiedad a la ilusión. Se apoyó en un pie y luego en el otro, hasta que ella le señaló una silla—. ¿Quieres más café?


  —No, gracias. ¿De qué se trata?


  —Me gustaría que vieras a Carrie Dekker.


  —¿A Carrie Dekker? ¿La mujer de Alan? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado ahora?


  —Que seas su terapeuta.


  —¿Su terapeuta?


  —Deja de repetir lo que digo.


  —¿Yo?


  —Jack, tú eres terapeuta. Tienes pacientes. Te dedicas a eso. Te pido que te plantees tratar a Carrie. Ella necesita ayuda y creo que tú le harías bien.


  —¿No lo dices solo por amabilidad?


  Frieda le miró con el ceño fruncido.


  —¿De verdad crees que te recomendaría a una mujer que está sufriendo solo para animarte? De todos modos, puede que ella decida que no le convienes.


  —Sí, claro.


  —Y puede que después de la primera visita, seas tú quien decida que no saldría bien.


  —Es verdad.


  —Está conmocionada. Para ella ya fue catastrófico creer que Alan la había abandonado, pero ahora después de lo que le hizo Dean…


  —Esto me supera —dijo Jack—. No sé cómo manejarlo.


  —Sí que sabes. Y siempre puedes hablarlo conmigo. Veré qué opina ella.


  Jack se puso de pie, se subió la cremallera de la chaqueta, y se cubrió el cabello despeinado con una gorra de lana amarilla y violeta.


  —Por cierto —comentó de pronto—. Saul Klein.


  Frieda se quedó de pie, inmóvil, como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.


  —¿Qué? —preguntó con relativa calma.


  —Saul Klein. El doctor Saul Klein. A quien un ala del hospital debe su nombre. Era tu abuelo.


  —¿Y?


  —Pero eso es fantástico. Es un hombre legendario, un pionero. ¿Por qué no me lo dijiste?


  —¿Por qué iba a decírtelo?


  —¿Tú le conociste?


  —No.


  —Aun así, tiene que importarte. Forzosamente.


  —¿Forzosamente? —Frieda sintió un frío intenso, como si estuviera en un lugar gélido y umbrío.


  —¿Así que es cosa de familia?


  En aquel momento Jack estaba claramente incómodo. Aquello no iba como había previsto.


  —¿El qué?


  —La medicina.


  —Mi padre no era médico.


  —¿Qué era?


  —Vas a llegar tarde, Jack.


  —¿Adónde? No me esperan en ninguna parte.


  —Pues yo llegaré tarde.


  —Oh. Vale. Entonces me voy. —Se entretuvo un momento en la puerta abierta, bajo el aire cortante, con la cara colorada y la bufanda al viento.


  —Adiós.


  Cuando se hubo marchado, Frieda volvió a la butaca junto al fuego y se quedó sentada unos minutos, con la mirada absorta en el crepitar de las llamas. Después cogió el periódico y leyó la historia palabra por palabra, de cabo a rabo. Luego arrugó las páginas y las convirtió en pelotitas con las que avivó el fuego.


  —¿Con qué frecuencia ve a su hermana? —preguntó Frieda.


  Había visto por primera vez a Rose Teale hacía algo más de un año, cuando ella no sabía que aún tenía una hermana. En aquel entonces era una joven angustiada por la culpa, obsesionada todavía con la niñita que había perdido de vista cuando volvía a casa del colegio y que nunca había vuelto a ver. Se consideraba responsable, no solo de que la pequeña Joanna se hubiera desvanecido en el aire, sino también de la agonía que habían sufrido sus padres. Su madre se había vuelto a casar y había tenido dos hijos más, pero su padre se había dado a la bebida, se pasaba el día sentado en su apartamento diminuto y mugriento, rodeado de fotografías de su hija perdida, aturdido por el alcohol y el dolor.


  Frieda la había visto unas cuantas veces desde que su hermana había regresado, y diría que Rose Teale estaba más atormentada ahora que antes. Joanna, que era una niña menuda, a la que le faltaban algunos dientes y con las rodillas magulladas cuando se la llevaron, había vuelto irreconocible. El reencuentro había sido un fracaso: Joanna sentía un desprecio absoluto y cruel por Rose, por sus padres y por el mundo que representaban.


  —No muy a menudo —contestó Rose—. A ella no le apetece verme. Y lo comprendo, después de todo lo que ha sufrido —se apresuró a añadir.


  —¿A usted le apetece verla?


  Rose la miró y se mordió el labio inferior.


  —¿Sinceramente? La verdad es que no. Me da pavor. Pero considero que es mi deber.


  —¿Porque es su hermana?


  —Porque es mi hermana. Por todo lo que ha pasado. Porque… —Se detuvo.


  —¿Sigue pensando que fue culpa suya?


  —Sí, aunque ya sé todo lo que va a decirme.


  —Entonces no lo diré. ¿Ha leído su libro?


  Rose negó con la cabeza.


  —Lo leeré, en su momento —contestó—. Siento que debo saber lo que tiene que decir.


  —¿Tiene un ejemplar?


  —Me mandaron uno antes de que saliera. Con una nota que decía que ella quería verme.


  —¿Puedo echarle un vistazo?


  Le pareció que Rose se ponía nerviosa.


  —Sé por el periódico que no la deja demasiado bien. Lo siento.


  —No importa —contestó Frieda—. No se lo he pedido por eso.


  En la cubierta de Una inocente en el infierno se veía la silueta de una niñita con los brazos levantados en gesto de súplica. En el fondo había un dibujo de un rojo chillón, que seguramente representaba unas llamas. Frieda lo abrió. Bajo la dedicatoria («para todos los que habéis sufrido, sin esperanza de salvación»), había un garabato: «Para mi hermana Rose: con perdón y comprensión, de tu hermana pequeña Jo-Jo».


  —Oh, querida —dijo Frieda.


  —No pasa nada —aseguró Rose—. La intención es buena.


  —¿Usted cree?


  —No lo sé.


  —¿Puede prestármelo?


  —¿En serio? ¿Piensa leerlo?


  —Sí. Se lo devolveré en cuanto termine.


  —No tengo prisa.


  —Bien. Terry tiene suerte de contar con usted.


  Frieda no quería leer el libro en su casa. Necesitaba estar en algún lugar neutral. Pensó llevárselo al Number9, pero incluso allí se sentía demasiado cerca de casa. Al final hizo algo que ya había hecho en un par de ocasiones: fue andando hasta Great Portland Street y cogió Circle Line en dirección este. Sabía que tardaría unos cincuenta minutos o una hora en dar la vuelta entera. Era domingo por la tarde y el metro estaba casi vacío. Había una joven vestida con un tutú rosa y un jersey de cuadros escoceses, que bajó en King’s Cross, y un anciano que leía la Biblia y señalaba pasajes con un lápiz, que fue hasta Liverpool Street. Después se quedó sola en el vagón hasta Monument, donde subió una familia durante dos paradas. Mientras leía Una inocente en el infierno, Frieda tomó algunas notas y levantó ocasionalmente la mirada cuando llegaban a una estación, para no equivocarse de parada. El tren avanzó con precaución bajo una City desierta el fin de semana, con las calles vacías y los edificios altos iluminados pero abandonados, y luego por Westminster y St. James’s Park, las zonas prósperas de Kensington, y finalmente volvió a la parada de Frieda. Ella cerró el libro y, sumida en sus pensamientos, salió a la noche ventosa.
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  —Con él me sentía atendida. —La mujer hizo una mueca de disgusto consigo misma. Tenía la cara delgada, parecía cansada y estaba pálida, aunque acababa de visitar a su hermana y su familia en el sur de Francia—. Menos sola, podría decirse. Era un tipo de persona especial.


  Eran las siete y media de la mañana de un lunes, y Frieda estaba frente a una taza de té sentada en la cocina de Janet Ferris. Fuera llovía y el cielo estaba gris y plomizo. Janet Ferris era la responsable de una consulta de medicina general cercana y había accedido a recibir a Frieda antes de ir a trabajar, aunque advirtiéndole que creía que no tenía nada que añadir a lo que ya le había contado a Yvette Long sobre Robert Poole. Dijo que no había sido más que un vecino, un vecino muy amable y muy agradable a quien echaría en falta.


  Era una cocina pequeña, empapelada con unos motivos florales pasados de moda, baldosas rojas y unas sillas desparejadas alrededor de una mesa de madera pulida y reluciente. Frieda vio que todo estaba escrupulosamente limpio. Había hierbas aromáticas en el alféizar y en la superficie de trabajo un cuenco con naranjas, junto a un jarrón azul con jacintos que perfumaba toda la estancia. Al lado de un pequeño aparador blanco había un dibujo al carbón colgado en la pared. Pegada en la nevera una página recortada de una revista con una lista de pescado sostenible. Una cajita transparente llena de semillas para pájaros colgada en el marco exterior de la enorme ventana. Frieda tuvo la imagen de una vida autosuficiente, frugal y virtuosa, donde todo estaba en su sitio. También se fijó en que Janet no llevaba anillos en las manos, en sus ojos tristes, en las arrugas de preocupación de su cara sin rastro de maquillaje, en las prendas cómodas, prácticas y holgadas que ocultaban su cuerpo delgado. Tenía una voz grave, tenue y muy agradable de oír.


  Frieda señaló con la cabeza el gatito pardo que estaba acurrucado sobre una silla de mimbre bajo la ventana.


  —¿Ese gato era de él?


  —Sí. Pensé que no habría problema si me lo quedaba. No creo que hubiera nadie más dispuesto a cuidarlo.


  —¿Cómo se llama?


  —No sé ni si tenía nombre. Bob lo llamaba Mog a veces. De manera que lo llamo así: Moggie. No me pareció apropiado cambiárselo.


  —¿Cuánto hacía que Robert Poole vivía aquí?


  —Unos nueve meses, creo. El señor Michnik lo sabrá con exactitud.


  —¿Cómo se conocieron ustedes?


  En sus labios se dibujó una leve sonrisa.


  —Nos saludamos un par de veces al entrar y salir del edificio. Y luego un domingo por la mañana, una o dos semanas después de que él se hubiera instalado, apareció con un cuenco enorme de fresas de temporada. Comentó que se las habían regalado, pero que no podía comérselas todas él solo y si me apetecían unas cuantas.


  —Qué amable.


  —Sí. Yo acepté, y entonces me dijo que me las daba con la condición de que le invitara a pasar para compartirlas, y eso se convirtió en una especie de broma entre los dos. De vez en cuando aparecía con algo, cerezas, una caja de galletas, un gran pedazo de queso, y me decía que tenía que ayudarle a comérselo. La última vez fueron tartaletas de fruta.


  —¿Así que era un amigo y no solo un vecino?


  En las mejillas de Janet Ferris aparecieron dos vívidas manchas de rubor.


  —Yo no diría eso. Venía de vez en cuando. Pero era agradable.


  —¿De qué conversaban? —Frieda intentó preguntárselo con naturalidad. Había captado que Janet Ferris quería hablar con alguien y expresar los tímidos sentimientos que reprimía en su interior, pero que si se sentía presionada se cerraría en banda.


  —No sé, la verdad. De cualquier cosa. —Frieda esperó—. Yo solía decirle lo que estaba leyendo. Leo mucho. Novelas victorianas sobre todo. Wilkie Collins y Charles Dickens y la señora Gaskell.


  —¿Él también leía mucho?


  —No estoy segura. Yo tenía la impresión de que sí, pero no recuerdo que mencionara un libro en concreto. Creo que yo hablaba más que él. Lo cual es curioso, porque yo no soy muy habladora.


  —Libros, pues.


  Janet Ferris se miró las manos delgadas, llenas de venas azules, y las uñas tersas y nacaradas.


  —Era fácil contarle cosas —dijo en un tono casi imperceptible—. Una vez le conté que me habría gustado tener hijos, y que eso era lo que más lamentaba en la vida. Fue entonces cuando trajo las tartaletas de fruta. Justo antes de Navidad. Navidad es una época muy dura. Yo tengo muchos amigos y nunca estoy sola ese día, pero no es lo mismo que la gente que tiene familia. Le conté que siempre quise tener hijos, y que una vez salí con un hombre con quien pensé que podría formar una familia. Pero no salió bien… y luego ya era demasiado tarde. Ya sabe lo que pasa, el tiempo vuela. No eres consciente de que has cruzado el límite que te convierte en una mujer sin hijos, hasta que un día te das cuenta de que eso es lo que eres. —Miró a Frieda—. ¿Usted tiene hijos?


  —No. ¿Qué dijo él cuando usted le contó todo esto?


  —No intentó decirme que eso no importaba, como hace la mayoría de la gente. Habló de vidas paralelas. Dijo que en nosotros conviven los diversos yos de las distintas personas que podríamos haber sido, y que eso puede ser muy doloroso.


  Frieda sintió que algo se movía en su mente, que se relajaba. Fue como si percibiera al hombre muerto sentado en esta mesa, escuchando a una mujer sola de mediana edad hablar de sus penas.


  —¿Le pareció que estaba hablando sobre sí mismo, también? —preguntó.


  —Puede. Debería habérselo preguntado. Es increíble que alguien como él haya muerto. No me hago a la idea; y a veces pienso que el piso de arriba donde vivía ahora es un espacio vacío. Pero me parece irreal.


  —Él comprendía la tristeza. ¿Cree que estaba solo?


  —Quizá. O era un marginado.


  —¿Sabe dónde pasó la Navidad?


  —Yo estuve en Brighton con la familia de mi primo. Creo que él dijo que se marcharía un día o dos, pero no lo sé. Cuando volví estaba aquí.


  —¿Vio a alguno de sus amigos?


  —No. —Movió la cabeza—. Nunca vi a nadie entrar en su piso. Él salía bastante. A menudo estaba fuera un par de días.


  —¿Así que no sabe si tenía familia, amigos íntimos, novias?


  —No. Nunca comentó nada y yo no se lo pregunté. No teníamos esa clase de relación.


  —¿Y no sabe si era gay o heterosexual?


  —Oh, estoy segura de que le gustaban las mujeres. Era… —Frunció el ceño—. Estoy segura de que le gustaban las mujeres —repitió.


  —¿Por qué?


  Janet Ferris se ruborizó.


  —Por cómo era. —Levantó la taza vacía para ocultar su turbación—. Coqueteaba un poco, no de forma grosera, solo para que te sintieras especial.


  —¿Era guapo?


  —No de un modo obvio, pero acababa pareciéndotelo.


  Desvió la mirada y Frieda la observó: una mujer inteligente, amable y solitaria que se había enamorado un poco de Robert Poole. Y Robert Poole le había sonsacado, la había animado, la había escuchado, había hecho que se sintiera…, ¿qué expresión había utilizado?, atendida.


  —¿Sabe dónde vivía antes de venir aquí?


  —No tengo ni idea. Usted ha hecho que me diera cuenta de lo poco que sabía de él. Fui una egoísta.


  —No lo creo.


  —¿Sabe qué? —Se calló y volvió a ruborizarse.


  —¿Qué?


  —Usted me recuerda a él. Por la facilidad con que le cuento las cosas.


  —¿Él era así?


  —Sí. Y ahora se ha ido.


  Cuando Janet Ferris se fue a trabajar, Frieda todavía disponía de unos veinte minutos antes de tener que marcharse para llegar puntual a la cita con el primer paciente de la semana. De manera que subió al primer piso, al apartamento de Robert Poole. Habían retirado el precinto de la puerta y no quedaba el menor rastro de la visita de ningún agente de policía. Pero Yvette Long le había advertido con mucha severidad, como si Frieda ya la hubiera desobedecido, que no tocara ni cambiase nada de sitio, así que se limitó a pasear muy despacio y en silencio por las habitaciones. En el pequeño recibidor había un abrigo y una chaqueta gruesa colgados en una percha, y un paraguas negro plegado en un rincón. En la sala, un sofá verde de pana y una butaca a juego, una mesa de café baja, una alfombra beige, un televisor de tamaño mediano, una pequeña cómoda en la cual encontraron la libreta, según Frieda había leído en el informe, y un revistero vacío. Ni fotografías, ni cachivaches ni desorden. Unos pocos cuadros en las paredes. A Frieda le pareció que el propietario los había comprado como una especie de lote: una vista nocturna de la torre Eiffel, una Madona con el Niño insípida y sucia, un sol rosado que nacía o se ponía sobre el mar, y los campos de amapolas de Monet. Solo un cuadro, con dos peces naranjas brillantes de un estilo un tanto abstracto, se distinguía del resto, como si lo hubiera elegido el propio Robert Poole en vez de formar parte de los clichés cansinos que ocupaban espacio en la pared. Los libros de las estanterías, ordenados por tamaños y no por temas, eran un poco más reveladores: había dos grandes volúmenes ilustrados de jardines urbanos, un grueso volumen en rústica que parecía un manual de albañilería, Norte y Sur de la señora Gaskell, Nuestro amigo común de Charles Dickens, varios libros para mantenerse en forma, un libro de medicina forense. Frieda se quedó varios minutos mirándolos con el ceño fruncido.


  Luego pasó a la cocina. Sobre la encimera había una tetera y una cafetera; cuatro tazas marrones idénticas colgadas de unos ganchos; seis vasos y seis copas a juego encima del estante, seis platos y seis cuencos blancos, unos guantes de cocina y un paño, que lo usó para abrir el armario de la despensa. Un paquete de harina, uno de azúcar, una caja de muesli y otra de cereales, una caja de tartaletas de fruta, un tarro de café instantáneo, té English Breakfast, arroz de cocción rápida. En la nevera no había nada. Debía de haberla vaciado la policía al terminar el registro y se habían llevado todo lo que podía ser una prueba.


  En el dormitorio había una cama doble pequeña con un edredón y una funda de almohada azul, en perfecto estado de revista, y una única silla junto a la ventana. Debajo de la silla, unas zapatillas de tela, un batín de rayas colgado de la puerta, una tabla de planchar abierta con la plancha encima y el cable enrollado. Una lámpara sobre la mesilla de noche, más una caja de paracetamol y un libro con una cubierta estridente, que resultó ser de relatos sobre el salvaje Oeste. Cuando Frieda se tapó la mano con la manga y abrió el armario, apareció un espejo interior enorme y al verse reflejada en él se dio un susto. Había una serie de camisas planchadas, lisas y estampadas, ceñidas y amplias, varios pares de pantalones, dos chaquetas, una discreta de tweed y la otra de piel con tachuelas, de un estilo más groseramente masculino. En el suelo del armario podían verse unas botas de piel resistente, unas deportivas y unos zapatos gruesos. Frieda torció el gesto y después levantó el montón de camisetas y jerséis que estaban apilados en estantes dentro del armario.


  —¿Quién eres? —dijo en voz alta; acto seguido, cerró la puerta y fue al cuarto de baño, que estaba tan limpio y tenía tan pocas cosas como el de un motel: había una bañera, un lavabo, un inodoro, una toalla gris, un espejito redondo, espuma de afeitar, una cuchilla, un cepillo de dientes verde, seda dental, una manopla, un cortaúñas…


  Frieda volvió a la sala y se sentó en la butaca. Pensó en su casita en las callejuelas empedradas. Ella era una persona reservada, y no tenía fotografías a la vista, ni cartas por en medio, ni postales clavadas en un corcho, y sin embargo todas las habitaciones estaban llenas de objetos que hablaban de su vida. El tablero de ajedrez frente al cual solía sentarse con su padre, en un pasado remoto, en un mundo distinto. El cuenco azul cobalto de Venecia. Una pintura de un árbol en primavera sobre la repisa de la chimenea. La vieja bata de seda de su abuela con sus rojos resplandecientes y sus verdes desvaídos, que Frieda guardaba colgada en el armario, pero no se ponía nunca. Las tazas de su cocina eran todas distintas, fruto de sus vagabundeos por Londres. El móvil de pájaros de papel que Chloë había hecho para ella. Un trozo de madera retorcida, mapas antiguos de Londres, cazos abollados, el collar que Sandy le había regalado en los días gloriosos en que todavía estaban juntos y que aún le dolía recordar, los álbumes de fotografías… Y luego, por supuesto, en su pequeño estudio en la buhardilla, todos los dibujos que había hecho con lápiz blando sobre papel grueso, algunos garabatos y otros más terminados, que eran una especie de amago de diario de su día a día. Pero allí, en el apartamento de Robert Poole, no había casi nada. No era solo que no hubiera pistas: aparte de unos pocos libros, era un espacio vacío, inexpresivo y sin vida. Tal vez porque el hombre que solía vivir allí estaba muerto, y por tanto el apartamento había perdido el espíritu que le insuflaba vida; pero Frieda lo dudaba. Solo con sentarse en la sala, ya se sentía deprimida y molesta.


  ¿Quién era Robert Poole? Rob, Robbie, Bob, Bertie: todos le llamaban con un nombre distinto. Tenía ropa de estilos distintos: una chaqueta de piel, una de tweed; zapatos gruesos y botas; camisas ceñidas de caballero y sudaderas informales. Todos los que habían hablado de él estaban hablando de sí mismos, del yo que él había identificado en su interior y había sacado a la luz. Él escuchaba, atendía, era un buen samaritano. Le había quitado dinero a Mary Orton pero había escuchado sus historias; con Janet Ferris se había comportado como un vecino amable, y había tratado a Jasmine Shreeve con cordialidad y respeto. A la gente le caía bien, aunque se diría que no tenía amigos; la gente le describía como encantador y atractivo, pero no parecía que tuviera muchas novias. Y después de que le hubieran asesinado y abandonado en un callejón asqueroso, Michelle Doyce le había recogido y había conservado durante días en su habitación de Deptford su cadáver desnudo y putrefacto, y nadie se había dado cuenta de que había desaparecido.


  Frieda consultó su reloj. Era el momento de irse. Dentro de cuarenta y cinco minutos estaría sentada en su butaca roja, escuchando a Joe Franklin, observándole atentamente, sonsacándole. Sintió un leve escalofrío. Era como si las personas de la lista de Robert Poole hubieran sido sus pacientes y necesitaran su ayuda.


  Veía lucecitas dentro de los ojos, sentía el estómago agarrotado y zarpazos de un dolor intenso. La retumbaba la cabeza. No era dolor exactamente, era más bien un sonido doloroso, un bramido de terror que subía y bajaba, que se acercaba y luego retrocedía, pero solo para recuperar fuerzas. Tenía que pensar con claridad, pero ¿cómo iba a hacerlo si tenía el cerebro invadido por esa tempestad desatada y estrepitosa? Cuando se sentía así solía tomar pastillas. Una píldora de color naranja grande y un vaso de agua para tragársela. Su madre se la habría preparado por la mañana y no se habría movido de allí hasta estar segura de que ella se la había tomado. Pero ya no tomaba pastillas; lo hizo durante mucho tiempo, no recordaba cuánto. Todo aquello yacía bajo la nebulosa del pasado que había dejado atrás. Él le había enseñado que los medicamentos eran una forma de tenerla domesticada y dócil, de atemperar su ira, que era justificada y sana. «Lo que necesitas es un objetivo, no pastillas». Y le había puesto la mano sobre la frente, como un médico afectuoso o como un padre que calma a su hijo enfermo. «Y ahora me tienes a mí», le había dicho él. «No lo olvides nunca».


  Pero no le tenía. Él no había venido y estaba allí sola, rodeada de humedad y frío, y con un clamor de ideas confusas en la cabeza, asolada por un vendaval tan intenso como el que soplaba fuera. Y también tenía hambre. Ya se había comido todas las patatas. No le quedaba gas. Esa mañana había disuelto un cubito de caldo en agua fría, y había bebido los gránulos salados sin disolver, que le habían provocado arcadas. El labio se le había curado, más o menos, pero cuando se había mirado en el espejito la cicatriz arrugada le pareció una mueca. A él no le gustaría eso. Y creía que empezaba a oler mal, aunque trataba de restregarse la piel con un resto duro de jabón y también la ropa, que tendía en rieles empapados alrededor de la cabina. Nada se secaba del todo.


  ¿Cuánto tiempo había pasado? Cogió el calendario de árboles, lo puso junto al ventanuco y lo miró con los ojos entornados. Casi todo enero, más de la mitad de febrero, aunque por lo visto había dejado de tachar los días. Quizá ya estaban en marzo. Quizá se acercaba la primavera, los narcisos amarillos, los capullos en flor bajo un sol cálido. Pero tenía la sensación de que no. No notaba la primavera.


  Pero había pasado demasiado tiempo, aunque todavía estuvieran en febrero. Veintiocho días enteros, veintinueve en los años bisiestos. ¿Estaba en un año bisiesto? Según el folclore popular, el 29 de febrero era el único día en que una mujer podía pedirle a un hombre que se casase con ella. Claro que no podía hacerlo si él no estaba allí. Estaba sola. Sola en un mundo poblado por desconocidos crueles y gente con sonrisas engañosas. ¿Qué le había dicho él? «Yo siempre volveré. Si no vuelvo, sabrás que me han atrapado». Y la besó en la frente, valeroso. Ella también tenía que ser valiente. Tenía que continuar sin él, y hacer las cosas que él quería hacer. Ella era la mecha y él la había encendido; ella era la bomba y él había puesto en marcha el mecanismo. Eso era lo único que quedaba.
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  Desde hacía dos semanas Joe Franklin estaba mucho mejor que en los últimos meses e incluso años: llevaba tejanos y una camisa planchada; no se pisaba los cordones; tenía las uñas limpias y cortas; iba bien peinado y recién afeitado. Normalmente se inclinaba hacia delante en la silla, se doblaba sobre sí mismo, se aguantaba la cabeza con las manos y a menudo se la tapaba con ellas. Pero hoy estaba sentado hacia atrás, con la cabeza apoyada en el respaldo de la silla, como un convaleciente que todavía se sintiera débil pero con la sensación de que la vida volvía a él lentamente. Incluso sonrió dos veces, una cuando le contó que lamió el cuenco de un pastel cuando era pequeño, y otra cuando le dijo que esa noche iba a ver a un amigo y que irían juntos a comer erizos de mar: «¿Usted sabía que los erizos de mar son comestibles?». Frieda no lo sabía. Se fijó en que a él le cambiaba la cara y se le dulcificaba cuando disminuía el dolor. Parecía varios años más joven.


  El último paciente de la mañana fue un hombre de mediana edad llamado Gordon, que hablaba susurrando entre los dedos y se avergonzaba de sí mismo. Estaba atrapado por sus propias inseguridades frenéticas, por unos nudos con los que él mismo se ataba, y Frieda tenía que operar despacio y con cuidado, para penetrar en su mundo y liberarle. A veces tenía la sensación de estar construyendo un castillo de arena grano a grano.


  Cuando terminó, se levantó y abrió la ventana unos minutos. Se inclinó hacia fuera para aspirar el aire frío y húmedo, y dejar que el viento soplara a través de ella. Todavía no había nadie trabajando en la obra, pero vio a unos niños que se habían construido una guarida con unos tablones que habían recogido, y mientras estaba allí mirándoles, llegaron otros tres corriendo que se metieron a través de un agujero en aquella estructura inestable. Recordó que estaban a mitad del trimestre y que Chloë le había asegurado con contundencia que ese viernes no habría clase de química porque tenía una semana de vacaciones.


  Volvió a cerrar la ventana y pasó las notas concernientes al último paciente, pero antes de que terminara sonó el teléfono. Era Josef.


  —¿Dónde está? —preguntó ella.


  —Con la mujer —contestó él—. La señora Orton. Haciendo la casa. Arreglos aquí y allá.


  —¿Ella está bien?


  —¿Puede venir?


  —¿Pasa algo?


  Josef contestó pero o la línea estaba mal o él hablaba tan bajito que Frieda no entendió lo que decía.


  —¿Puede hablar más alto? No oigo lo que me dice.


  —Mejor si viene —insistió él—. ¿Puede venir ahora?


  —¿Pasa algo malo?


  —¿Puede venir ahora?


  Frieda se rindió.


  —Sí. Puedo ir ahora.


  Le abrió la puerta un hombre que Frieda no conocía. Tendría unos cincuenta años, el cabello escaso, corto y canoso, y llevaba unos pantalones de pana gris y una camisa de cuadros. La miró con el ceño fruncido.


  —Soy Robin Orton —dijo, y la dejó pasar.


  Mary estaba sentada en la mesa de la cocina con otro hombre ligeramente mayor, que también vestía de manera informal. Llevaba unos tejanos negros y un suéter azul oscuro con la cremallera abrochada hasta el cuello. Era un poco mayor, un poco más robusto, un poco más calvo. A Frieda le parecieron dos oficinistas que vestían con la informalidad propia de los viernes y estaban mucho más incómodos que con sus trajes habituales.


  —Es mi hermano, Jeremy —aclaró Robin.


  —Siéntese, por favor —indicó Jeremy.


  Frieda se sentó a la mesa. De pronto tuvo la impresión de haber acudido a una inesperada entrevista de trabajo.


  —Hola, Frieda. —Mary Orton la saludó con una sonrisa nerviosa—. Acabo de hacer café. ¿Le apetece un poco?


  Frieda asintió y la anciana llenó una taza, la puso sobre un plato y se la dejó delante.


  —¿Y un poco de tarta, también? Recuerdo que le gustó mucho.


  —Sí, me encantaría —confesó Frieda—. Un pedacito. Un poco más pequeño que ese. —Bebió un sorbo de café frío, consciente de que tres pares de ojos la observaban—. Josef Morozov me pidió que viniera.


  Jeremy cruzó los brazos. Era evidente que era el hermano mayor, y mandaba.


  —Sí, ya hemos hablado con él. Lo siento. ¿Podemos empezar desde el principio? ¿Puede explicarnos con exactitud cuál es su relación con nuestra madre?


  Frieda se quedó callada. La pregunta era sorprendentemente difícil.


  —Un hombre que trabajaba para su madre ha sido asesinado. —Miró a Mary Orton. Le incomodaba hablar de ella como si no estuviera presente—. Yo tomé parte en el interrogatorio de la señora Orton.


  —Mary, por favor —indicó Mary Orton.


  —¿Es usted agente de policía? —preguntó Jeremy.


  —No. A veces colaboro con ellos. Como una especie de asesora.


  —¿Tiene algún tipo de identificación?


  —¿Que me identifique como qué?


  —Como alguien que colabora oficialmente con la policía.


  Frieda intentó responder con mucha calma.


  —No. No tengo. Si tiene alguna duda, puedo darle el número de teléfono al que debe llamar. El caso es que estoy aquí únicamente porque Josef me avisó. Supuse que había algún problema.


  —Hay problemas de todas clases —dijo Jeremy—. Ya llegaremos a eso. Pero primero, ese hombre, Josef, está aquí por recomendación suya. ¿Es así?


  —Así es.


  —¿Es un servicio oficial que forma parte de su trabajo policial?


  Frieda frunció el ceño.


  —No. A su madre se le colaba el agua por el techo. Josef es amigo mío. Es bueno y es fiable. Si le incomoda que él esté aquí, dígamelo a mí o a él.


  Los hermanos intercambiaron una mirada. Robin, que se había quedado de pie en un lado, se acercó y se sentó a la mesa. De pronto Frieda se sintió rodeada.


  —Hemos celebrado una reunión familiar —explicó Robin—. No nos satisface lo que ha estado pasando con nuestra madre.


  —Un momento. —Frieda dejó la taza de café—. A mí me telefoneó Josef. ¿Dónde está?


  —Está arriba en la buhardilla —contestó Jeremy—. Puede ir a verle si quiere.


  —Iré a verle enseguida —replicó Frieda—. Pero si les supone algún problema que esté aquí, háganoslo saber sin más. Desde mi punto de vista, él le está haciendo un favor a Mary. Si ustedes no lo ven así, díganlo y nos iremos.


  —Yo no he dicho eso.


  —¿Por qué me telefoneó Josef?


  —Bien, cuando llegué me sorprendió encontrarle aquí. Le pregunté por la planificación, por el cálculo de costes. Debo decirle, señorita Klein, que yo soy contable de empresa y sé mucho de este tipo de cosas.


  —Cuando Josef vino aquí por primera vez, el agua entraba por el tejado —repuso Frieda—. Debería estar agradecido de que su madre haya encontrado a alguien tan rápidamente.


  —En realidad ese es un tema aparte —intervino Jeremy—. Cuando me encontré a ese hombre aquí, lo que quise saber en realidad era quién lo había organizado y en general qué había estado pasando con mi madre.


  —¿Y qué opina de lo que ha estado pasando? —preguntó Frieda.


  —Pues que es una auténtica vergüenza —aseguró Jeremy—. Yo me paso por aquí de vez en cuando para repasar los asuntos de mi madre, para ayudarla con las cuentas.


  Frieda miró las fotografías sobre la cómoda. Recordó lo que Mary Orton le había dicho de sus nietos, que las fotos eran antiguas, que los niños ya eran mayores.


  —¿Cuándo fue la última vez que repasó las cuentas de su madre?


  —Hace tiempo —contestó Jeremy—. Seis meses. Antes de las vacaciones de verano, creo. Yo vivo en Manchester. Robin en Cardiff. Ambos tenemos familia. Venimos cuando podemos.


  —Entonces, ¿en julio pasado? —Le miró—. Hace siete meses.


  —Sí. O en junio quizá. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que mi madre ha sido víctima de un delito y yo quiero aclarar si lo están investigando de la forma adecuada.


  —¿De qué delito habla? —preguntó Frieda.


  Los dos hombres volvieron a intercambiar una mirada.


  —¿Está de broma? —inquirió Robin—. Ese hombre, Robert Poole, le robó más de ciento cincuenta mil libras. Aparte de simular que estaba reparándole la casa.


  Frieda miró a la madre de ambos. Aquello le recordaba cuando había visitado a Michelle, y habían hablado sobre su caso como si ella no estuviera presente.


  —No creo que este sea el momento ni el lugar para hablar de esto —comentó.


  —¿Qué quiere decir? —Jeremy levantó un poco la voz—. Hemos descubierto un robo. Usted es de la policía, queremos saber qué están haciendo con relación a este asunto.


  —Yo no soy la persona que busca —aclaró Frieda—. Tiene que hablar con la policía directamente.


  —Entonces, ¿qué está haciendo aquí? —preguntó Jeremy.


  —Estoy aquí porque me pidieron que viniera.


  —Mi madre me dijo que usted es la persona con quien habló, que usted es la persona que revisó sus cuentas y descubrió lo del robo. ¿Cuál es su implicación en esto?


  —Mi implicación consiste en ayudar en lo posible, en determinadas áreas de mi especialidad.


  —¿Que son?


  —Soy psicoterapeuta.


  Jeremy no daba crédito.


  —¿Psicoterapeuta?


  —Sí.


  —¿Y recomienda albañiles?


  Frieda inspiró profundamente otra vez. Dirigió su respuesta a Mary.


  —Yo le recomendé a Josef. Si ha tenido algún problema con su trabajo o con él, por favor, dígamelo sin más.


  —Oh, no, no —contestó Mary Orton—. Ha sido fantástico. Me gusta tenerle en casa. Me ha contado cosas de su familia en Ucrania. Está pasando una mala época, pobrecito.


  —Claro que ella no se ha dedicado exactamente a subir al desván para supervisar su trabajo —apuntó Robin.


  —Suban ustedes al desván —replicó Frieda—, y si tienen alguna queja, comuníquenmelo sin problemas.


  —Lo revisaremos —aseguró Jeremy.


  —¿Ustedes llegaron a conocer a Robert Poole? —preguntó Frieda.


  —No —repuso Jeremy—. Ya le he dicho que no hemos estado aquí desde antes de las últimas vacaciones de verano.


  —No —replicó Frieda—. Lo que dijo fue que no había revisado las cuentas de su madre desde entonces. Pensaba que a lo mejor habían venido con los niños algún fin de semana, durante las vacaciones trimestrales, o algo así.


  —Nosotros vivimos muy lejos de Londres.


  —¿Y usted? —Frieda le preguntó a Robin.


  —He tenido trabajo. —Robin enrojeció.


  —¿Y por Navidad? —apuntó Frieda en voz baja—. ¿Qué pasó en Navidad?


  —Durante las Navidades están muy ocupados —intervino Mary Orton rápidamente—. Jeremy siempre va a esquiar, ¿verdad, cariño? Y Robin… —Se le apagó la voz, y se puso a tirar del puño de su jersey.


  Hubo un breve silencio. Frieda se dirigió de nuevo a los hermanos.


  —¿Así que nunca coincidieron con él?


  —No.


  —¿Sabían que había obras en marcha?


  —¿Por qué íbamos a saberlo?


  Frieda encogió levemente los hombros.


  —Simplemente pensé que si su madre estaba haciendo reparaciones importantes en la vivienda, a lo mejor lo habían hablado por teléfono.


  —Bueno, pues no —dijo Jeremy—. Le aseguro que si lo hubiéramos hablado, ambos habríamos venido a asegurarnos de que se estuviera haciendo bien.


  —Estoy segura de que os lo comenté —insistió ella débilmente.


  —No, mamá, no dijiste nada —replicó Robin.


  Frieda se volvió hacia ella.


  —Cuando hablamos la otra vez, me dijo usted que su marido murió hace mucho tiempo. ¿Cuánto lleva viviendo sola?


  —Papá murió hace diez años —contestó Jeremy—. Está ahí en el aparador. —Al ver la expresión de perplejidad de Frieda, sonrió—. En esa cosa de madera. Esa que parece una cafetera. Es curioso que tengas eso en la cocina.


  —A veces hablo con él —aclaró Mary Orton.


  —Más vale que vayas con cuidado con lo que dices delante de ella. —Robin señaló a Frieda—. A lo mejor no le parece bien que una anciana hable con una caja que contiene cenizas.


  —¿Por qué no iba a parecerme bien?


  —Y seguro que tampoco sirve para dar buenos consejos financieros —ironizó Jeremy—. Hablando de lo cual, ¿qué está haciendo la policía con relación al robo?


  —¿Se hacen ustedes cargo de que aquí se está investigando un asesinato? —inquirió Frieda.


  —Y usted también debe hacerse cargo de que nos preocupe un poco más el insignificante asunto del robo. Lo que queremos que nos diga es cuándo recuperará mi madre el dinero.


  Frieda tuvo la tentación de decirles a los dos hermanos que todo el dinero había desaparecido de la cuenta de Robert Poole, y que Robert Poole era una identidad falsa y que, en cualquier caso, no era necesariamente cierto que hubiera robado ese dinero. Pero se contuvo.


  —Me temo que no puedo hablar de la marcha de la investigación. Yo misma desconozco los detalles. Tendrán que dirigirse al policía responsable.


  Hasta cierto punto le divertía la idea de que Karlsson tuviera que vérselas con los hermanos Orton.


  —No parece muy comprensiva —comentó Jeremy.


  —Hago lo que puedo —repuso Frieda—. No es por comparar, pero al menos yo ayudé a que dejara de colarse el agua por el tejado.


  —¿Cree que no nos afecta descubrir que a nuestra madre le han estafado todos sus ahorros? —Jeremy la pinchó con el dedo mientras hablaba.


  —Bien…


  —Era una pregunta retórica —prosiguió él—. Debo decir que tengo la sensación de que usted no lo aborda como un auténtico delito.


  —Yo no soy detective —dijo Frieda.


  —Pues se comporta como si lo fuera. Parece bastante tranquila ante el hecho de que ese hombre se apropiara del dinero de mi madre.


  —Sinceramente no es mi…


  —Y —interrumpió él, cada vez más sofocado—, no solo hizo eso. ¿Verdad, mamá?


  —¿Qué quiere decir?


  —Por favor —intervino Mary Orton—. Por favor, no.


  —También intentó que cambiara el testamento, y le dejara a él un tercio de todo.


  —¿Qué?


  —No, Jeremy —insistió Mary Orton—. Yo no… no podía… —Se había puesto muy colorada. Le caían las lágrimas por los rabillos de los ojos.


  —No pasa nada, mamá. —Jeremy le dio unas palmaditas en la mano, como si fuera un perro viejo—. No fue culpa tuya. Ese hombre te tenía controlada. No sabías lo que hacías.


  —Mary, ¿le incomoda hablar de esto? —quiso saber Frieda. Mary Orton negó con la cabeza, pero no dijo nada. Frieda miró a Jeremy—. Explíquemelo, por favor. Lo del testamento.


  —Lo que le he dicho. Estaba revisando los papeles de mi madre, y encontré unas cartas de una abogada. Referidas a redactar un testamento nuevo. Mamá tiene la casa y una cartera de acciones, de modo que la cosa era importante. Afortunadamente, ella lo vio claro.


  —¿Mary cambió de opinión?


  —No —contestó Jeremy—. La abogada no lo tramitó. Puso objeciones. Seguramente sospechó algo. Ojalá alguien lo hubiera hecho un poco antes. Dígame, ¿hacer que una pobre anciana cambie el testamento en favor de alguien a quien apenas conoce, es un delito?


  —No lo sé —repuso Frieda—. ¿Han llegado a conocerla?


  —Yo leí esas cartas. Y le pregunté a mamá por ellas. Alguien se estaba aprovechando de ella.


  Frieda tuvo ganas de decirle: «Su madre está presente». Jeremy Orton la trataba como si fuera un poco tonta y no entendiera bien el inglés. Pero si ella se lo señalaba, solo conseguiría humillar aún más a la anciana. En lugar de eso, preguntó:


  —¿Puedo ver esa correspondencia?


  Se dirigió a Mary Orton, pero Jeremy le hizo un gesto de asentimiento a su hermano, que sacó una carpeta de una bolsa y se la pasó a Frieda. Ella la abrió y echó una ojeada a una serie de cartas que parecían oficiales. Una era una factura. Notó que había alguien detrás de ella: Robin estaba leyendo la carta por encima de su hombro.


  —Trescientas libras —dijo él—. Trescientas libras por no redactar un testamento. Me preguntó cuánto cobra por redactarlo.


  Frieda vio el nombre al pie de la carta. Tessa Welles, y lo apuntó junto con la dirección.


  —A mí me parece una ganga.


  —Ya sé lo que quiere decir —aceptó Robin—, que al menos alguien se preocupó por mi madre.


  —¿Ustedes acaban de enterarse de esto?


  —¿A qué se refiere?


  —¿Ninguno sabía nada del testamento?


  —No —contestó Jeremy.


  —No —corroboró Robin, y añadió—: claro que no.


  Se abrió la puerta de la cocina y entró Josef. Parecía cansado, pero al ver a Frieda sonrió.


  —No lo sabía —comentó.


  —Estaba a punto de subir.


  —¿Y qué ha estado usted haciendo? —quiso saber Jeremy.


  —El tejado está arreglado —contestó Josef—. No arreglado, bien arreglado, solo es un parche para parar el agua.


  —¿Le hizo a mi madre un presupuesto antes de empezar el trabajo?


  Josef miró a Jeremy con gesto de desconcierto.


  —Y hablando de eso —continuó Jeremy—, no acabo de entender por qué está haciendo obras en casa de mi madre.


  —Había un agujero en el tejado —dijo Frieda—, y usted estaba en Manchester.


  —Ah, ya veo. —Jeremy endureció el tono de voz—. ¿Quiere decir que usted y ese hombre estaban cuidando a mi madre y yo no?


  —Por favor, Jeremy —intervino Mary—. Ellos solo…


  —No importa —interrumpió él—. ¿Cómo se sentiría usted si alguien le hiciera algo así a su madre?


  —¿Cómo se sintió usted? —le preguntó Frieda.


  —¿A usted qué le parece?


  —Perdonen —intervino Josef—. Yo he terminado.


  —De hecho —comentó Mary—, me gustaría que revisara algunas cosas. El calentador hace un ruido raro y hay una ventana del piso de arriba que no cierra bien.


  Josef miró con recelo a Robin y a Jeremy.


  —A mí no me pregunte —dijo Jeremy—. No es mi casa.


  —Se lo enseñaré.


  Mary y Josef salieron juntos de la cocina, y Frieda leyó la dirección de la abogada que había apuntado en su libreta.


  —Princess Road. ¿Eso está cerca?


  —A la vuelta de la esquina —contestó Robin—. Poole se limitó a salir a la calle con mi madre y a meterla en el primer despacho que encontró. Debió de parecerle muy fácil.


  —¿Puedo usar su teléfono?


  —¿No tiene móvil?


  —No lo llevo encima.


  Robin señaló con la mano un teléfono fijo que había en la pared.


  Frieda tuvo que hacer varias llamadas y dar repetidas explicaciones, y luego tuvo que quedarse sentada allí cuarenta minutos más, hasta que Yvette llegó en coche y la recogió. No parecía contenta de ver a Frieda.


  —Si piensa ir a hablar con algún testigo tiene que decírnoslo.


  —No vine a hablar con un testigo exactamente —contestó Frieda—. Josef está trabajando en casa de Mary Orton y me telefoneó porque había un problema con los hijos de ella. No tenía nada que ver con el caso.


  Yvette iba sentada en el asiento del copiloto y Frieda detrás. Se sentía como una niña a la que dos adultos enfadados acompañan a algún sitio.


  —No puede actuar por su cuenta y riesgo —afirmó Yvette.


  Frieda no contestó. El coche aparcó frente a una fachada de tiendas.


  —¿Voy con usted? —preguntó.


  Yvette se encogió de hombros.


  —Si quiere…


  Las dos mujeres bajaron del coche. Les costó un poco localizar el despacho de Tessa Welles. El número cincuenta y dos era una tienda que vendía azulejos, jarrones, jarros y tazas de café. El número cincuenta y dos B era una puertecita verde que quedaba a la izquierda. Long llamó al timbre, les abrieron desde dentro y subieron por una escalera estrecha. Arriba había una antesala con una mesa, un ordenador, papeles cuidadosamente apilados y una silla. Al fondo había una puerta por donde entró una mujer. Frieda calculó que rondaría los cuarenta, tenía un cabello denso y rojizo, que llevaba recogido descuidadamente, para que no le cayera sobre una cara pálida, con unas pecas desvaídas en el puente de la nariz y sin maquillar. Tenía unos ojos vivos de un tono gris verdoso, y llevaba un vestido recto gris marengo, medias estampadas y botines. Sonrió con cierto nerviosismo.


  —Soy Tessa Welles. ¿Quieren pasar? Acabo de preparar café, si les apetece un poco.


  Las llevó al despacho principal, mucho más desordenado, y con una ventana que daba a la calle. Había varias carpetas apiladas sobre el escritorio, y otras en unas cajas sobre las estanterías, junto a unos libros de leyes. En la pared había varios diplomas y fotografías: Tessa Welles con un grupo de gente en un restaurante, Tessa Welles en alguna playa, Tessa Welles en bicicleta entre unos cuantos ciclistas y con unas montañas al fondo. También había dos cuadros que a Frieda no le habría importado tener colgados en su casa. Tessa les sirvió café. Yvette se presentó y luego presentó a Frieda como una «asesora civil».


  —¿Trabaja usted sola? —preguntó Yvette, y bebió un sorbo de café.


  —Tengo una ayudante, Jenny, que trabaja media jornada. Hoy no ha venido.


  —Señora Welles —empezó Yvette.


  —Señorita.


  —Perdón. Señorita. A mediados de noviembre la vinieron a ver una mujer llamada Mary Orton y un hombre llamado Robert Poole. Se trataba de redactar el testamento de ella. ¿Lo recuerda?


  Tessa esbozó una leve sonrisa.


  —Sí, lo recuerdo.


  —Perdone —apuntó Yvette—. ¿Esto le hace gracia?


  —No —contestó Tessa—. La verdad es que no tiene gracia. Pero ¿es por algún tipo de estafa?


  —¿Por qué lo dice?


  —No sé. Lo que recuerdo básicamente es que aquel hombre me incomodó. Parecía un buscavidas. ¿Qué pasó? ¿Investigan un fraude?


  —No, investigamos un asesinato —aclaró Yvette—. Alguien le mató.


  La expresión de Tessa pasó a ser de conmoción.


  —Oh, Dios mío. Lo siento, no tenía ni idea. Yo…


  —Un buscavidas, dice usted.


  —No, no. —Tessa hizo un gesto de repulsa—. No pretendía ser desagradable. No sé nada de él.


  —¿Qué quiere decir?


  Tessa inspiró profundamente.


  —Siempre se encienden las alarmas cuando alguien modifica un testamento en favor de un beneficiario que no es miembro de su familia.


  —¿Y usted qué hizo?


  Tessa frunció el ceño mientras se esforzaba en hacer memoria.


  —Me parece que me limité a hablarlo con ellos…, bueno, con la mujer en particular. Le pregunté los motivos del cambio, por qué en aquel momento, si lo había reflexionado y discutido con su familia, y esas cosas.


  —¿Y qué dijo la señora Orton?


  —No lo recuerdo exactamente —contestó Tessa—. Me dio la impresión de que se sentía abandonada por su familia, y me pareció que aquel hombre había ocupado su lugar.


  —¿Qué dijo Poole durante la reunión?


  —No mucho. Se comportó como un hijo atento, se mantuvo en segundo plano, apoyándola.


  —Entonces, ¿cuál era el problema? —quiso saber Frieda.


  Yvette la miró con el ceño fruncido.


  —¿Qué? —Tessa parecía desconcertada.


  —Usted es abogada —explicó Frieda—. Si alguien quiere cambiar un testamento y acude a usted, ¿su trabajo no consiste simplemente en redactárselo?


  Tessa sonrió y luego se quedó pensativa.


  —Yo soy abogado de familia. Me dedico a hacer escrituras, testamentos, divorcios. Adquisiciones de viviendas, matrimonios y defunciones. Recuerdo que cuando estudiaba decían que si consideras la ley como una especie de teatro, debes dedicarte a tribunales. Pero si quieres descubrir los secretos de la gente, sus sentimientos y pasiones más profundos, debes dedicarte a tramitar documentos.


  —O ser psicoterapeuta —añadió Yvette.


  —No —replicó Tessa—. Yo puedo ayudar a la gente de verdad.


  Yvette miró a Frieda y disimuló una sonrisa. Tessa se dio cuenta.


  —Oh, Dios, no será usted… —empezó a decir.


  —Sí que lo es —afirmó Yvette.


  —Perdone, ha sido un comentario de mal gusto. No tenía mala intención.


  —No pasa nada —dijo Frieda—. Estaba hablando de ayudar a la gente.


  —Sí. Yo veo a parejas que se están divorciando y que a veces me hablan de cosas que no pueden hablar con nadie más. Ni siquiera entre ellos.


  —¿Y por qué no se limitó a redactar el testamento de Mary Orton? —preguntó Frieda.


  —Yo no «me limito» a hacer cosas para las personas —repuso Tessa—. Siempre hablo con ellos y averiguo qué necesitan realmente.


  —¿Y qué necesitaba realmente Mary Orton? —inquirió Frieda.


  —Estaba sola, eso era evidente, y necesitaba apoyo. Supongo que lo que necesitaba realmente era a su familia. Sospeché que aquel hombre había llenado ese vacío y se estaba aprovechando de ella.


  —¿Por qué no llamó a la policía?


  —No llamó a la policía —intervino Yvette— porque cambiar un testamento no es un delito.


  —Sí, eso es —confirmó Tessa—. Intenté hablar con la señora Orton de por qué quería hacer eso, pero me pareció que la incomodaba, que la angustiaba incluso. Me dio pena.


  —¿Qué dijo Robert Poole? —preguntó Yvette.


  —Dijo que no era idea suya, que era algo que la señora Orton quería hacer y que era importante para ella.


  —Era un maldito sinvergüenza —sentenció de repente Yvette, y luego se mordió el labio inferior—. ¿Qué más dijo usted? —preguntó, ya más tranquila.


  —Le dije a la señora Orton que el paso que iba a dar era muy importante, y que quizá debería meditarlo un poco. Probablemente también le dije que si no les dejaba nada a sus familiares, quizá tratarían de impugnar el testamento.


  —¿Y?


  —Nada más —contestó Tessa—. Se marcharon y no supe nada más de ellos.


  —Pero ¿le pareció escandaloso? —quiso saber Yvette.


  Tessa hizo una mueca y negó con la cabeza.


  —Ya no me pasan esas cosas. Perdí esa capacidad después de varios años oyendo a los maridos hablar de sus mujeres y a las mujeres de sus maridos, y viendo lo que la gente le hacía a su propia familia. A veces siento que lo que tengo delante son unas máquinas enormes y peligrosas que se están estropeando, y que lo único que puedo hacer yo es poner un poco de cinta adhesiva y confiar que aguanten durante un tiempo.


  —¿Qué conclusión sacó sobre Robert Poole? —preguntó Yvette.


  —Ya se lo he dicho. Aunque era muy educado, y era obvio que Mary Orton confiaba en él, me pareció que había algo raro. Yo hice lo que pude pero, naturalmente, sabía que él podía encontrar a otra persona para que redactara el testamento, o incluso que podían redactarlo ellos mismos y conseguir la firma de cualquier testigo. Lo que una puede hacer por la gente es limitado.


  —¿Qué ha pensado cuando se ha enterado de que le habían matado?


  —No sé qué quiere decir —contestó Tessa—. Me ha impresionado, naturalmente. Me parece increíble.


  —¿Por qué cree usted que fue?


  —Dios, no lo sé. Yo no sé nada de su vida.


  —Pero le vio actuando —insistió Yvette—, quizá le hizo algo parecido a la persona equivocada.


  —Puede —dijo Tessa—. Pero yo tuve un único y breve encuentro con él y luego le olvidé, hasta ahora. Yo no puedo ayudarles a resolver este asesinato, si eso es lo que intenta. ¿Qué dijo la familia de Mary Orton?


  —No estaban contentos —aseguró Frieda—. No estaban contentos en absoluto.


  —No me extraña.


  —Por lo visto a la mayoría de la gente le parecía encantador —apuntó Frieda—. ¿A usted también le encantó?


  Tessa volvió a esbozar una leve sonrisa.


  —No. Seguramente le conocí en un contexto equivocado para que me encantara.


  Yvette se puso de pie.


  —Gracias, señorita Welles. Creo que esto es todo, de momento.


  Frieda siguió sentada.


  —Quiero preguntarle una cosa a Tessa. No tiene nada que ver con la investigación. ¿Le importa esperarme fuera? —Yvette miró fijamente a Frieda, quien añadió con delicadeza—: Solo tardaré un minuto.


  Yvette se dio la vuelta y salió. Frieda la oyó bajar los escalones con atronadora contundencia, y Tessa la miró, preocupada.


  —¿Les pasa algo?


  —Pequeñas divergencias. Me acaban de contratar.


  —¿Contratar para qué?


  —Es una buena pregunta. Pero yo quería plantearle algo completamente distinto. Me interesó eso que dijo sobre cómo era su trabajo. Eso de saber los secretos de las personas y asesorarlas…


  —Yo no dije «asesorarlas» exactamente.


  —Bien, en cualquier caso mi cuñada tiene muy mala relación con su exmarido, mi hermano, y necesita consejo sobre cómo llevar la situación.


  Tessa se echó hacia atrás en la silla y cruzó los brazos.


  —¿Y usted de qué lado está en esa disputa?


  —Creo que no estoy del lado de nadie —contestó Frieda—. Pero si viajara en globo con los dos y tuviera que tirar por la borda a uno de los dos, tiraría a mi hermano.


  Tessa sonrió.


  —Sé lo que quiere decir, yo también tengo un hermano.


  —Pero ¿ese es el tipo de cosas que usted hace?


  —Es exactamente el tipo de cosas que hago.


  —Nada de favores —afirmó Frieda—. Le pagaríamos, como cualquier otro cliente, pero ¿podría hablar con ella?


  —Podría hablar con ella.


  Cuando salió a la calle, Frieda vio a Yvette y al otro agente apoyados en el coche charlando. En cuanto Yvette la miró, percibió la hostilidad que emanaba de ella.


  —Lo ha hecho bien —le dijo entre dientes—. Pero el trabajo detectivesco déjenoslo a nosotros, ¿vale?
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  —Sé lo que piensa.


  —¿Qué pienso?


  —Piensa que él debía de tener segundas intenciones, ¿verdad?


  —¿Por qué lo dice?


  —Mire, no soy tonta. Sé la opinión que tiene de mí: me estoy haciendo mayor, tengo a mis espaldas una serie de relaciones fracasadas, ahora vivo sola, rodeada de recuerdos de un pasado poco glorioso. Sé perfectamente cómo me ve, con el pelo teñido y esos patéticos intentos de aferrarme a mi juventud. ¿Tengo razón?


  —No, no tiene razón.


  —Entonces, ¿cómo?


  —Por ejemplo, como una mujer que ha triunfado en una profesión difícil, y que ha conseguido mantenerse y conservar la dignidad y el respeto por sí misma.


  Jasmine Shreeve suavizó el gesto y se inclinó hacia Frieda, que estaba sentada delante de ella.


  —Perdone. Me he puesto a la defensiva.


  —No se preocupe.


  —¿Realmente piensa todo eso?


  —Sé muy poco de su vida, pero es otra manera de poder verla.


  —¿O sea que no da por sentado que Robbie pretendía aprovecharse de mí?


  —Aparentemente se había especializado en colarse en la vida de personas vulnerables —dijo Frieda, pensando en la última vez que vio a Mary Orton: menuda y encogida, flanqueada por ese par de hijos tan altos.


  —De manera que me considera vulnerable.


  —Todos somos vulnerables, en un sentido o en otro. Por lo visto Poole tenía facilidad para descubrir los puntos débiles de las personas.


  —Bueno, conmigo fue agradable. Creo que yo le caía bien. —Frieda no dijo nada y Jasmine volvió a ponerse tensa—. Los de su oficio piensan siempre que las cosas no son lo que aparentan. Que todo tiene un significado oculto. En cuanto digo que le caía bien a usted le hacen chiribitas los ojos. Me da miedo decir cualquier cosa.


  —¿Está enfadada con los terapeutas porque la terapia que hizo no la ayudó?


  —¿Qué?


  —A lo mejor piensa que prometemos respuestas y que lo único que generamos son más preguntas.


  —¿Cómo sabe que hice terapia? ¿Quién le ha hablado de mí?


  Jasmine Shreeve parecía no únicamente enfadada, sino asustada más bien. Le tembló la voz y se llevó una mano a la cara, con un gesto de autoprotección que Frieda conocía bien por sus pacientes.


  —Nadie me ha hablado de usted. Me pareció plausible, nada más.


  —Pero ¿qué he dicho? ¡Si no he dicho nada! ¿Qué más sabe? Vamos. Dígamelo. No se quede ahí sentada mirándome así, como si pudiera ver en mi interior.


  Frieda se recostó en la silla y esperó un momento.


  —¿La terapia le ayudó con el tema de la bebida?


  —La verdad es que no. Yo… —Jasmine se interrumpió—. ¿Eso lo leyó en un blog morboso y se lo guardó para utilizarlo en mi contra? Es despreciable.


  Frieda la miró extrañada.


  —¿De verdad cree que yo le haría algo así?


  —Sería un modo de tener poder sobre mí. ¿Cómo si no se habría enterado?


  Frieda lo pensó un segundo. ¿Cómo lo sabía?


  —Simplemente lo noté. —Echó un vistazo a su alrededor—. Está rodeada de un montón de cosas, de todo lo que ha acumulado a lo largo de su vida. —Señaló el espacio diáfano—. Esos cuencos pequeños, fotografías enmarcadas, figuras de porcelana, ese baulito abierto para que se vea lo que hay dentro. Todo está a la vista. Pero no hay copas de vino, ni licoreras, ni botellas. Y son casi las siete de la tarde y me ha ofrecido un té pero no una copa. Así que…


  Jasmine se tapó la cara con las manos y habló con la voz tomada.


  —Yo la dejo entrar en mi casa y soy franca con usted y lo que hace es espiarme.


  —¿Quiere contármelo?


  Jasmine levantó la cara. Se le había corrido el maquillaje. Parecía mayor y al mismo tiempo más niña.


  —Tiene razón. En todo lo que ha dicho. Hice una cosa horrible.


  —¿Qué?


  —Agredí a una chica en una tienda, a la dependienta. ¿A que es espantoso? ¿Y patético? Yo estaba borracha y ella me estaba tratando fatal. Al menos, eso pensé en aquel momento. —Hizo una pausa, como si le costara pronunciar las palabras—. Me ingresaron… —Estaba roja de vergüenza—. Me ingresaron una temporada en un psiquiátrico. Por mi propio bien. Y después yo me busqué una clínica, y allí me rehabilité. Desde entonces no he probado ni una gota.


  —Eso está bien.


  —Estaba muy avergonzada de mí misma.


  —¿Por qué lo considera tan terrible, Jasmine?


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted tenía una adicción y la superó. ¿Por qué le da tanto miedo que la gente lo sepa?


  —Para empezar, porque significaría el final de mi vida profesional. De la que me queda.


  —¿Está segura? ¿No hay montones de personas que viven de contar la historia de cómo han superado sus propias vergüenzas?


  —Eso es distinto.


  —¿Por qué?


  —Yo era una presentadora monina, coqueta y saludable que intentaba mejorar un poquito la vida de las personas. Si se enteraran de que en realidad bebía como una esponja, y que acabé en el loquero por insultar a gritos a la gente, ¿cómo cree que reaccionarían?


  —No lo sé. Pero por lo que veo eso le provoca un pánico permanente. Ese pánico no disminuye, sino que cada vez es mayor y más siniestro. Puede que el problema sea mantenerlo en secreto.


  —Para usted es muy fácil decirlo, pero yo no puedo arriesgarme.


  —¿Eso era lo que decía Robert Poole, que no debía arriesgarse?


  —¿Cómo sabe esas cosas?


  —Las sé porque habla conmigo como hablaba con él —repuso Frieda—. ¿Así que Poole dedujo que usted tenía un secreto?


  —Él decía que nadie debía enterarse, que eso supondría mi ruina. Pero que con él podía hablarlo siempre que quisiera. Era muy comprensivo. —Jasmine se calló y miró a Frieda—. Pero ¿usted cree que no tenía razón?


  —Yo creo que dar consejos siempre es complicado. Pero quizá debería analizar el poder que ese período de su vida ejerce sobre usted.


  —Usted es terapeuta. ¿No cree que cuando uno comparte un problema, el problema disminuye?


  —Puede. Y puede que cuando compartimos un problema con alguien, le estemos otorgando a esa persona cierto poder sobre nosotros.


  Cuando Frieda volvió a casa se encontró un correo electrónico de Tessa Welles. No podía reunirse con ella hasta dentro de dos semanas, pero la noche siguiente iba al teatro en Islington, y podía pasar a ver a Olivia antes, hacia las seis. ¿Le iría bien? Frieda telefoneó a Olivia, quien le dijo que no solo le iba bien, sino que era imprescindible, cuanto antes mejor, porque en caso contrario era capaz de presentarse en casa de David con un cuchillo. Frieda le mandó la respuesta a Tessa, con copia a Olivia, incluyendo los números del fijo y del móvil de esta.


  También tenía un mensaje de Karlsson en el contestador, pidiéndole que le llamara. Cuando lo hizo, él le dijo sin más:


  —No hay nada.


  —¿Nada?


  —¿Se acuerda del favor que me pidió?


  —Ah, se refiere a Alan Dekker.


  —Sí.


  —Pero ahora está acompañado y no puede hablar.


  —Sí.


  —Porque se ha jugado el cuello por mí.


  —Exacto.


  —Se lo agradezco. Así que realmente ha desaparecido, como dice Carrie.


  —Eso parece.


  —¿Y no le extraña?


  —No tengo nada más que decir, Frieda.


  Ella colgó el teléfono y subió al estudio que tenía en la buhardilla, desde donde, a través de la claraboya, veía las luces de Londres centelleando en la oscuridad propia de febrero. Se sentó a su mesa y se puso a hacer garabatos en su cuaderno de dibujo con el lápiz de mina blanda. Pensaba en Robert Poole, y en la sutileza con la cual había extraído secretos del fuero interno de las personas. También pensaba en lo que le había dicho a Jasmine sobre el poder traicionero de esos secretos. «Hipócrita», se dijo a sí misma, mientras sombreaba el dibujo. Cuando finalmente volvió a bajar se encontró otro correo en el ordenador, de Sandy. Se quedó sentada un buen rato, y luego lo abrió:


  Estuve una temporada con alguien pero se acabó, porque no eras tú. Dime algo, Frieda, por favor.
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  —Tómatelo como un día libre.


  Yvette conducía y Karlsson estaba sentado a su lado. Habían salido de Londres de madrugada, en cuanto amaneció, pero se habían encontrado en un atasco en la North Circular y acababan de incorporarse a la M1, en dirección norte. Hacía un día frío y muy ventoso, con un cielo muy bajo que amenazaba lluvia.


  —Un día largo —se lamentó Yvette, pero en realidad no le importaba. Estaba encantada de pasar todas esas horas a solas con Karlsson, y también un poco intimidada y nerviosa—. Manchester y luego Cardiff. Ocho horas conduciendo, si tenemos suerte con el tráfico.


  —Comeremos en un pub —dijo Karlsson—. Me pareció mejor ir a ver a los dos hermanos Orton el mismo día. Para hacernos una idea de ambos.


  —¿Qué sabemos a estas alturas?


  —Veamos. El mayor, Jeremy, tendrá unos cincuenta y cinco años más o menos y se ocupa de la contabilidad de una importante empresa farmacéutica. Debe de ser rico. Está casado y tiene dos hijas. Vive en Didsbury y ve poco a su madre. Va uno o dos días, un par de veces al año. A Frieda no le cayó bien.


  —Pero a ella hay mucha gente que no le cae bien.


  Karlsson se quedó mirándola.


  —Frieda tiene instinto —replicó—. Lo que nos sobran son personas que se limitan a seguir las normas.


  Empezaba a llover e Yvette mantuvo la vista fija en la carretera. «Personas como yo, aburridas, torpes y minuciosas», quiso decir, pero no lo hizo. En lugar de eso preguntó:


  —¿Y el otro hermano?


  —Robin. Ha tenido una vida profesional y personal más accidentada. Dirigía una pequeña empresa. Diseñaban jardines, según dice aquí.


  —¿Con estanques y eso?


  —Supongo. En los noventa se arruinó y desde entonces ha hecho de todo. Ahora es asesor contable, aunque no sé en qué consiste eso. Tiene un hijo de su primer matrimonio, y otro mucho más pequeño del segundo. Vive cerca de la bahía de Cardiff.


  —¿Y tampoco le cayó bien a Frieda? —preguntó Yvette.


  —Tampoco va a ver a su madre casi nunca. Pero Frieda opina que es el más débil de los dos. No tan prepotente.


  Cuando llegaron a la M6 pararon a tomar un café y a poner gasolina, y a las once en punto intentaban orientarse por los barrios más prósperos de Manchester, con la ayuda del GPS. Jeremy y Virginia Orton vivían en una amplia casa unifamiliar de Didsbury, retirada de la avenida de tres carriles, con un sendero de grava y dos coches aparcados delante, un BWM y un Golf. Salía humo de la chimenea y cuando Virginia abrió la puerta y les hizo pasar a la sala, efectivamente estaba encendida.


  Karlsson pensó que aquel mobiliario oscuro, la bandeja de plata en que les sirvieron el café y esas fotografías, también enmarcadas en plata, de unos niños de uniforme que había sobre el piano de cola, eran cosa de otro siglo.


  Virginia Orton era menuda, tenía el pelo castaño con un rizado impecable y cierta actitud crispada. Sin embargo Jeremy era grandote. No gordo, sino alto y fuerte como un jugador de rugby, un centro. Ancho de hombros y calvo, con la cabeza grande y las manos y los pies enormes. Llevaba americana, una camisa violeta debajo y un reloj muy ostentoso. Tenía unos ojos grises y un poco saltones que les miraban con suspicacia.


  —Estamos aquí desde hace media hora —dijo.


  —El tráfico… —contestó Karlsson—. Siento haberles hecho esperar.


  —Gracias. —Jeremy le indicó con un gesto a su esposa que podía retirarse, y ella abandonó el salón acompañada del ruido de sus tacones sobre el parquet—. ¿De qué se trata?


  —Como ya sabe, yo dirijo la investigación del asesinato.


  —Sí, sí. Pero ¿por qué han venido? No entiendo qué tengo que ver yo con todo esto. Aparte del hecho de que el señor Poole me desplumó, claro.


  —Intentaremos robarle el menor tiempo posible. Pero yo tenía entendido que el señor Poole desplumó a su madre, no a usted.


  —Es terrible. Engañar a una anciana de ese modo.


  —Pero ¿usted no llegó a conocerle?


  —Por supuesto que no. De ser así le habría visto venir.


  —¿Tampoco había oído hablar de él?


  —No.


  —¿Su madre no le contó que le estaban haciendo obras en casa?


  —Si lo hubiera hecho, yo le habría dicho que pidiera referencias. Conozco a esos piratas. ¿Y esos hombres que trabajaban con él? ¿No pueden localizarles?


  —Lo hemos intentado, naturalmente. Pero no disponemos de ningún dato. No sabemos sus nombres, ni los de ningún contacto, nada.


  —Seguro que eran polacos.


  —¿Usted sabía que el techo tenía goteras? —intervino Yvette.


  —No lo sabía, no me acuerdo. ¿Adónde quieren ir a parar? Él la estafó y está muerto. Ella se ha salvado por los pelos.


  —Entonces, ¿usted no tenía ni idea de que a su madre le estaban haciendo obras en su casa? —insistió Karlsson.


  —Bueno, en realidad no hacían nada, ¿verdad? Era una manera de sacarnos el dinero.


  —El dinero de ella.


  —Nuestro dinero, el de ella. Somos una familia.


  —Usted ignoraba lo de las obras y no llegó a conocer a Poole, ¿es así?


  —Así es. —Jeremy Orton consultó su reloj.


  —Y eso porque no había visitado a su madre desde el verano —insistió Yvette.


  Karlsson le lanzó una mirada de advertencia.


  —Esa terapeuta —enfatizó el término con desdén— ya hizo hincapié en ese punto cuando habló con Robin y conmigo. Sé lo que pretendía decir. Nosotros somos personas ocupadas. Hacemos lo que podemos.


  —Entonces, ¿usted no tenía ni idea de que ella quería cambiar el testamento?


  —Ella no quería cambiarlo. Estaba dominada por ese hombre y confusa.


  —Un testamento que le habría otorgado a él un tercio de sus posesiones.


  —No. Yo no lo sabía. Ya tuve unas palabras con mi madre. Para que no vuelva a hacer tonterías.


  —Tendrá que informarnos de sus movimientos durante la última semana de enero —dijo Yvette.


  —Perdón, ¿cómo dice?


  —Es para incluirlo en el informe. ¿Puede, por favor, decirnos dónde estuvo los últimos diez días de enero?


  Jeremy Orton la miró impávido y luego a Karlsson. Su cara empezaba a adquirir un tono carmesí.


  —¿Lo dice en serio?


  —Y nos iría muy bien algún testigo que pueda corroborar lo que usted nos diga, para poder confirmarlo.


  —No puedo creer que sospechen que yo tengo algo que ver con esto.


  —Simplemente acotamos el ámbito de nuestra investigación, nada más.


  Jeremy se levantó de la butaca.


  —¡Virginia! —rugió—. Tráeme la agenda, ¿quieres?


  Cuatro horas y media después, Karlsson e Yvette se encontraban en Cardiff. La casa de Robin Orton tenía vistas al mar, pero era más modesta que la de Jeremy. Su coche estaba aparcado en la calle de delante. Su esposa estaba en el trabajo. Él les sirvió el té en tazas grandes, no en tacitas. No había piano de cola, pero sí fotografías de sus hijos en la pared.


  Robin Orton era más bajo que su hermano. A Karlsson le dio la impresión de que había perdido mucho peso en muy poco tiempo; tenía la piel de la cara laxa y llevaba cinturón para sujetarse unos pantalones que le venían muy anchos.


  Ellos le hicieron las mismas preguntas, y él contestó más o menos del mismo modo. No, no había llegado a conocer a Robert Poole. No, no sabía que su madre estaba haciendo obras en casa. No, ignoraba por completo lo del cambio del testamento —pero si les interesaba saber su opinión, era una auténtica vergüenza que hombres como ese tal Poole pudieran meterse en casa de una anciana y ganarse su confianza—. No, no había visto a su madre recientemente. ¿Y a ellos qué les importaba eso? Tampoco Mary Orton se había molestado en venir a verle, y en cualquier caso a ella siempre le importó más Jeremy que él; y si querían saber lo que pensaba de verdad, pues pensaba que parte de ese dinero que ella había entregado con tanta naturalidad al primer granuja que había llamado a su puerta, habría sido mucho más útil si se lo hubiera dado a él para ayudarle con su nuevo negocio. Los viejos deberían ser más generosos; aparte de que su madre no lo necesitaba para nada. Y en cuanto a eso de la última semana de enero, la verdad es que la había pasado casi toda en la cama con una gripe bastante molesta. Podían preguntárselo a su mujer, aunque a lo mejor ella les diría que fue un resfriado, pero las mujeres eran así. Y dicho esto, podían marcharse y cerrar bien la puerta al salir.


  —Qué hombres tan horribles, qué horribles son —comentó Yvette.


  —Sí, pero ¿qué opinas en definitiva?


  Volvían a Londres por la M4, y en aquel momento caía una cortina de lluvia del cielo.


  —Me gustaría que se hubieran puesto de acuerdo para asesinarlo, para poder encerrarles a los dos una temporada. Pobrecita, su madre.


  —¿Eso quiere decir que no crees que le mataran ellos?


  —Tenemos que comprobar qué hicieron durante esa semana, claro está, y volver a casa de Mary Orton para confirmar que no habían ido a visitarla desde el verano. Porque están muy, muy ocupados.


  —O sea —resumió Karlsson—, que los dos tienen un móvil, pero es un móvil que llega demasiado tarde.


  —Necesito una ducha.


  —Yo necesito una copa. —Vaciló—. ¿Quieres una tú también?


  —¡Sí! —contestó ella, y luego trató de disimular su entusiasmo—. Supongo.


  —Con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que no hables mal de Frieda.


  Yvette trató de protestar, pero Karlsson la interrumpió:


  —Tenéis que trabajar juntas, las dos.


  No se acordaba. No recordaba cómo era la primavera, ni el verano, ni siquiera la luz dorada del otoño, que siempre había sido su estación favorita. Solo recordaba el invierno, porque en él vivía; congelada en el interior de un frío inamovible. Los árboles completamente desnudos, la tierra convertida en vetas rígidas de barro helado, la hierba machacada, el río pardusco y lento y triste, el goteo del agua que caía del techo, sus dedos entumecidos cuando despertaba por las mañanas, y esas telas de araña heladas de las ventanas, que tenía que rascar con las uñas que se le rompían. Se le movía un diente, como si se le hubieran aflojado las encías.


  No recordaba todo lo que él le había dicho. Lo que le había dicho que hiciera. Conservaba sus palabras en su interior, pero no las encontraba. Rebuscó en los compartimientos de su mente y encontró cosas raras, fragmentos de recuerdos. Ya no los necesitaba.


  La vida se había reducido a ese barco, a ese momento. Pero no recordaba el porqué.
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  A las dos y media del mismo día, y a consecuencia de una sensación que se había intensificado a lo largo de la mañana, Frieda volvió a Greenwich, donde vivían los Wyatt. No informó a Karlsson, ni tampoco les avisó a ellos por teléfono, aunque sabía que era probable que no hubiera nadie en casa. Pero cuando llegó a la vivienda vio a Aisling sentada al piano, por el ventanal de la planta baja. Incluso desde allí, rodeada de bulbos de primavera y de tiestos de cobre con hierbas aromáticas cuidadosamente plantadas, Frieda se dio cuenta de que las manos de la mujer se movían con fluidez sobre las teclas. También detectó una postura corporal tensa. Fue hasta la puerta principal, llamó al timbre, y la distante pieza de piano se interrumpió. Pasados unos segundos, se abrió la puerta.


  —¿Sí?


  —Perdone que me presente sin avisar —dijo Frieda—. Nos conocimos el otro día.


  —Sí, ya me acuerdo.


  Aisling parecía confusa. Su rostro delgado estaba crispado, y Frieda vio que tenía unas arruguitas alrededor de la boca que le habían pasado desapercibidas.


  —Los niños están a punto de volver del colegio —advirtió Aisling Wyatt.


  Pero se apartó y dejó que Frieda entrara a aquel apartamento de espacios amplios y luminosos, que parecía más bien un piso muestra que un hogar. Los pies resbalaban sobre aquella madera tan pulida, y encima de una mesita baja de cristal había un cuenco de madera tallada con unas naranjas relucientes dispuestas en forma de pirámide. Costaba creer que los Wyatt tuvieran hijos, y Frieda se preguntó cuántas horas a la semana venía la asistenta.


  —¿Qué le apetece tomar? ¿Té, café, una infusión?


  —Nada, gracias —contestó ella mientras se hundía en un sofá muy mullido. No le gustaban esos muebles que te engullen. Le gustaba sentarse erguida.


  —Dígame, ¿qué quiere preguntar? Frank no está, naturalmente.


  —Por eso he venido. Supuse que él estaría trabajando y sus hijos en el colegio.


  —No la entiendo.


  —Quería hablar de su aventura con Robert Poole.


  Aisling Wyatt se levantó de un salto y se colocó frente a Frieda, enjuta y tiesa, temblando de rabia y de angustia.


  —¿Qué se ha creído? ¿Cómo se atreve?


  —Puede ser importante, Aisling. Alguien le mató.


  —Fuera de mi casa.


  —De acuerdo. —Frieda se levantó, recogió el abrigo del brazo del sofá y palpó el bolsillo—. Pero si quiere hablarme de eso, aquí tiene mi tarjeta. —Dudó un segundo y luego añadió—: De momento no le diré nada a la policía.


  —No hay nada que decir.


  Las dos mujeres se miraron fijamente, y luego Frieda asintió y se fue. A través de la ventana vio a Aisling, que seguía en el mismo sitio, observando la tarjeta con su nombre.


  —¡Pasa, pasa! —gritó Olivia. Llevaba un vestido de terciopelo verde, un recogido alto y unos pendientes largos, y estaba imbuida del papel de anfitriona expansiva y un poco bebida. Hizo pasar a Frieda, la besó en ambas mejillas, y después le limpió el carmín con un dedo impregnado en saliva. El recibidor estaba lleno de zapatos. También había una ratonera al pie de la escalera, pero sin ratones.


  —¿Ha llegado ya?


  —Esa abogada que conoces…


  —Tessa Welles.


  —Todavía no. Pero telefoneó para avisar de que venía. Me pareció encantadora. Vendrá con su hermano.


  —¿Por qué? ¿También es abogado?


  —No, pero tienen entradas para ir luego juntos al teatro por aquí cerca, así que… —Olivia hizo un gesto vago con las manos. Llevaba un esmalte de uñas escarlata que empezaba a desconcharse—. Yo le dije que me parecía bien.


  —Claro. ¿Ya has recopilado toda la documentación?


  —Bueno, verás. He hecho todo lo que he podido, pero es un poco problemático. Ya sabes lo que pasa con estas cosas, que desaparecen. —Y Olivia abrió los ojos de par en par, como un mago que acababa de hacer un truco.


  —Ya debe de estar acostumbrada a eso. ¿Dónde está Chloë?


  —En un mobile club.


  —¿Y eso qué es?


  —La verdad es que no lo sé —contestó Olivia con cierta vaguedad—. Tiene algo que ver con Facebook. En fin, que está con Sammy y con su hermano y sus amigos… y tiene diecisiete años.


  Llamaron al timbre y Olivia fue a abrir con tanto ímpetu que la puerta rebotó hacia atrás, y antes de que volviera a cerrarse de golpe Frieda entrevió dos caras sorprendidas.


  —Perdón —dijo Olivia al volver a abrirla—. Pasad.


  Era evidente que eran hermanos. No solo porque ambos eran altos y esbeltos, y con el pelo rojizo, aunque él lo llevaba corto y empezaba a tener algunas canas. También compartían la forma ovalada de la cara y el tono azul verdoso de los ojos.


  —Hola —saludó Tessa, y al reconocer a Frieda le sonrió—. Él es mi hermano, Harry Welles.


  Harry le dio la mano a Olivia y luego a Frieda.


  —No os preocupéis por mí. Puedo esperar en el coche, si queréis, o quedarme en algún rincón mientras vosotras habláis. Me he traído un montón de trabajo.


  —¿Tú también te quedas? —le preguntó Tessa a Frieda.


  —Yo le pedí que viniera para apoyarme moralmente —explicó enseguida Olivia—. Pensé que a lo mejor serías una de esas mujeres espantosas que llevan trajes a rayas. Pero creo que me espabilaré sola. Pasa a la sala, por favor. Me temo que está un poco desordenada, aunque he intentado quitar unas cuantas cosas de en medio.


  —¿Dónde me instalo yo? —le preguntó Harry a Frieda.


  —Quizá en la cocina —contestó ella, no muy convencida—. Aunque puede que no esté presentable. ¿Vamos a verlo?


  —Vaya —comentó Harry, un tanto admirado, cuando entraron—. Ahora entiendo lo que querías decir.


  —Puedo despejarte la mesa.


  —¿Y tú dónde estarás?


  —Pensaba hacer un poco de limpieza. Pero no sé por dónde empezar.


  —Te propongo una cosa: friego yo.


  —Eso, ni hablar.


  —¿Por qué? Me gusta fregar. ¿Hay unos guantes que puedan irme bien?


  —No.


  —Sí. Aquí hay unos. —Los desplegó de un golpe—. Perfecto. Vamos a ello.


  —Me parece fuera de lugar.


  —¿Fuera de lugar?


  —Sí.


  —Estás incómoda.


  —Sí.


  Él se quitó los guantes.


  —No veo por qué. ¿Por qué no preparas un té para los dos?


  —Yo no quiero té.


  —¿Una copa de vino? Conduce Tessa, y veo que hay cuatro botellas abiertas.


  —De acuerdo. Yo preparo un té y tú te sientas a la mesa.


  Frieda recogió el cenicero, las copas de vino, las tazas y varios platos pringosos que había en la mesa, y luego apiló los periódicos y las revistas. Había varias cartas por abrir que le parecieron facturas, y que apartó para que Olivia las revisara luego.


  —Ya está. Siéntate.


  —Eres tozuda.


  —Sí. Pasaré un trapo por encima.


  —Yo enchufo el hervidor, ¿te parece?


  —¿Siempre actúas como si estuvieras en tu casa?


  —¿Eso hago? —preguntó sorprendido—. No lo sé.


  Frieda preparó una tetera y Harry Welles abrió su maletín y sacó unos cuantos papeles que colocó sobre la mesa, delante de él. Pero no parecía muy dispuesto a trabajar. Frieda, que estaba metiendo los platos en el lavavajillas, notó que la miraba.


  —¿En qué trabajas? —le preguntó finalmente.


  —Soy asesor financiero… Ya estamos, en cuanto lo digo todo el mundo se queda callado.


  —¿A qué tipo de personas asesoras?


  —De todo tipo. A ricos que quieren saber en qué paraíso fiscal pueden esconder su dinero, y a otras que han de hacer equilibrios para llegar a fin de mes. También asesoro a un par de asociaciones benéficas. No te imaginas los líos que es capaz de organizar la gente con su dinero.


  —Creo que sí.


  —Pero tú no. Quiero decir que a ti el dinero no te crea problemas.


  —No.


  —Claro. Me han dicho que eres terapeuta.


  —Sí.


  La gente solía ponerse nerviosa cuando se enteraban de cuál era su profesión, y a menudo hacían algún comentario jocoso sobre lo que estaría deduciendo de su forma de actuar, como si Frieda tuviera la capacidad de hacerles una especie de radiografía psicológica nada más verles.


  —Sí, no me extraña que confíen en ti —afirmó él, y luego añadió con naturalidad—: ¿Te gustaría cenar conmigo el viernes?


  Frieda le dio la taza de té.


  —Vale.


  —Bien. Ya te diré cómo quedamos. ¿Me das tu dirección de correo electrónico?


  Ella se la dijo y él la anotó. Después abrió una carpeta, cogió un lápiz y empezó a trabajar. Frieda sonrió para sí y la emprendió con una cazuela llena de grasa incrustada.
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  Frieda preparó un té corriente para ella —fuerte, de color caoba— y uno verde para Aisling Wyatt. Cuando le pasó la taza, esta la rodeó con las manos.


  —Creo que necesito algo caliente —dijo—. Tengo mucho frío. He estado así todo el invierno. No ha habido ni un solo día bueno. A veces iba a pasear al río, convencida de que estaría helado. Antes se helaba, ¿verdad? La gente patinaba sobre el Támesis hace varios siglos.


  —Y montaban mercados ambulantes, y festivales.


  —Pues este invierno ha sido glacial y debería haberse helado —insistió Aisling.


  Tenía aspecto de ser friolera…, tan delgada y estirada.


  —Es por el viejo puente de Londres —aclaró Frieda.


  —¿El viejo puente de Londres? ¿Qué tenía que ver con eso?


  —Disminuía la corriente del río.


  Aisling echó una ojeada a la salita de Frieda, como si poco a poco fuera entrando en calor, y se diera cuenta de dónde estaba.


  —Se está bien aquí.


  —Gracias.


  —Tiene cosas bonitas. Como esta. —Cogió un cuenco de porcelana verde—. ¿Dónde lo compró?


  —Me lo regalaron.


  —¿Es aquí donde recibe a sus pacientes?


  —No. Suelo recibirles en un despacho que está a la vuelta de la esquina.


  —¿Podría tratarme a mí? —preguntó Aisling.


  —No sería apropiado, dadas las circunstancias en que nos hemos conocido. Pero ¿por qué querría que la tratara?


  —Oh, por todo —dijo Aisling—, porque todo es un caos, porque no he tenido la vida que esperaba, porque me odio a mí misma. ¿Es suficiente para empezar?


  Mientras estuvo hablando, Aisling no miró a Frieda ni una sola vez. Miraba el té, la habitación, cualquier cosa que le evitara el contacto visual.


  —A mí me parece que primero debería hablar con su médico —sugirió Frieda—. Pero le puedo recomendar a alguien, naturalmente.


  Por fin Aisling miró directamente a Frieda.


  —Supongo que no quiere. Es comprensible. Usted colabora con la policía y esa es su prioridad.


  —Estoy colaborando con la policía.


  Aisling le sonrió con amargura.


  —Y por lo que dicen de usted los periódicos, también ha tenido problemas.


  —¿Por qué quería hablar conmigo, si yo también he tenido mis propios problemas?


  —Me pareció comprensiva cuando me preguntó por Bertie.


  —¿Y ahora qué piensa?


  —La mujer que escribió esa historia dijo que usted la utilizó. ¿Es verdad?


  —Yo participé en su rescate. Pero a veces es doloroso que te rescaten.


  —A lo mejor ella se refería a que se mete en la vida de las personas y remueve las cosas, y luego se va sin asumir la responsabilidad de lo que ha hecho —dijo Aisling.


  —¿Siente que le he hecho eso a usted?


  Aisling bebió un sorbo, y luego colocó la taza delante de ella con cuidado.


  —Cuando conocí a Frank los dos trabajábamos en la misma empresa. En el mismo departamento. Y seguramente yo era un poco mejor que él. Luego tuvimos a Joe y a Emily y bla, bla, bla, y de repente yo me quedo en casa y a él le ascienden. Todo es tan tópico que yo misma me aburro al oírme. Si a los veintidós años hubiera sabido cómo sería a los treinta y dos habría… bueno habría hecho algo drástico. Como huir a Sudamérica. —En ese momento le lanzó una mirada desafiante a Frieda—. Sé que me dirá que debería estar agradecida por tener lo que tengo. Dirá que tengo dos hijos preciosos, una casa muy bonita, y que lo decidí yo y ahora debo responsabilizarme de ello. Dirá que seguramente a nivel subconsciente no me gustaba trabajar en una asesoría contable y que utilizo a los niños como excusa.


  Frieda dejó la taza de té intacta sobre la mesa.


  —Hábleme de Robert Poole.


  —Cuando Frank vuelve a casa y le enseño cosas que he hecho en el jardín o en casa, las mira con indiferencia. Bertie era distinto. A él le interesaba, se le ocurrían ideas, y también escuchaba las mías. —Hizo una pausa, como esperando que Frieda dijera algo, pero como se quedó callada, Aisling continuó como si hablara consigo misma—. Creía que ya no volvería a sentirme así nunca. Sentía que había alguien pendiente de mí. Ya sé lo que está pensando.


  —No lo creo.


  —Piensa que debo sentirme culpable por ser una mala esposa y una mala madre. Bueno, pues no. Hacíamos el amor cuando los niños no estaban. Emily va a la guardería cuatro mañanas a la semana y pasa tres tardes con la niñera. Y hacíamos el amor en el dormitorio de los niños. En parte por una cuestión práctica. Así yo no tenía que preocuparme por si las sábanas olían un poco, y no tenía que lavarlas cada vez por si Frank se daba cuenta de algo. Pero era más que eso. Para mí, estar tumbados y desnudos en la habitación de los niños, rodeados de todas sus cosas y de sus juguetes, era como decir «a la mierda» a todo aquello, a la idea de que yo era esa persona. Imagino que todo esto la escandaliza.


  —No. ¿Pensó en abandonar a su marido?


  —La verdad es que no. No, en absoluto. En cualquier caso el sexo se terminó al cabo de un tiempo, pero el sentimiento de intimidad, no. Hablamos de trabajar juntos.


  —¿Haciendo qué?


  —Él tenía ideas para diseñar jardines, pero interiores también. —Aisling sonrió—. Paseábamos por Greenwich y nos fijábamos en los jardines de la gente. Uno se da cuenta de que hay personas que necesitan desesperadamente a alguien que se ocupe de sus casas y asuma la responsabilidad de los problemas que generan, para que ellos puedan seguir dedicándose a otras cosas. Son gente que tiene dinero, pero que no sabe cómo conseguir lo que realmente quiere. Si alguien encuentra el modo de localizar a ese tipo de personas no puede fracasar. Así que hablamos de crear un negocio de ese tipo.


  —¿Hicieron algo más aparte de hablarlo?


  Aisling desvió la mirada y se encogió de hombros.


  —¿Qué hicieron? —preguntó Frieda.


  —Eso es lo único que le importa —replicó Aisling—. Se comporta como si fuera policía.


  —No me queda más remedio, si no me cuenta la verdad —le advirtió Frieda—, y me refiero a toda la verdad. Incluso los detalles más controvertidos.


  Aisling se tapó la boca con la mano, y después se rascó la cara, como si le picara.


  —Hay cosas que crearían una situación delicada si llegan a saberse, y ahora él está muerto y no sé qué pasará.


  —¿Si llega a saberse, el qué?


  —Que ayudé un poco a Bertie, nada más. Y que parte de esa ayuda fue económica.


  —¿De qué cantidad estamos hablando?


  —De un par de miles de libras —balbuceó Aisling—. Algo más. Un poco más. Veinticinco mil. Puede que treinta, o cuarenta. O algo así. El dinero es tanto mío como de Frank. Lo compartimos todo. Y yo tengo mi propia cuenta.


  —¿Se lo contó a su marido?


  —Pensaba contarle los planes que teníamos cuando se hubieran concretado un poco. No habría habido ningún problema, pero entonces, de repente, Bertie murió. En cierto sentido es una calamidad, lo sé, pero nosotros tenemos bastantes ahorros. Y Frank nunca revisa mis extractos bancarios. ¿Por qué iba a hacerlo? Yo me siento fatal, pero no creo que acabe pasando nada. No dejo de decirme que las cosas se calmarán y todo quedará olvidado. Quiero decir que esto no tiene nada que ver con la muerte de Bertie, sino con un matrimonio desastroso. El desastre es nuestro, y no tiene nada que ver con nada más. Usted tiene que entenderlo.


  Frieda le sostuvo la mirada.


  —Estoy segura de que comprende que debo contarle todo esto a la policía.


  —¡No! ¿Por qué? Esto no tiene nada que ver con nada. He venido a verla porque confiaba en usted.


  —Ha venido a verme porque yo me había dado cuenta de que había tenido una aventura con Robert Poole.


  —Creí que lo entendería. Pensé que no me juzgaría.


  —Yo no la juzgo, Aisling, pero han asesinado a un hombre.


  —Pero no fui yo.


  —Tengo que informar de esto.


  —Pero Frank se enterará. Usted no se lo dirá, ¿verdad? En cualquier caso, no puede. No puede revelar los secretos de una paciente.


  —Usted no es una paciente. Pero yo no se lo diré. Debería pensar en decírselo usted, aunque no se entere por la policía.


  —No puedo. No sabe cómo es mi marido. Nunca me lo perdonaría.


  —Dele la oportunidad de hacerlo. Aparte de que a mí me parece que ya lo sabe.


  Frieda llevaba apenas unos minutos en casa cuando sonó el timbre. Estaba a punto de subir a ducharse, pero dio media vuelta y abrió la puerta.


  —¿Hola? ¿Es la doctora Klein?


  Había una mujer en el umbral, joven, con la cara lavada, y una expresión de disculpa y ansiedad al mismo tiempo. Frieda tuvo la impresión de que la chica estaba a punto de exhibir una sonrisa de entusiasmo, y que cuando lo hiciera aparecerían un par de hoyuelos en sus mejillas. Tenía un pelo castaño, rizado y bastante corto, pero aun así alborotado, y pecas en las mejillas y en el puente de la nariz, y unos ojos marrón claro con manchitas en el iris.


  —Siento presentarme de este modo. Me llamo Liz. Liz Barron.


  —¿En qué puedo ayudarla?


  La chica se echó a temblar.


  —Aquí hace un frío espantoso. ¿Podría pasar un momento?


  —En cuanto me haya dicho quién es.


  —Por supuesto, perdone. Quería pedirle consejo sobre una cosa. Confiaba en que usted podría ayudarme.


  —¿De qué se trata?


  —Soy periodista del Daily Sketch.


  —Ya entiendo.


  —Estoy escribiendo un artículo que supondría una especie de radiografía actual de las fuerzas policiales, en este contexto de recelos y recortes. Con un enfoque básicamente favorable, pero intentando analizarlo desde todos los puntos de vista.


  —Yo no soy agente de policía.


  —Lo sé, lo sé —contestó ella, sonrojada—. Seguramente no me estoy explicando bien. La cuestión es que a mi redactor se le ocurrió que sería buena idea centrarnos en un área o en una historia en concreto. Y querría saber si podría hablarme de su implicación en el caso Dean Reeve, naturalmente, y también en este de ahora, de ese tal Robert Poole. A mí me pareció impresionante lo que hizo y sé lo que Joanna Teale escribió sobre usted. Considero que ese texto era francamente injusto, y pensé que sería una oportunidad inmejorable para que expusiera también su versión de la historia. Debe de ser espantoso no poder aclarar las cosas.


  —No es para tanto.


  Pero Liz Barron no pensaba rendirse. Su cara complaciente irradiaba simpatía.


  —Entonces podría contarme lo que pasó, y qué está haciendo ahora, y describirme su trabajo como asesora.


  —No.


  —E incluso podríamos hablar de pagarle por el tiempo y las molestias.


  —No.


  Ella seguía impertérrita.


  —¿Se siente responsable de la muerte de Kathy Ripon?


  —No quiero ser maleducada, pero voy a cerrar la puerta.


  —¿Por qué el contribuyente ha de pagar su colaboración en el caso Poole, cuando…?


  Frieda cerró la puerta. Subió a ducharse y se quedó un buen rato bajo el chorro de agua, intentando no pensar.


  —Vaya, vaya, vaya —comentó Karlsson—, así que la señora Wyatt engañaba a su marido con nuestro Robert Poole.


  Iban en coche de camino a casa de Mary Orton. Frieda siguió mirando por la ventana.


  —Y luego él se dedicó a la señora Orton y consiguió que cambiara su testamento.


  —Lo intentó —matizó Frieda.


  —Se acostó con la señora Wyatt y luego se quedó con su dinero. ¿Cree que le hacía chantaje?


  —No creo que le hiciera falta. Ella me dijo que iban a asociarse en un negocio.


  —Así que ahora lo llaman así —ironizó Karlsson—. ¿Le parece que el señor Wyatt lo sabía?


  —Noté algo raro cuando les vi juntos. Se evitaban, como si les diera miedo mirarse a los ojos. Me dio la sensación de que los dos le escondían algo al otro. Ahora sabemos lo que escondía ella, pero ¿y él?


  —Pero ¿lo sabía o no?


  —Aisling Wyatt dijo que no. Yo no estoy tan segura.


  Karlsson se quedó pensando.


  —Se acuesta con su mujer, le roba el dinero. Y poco después aparece su cadáver a un kilómetro y medio de su casa. Tengo muchas ganas de hablar con Frank Wyatt.


  —Le advertí a Aisling de que iba a decírselo y que ella debía contárselo a su marido antes de que lo hiciera usted.


  —¿Por qué demonios hizo eso? Ahora él estará preparado.


  —Porque era mi deber.


  —¿Su deber con quién? ¿Con ella o con nuestra investigación?


  —No hay ninguna diferencia. Era mi obligación, y ya está.


  —¿Usted en qué bando está?


  —En ninguno.


  Karlsson suspiró profundamente e hizo un esfuerzo para reprimir un comentario grosero.


  —¿Qué conclusión sacó de los hijos de Mary Orton?


  —Que no me gustan —contestó Karlsson.


  —Pero ¿no hay pruebas contra ellos?


  —Tenían un móvil. Tenían un móvil muy consistente. El problema es que se dieron cuenta cuando ya era tarde.


  Mary Orton insistió en prepararles un té y sacar unas galletas. Se disculpó por no tener pastel casero. Cuando dispuso las tacitas, Frieda vio cómo temblaban sus manos, plagadas de manchitas de color marrón y de venas gruesas y azuladas bajo la piel avejentada. Llevaba una falda verde oscuro, una blusa blanca y un cárdigan fino. Pero tenía los botones mal abrochados, debajo se le veía una camiseta de encaje pasada de moda, y tenía una carrera en las medias.


  —Sentimos mucho molestarla otra vez —le dijo amablemente Frieda—. Solo queremos que nos ayude a comprobar unas cosas.


  —Les ayudaré en todo lo que pueda. —La anciana levantó la tacita con sus dedos torpes, provocando que repiqueteara contra la cucharilla que tenía al lado.


  —Es pura rutina —aseguró Karlsson para tranquilizarla—. Solo queremos confirmar un par de detalles. Como, por ejemplo, cuándo vinieron sus hijos a verla por última vez.


  Ella le miró y luego dirigió la vista a la taza de té.


  —¿Por qué?


  —Necesitamos saber quién conocía a Robert Poole —aclaró Frieda—. No tiene por qué preocuparse.


  —No sé cuándo vinieron.


  —¿Han venido este año?


  —Siempre están muy ocupados.


  —Lo sé. Y además viven muy lejos, es verdad que para ellos es difícil venir hasta aquí —añadió Frieda.


  —No son malos hijos.


  —Pero ¿no los ve a menudo?


  —Los que me preocupan son mis nietos.


  —Crecen muy deprisa —comentó Frieda—. Cambian muchísimo en unos pocos meses.


  —Me gustaría conocerles mejor —insistió Mary Orton—. No, este año no han venido.


  —¿Y el pasado?


  —¿No podría preguntárselo a ellos?


  —Los dos dicen que vinieron en verano.


  —Pues debe de ser verdad.


  —Así que han estado unos ocho meses sin venir. —Le pareció una crueldad presionarla más.


  Mary Orton levantó la vista.


  —Ocho meses —repitió en voz baja.


  —¿Usted les dijo que Robert Poole le estaba haciendo reparaciones en casa?


  —No quise. Para impedir que se sintieran culpables.


  —¿Es que ya les había contado lo de la gotera?


  —A mí no me gusta dramatizar. Me dijeron que seguramente no tenía importancia y que en cualquier caso el problema se solucionaría cuando llegara la primavera.


  —Ya veo.


  —Su amigo Josef ha hecho auténticas maravillas con el tejado y la caldera —aseguró Mary Orton, visiblemente animada.


  —Me alegro mucho de que le fuera útil.


  —Es un joven muy agradable. Él me cuenta cosas sobre su país y yo le explico cómo era Londres antes. Y le encanta mi pastel de limón, y me dijo que me haría un pan de miel con semillas de amapola que comía de pequeño, aunque seguramente se le olvidará.


  —Estoy convencida de que no —replicó Frieda.


  —Todo el mundo tiene mucho trabajo hoy en día. Sin embargo cuando eres viejo y vives solo, el tiempo pasa muy deprisa y a la vez muy despacio. Es raro, ¿verdad?


  —Es raro.


  —Cuando eres joven, nadie te advierte de cómo será.


  —¿Y cómo es?


  —Te conviertes en el fantasma de tu propia vida.


  Justo antes de salir, Karlsson se paró frente a la urna que contenía las cenizas del marido de Mary Orton. La acarició con mucho cuidado y resiguió con el índice las vetas de la madera.


  —Es preciosa y muy original. ¿Quién se la hizo?


  Ella se le acercó; se la veía muy menuda al lado de él.


  —Está hecha con el tronco de un olmo del jardín que se cayó hace años. Me pareció apropiado conservar los restos de Leonard en algo fabricado con un árbol que le encantaba.


  —Mmm. —Karlsson asintió para expresar que estaba de acuerdo—. ¿Recuerda del nombre de la empresa que lo hizo?


  Ella frunció el ceño, reflexionó un momento y dijo:


  —Es una empresa que se llama Living Wood, creo. Quizá guardé la factura y lo podría comprobar. ¿Por qué?


  —Me ha llamado la atención. Es preciosa.


  Ella le sonrió, radiante. Al ver que él se inclinaba respetuosamente ante la anciana, Frieda se sintió extrañamente conmovida y desvió la mirada.


  —¿Para qué quería saber quién hizo la urna? —preguntó Frieda en cuanto subieron de nuevo al coche.


  —Tanto la señora Orton, como Jasmine Shreeve y Aisling Wyatt, las tres tienen unos objetos de madera muy bonitos en sus casas. Podría haber una relación.


  —¡Ah! Sí, ya lo entiendo.


  —Solo digo que podría haberla.


  —Muy perspicaz.


  —Vaya, gracias, doctora Klein.


  —¿Por qué ha vuelto a fumar?


  Él se volvió inmediatamente a mirarla.


  —¿Quién lo dice?


  —¿Es así o no?


  —¿Lo ha notado por el olor?


  —No, por la cantidad de pastillas de menta.


  —No quiero que mis hijos lo sepan —dijo, y estaba a punto de añadir algo pero se contuvo.


  —Puede contármelo, ¿sabe?


  —No. Creo que no puedo. —Puso en marcha el limpiaparabrisas y las luces del coche—. Dios, ¿usted no odia febrero?
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  Living Wood tenía la sede en una pequeña zona industrial de Dalston. Estaba en la planta baja de un edificio que albergaba además una protectora de animales, un taller que confeccionaba sombreros y una empresa de señalización. Entrar allí era como acceder a otro mundo. No quedaba ni un milímetro de pared donde no estuviera apoyada una tabla de madera. En medio de la sala había unas máquinas enormes, sierras y cepillos de carpintero, uno de los cuales manipulaba, encorvado sobre su tarea, un joven con una camiseta blanca y los hombros al aire cubiertos de sudor. En el ambiente flotaba un intenso olor a resina. Yvette tuvo que gritar para hacerse oír. El hombre desconectó la máquina, se incorporó y se secó la frente con el dorso de la mano.


  Ella le enseñó su placa.


  —¿Es usted el director de esta empresa?


  —Es mi padre, pero no está. Pregúnteme a mí.


  El hombre se dio cuenta de que Munster estaba mirando una máquina, una especie de torno, con una cuchilla muy grande y pesada.


  —Cuidado —le advirtió—. Si se equivoca de botón le arrancará el brazo de cuajo.


  —Nos gustaría preguntarle si alguno de los nombres de esta lista le dice algo —dijo Yvette.


  —Muy bien.


  Ella le entregó una copia mecanografiada. Él echó una ojeada.


  —Son clientes. Hay un par que no me suenan, pero puede que también lo sean. Tendría que comprobarlo en el ordenador. —Fue hacia un rinconcito separado del resto de la nave, donde había un archivador y un ordenador.


  Se sentó delante, tecleó, abrió un archivo de nombres y los revisó.


  —Todos menos la última —dijo—. A Sally Lea no la conozco y no aparece en el ordenador. A los otros les hicimos algún encargo y a algunos varios. A los Cole, por ejemplo, les fabricamos una cama con un fresno que se había partido. Una pieza de madera preciosa. Tardamos varios meses.


  —O sea que según dice todos ellos compraron objetos fabricados por ustedes.


  —Esto no es una tienda, como ven. La gente nos trae madera de su jardín y nosotros la convertimos en objetos. Normalmente son cuencos y tablas para cortar, pero puede ser cualquier cosa. A la señora Orton le hicimos una urna para las cenizas de su marido.


  —¿Cómo les encuentran los clientes?


  —Nos anunciamos en un par de revistas. Revistas para gente que está haciendo reformas en casa.


  —¿Un tal Robert Poole era cliente suyo? —preguntó Yvette.


  —¿Robbie? —El joven la miró intrigado—. No. No era un cliente. Trabajó aquí.


  —¿Ah, sí? ¿Cuándo?


  Él se quedó pensando un momento.


  —A principios del año pasado, solo fueron unos meses. —Otro hombre abrió la puerta del taller empujando con el hombro y entró cargado con dos tazas de café de papel—. Darren, ellos son agentes de policía. Preguntan por Robbie Poole.


  —¿Por qué se marchó? —intervino Yvette.


  Los hombres se miraron.


  —¿Ha pasado algo? —inquirió Darren—. No queremos causar problemas.


  —Ha habido un crimen.


  —La cosa acabó mal —comentó el joven—. Desapareció un dinero. La verdad es que yo me sentí fatal con todo aquello.


  —¿Creyó que había sido él?


  —Pensamos que podía haber sido él. Nos parecía la única explicación posible. Se lo dijimos claramente y se puso como una fiera. Fue muy desagradable. Para todos.


  —Pero se fue.


  —Le pagué el sueldo de dos semanas para ayudarle un poco. ¿Cómo está?


  —Está muerto.


  —¿Qué?


  —Le asesinaron.


  —Joder.


  —Joder —repitió Darren, impresionado—. Menuda mierda.


  —Encontramos esta lista de nombres en su piso.


  —Dios. ¿Por qué?


  —Eso es lo que intentamos averiguar.


  —¡Muerto!


  —Nos ha ayudado mucho. Es posible que volvamos a ponernos en contacto con usted. —Yvette le sonrió—. Pero no creo que deba sentirse culpable por haber dejado que se marchara.
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  Harry recogió a Frieda el viernes por la noche sin decirle adónde iban. Ella se sentó a su lado en la parte de atrás del taxi, y él se puso a mirar la pantalla de su teléfono móvil.


  —Yo tampoco lo sé todavía —comentó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Parte de la gracia consiste en no saberlo. Lo único que puedo decirte es que está en Shoreditch.


  —No lo entiendo. ¿Y cuando lleguemos a Shoreditch, qué?


  Harry tecleó sobre el teléfono.


  —Con esto lo sabremos. No te preocupes.


  —Vale —contestó Frieda—. Me fiaré de eso.


  —Tengo que advertirte una cosa —añadió él—. Quiero ser totalmente sincero desde el principio.


  —Eso siempre es mala señal.


  —Pues en este caso no. Solo pretendo avisarte de que vayas con cuidado con mi hermana. Tessa Welles es una abogada respetuosa con la ley, pero solo en parte. Ella siempre tiene segundas intenciones en la vida.


  —¿Y esto por qué me lo cuentas a mí?


  —Inmediatamente después de conocerte me telefoneó, y me lo contó todo. Me dijo que no pararía hasta conseguir que saliéramos juntos.


  Frieda miró por la ventana antes de contestar, y luego dijo:


  —Lo único que he hecho ha sido aceptar una invitación a cenar.


  —Ya lo sé. Supongo que lo que intento es que me digas si sales con alguien.


  —No.


  —Eso está bien, ¿por qué tengo la sensación de que hay un «pero»?


  —No lo sé, yo no iba a añadir nada.


  —A lo mejor has roto con alguien hace poco.


  Frieda miró sus ojos gris verdoso. ¿Cuánto es «poco»? Había roto con Sandy el diciembre pasado no, el anterior, y sospechaba que, como la mayoría de la gente, Harry consideraría que catorce meses era mucho tiempo. ¿Cómo se mide la ausencia? Había habido minutos que se habían convertido en horas, y horas que le habían parecido auténticos desiertos sin final. Había habido días grises y pesados como el plomo, y semanas enteras en que tuvo que esforzarse para avanzar, milímetro a milímetro, a través de la inmensidad. ¿Cómo sabes cuándo vuelve a estar preparado tu corazón? Quizá para alguien como ella, el corazón nunca estaba preparado y había que abrirlo a la fuerza.


  —Hubo alguien, hace poco —contestó en voz baja.


  —Alguien con suerte.


  —No. No lo creo.


  —Pero ¿se acabó?


  —Él se marchó. —«Se marchó muy lejos», pensó Frieda. A América, otro continente—. Y no quiero hablar de eso.


  —Me cuesta imaginar que alguien… —Harry se interrumpió—. Perdona. Acabamos de conocernos y no quiero meter la pata.


  —No pasa nada.


  —Pues a mí me pareces guapísima.


  —Gracias. Pero ¿ya has conseguido averiguar dónde vamos o sigue siendo un misterio para los dos? Casi hemos llegado a Shoreditch.


  —Vale. Claro. Espera un momento. —Volvió a revisar el teléfono, y luego abrió la mampara de vidrio y se inclinó hacia delante para hablar con el taxista—. Me parece que es mejor que nos deje en este cruce.


  Bajaron en Shoreditch High Street.


  —Yo antes trabajaba en un despacho cerca de aquí —comentó Harry— y en aquella época pensaba, de hecho no solo lo pensaba, también lo decía, que esta zona de Londres nunca despuntaría. Y unos cinco años después, leí en una revista norteamericana un artículo que decía que Hoxton era uno de los sitios que estaban más de moda del mundo. —Tecleó sobre el teléfono—. Bien. Tú limítate a seguirme.


  Dejaron la vía principal de Shoreditch y Harry condujo a Frieda por un laberinto de calles, consultando de vez en cuando su teléfono.


  —Hemos llegado. Se supone.


  Estaban frente a una puerta metálica de una especie de almacén. Harry pulsó el timbre, y contestó una voz con un zumbido de fondo.


  —Harry Welles y una persona más.


  Se oyó un clic y Harry empujó la puerta para abrir. Entraron y subieron unos escalones metálicos. En lo alto había otra puerta que se abrió y les recibió una mujer. Era corpulenta, tenía una fantástica melena de rizos y tirabuzones rubios e iba cubierta con un delantal blanco con una sola franja de color rojo oscuro. Les hizo pasar a un apartamento de un único espacio, con suelos desnudos y paredes de ladrillo, y los conductos de la calefacción y los radiadores de metal a la vista. Había unos ventanales enormes con vistas a la City de Londres, y cinco mesas improvisadas, cuatro de las cuales ya estaban ocupadas. La mujer les acompañó a la vacía. Ellos se sentaron.


  —Me llamo Inga —dijo la mujer—, y soy danesa. Mi marido, Paul, es marroquí. Cocinamos juntos. Les traeré el vino y la comida. No hay carta. ¿Tienen alguna alergia, o están a dieta de algo?


  Harry miró a Frieda.


  —Perdona, me olvidé de preguntártelo.


  Frieda negó con la cabeza e Inga se fue. Volvió con una jarra de vino blanco y una bandeja de pescado escabechado y crema agria. Cuando volvieron a quedarse solos, Frieda miró fijamente a Harry.


  —¿Qué demonios es esto?


  Harry observó la bandeja.


  —A mí me parece más danés que marroquí.


  —No, quiero decir esto —señaló lo que les rodeaba—. Todo esto.


  —Ah, ¿esto? Es un restaurante efímero. No son difíciles de encontrar si sabes dónde buscarlos.


  —¿Efímero?


  —Aparecen y desaparecen, son de gente rara que cocina sus propias cosas raras para grupos reducidos de personas.


  —Y eso es…, bueno, ¿legal? —preguntó Frieda.


  —Eso espero. En cualquier caso, eso deberías saberlo tú. Tú eres la mujer policía.


  —No exactamente.


  Él sirvió vino para ambos.


  —A mí me parece fascinante —aseguró—. Una psicoanalista que trabaja para la policía. ¿Y eso cómo ha pasado?


  —Es una larga historia.


  —Estupendo. Me gustan las historias largas.


  De manera que mientras la mesa se llenaba de platitos de carne ahumada, yogur y pastelillos salados, Frieda le habló de Alan Dekker, de la búsqueda de Matthew, del gemelo de Alan, Dean Reeve, y de su mujer Terry, que había resultado ser una niña que había desaparecido veinte años antes. No se lo contó todo. No le habló de la muerte de Kathy Ripon ni de que estaba convencida de que Dean seguía dando vueltas por ahí.


  Harry sabía escuchar. Se inclinó sobre la mesa, hacia delante pero no demasiado, y asintió muy atento y emitió pequeños murmullos, pero no la interrumpió. Cuando Frieda terminó, él le preguntó por el caso en el que estaba trabajando, el del tal Robert Poole, y para su propia sorpresa, ella se lo contó. Le describió a Michelle Doyce y luego también le habló de Poole, aunque no dijo nada de sus víctimas.


  —Yo no acabo de entenderle —comentó Frieda.


  —Bueno, no le conocías y ahora está muerto.


  —Pero sigo queriendo entenderle. A lo mejor ese es el modo de averiguar quién le mató. Por un lado, es obvio que era un estafador, y al mismo tiempo conseguía que las personas se sintieran menos solas. Por lo visto tenía una habilidad especial para comprender sus puntos débiles y consolarlas.


  —¿No es eso lo que hacen los estafadores? ¿Ganarse la confianza?


  —Sí. Puede. Pero es que… —Se calló.


  —¿Puede?


  —A veces pienso que se parecía un poco a mí.


  Harry no pareció sorprenderse. Asintió, hizo una bolita con una miga de pan y luego dijo:


  —Quieres decir que era una especie de terapeuta de las personas a las que estafó.


  —Sí.


  —Pues no debe de ser muy cómodo pensar eso.


  —No, no lo es.


  —Aunque estoy seguro de que tú eres una terapeuta increíble.


  Frieda soltó un bufido.


  —Lo dices para halagarme. No tienes ni idea de si soy buena o no.


  —Yo he confiado en ti y te he contado cosas.


  —Perdona, pero no. Lo que has hecho ha sido preguntarme cosas y escucharme.


  —Pregúntame algo. —Harry extendió las manos con las palmas hacia arriba—. Cualquier cosa.


  —¿Cualquiera?


  —Lo que quieras.


  —¿Trabajas en lo tuyo porque te gusta el dinero?


  —Mmm. No, trabajo en esto porque entiendo el dinero y cómo cambia a las personas.


  —Sigue.


  —Un buen contable o asesor financiero es una especie de artista. Puedes convertir el dinero de las personas en cosas extraordinarias y creativas, cosas en las que nunca habían soñado.


  —¿Y así no tienen que pagar impuestos? —preguntó Frieda.


  Harry frunció el ceño con ironía.


  —No serás de Hacienda, ¿verdad? Se trata simplemente de examinar las posibilidades. En realidad, para mí no tiene nada que ver con el dinero. Para mí son como fichas de un juego de mesa. —Echó un vistazo a la sala—. Es lo mismo que esto. Tú preguntaste si era legal, y es muy probable que estrictamente no lo sea. Pero ellos han descubierto una especie de territorio ambiguo entre un restaurante y una cena privada. Y este territorio les permite desarrollar su creatividad danés marroquí. ¿Qué opinas?


  —Que esto es Londres.


  Harry puso cara de desconcierto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los territorios ambiguos —contestó ella—. Las cosas que se hacen en secreto, cosas buenas, cosas malas, cosas raras.


  —¿Y esta cómo es?


  —Buena, creo. Hasta el día que haya un incendio o algo parecido, y ya no nos parezca tan divertido.


  Harry hizo un gesto de desánimo.


  —Ya salió la mujer policía.


  —Yo no soy una mujer policía.


  —Perdona. No, claro. Siguiente pregunta.


  —¿Por qué sigues soltero?


  —No lo sé.


  Frieda arqueó las cejas y esperó.


  —No imaginaba estar soltero a los treinta y ocho años. Me falta poco para cumplir cuarenta… y siempre pensé que a esa edad habría sentado la cabeza; que tendría mujer, hijos, una casa, ya sabes. La vida que supuestamente te corresponde. He salido con varias mujeres, claro, algunas han sido relaciones largas y otras no, y una vez estuve prometido con una de quien creía estar enamorado y que pensé que me quería y luego, bueno, no salió bien. Poco a poco se me fue pasando y a veces casi no me acuerdo de qué cara tenía ni de cómo era, ni de si fue un sueño o algo que le pasó a otra persona. Me parece que siempre he tenido la sensación… —Frunció el ceño y bebió un sorbo de vino—. Siempre he tenido la sensación de estar esperando.


  —¿Qué?


  —No lo sé. Que empezara mi verdadera vida: la vida que debía tener.


  —¿La verdadera vida? —Las palabras de Frieda se quedaron en el aire, flotando entre los dos.


  —La verdadera vida, el verdadero amor. No sé.


  Una vez él le había dicho a ella: «Yo te conozco». La había mirado a los ojos y no había sonreído, y ella notó cómo su mirada se abría camino a través de los túneles y las puertas secretas de su mente.


  ¿Qué había visto él? ¿Qué había averiguado cuando miró en su interior? ¿Había descubierto su verdadero yo, ese al que nadie más accedía?


  El cuerpo no tiene importancia. Ya no. Ni la piel agrietada ni la boca llena de costras, ni el pelo grasiento y rapado, ni que se le marcaran las costillas, ni que le empezaran a salir esas extrañas heridas en la piel roñosa y poco habituada al sol. Lo que importa es el alma. «No escuches a nadie», te dicen las voces. Él dijo: «Yo te conozco». Eso es lo que cuenta. Por encima de todo.
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  La reunión era a las siete; todavía no había amanecido del todo. Había té de un color amarillo oscuro que nadie se bebía y unas galletitas con chocolate que nadie se comía. Yvette le dio un buen mordisco a una e inmediatamente puso cara de sorpresa por lo que acababa de hacer, y de vergüenza por el ruido que hacía al masticar justo cuando le correspondía hablar a ella. Jake Newton no dejó de observarla con expresión de lástima.


  Ella puso un gráfico sobre la mesa, y Karlsson, Frieda y Chris Munster se inclinaron hacia delante para mirarlo. Jake se echó hacia atrás en la silla, y aguantó el equilibrio con los dedos índices de un modo que alarmó a Yvette e irritó a Karlsson.


  —Nos pareció que valía la pena resumir las actividades de Poole durante el último período —aclaró Yvette, que todavía tenía la galleta en la boca—, dónde estaba, a quién vio, para tratar de definir un patrón y descubrir cualquier laguna.


  —Continúa.


  —Obviamente no es nada exacto. Tenemos pocos datos, y la mayoría se basan en la memoria. Pero fijaos. Los días pintados de verde son los que se vio con Mary Orton. Los que corresponden a Jasmine Shreeve están en rojo. Los de los Wyatt en azul. Luego hay una serie de días alternos en los que vio a Janet Ferris, como es lógico, y otros tantos en que no hay nada. Pero se ve una cierta regularidad, ¿verdad? Quiero decir que es más regular de lo esperado; como si Poole tuviera un sistema y dedicara un tiempo a cada una de las personas de quien quería obtener algo.


  —Hmmm —murmuró Karlsson, pensativo—. Es verdad. Buen trabajo.


  —Pero lo raro es que hay una serie de días consecutivos en los que simplemente desaparece. Más o menos cada diez o quince días, hay tres o cuatro en que no hay ni rastro de él, y por lo que sabemos tampoco estaba en su apartamento.


  —¿O sea que tú crees que estaba con alguien?


  —Es probable. Alguien a quien no hemos localizado todavía.


  —Otra víctima, quizá.


  —En cualquier caso, es una idea.


  —¿El retrato robot ha tenido alguna consecuencia?


  —Ya sabes, han llamado decenas de personas diciendo que le conocen, pero todo ha quedado en nada.


  —Él es una especie de jardinero, ¿verdad? —intervino Frieda.


  Todos la miraron.


  —¿Qué quiere decir «una especie de jardinero»? —preguntó Yvette—. ¿Qué tiene que ver con todo esto?


  —Ese gráfico que han dibujado me ha hecho pensar en la jardinería —explicó Frieda—. La jardinería se desarrolla en distintas etapas. Hay que plantar las semillas, regar las plantas, recoger la fruta, podar las ramas muertas. Yo tengo la sensación de que Poole cultivaba a esas distintas personas de quienes tenemos noticia, y que estaba en una fase distinta con cada una de ellas. Hay con quien solo había contactado por teléfono y otros con quienes presumiblemente contactaría en un momento dado. Luego está esa pareja de Brixton, la que nos dio la primera pista, a la que había visitado una sola vez. Está Janet Ferris, para quien por lo visto era el vecino perfecto, amable y atento. Está Jasmine Shreeve… Poole tenía cierto ascendiente sobre ella pero no lo había utilizado aún, por lo que sabemos. Y luego, los Wyatt. Ya había conseguido quitarle dinero a Aisling y parece bastante probable que habría seguido presionándola. Y Mary Orton, por supuesto, a quien había estafado una gran cantidad de dinero y a quien además intentó convencer para que cambiara el testamento.


  —Tiene razón —concluyó Karlsson.


  —Si hay alguna persona más de la que no sabemos nada, alguien a quien vio durante esos intervalos, me pregunto en qué categoría encaja. ¿Qué le hizo? ¿Estaba en la fase inicial? ¿O esa persona se encontraba en un punto mucho más avanzado del proceso que el resto? Los estafadores no solo le timan dinero a la gente. Les gusta tener poder. Hay estudios sobre algunos que han estafado a sus víctimas no para obtener beneficios económicos, sino por algo mucho más grandilocuente, para sentirse importantes.


  Chris habló por primera vez.


  —Lo que yo quiero saber es quién demonios es Sally Lea.


  La cabeza ya no le retumbaba. La intensa sensación de hambre había desaparecido, y el mareo también. Todo estaba perfectamente definido. Ahora lo veía claro y sus ideas eran como cuchillos afilados.


  Ella era su heredera. Ella no le abandonaría.


  Se levantó de la cama estrecha, con las sábanas arrugadas y el cobertor picajoso. La ropa le venía grande y se podía palpar los huesos con los dedos: la pelvis, la clavícula, las costillas, las muñecas y los omóplatos, sus alas. Para volar. Cuando iba al colegio era rellenita, tenía las caderas redondeadas. Escultural, le había dicho su madre. Gordinflona, se habían mofado sus enemigos. Ahora era enjuta y fuerte. Un instrumento. Su instrumento.


  Llegó hasta el armario largo que había bajo la proa del barco, que a partir de ese punto se internaba en la oscuridad. Él le había dicho que no debía hacerlo, bajo ningún concepto. Ella lo había jurado: por mi vida. Pero todo había cambiado. Ya no había normas y la espera había terminado.


  Ella se acercó al armario y sacó el primer paquete que estaba envuelto con varias bolsas de plástico para que no se humedeciera, y lo puso sobre la mesa. Y luego sacó tres más. Entonces empezó.


  Frieda llegó al hospital justo a tiempo. Tenía que encontrarse con Jack en el vestíbulo, junto al expositor de tarjetas de felicitación, pero él se retrasó y ella le vio entrar precipitadamente en la puerta giratoria, muy acalorado. Llevaba una curiosa mezcla de prendas; ropa de fin de semana, pensó ella, o lo primero que había pillado al saltar de la cama: unos tejanos de terciopelo gastados que un día fueron granates y una camisa con unos dibujos geométricos en tonos marrón y verde, debajo de un cárdigan con unos renos estampados, seguramente un regalo de Navidad de sus padres, supuso Frieda. Solo llevaba cordones en una de las deportivas, de manera que corría con una cojera asimétrica, arrastrando un pie para que no se le cayera la zapatilla.


  —Perdona —jadeó—. El despertador. El transporte público. ¿Hace mucho que esperas?


  —Unos minutos solo. No importa. No hemos quedado con nadie, ni nada de eso. Solo es una visita. Pensé que a lo mejor te interesaría conocerla y sé que a ella le gusta que vengan a verla. Después podemos tomar un café y me cuentas qué tal con Carrie.


  Subieron las escaleras, recorrieron aquel pasillo con murales chillones, sillas de ruedas y andadores, y luego cruzaron la doble puerta y entraron en el ala. La mujer del camisón victoriano que hacía puzles ya no estaba, pero todo lo demás seguía igual. En la cama que había ocupado Michelle Doyce había ahora una mujer grandota que les miró inexpresiva.


  —Está ahí —dijo la enfermera, señalando al otro lado de la puerta—. Sola. Órdenes. —Y arqueó las cejas, esperando que ellos hicieran algún comentario jocoso.


  Frieda asintió.


  —Bien.


  La nueva habitación de Michelle Doyce era un cuartucho diminuto, con paredes desconchadas de color verde claro. Habría sido increíblemente lúgubre de no ser por una gran ventana por donde entraba la luz y que daba a una escalera de incendios. Frieda vio una escalera metálica de caracol que bajaba a un patio totalmente ocupado con un contenedor casi vacío y varios cubos de basura abarrotados. No creía que ninguno de los pacientes que había visto fuera capaz de bajar por ahí para ponerse a salvo. Bajo el lavamanos en miniatura del rincón había una cucaracha. Ella abrió la ventana, cogió el insecto con un pañuelo de papel y lo tiró directamente al contenedor de abajo. Jack hizo una mueca.


  Michelle Doyce estaba sentada en una silla metálica junto a su cama. En la mesilla había varios pedacitos de papel, tres tapones de plástico puestos en fila, un viejo estuche de pastillas cuyos compartimientos contenían ahora pequeños mechones de pelo y pelusa, cinco piezas de rompecabezas y unos restos de pastillas de jabón, seguramente recuperados de las papeleras de los baños. Esa, reflexionó Frieda, era la forma que tenía Michelle Doyce de sentirse en casa.


  Michelle se llevó un dedo a los labios cuando ellos se acercaron.


  —Están durmiendo.


  —No haremos ruido —aseguró Frieda—. ¿Podemos sentarnos a los pies de la cama, o prefiere que estemos de pie?


  —Usted puede sentarse si va con cuidado. Él que se quede de pie.


  Jack le tendió la mano.


  —Soy Jack, un amigo de Frieda. Encantado de conocerla.


  Michelle Doyce miró su mano extendida como si no supiera qué era, y al cabo de un momento Jack, incómodo, la dejó caer, pero entonces ella se inclinó hacia delante y la cogió, la examinó con curiosidad y, murmurando para sí misma, pasó el dedo sobre sus callos y se detuvo en un capilar reventado y en una uña rota.


  —Mire —dijo, y le sujetó la mano con la palma hacia arriba—. Las líneas de la vida.


  —¿Viviré mucho tiempo? —preguntó Jack, sonriendo.


  —Oh, no. —Le dio unos golpecitos suaves en la mano y luego la soltó—. Usted, no.


  Jack se quedó algo desconcertado, pero intentó sonreír.


  —¿Se acuerda de mí? —preguntó Frieda.


  —Usted nos presentó.


  —Me llamo Frieda. Hablamos del hombre que vivía en su habitación.


  —Nunca volvió conmigo.


  —¿Sigue echándole en falta?


  —¿Dónde está?


  —A salvo.


  Michelle Doyce asintió. Hizo uno de sus gestos vagos y trazó una línea continua en el aire con sus dedos romos.


  —¿Qué recuerda de él?


  —Su pobre mano. —Se volvió a mirar a Jack con sus ojos lechosos—. Peor que la suya.


  —¿Solo su mano, Michelle? ¿Nada más? ¿Alguna cosa que usted recogió?


  —Yo nunca robo. Cuido las cosas.


  —Lo sé. ¿Necesita algo?


  —Al final.


  —¿Dónde está su perro?


  —Todo el mundo se marcha. Puertos y ríos.


  —Pero su perro, ¿la ha abandonado?


  —Se despertarán.


  Señaló la manta marrón que cubría las almohadas.


  —¿Él está ahí?


  —Ahora amigos. Nos costó.


  —¿Puedo verlo?


  —Prométalo.


  —Lo prometo.


  Con una delicadeza infinita, Michelle apartó la manta.


  —Mire —dijo con orgullo.


  Bajo la manta no había un juguete de peluche, sino dos; el perro de orejas caídas con ojos de botones que Frieda le había regalado y un osito rosa con un corazón rojo cosido sobre el pecho.


  —Eso está bien —comentó Jack—. Así se hacen compañía.


  —Ven. —Michelle cogió el perro en brazos y lo colocó con cuidado.


  —¿De dónde ha salido el otro? —preguntó Frieda.


  Michelle la miró sin entenderla.


  —¿Lo trajo alguien?


  —Yo la cuido.


  —Eso ya lo veo. Pero ¿cómo llegó aquí?


  —Eso nunca se sabe.


  —¿Así que usted no tiene ni idea de cómo consiguió ese osito Michelle Doyce?


  —Es lo que estoy diciendo. —La responsable del ala le habló en voz alta a propósito, como si Frieda fuera dura de oído o corta de entendederas.


  —Ni de dónde lo sacó.


  —Eso es. Ni idea.


  —Alguien debe habérselo dado.


  —Solo es un peluche barato —dijo la mujer—. A lo mejor lo cogió de la cama de alguien, o quizá alguien lo tiró y ella lo sacó de la basura. ¿Por qué le preocupa? Ella está muy feliz. Se pasa todo el día cuidándolos.


  —Tengo que averiguar si alguien ha venido a verla. ¿Cuánto tiempo conservan las cintas de seguridad?


  —¿Qué cintas?


  —He visto varias cámaras en el hospital.


  —Ah, eso. Solo son disuasorias. ¿De dónde cree que íbamos a sacar el dinero para las de verdad? Este hospital no pertenece al consorcio sanitario como el suyo, ¿sabe? Ya nos cuesta bastante pagar a las enfermeras o conseguir personal que limpie los suelos, como para pensar en sofisticaciones.


  —¿Así que no habrá nada grabado?


  —No lo creo. Desde aquí no, eso está claro. Hay una cámara en la entrada, pero solo guardan las cintas veinticuatro horas.


  —Ya entiendo. Gracias.


  Jack y Frieda se sentaron en la cafetería de la planta baja, que en realidad consistía en dos mesas de formica en un rincón del vestíbulo, junto a la tienda donde Frieda había comprado el perro con los ojos de botones. Un hombre vestido con un mono pasó lentamente junto a ellos con un carrito lleno de grandes paquetes de revistas y periódicos que tiró al suelo. Frieda le pidió un té verde a la mujer con aspecto de aburrida que había detrás del mostrador, y Jack un capuchino con virutas de chocolate y una magdalena de arándanos del bosque, reseca.


  —Pobre Michelle Doyce —dijo Jack. Tenía una franja de espuma sobre el labio superior.


  —Ahora parece mucho más contenta.


  —¿Por los juguetes?


  —Para ella no son juguetes. Son seres vivos que puede cuidar y querer, y de quienes recibe cariño a su vez. Al fin y al cabo eso es lo que queremos casi todos.


  —Sí —corroboró Jack, taciturno.


  —Háblame de Carrie. La has visto dos veces, creo. ¿Cómo va?


  —Bien. —Jack se animó. Partió un pedacito de arándano que sobresalía y se lo metió en la boca—. Yo estaba muy nervioso. Como si fuera a salir a un escenario. Tardé un montón en escoger la ropa, cosa que no suelo hacer.


  —Es normal. ¿Y cómo fue?


  —Una hora antes de la cita ya estaba en mi despacho del Warehouse, esperando. Paz parecía un poco asustada. Carrie también llegó mucho antes. Y estaba nerviosa, Frieda. En cuanto la vi me avergoncé de mi ansiedad. Yo solo había pensado en mí mismo, cuando la que sufría de verdad era ella. Entró y se sentó en la butaca frente a mí y se bebió un buen trago de agua, y luego yo dije que aunque conocía algunos acontecimientos de su vida que la habían impulsado a venir a verme, quería que me los contara ella, con sus propias palabras. Y se echó a llorar.


  —¿Y tú qué hiciste?


  —Tenía ganas de levantarme y abrazarla. Pero no hice nada. Te habrías sentido orgullosa de mí.


  Frieda le miró con recelo. ¿Pretendía ser sarcástico?


  —¿Qué pasó?


  —Le di un pañuelo de papel. Ella dejó de llorar. Se disculpó. Yo le dije que no tenía por qué. Le dije que cuando estuviera conmigo podía decir lo que quisiera, expresar cualquier sentimiento. La cuestión es que ella no sabe lo que siente; si es pena o rabia, o si se siente culpable o humillada, o simplemente está triste porque no ha tenido hijos, cuando lo único que deseaba en la vida era ser madre.


  —Probablemente todas esas cosas juntas.


  —Sí. También creo que estaba acostumbrada a ser la fuerte, por Alan, y ahora no sabe quién es o cómo ser. Tendrá que volver a aprender su papel en el mundo.


  —Parece que fue bien.


  —Sigo sin saber qué significa eso. La segunda vez, justo antes de irse, me contó que había pensado que le gustaría hablar con alguien como tú, pero que ahora se daba cuenta de que era mejor que fuera un hombre.


  —Lo cual quería decir que mejor que fueras tú.


  —¿Te parece una grosería?


  —No. Me parece lógico. —Frieda bebió un sorbo de té. La mujer de la tienda estaba cortando los envoltorios de plástico de los periódicos y colocándolos en los expositores. «QUIERO RECUPERAR A MI QUERIDA RATA», decía un titular.


  —Me dijo que antes te odiaba —continuó Jack—, que te culpaba de todo lo que pasó, pero… ¿Frieda? ¿Qué pasa?


  Frieda señaló uno de los periódicos de cotilleos. El Daily Sketch.


  —Ay, Dios —dijo Jack—. ¿Otra vez hablan de ti? Ignóralo. No vale la pena preocuparse.


  —No puedo ignorarlo —replicó Frieda. Cogió el periódico de la estantería y lo llevó a la mesa.


  —No es el artículo central —comentó Jack.


  El artículo central era sobre una estrella del rock que estaba en una clínica de rehabilitación. Un poco más abajo en la misma página había otro más breve: «DOCTORA CHAPUCERA PARTICIPA EN UNA FRUSTRADA INVESTIGACIÓN DE UN ASESINATO». Al lado había una foto de Frieda.


  —«Chapucera» —leyó Jack—. ¿Esto no es una calumnia?


  —Ya declaré ante un tribunal médico. Creo que ya tuve bastante.


  —Aunque la foto es bonita.


  —Me la hizo alguien sin que me diera cuenta —afirmó Frieda—. Por la calle, o no sé dónde. Deben de haberme seguido.


  —¿Eso es legal?


  —No lo sé.


  —Lo firma Liz Barron. ¿Quién es?


  —La conozco. Se presentó en la puerta de casa.


  —¿Qué dijo?


  —Nada. Ahora cállate. He de leer esto.


  Frieda bebió un poco de té. Inspiró un par de veces, y luego se obligó a leer el artículo de cabo a rabo. Leyó el texto de la primera página y cuando le dio la vuelta para seguir leyendo tuvo un sobresalto. Junto al artículo había una fotografía de Janet Ferris y el esbozo de Robert Poole que ella misma había hecho, a partir de la foto de su rostro descompuesto. Terminó el resto del artículo despacio, voluntariamente, leyó palabra por palabra. Luego se irguió en la silla.


  —¿Qué dice? —quiso saber Jack.


  —Léelo tú mismo.


  —La verdad es que no quiero. ¿No podrías contármelo tú?


  —De acuerdo —convino Frieda—. Creo que el argumento esencial es que resulta inapropiado que la policía contrate a una terapeuta en un momento en el que se enfrenta a importantes recortes. Especialmente si la terapeuta en cuestión está desacreditada, y menos aún cuando ellos ya cuentan con expertos cualificados, como el doctor Hal Bradshaw.


  —¿Es ese que sale en la tele?


  —Eso dicen. Y han localizado no sé cómo a Janet Ferris, la vecina de Poole. Ella no está satisfecha con cómo están yendo las cosas. —Frieda cogió el periódico y buscó la cita exacta—:


  La policía no se lo está tomando realmente en serio… Por lo visto no le importa a nadie. Bob Poole era un hombre encantador y generoso en extremo. Solía hacerme pequeños obsequios, porque sí. Nos intercambiábamos libros e incluso intercambiamos un cuadro. Él dijo que sería como un cambio de escenario para ambos. Yo lo devolví, naturalmente. Devolví todas sus pertenencias, no me queda nada. Pero me sigue pareciendo increíble saber que no volverá a llamar a mi puerta y que no volveré a ver su cara sonriente. Todo el mundo le ha abandonado, pero yo no le olvidaré nunca.


  —¿Y la periodista cómo localizó a esa mujer?


  —No lo sé.


  —¿Hablaron con Karlsson? —preguntó Jack, enfadado—. ¿Él te defendió y les contó todo lo que has hecho?


  Frieda resiguió el artículo con el dedo hasta el final.


  Una agente de la policía dijo: «Pese a que nuestra política es no comentar temas operativos, la doctora Klein no está desempeñando ningún papel importante en la investigación. Siempre agradecemos la cooperación de cualquier miembro de la ciudadanía».


  —Eso no es exactamente un respaldo categórico —comentó Jack—. ¿Qué sientes al ver que te describen por escrito de esta manera? ¿Te sientes violada?


  Frieda sonrió.


  —¿Violada? ¿Ahora eres mi terapeuta?


  Jack parecía incómodo y no contestó.


  —¿Qué me dirías si fueras mi terapeuta?


  —Te preguntaría qué sientes después de leer el artículo.


  —¿Y no me preguntarías si me siento violada?


  —No lo he dicho como terapeuta —aclaró Jack—. Pero, ya que estamos, ¿qué sentimientos te provoca?


  —Hace que me sienta como si fuera propiedad de otra persona —repuso Frieda—. Lo cual no me gusta.


  Jack cogió el periódico y repasó el texto.


  —«Morena adusta» —leyó—. Eso no me parece justo.


  —¿El qué? ¿Morena o adusta?


  —Ninguna de las dos. Ni «chapucera». Esto está completamente fuera de lugar. —Dejó el periódico—. Lo que no entiendo es por qué te metiste en esto.


  —Esta sí que es una buena pregunta —repuso Frieda—. Y si fueras mi terapeuta dedicaríamos mucho tiempo a hablar de ello.


  —¿No podemos dedicar tiempo a hablarlo aunque no sea tu terapeuta?


  Frieda rebuscó en su bolso hasta que encontró su teléfono móvil.


  —¿Nunca lo enciendes?


  —Lo estoy encendiendo ahora —replicó ella—. Lo conecto cuando tengo que usarlo y luego vuelvo a desconectarlo.


  —No creo que esa sea la idea.


  Frieda marcó el número de Karlsson.


  Él contestó a la primera.


  —He estado intentando hablar con usted.


  —¿Cómo localizaron a Janet Ferris?


  —¿Se refiere a la periodista?


  —Eso es.


  Al otro lado de la línea se hizo el silencio.


  —¿Sigue ahí? —preguntó Frieda.


  —Mire —contestó Karlsson—, todo el mundo sabe que la prensa tiene contactos en el cuerpo de policía.


  —Yo no lo sabía. ¿Y eso qué quiere decir?


  —Pues que es una auténtica vergüenza —dijo Karlsson—, pero lamentablemente hay agentes que filtran datos. A cambio de dinero.


  —No ha tardado mucho en hacerse público.


  —No es un secreto de Estado, precisamente. Nosotros nos financiamos con los impuestos que paga la gente. Pero lo siento. Y lamento que parezca que no la hemos apoyado demasiado.


  —Si Yvette Long tiene objeciones a que me implique en el caso, preferiría que me las comunicara a mí o a usted, en lugar de a una periodista. —Hubo un nuevo silencio en la línea—. Supongo que a usted ya se las ha comunicado. No importa.


  —No es eso, Frieda.


  Ella miró de reojo a Jack, que leía el Daily Sketch con cierta expresión de culpabilidad. Cuando levantó la vista, Frieda le hizo un gesto para indicarle que estaba a punto de terminar de hablar por teléfono.


  —¿Pues qué es?


  —Ese artículo es una estupidez. Una estupidez lo que dice sobre usted y una estupidez eso de que la investigación está en punto muerto.


  —Le deja en ridículo a usted y a su equipo. Con esa frase, tanto da lo que diga…


  —«Doctora chapucera».


  —Sí, gracias. —Frieda estaba a punto de colgar, pero se acordó de una cosa—. Me siento mal por Janet Ferris. Me gustaría ir a hacerle una visita.


  —Ella le contó un montón de tonterías a esa periodista. No deje que eso la afecte.


  —No me refería a eso —repuso Frieda—. Me parece que necesita hablar con alguien.


  —Es una mujer solitaria —comentó Karlsson—. Yo creo que estaba medio enamorada de Poole. Pero nuestra obligación no es consolarla. Lo único que nosotros debemos hacer es averiguar quién mató a ese hombre.


  —Iré a verla por mi cuenta —insistió Frieda—. No se preocupe. No le cobraré.


  Desconectó el teléfono y volvió a guardarlo en el bolso.


  —Me he alegrado de verte, Jack. Ahora tengo que visitar a una persona.


  —No irás tras esa periodista y la matarás, ¿verdad? —inquirió él—. No te molestes. Ella no lo merece.


  Frieda sonrió.


  —Fue interesante —comentó—. Primero aparentó que quería ser amiga mía. Después quiso que le contara mi versión de la historia. Luego me amenazó. Como ves, ya lo he olvidado. Pero más vale que si se ahoga en un lago yo no sea la única que pueda salvarla.


  —Tú te tirarías a salvarla —afirmó Jack—. Estoy seguro.


  —Solo para que se sintiera culpable —replicó Frieda.


  —No se sentiría culpable. Escribiría otro artículo sobre ti que falsearía tu imagen.


  Frieda se quedó pensando un momento.


  —Pues entonces, a lo mejor dejaría que se ahogara.


  35


  Salieron juntos a la calle y Frieda paró un taxi. Se sentó detrás y contempló unas calles del sur de Londres que no le eran familiares. Dejaron atrás parques, escuelas, un cementerio; y podía haber sido otra zona de Inglaterra, otra zona del mundo. Pensó en Janet Ferris y en la periodista, Liz Barron. Ella se había limitado a cerrarle la puerta en las narices, pero Janet Ferris no. La había invitado a entrar, le había preparado un té, y había hablado con ella, agradecida de encontrar a alguien dispuesto a escucharla. Janet Ferris era una mujer a la que nadie hacía caso, una marginada en cierto sentido. Y entonces, de repente, se había visto implicada en una gran historia, el asesinato de alguien a quien conocía y que le importaba, e incluso entonces no le habían prestado atención. Nadie quería escuchar su historia. Liz Barron, al menos, se había sentado en su piso y la había dejado hablar.


  Frieda llamó al timbre de Janet Ferris pero no contestó nadie. Maldijo para sí en silencio por presentarse sin avisar antes por teléfono. Se fijó en los timbres. El primer piso era el de Janet Ferris. El segundo era el de Robert Poole. Llamó al timbre del tercero, un par de veces. A través del interfono oyó una voz tan entrecortada, que no consiguió entender qué decía. Ella se presentó y dijo que quería ver a Janet Ferris, pero que no estaba segura de si ella la oía. Esperó y oyó pasos. Abrió un joven rubio con gafas de montura metálica, que llevaba unos tejanos y un suéter e iba descalzo.


  —¿De qué se trata? —Tenía acento extranjero.


  Frieda recordó el expediente: el estudiante alemán del piso de arriba.


  —Querría ver a Janet Ferris, pero no está. He pensado que quizá usted sabe dónde está.


  Él se encogió de hombros.


  —Yo vivo arriba. No veo si entra o sale.


  Frieda trató de entrever si había correo acumulado en el vestíbulo.


  —Esto le parecerá raro —dijo—, pero yo colaboro con la policía en la investigación del asesinato. Me preocupa un poco el estado mental de Janet. ¿Tiene usted una llave de su piso?


  —¿Lleva encima algún tipo de identificación?


  —No. Me refiero que no como policía. Soy terapeuta, trabajo con ellos. —El hombre parecía receloso—. Solo será un minuto. Solo para comprobar que ella está bien. Puede usted entrar conmigo.


  —Voy a buscarla —aceptó él—. Un momento. —Subió la escalera dando saltitos.


  Frieda se preguntó qué estaba haciendo. Otra vez la doctora chapucera. Él volvió a bajar enseguida.


  —No lo veo muy claro —dijo, pero de todas formas abrió la puerta, se apartó y llamó a Janet a gritos.


  Frieda cruzó el umbral e inmediatamente le impactó el olor. Horrible y dulzón al mismo tiempo: supo que olía a heces.


  —Quédese aquí —le indicó al hombre.


  Ella pasó y entró en la sala con una escalofriante sensación ante lo que iba a encontrar. Prácticamente tropezó con el cuerpo, con las piernas de Janet Ferris. Miró hacia arriba. Había un alargador enrollado en una viga. El otro extremo estaba anudado al cuello de Janet Ferris. Su cuerpo colgaba inmóvil, pesado y flácido, como si fuera un saco de arena. Una veta marrón bajaba por su pierna hasta el zapato y goteaba sobre la alfombra. Frieda oyó un sonido a sus espaldas, una especie de gemido. Se dio la vuelta y vio la cara pálida y descompuesta del alemán.


  —Le dije que no se moviera de allí. —Pero no estaba enfadada. Él retrocedió. Ella trató de encontrar su teléfono. Estaba tranquila, pero al principio no podía apretar los botones. No conseguía que le respondieran los dedos. De repente los notaba grandes, hinchados y torpes.


  Josef nunca había visto a Frieda así: ella, que siempre era tan serena, tan fuerte y fiable, ahora estaba sentada a la mesa de su cocina encogida, y medio tapándose la cara con la mano. Eso le angustiaba y le incitaba a protegerla y a prepararle innumerables tazas de té. En cuanto hubo vertido el agua hirviendo en la tetera, volvió a llenar el hervidor. Ella no le había aceptado un vodka, aunque él pensaba que le habría sentado bien y le habría devuelto un poco de color a las mejillas. El día anterior él le había preparado un bizcocho de miel con canela y jengibre, y mientras lo estaba horneando su intenso aroma le había recordado a su madre, y también a su esposa, o al menos a la mujer que antes era su esposa, y aquello le había provocado emociones encontradas, tristes y alegres a la vez. En este momento colocó la bandeja bajo la nariz de Frieda e intentó convencerla de que comiera un poco. Ella dijo que no con la cabeza y lo apartó.


  Reuben tampoco había visto a Frieda nunca así, aunque había sido su supervisor y hacía años que eran amigos, y probablemente sabía más cosas de ella que nadie en el mundo. Frieda no estaba llorando —ni siquiera Reuben la había visto llorar jamás; solo una vez durante una película se le habían humedecido los ojos de forma sospechosa— pero era evidente que estaba afectada.


  —Cuéntanos, Frieda —insistió. Aún era temprano, pero esa misma tarde, dentro de una hora más o menos, Reuben había quedado con una mujer que había conocido en el gimnasio municipal. Era incapaz de recordar si se llamaba Marie o Maria, y le preocupaba no reconocerla si no llevaba prendas de lycra, el pelo recogido en una cola de caballo alta, las mejillas acaloradas por el ejercicio y una mancha de sudor en forma deV en su espalda torneada.


  —Sí. Cuéntenoslo de principio a fin —repitió Josef.


  Les sirvió a ambos otra taza de té y luego, para acompañar, se sirvió a sí mismo un chorro de vodka de la botella que había metido disimuladamente en la bolsa cuando recibieron la llamada de Frieda. Pensó en apoyar la mano sobre la cabeza inclinada de ella, pero cambió de idea.


  —Yo sabía que estaba sola. —Frieda habló en voz baja y sin dirigirse a ellos, sino a sí misma—. Cuando leí ese artículo…


  —¿El de la doctora chapucera?


  Ella levantó la vista e hizo una mueca.


  —Sí, Reuben, ese. Cuando lo leí pensé en Janet Ferris completamente sola en su habitación, y en que ella habría considerado que cualquiera que llamara a su puerta era un amigo. Es… era… una mujer inteligente, atractiva y cariñosa, y sin embargo era como si se hubiera perdido todo lo que más deseaba en la vida. Robert Poole, presentándose con sus regalitos y hablándole en confianza, debe de haber significado mucho para Janet. Cuando fui a verla, noté que estaba angustiada. Pero me lo quité de la cabeza.


  —No puedes salvar a todo el mundo.


  —Fui allí y la animé a que me hablara con franqueza, a decir lo que sentía. Hacer eso es muy arriesgado si no estás dispuesto a asumir las consecuencias.


  —Usted fue amable, nada más —intervino Josef con dulzura.


  —Fue como poner una tirita —ironizó Frieda. Josef la miró desconcertado, y se bebió un trago de vodka, seguido inmediatamente de un sorbo de té—. Fui amable para que me hiciera confidencias y expresara sus sentimientos. Luego me marché, redacté un informe para Karlsson y me olvidé de ella. La taché de mi lista de obligaciones.


  —¿La tachó?


  —Quiere decir que… oh, da igual. —Reuben cogió el vaso de vodka de Josef y se lo bebió sin darse cuenta; después volvió a llenarlo, se bebió la mitad y se lo devolvió a Josef, que se lo terminó—. ¿Lo que quieres decir es que deberías haber tenido más en cuenta su estado de ánimo, o que tú contribuiste a crearlo?


  —No lo sé. Yo, la policía, esa periodista, todos… lo único que hicimos fue utilizarla. Ella estaba viviendo un duelo.


  —Poole solo era su vecino.


  —Hizo que concibiera esperanzas.


  —Eso hay que tenerlo en cuenta.


  —Este caso no era importante para la policía cuando empecé a colaborar con ellos. Karlsson era distinto, pero básicamente lo que ellos querían era cerrar el tema. Pensaban que la víctima resultaría ser algún traficante de drogas o un marginado, y que la asesina era una mujer trastornada que se pasaría el resto de la vida en un hospital. Después, cuando descubrimos quién era Robert Poole, siguió sin importarles demasiado porque era una especie de estafador repulsivo. ¿A quién le importó realmente que hubiera muerto? A Janet. Y ahora ella también está muerta.


  —El problema —apuntó Reuben, que volvió a llenarse el vaso de vodka y bebió otro sorbo— es que ya no sabes cuál es tu papel; no sabes si eres terapeuta o detective. —Se quedó mirando el vaso—. No sabes si detener a gente o curarla.


  Frieda se apartó la mano de la cara y se irguió en la silla.


  —Es una forma de verlo.


  —El tema está en que solo eres una terapeuta cuando alguien viene a verte a tu despacho y adopta el rol de paciente. No eres la terapeuta de todas las personas que conoces. No puedes serlo.


  —No —admitió Frieda, no muy convencida—. No, seguramente tienes razón.


  Josef llenó hasta el borde los tres vasos de chupito y aseguró:


  —Esto va muy bien para los días malos.


  Cada uno cogió el suyo, lo alzó hacia los demás y se lo bebió de un trago. El que Frieda estuviera muy abatida no impidió que se diera cuenta de que Reuben se liberaba poco a poco de su virtuosa abstinencia y volvía a ser el de antes.


  —Tienes que aclararte —afirmó él—, que aclarar las ideas.


  —Lo pensaré. Tengo que solucionarlo. Pero ahora tú tienes un poco de prisa, ¿verdad?


  —¡Por Dios, Frieda! Deberías haberte dedicado al espionaje.


  —Vas recién afeitado… tienes un resto de espuma en el cuello, y tú nunca te afeitas por las tardes… y has mirado dos veces el reloj.


  —Perdona.


  —¿Quién es ella?


  —Una mujer que he conocido. Marie. O Maria.


  —¿No lo sabes?


  —Lo único que tengo que hacer es tratar de no decir su nombre.


  —Yo también me iré enseguida. Pero antes podrías darme un poco de leche de la nevera.


  —¿Leche?


  —Sí, por favor.


  Josef sacó un cartón de leche semidesnatada de la nevera y se lo dio con un vaso, pero Frieda cogió un platillo del armario y fue a la entrada, donde había dejado una caja de cartón al lado de la puerta. Josef y Reuben la siguieron intrigados. Ella abrió la caja y metió la mano dentro.


  —Venga, sal —dijo. Levantó el gato al que Robert Poole y Janet Ferris habían llamado Mog o Moggie y lo dejó en el suelo. El animal se quedó quieto unos minutos, con el lomo arqueado y la cola tiesa en el aire.


  —¿De dónde lo has sacado? ¿No tendrá pulgas?


  —No —contestó Frieda—. Janet Ferris no le habría permitido tener pulgas.


  Puso un poco de leche en el platito y lo colocó bajo la nariz del gato. Este la olió con desconfianza y luego la lamió con su lengua rosada. En cuanto hubo vaciado el plato, se apartó y empezó a lavarse cuidadosamente; se lamió un lado de la pata, y luego se la pasó sobre la oreja y por un lado de la cara.


  —Entonces, ¿te gustaría tener un gato, Reuben? —preguntó Frieda.


  —¡Ay, sí! —Josef se puso en cuclillas al lado de ella; movió un dedo regordete y empezó a emitir una especie de canturreo raro y a hablar en un idioma que Frieda no entendía. El gato reaccionó con un maullido lastimero.


  —Yo soy alérgico —aclaró Reuben enseguida.


  —Tiene hambre —aseguró Josef.


  —¿Cómo lo sabes? ¿Hablas el idioma de los gatos?


  Josef se puso de pie y desapareció en la cocina, y el gato le siguió trotando. Frieda y Reuben oyeron la puerta de la nevera al abrirse.


  —¡El pollo frío no es para gatos! —gritó ella desde donde estaba, y luego se volvió hacia Reuben y le preguntó—: ¿De verdad eres alérgico?


  —Me cuesta respirar y me da urticaria.


  —Supongo que tendré que quedármelo yo.


  —No puedo creerlo. ¿Frieda Klein con un animal de compañía?


  —No es un animal de compañía. Es una penitencia —puntualizó ella—. Y ahora ha llegado el momento de que os vayáis.


  Prácticamente les empujó a la calle, y cuando hubo cerrado se apoyó en la puerta como si quisiera mantenerla así. Inspiró profundamente una vez y luego otra. De repente oyó un ruido, algo que no identificó. ¿Venía del interior de la casa o de la calle? ¿Estaba lejos o cerca? Abrió y a unos cuatrocientos metros de la puerta vio un revoltijo de cuerpos. Tuvo una mezcla de impresiones que no consiguió discernir: gritos, palabrotas, un puño, el ruido de los golpes, figuras tiradas en el suelo y enredadas unas con otras. Cuando se acercó vio a Reuben, a Josef y a alguien que no reconoció, agarrándose y pegándose unos a otros, rodando por el suelo. Frieda les gritó algo incoherente e intentó sujetar a uno —pero era la chaqueta de piel de Reuben—, y un brazo la golpeó y la hizo caer. Se quedó sentada en el suelo, pero su intervención había desbaratado la situación. Los hombres se separaron, y Josef se inclinó sobre ella.


  —¿Se ha hecho daño?


  Frieda miró a Reuben, que estaba detrás. Jadeaba fuertemente y tenía un brillo en los ojos que la asustó. El otro hombre, joven, moreno, con un anorak y una cámara colgada al cuello, se incorporó y retrocedió. Levantó la mano y se tocó la nariz.


  —Cabrones. Voy a llamar a la policía, maldita sea.


  —Llama a la jodida policía —contestó Reuben, que seguía jadeando ostensiblemente—. Eres un parásito de mierda. Ojalá acabes en un tribunal, ante un jodido jurado.


  Frieda se apoyó para levantarse.


  —Basta. Parad los tres. —Miró al fotógrafo—. ¿Estás bien?


  —Jódete tú también. —Él la señaló con el dedo—. Voy a llamar a la policía ahora mismo.


  —Llama a la policía —le desafió Reuben—. Quiero que lo hagas. A ver si te atreves, coño.


  El fotógrafo asintió con un gesto peculiar y retorcido y se marchó; salió del enjambre de callejuelas y dobló la esquina. Los tres le vieron alejarse. Reuben se masajeaba los nudillos de la mano derecha, con gesto de dolor. Josef estaba abochornado.


  —Frieda… —empezó a decir.


  —No —le interrumpió ella—. Basta. Idos, idos ya.


  —Lo único que hemos hecho ha sido velar por ti —dijo Reuben.


  Ella fue incapaz de replicar. Se dio la vuelta y les dejó allí. Entró y cerró la puerta.
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  Frieda despertó bajo la luz pálida de una mañana de finales de febrero. El gato estaba sentado a los pies de la cama, mirándola con sus ojos amarillentos, sin parpadear. Ella se incorporó. Le había costado dormir por culpa de la pelea callejera, que también había contaminado sus sueños por los que deambulaba Dean Reeve sonriéndole entre las sombras y por los rincones. ¿Por qué la había asqueado tanto aquello? ¿No había sido un mero intento de protegerla por parte de sus amigos? ¿No sabía ella también lo que era actuar de forma impulsiva? Decidió hacer un esfuerzo para quitárselo de la cabeza.


  —¿Y tú, qué sabes tú? —preguntó—. ¿Qué te contó Poole y qué oíste?


  Quizá aquel gato había visto morir a Robert Poole, y después vio cómo la pobre Janet Ferris se ponía la soga al cuello y le daba una patada a la silla. Pero ¿era eso lo que había pasado realmente? Había una serie de pensamientos inconexos y de sospechas inconcretas que incomodaban a Frieda. Sintió un escalofrío y se levantó de la cama. Aquel día el cielo tenía un tono azul claro, jaspeado, que permitía creer que después de un invierno tan largo y frío, llegaría la primavera. Se duchó y se puso unos tejanos, y después bajó con el animal enredado entre las piernas y maullando. Al volver a casa había comprado un poco de comida para gatos, en una tienda del final de la calle que estaba abierta hasta muy tarde, y en aquel momento vertió unas cuantas bolitas secas en un cuenco de plástico y lo observó mientras comía. ¿Qué debía hacer ahora? ¿Dejarlo salir? Pero entonces quizá echaría a correr en busca de su antiguo hogar y podía atropellarlo un coche. ¿O debía dejarlo dentro y que se orinara por toda la casa? Tendría que hacer una gatera. Suspirando, puso varias capas de papel de periódico sobre el suelo de la cocina y encerró al gato allí. Se puso una chaqueta gruesa, cogió su carpeta y su libreta, y salió de casa.


  El Number 9 siempre estaba llenísimo los domingos por la mañana, pero dos personas acababan de levantarse de la mesa del rincón y Frieda se instaló allí. Marcus, detrás del mostrador, manipulaba la cafetera que echaba humo por los pitorros. Kerry estaba recogiendo los platos de las mesas y sirviendo desayunos ingleses completos o tazones de gachas. Pero al ver a Frieda se paró.


  —Hola, ¡dichosos los ojos!


  —He tenido bastante trabajo. ¿Dónde está Katya?


  Kerry señaló una mesa cerca de la puerta que daba a su vivienda, y Frieda vio a la niña inclinada sobre un bloc y escribiendo con vehemencia, con la lengua sobre el labio superior.


  —Debería haberla llevado a nadar o al parque —comentó Kerry.


  —Parece que se lo pasa bien.


  —Está escribiendo una historia. Lleva con eso desde las seis y media de la mañana. Trata de una niña llamada Katya cuyos padres tienen un café. ¿Un bollo de canela?


  —Gachas. Y un zumo de naranja recién hecho. No hay prisa.


  Kerry se fue y Frieda abrió la carpeta. Contenía todo lo que Karlsson le había entregado sobre la investigación de Robert Poole, y todo lo que ella misma había recopilado, incluido el artículo del Daily Sketch del día anterior, que dejó sobre la mesa boca abajo, para que no se viera la fotografía. Lo leyó todo de cabo a rabo: el descubrimiento del cadáver de Robert Poole por parte de la trabajadora de los Servicios Sociales; la autopsia; el estado de la habitación de Michelle Doyce; la confusa explicación de Michelle Doyce; los interrogatorios a las personas que vivían en la casa con ella; los interrogatorios de Mary Orton, Jasmine Shreeve; los Wyatt y Janet Ferris. Vio la declaración breve y clara de Tessa Welles, sujeta con un clip a la copia del testamento no ejecutado de Mary Orton, así como las declaraciones que hicieron los hijos de Mary Orton, y tuvo la sensación de estar oyendo su tono ofendido de pretendida superioridad moral. Leyó sobre el rastreo del dinero y aunque le costó comprender algunos términos, entendió que Robert Poole lo había retirado de su cuenta y lo había transferido a otra abierta a nombre de Poole, que luego se vació. Echó una ojeada a las notas sobre el verdadero Robert Poole, que había muerto hacía años, y cuya fotografía no se parecía en nada a la de la víctima de su investigación. Observó el esbozo que ella misma había hecho, junto con la imagen que había generado el ordenador de la policía, y repasó la transcripción de sus propias notas.


  Le sirvieron las gachas, las espolvoreó con azúcar moreno y se las comió despacio, sin dejar de trabajar. Hizo un esfuerzo y releyó una vez más el artículo del Daily Sketch, y al llegar al momento en que aparecía Janet Ferris, se detuvo y frunció el ceño. Abrió su libreta y leyó las impresiones que había garabateado después de ver a Janet. Su soledad, el afecto, romántico y maternal a la vez, que sentía por Poole, su sentido del deber. Después de eso Frieda había apuntado «(gato)», así entre paréntesis; el gato que Janet Ferris había heredado de Robert Poole, y cómo cuidar de él había significado, en cierto modo, seguir cuidando de Poole.


  Frieda, pensativa, bajó la cuchara. La depresión es una maldición nefasta y atroz, que te incapacita para ver más allá. Te incapacita para ver la esperanza, o el amor, o que tras el invierno llegará la primavera. Frieda era más consciente de eso que la mayoría de la gente, y sin embargo seguía preocupada por el gato. Cuando Janet Ferris había decidido quitarse la vida, no le había dejado comida en el cuenco, ni le había abierto la ventana para que pudiera salir.


  Finalmente se levantó, se puso la chaqueta, dejó el dinero del desayuno sobre la mesa, dijo adiós y salió a la calle. El viento era frío, pero no desagradable. Los domingos por la mañana, Frieda solía leer la prensa en el Number9, y después se iba al mercado de flores de Columbia Road. Pero en aquel momento optó por pasar por Coram Fields, y luego subió por Islington hasta Highbury Corner. No sabía si Karlsson estaría en casa, pero aunque no fuera así el paseo le permitiría ordenar sus ideas. Pasear siempre la ayudaba a pensar. Las ráfagas de viento le echaron el cabello hacia atrás y le llenaron los pulmones, mientras los edificios desfilaban a su paso, y sus pies pisaban distintos pavimentos.


  Por fin llegó a la planta baja de la casa victoriana pareada donde vivía el inspector jefe. Frieda solo había estado allí una vez, en que Karlsson había aparecido en la puerta con su hija pequeña abrazada como si fuera un koala. Pero hoy estaba solo; llevaba pantalones cortos de deporte, una camiseta empapada de sudor, y una botella de una bebida energética en la mano.


  —¿Quiere ducharse primero?


  —¿Hay algún problema?


  —¿Se refiere aparte de todos los demás?


  —Sí.


  —No lo sé.


  —Deme cinco minutos. Más vale que pase. —Frieda bajó las escaleras, entró en la vivienda, y tropezó con un pequeño triciclo y unas botas de lluvia rojas—. Encienda el hervidor —dijo él, y desapareció.


  Ella oyó el ruido de la ducha y de puertas que se abrían y se cerraban. Todo tenía un aire demasiado doméstico e íntimo, e intentó no mirar las fotos de Karlsson-hijo, Karlsson-padre, Karlsson-amigo. Llenó el hervidor y lo encendió, abrió varios armarios hasta que encontró el café instantáneo y unas tazas, y se puso a mirar al herrerillo que picoteaba unas semillas en el comedero para pájaros que había fuera.


  —Bien. —Karlsson apareció a su lado sofocado, con el pelo húmedo, tejanos y una camisa gris—. Un terrón de azúcar blanco.


  —El azúcar añádaselo usted mismo. ¿Hoy no tiene a los niños?


  —Luego —contestó él con brusquedad.


  —Entonces, seré breve.


  —¿Por qué ha venido?


  Frieda se quedó callada un momento.


  —Antes que nada, más vale que le advierta de una cosa.


  —Advertir. Eso no es buena señal.


  —Reuben y Josef vinieron a mi casa anoche. Intentaban consolarme y estuvieron bebiendo vodka y cuando se marcharon había un fotógrafo fuera y…


  —No —interrumpió Karlsson—, deje que lo adivine. Se parece a ese incidente con aquel terapeuta en un restaurante. Cuando acabó en la celda de una comisaría.


  —Hubo un intercambio de puñetazos.


  —Pero ¿qué narices les pasa a ustedes? ¿El fotógrafo salió malparado?


  —Recibió unos cuantos golpes.


  —Bueno, eran dos contra uno. ¿O fueron tres contra uno?


  —Yo salí y lo paré.


  —Pues a lo mejor le reducen la condena. ¿Él llamó a la policía?


  —No lo sé —contestó Frieda—. No creo. Solo quería advertirle.


  —Veremos qué pasa. ¿Su amigo polaco tiene los papeles de inmigración en regla?


  —Es ucraniano. Y no lo sé.


  —Intente mantenerle al margen de esto. Si le acusan es probable que le expulsen. —Karlsson sonrió levemente—. ¿Algún otro delito del que quiera informarme?


  —No, no es eso.


  Karlsson se puso serio.


  —Ayer debió de ser un día muy penoso para usted.


  —Me he pasado toda la mañana releyendo el expediente.


  —En lugar de dormir hasta tarde, que era lo que realmente necesitaba.


  —Me quedé con el gato, ¿sabe?


  —Me lo dijo Yvette.


  —Cuando Janet Ferris se suicidó, no le dejó comida ni la ventana abierta. No hace falta que lo diga, ya sé que estaba mentalmente alterada, pero no me parece normal. —Karlsson esperó y Frieda exhaló un profundo suspiro—. No estoy segura de que se suicidara.


  —Usted la vio, Frieda.


  —Creo que la mataron.


  —Si yo fuera su terapeuta…


  —¿Por qué todo el mundo me dice lo mismo?


  —Le diría que quizá necesita creer que Janet Ferris no se suicidó para no sentirse responsable de su muerte.


  —Eso ya lo he pensado, claro.


  —Está afectada, ha sido una experiencia traumática. Pero dígame, ¿por qué demonios mataría alguien a Janet Ferris?


  —Murió después de que el artículo saliera en la prensa.


  —Exacto —ratificó Karlsson—, y usted sabe muy bien cómo alteran esas cosas.


  Frieda sacó la carpeta del bolso, cogió el Daily Sketch y señaló el párrafo.


  —Ella dice aquí que Robert Poole le contó cosas, que confió en ella. Al asesino, sea quien sea, le habrá preocupado leer esto. ¿No le parece?


  Karlsson emitió un sonoro suspiro.


  —No lo sé, Frieda. Yo no sé cómo piensan. Pero creo que se equivoca.


  —Si alguien mató a Janet, quiero ayudar a descubrirle.


  Karlsson dejó su taza.


  —Piénselo, Frieda. Dean se ahorcó y usted cree que sigue vivo. Janet Ferris se suicidó y usted cree que alguien la asesinó. ¿Eso no le sugiere una especie de patrón?


  —Son dos casos; eso no forma ningún patrón.


  Frieda le miró fijamente, se levantó de golpe y la silla chirrió sobre las baldosas.


  —¿Adónde va ahora? —quiso saber él—. No ha probado el café.


  —Ahora que ya le he visto, me voy a Margate.


  Margate era el pueblo donde Dean y Terry habían ido a pasar diez días de vacaciones todos los veranos. Iban con June, la madre de él, hasta que su estado de salud lo impidió. Frieda lo había leído en el libro de Joanna, Una inocente en el infierno, y había tomado nota de los sitios adonde les gustaba ir: a la playa, por supuesto, y al viejo parque de atracciones con su montaña rusa de madera, a la gruta de conchas, a las galerías comerciales. Joanna había escrito que Dean siempre compraba caramelos de menta en una tienda de golosinas antigua. Dean y su madre June eran golosos: Frieda recordó que él siempre le llevaba a June Reeve donuts en una bolsa de papel grasienta.


  Cuando llegó a la ciudad soplaba un viento húmedo. Había poca gente en las calles, y sobre la playa prácticamente vacía volaban trozos de papel y plásticos. Frieda se tapó bien con el abrigo, bajó la cabeza y se dirigió con prisas hacia el hostal que, según Joanna había mencionado, estaba apartado de la playa y solo desde el último piso se veía el mar.


  El hombre que acudió a la puerta tenía una marca de nacimiento que le cubría un lado de la cara y llevaba un batín encima de la ropa. Frieda oyó la televisión en la habitación contigua, y olió a carne frita.


  —Está cerrado. No es temporada.


  —Pensé que a lo mejor usted podría ayudarme. —Frieda había reflexionado sobre lo que estaba a punto de decir, y había decidido que lo mejor era ser directa—. Quería preguntarle por Dean Reeve.


  En los dos lados de la cara dividida de aquel hombre apareció una expresión suspicaz, analítica.


  —¿Quién es usted?


  —Soy la doctora Klein —dijo Frieda, confiando en que el título de medicina bastaría—. ¿Es verdad que Dean Reeve se alojaba aquí?


  —No sé si quiero que esto se sepa. Podría ahuyentar a los clientes. Pero también es verdad que a lo mejor atrae a la gente.


  —¿Cuánto tiempo estuvo viniendo?


  —Diez años —contestó él enseguida—. En el mes de julio. Él, su esposa y su anciana madre.


  —¿Cuándo le vio por última vez?


  —Debió de haber sido el julio antes… de que muriera.


  —¿Y después, no?


  —¿Cómo iba a verle después?


  —Sé que la pregunta le parecerá rara, pero no habrá conocido a su hermano, ¿verdad? Son… eran… idénticos.


  El hombre se quedó mirándola.


  —¿Por qué iba a conocer a su hermano?


  —Pensé que a lo mejor había venido aquí. Quizá sintió interés. Se llama Alan Dekker.


  —No he oído hablar de él en mi vida.


  —¿Nunca ha visto a nadie que le recordara a Dean?


  El hombre negó con la cabeza.


  —La verdad es que conmigo fue siempre muy correcto. Me ayudó a arreglar la ducha. En cambio ella siempre me pareció rara.


  —¿Ella?


  —La anciana.


  —Pero ¿su hermano no vino nunca?


  —Ya se lo he dicho.


  Frieda atravesó la ciudad para llegar a la gruta de las conchas sobre la que Joanna había escrito con tanto entusiasmo. Era un laberinto subterráneo cubierto hasta el último milímetro de conchas, que formaban dibujos, franjas y espirales decorativas, y que a ella le provocó un cierto mareo. Pero a Dean le había encantado, según decía Joanna. Se había obsesionado con eso. Así que Frieda le hizo a la mujer del mostrador, que vendía cajitas hechas de concha y postales con caracolas, las mismas preguntas que le había hecho al hombre que regentaba el hostal.


  —No sé de qué me habla —contestó la joven. Tenía acento australiano.


  Frieda sacó una hoja de papel del bolsillo y la desdobló.


  —Este es el hombre del que le hablo.


  La chica la alisó, se la acercó a la cara y después la alejó con el ceño fruncido.


  —No.


  —¿Está segura?


  —Claro que no. Por aquí pasan cientos de personas. A lo mejor vino y no le recuerdo.


  Frieda volvió paseando por la playa. La marea estaba subiendo en forma de pequeñas olas que avanzaban lamiendo la orilla. Solo se veía a un anciano con un perrito pequeño y zarrapastroso corriendo de un lado a otro, con ganas de jugar. Y de vez en cuando, el hombre se agachaba muy despacio, como si le crujiera la espalda, y recogía un palo para tirárselo. Frieda contempló el mar gris y agitado, y por un momento deseó estar sola en un barco, allá lejos, rodeada de mar y de cielo.
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  Frieda tenía una reunión en la clínica. Llegó temprano para revisar el papeleo y ponerse al día. Paz estaba al teléfono. Por lo visto, su trabajo en el Warehouse consistía en mantener largas y animadas conversaciones con el primero que llamaba. En aquel momento hablaba con alguien y movía las manos en el aire, gesticulando; los brazaletes que llevaba en la muñeca repiqueteaban y sus pendientes largos se balanceaban. Cuando Frieda pasó a su lado, ella la saludó y le hizo unos signos incomprensibles. Reuben estaba en su despacho, pero su paciente todavía no había llegado, y Frieda asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Cómo tienes los nudillos?


  —Lo único que hicimos fue defenderte —contestó él.


  Frieda cerró la puerta.


  —¿Defendías mi honor? ¿Y si él hubiera llevado un cuchillo? ¿Y si se hubiera caído al suelo y se hubiera dado un golpe fuerte en la cabeza?


  —Hicimos lo que hacen los amigos.


  —Estabais borrachos, o casi.


  Hubo un silencio.


  —¿Cómo está el gato? —preguntó él mientras chupaba un caramelo de menta. Volvía a fumar, pensó ella; él y Karlsson, los dos.


  —Me despertó a las tres de la mañana mordiéndome un dedo del pie. También se me ha comido el jazmín y orinó sobre uno de mis zapatos. ¿Tú sabes cómo educar a un gato casero?


  —No.


  —Le he pedido a Josef que me instale una gatera en la puerta.


  —Buena idea. Hay una mujer en tu despacho.


  —No espero a nadie.


  —Tiene una pinta un poco rara, parece un sapo.


  Frieda recorrió el pasillo y abrió la puerta. Al principio no reconoció a la mujer que estaba sentada allí, con las piernas cortas entrelazadas bajo la silla y un pañuelo de color mostaza anudado al pelo canoso.


  —Hola, doctora Klein.


  —Hola.


  —¿O puedo llamarla Frieda?


  —Como quiera. —La miró más de cerca y de pronto lo supo—. Usted es Thelma Scott, ¿verdad?


  —Sí.


  —Perdone que no la haya reconocido. La última vez que la vi fue con motivo de una vista sobre mi comportamiento con Alan Dekker. Comprenderá que aquello me resultara bastante intimidante.


  —Por supuesto.


  De pronto Frieda se sintió tan débil y abatida que le costaba hablar.


  —¿De qué se trata ahora? —preguntó—. ¿Ha habido otra queja?


  Thelma sacó un periódico sensacionalista del bolso.


  —¿Ha leído la prensa de hoy?


  —Yo no leo la prensa.


  Thelma se puso las gafas de leer y lo abrió.


  —«PSIQUIATRA INVOLUCRADA EN UNA PELEA CALLEJERA» —leyó—. Hay una foto del fotógrafo. Seguro que no es tan grave como parece. «Amigos de la controvertida terapeuta doctora Frieda Klein agredieron al fotógrafo de prensa Guy Durrant…». Bien, no hace falta que le lea el artículo entero.


  —Preferiría que no.


  —Supongo que en general la descripción se ajusta a los hechos.


  Frieda le quitó el periódico de las manos a Thelma y lo miró. La autora del artículo volvía a ser Liz Barron. Le devolvió el ejemplar.


  —En general —repuso ella.


  —¿Quiénes eran esos amigos?


  —Acabo de salir del despacho de uno de ellos —contestó Frieda, y señaló hacia atrás.


  —¿Reuben? Oh, por Dios santo.


  —Pues sí.


  —¿Usted está bien?


  —¿Qué quiere decir?


  —Yo no suelo hacer caso de los rumores —explicó Thelma—, pero hace un año o dos oí una historia sobre usted y un colega mío, y una pelea en un restaurante de Kensington. Seguramente no fue para tanto.


  —Yo acabé en comisaría —repuso Frieda.


  —Pero él no puso ninguna denuncia. Debía de tener sus motivos.


  —Sí, los tenía. Oiga, ¿se trata de algún tema disciplinario?


  Thelma puso cara de desconcierto.


  —Si se refiere a si yo apruebo que acreditados psicoterapeutas participen en peleas en plena calle, o que se peleen entre sí, la respuesta es no. —Thelma se levantó. Medía varios centímetros menos que Frieda—. He venido porque me preocupa que soporte demasiada presión.


  —Muy amable por su parte, doctora Scott, pero la verdad es que no es el mejor momento.


  —Solo quería asegurarme de que el tema de la vista del Consejo Británico de Psicoanálisis había quedado claro. Ni recibió una reprimenda, ni hubo censura por nuestra parte. Espero que lo entienda.


  —¿Ha venido hasta aquí para decirme esto? Gracias. Es todo un detalle.


  Thelma la miró atentamente.


  —Me he informado sobre usted —explicó—. He leído algunos de sus trabajos. Esto no es una guerra, no todo el mundo está en contra suya.


  —Ya lo sé. Cuento con algunas personas que me apoyan. En mi guerra contra el mundo, quiero decir.


  Thelma metió una mano en el bolsillo de la chaqueta de punto, sacó unos billetes de metro y luego una tarjeta de visita.


  —Tenga. Por si alguna vez necesita hablar con alguien.


  —Frieda opina que a Janet Ferris la asesinaron —afirmó Karlsson—, que puede que la asesinaran.


  Yvette cogió los cafés de la bandeja y los distribuyó por la mesa. Miró a Jake Newton, que había dedicado los dos días anteriores a evaluar la gestión de los recursos humanos.


  —¿Quiere uno? —le preguntó.


  Él se quedó mirando las tazas como si formaran parte de dicha evaluación. Chris Munster rompió un sobrecito de azúcar y lo añadió al suyo.


  —No —contestó Newton—. No. Me parece que paso.


  Yvette sacó varios bocadillos envueltos de una bolsa de plástico.


  —Queso con apio para ti, jefe. Atún y pepino para ti, Chris. —Los lanzó por encima de la mesa—. Y pollo para mí. —Miró a Newton—. Perdone, no sabía que iba a venir.


  —Yo soy un mero observador —repuso él—. No hace falta que me dé de comer.


  —Los observadores también comen —replicó Yvette, y mientras Newton, confuso, intentaba decidir si aquello era un insulto velado, ella continuó—: ¿Frieda vendrá a explicar su teoría?


  —Esta tarde tenía pacientes —contestó Karlsson.


  —¿Cómo ha quedado el tema de su trabajo? —quiso saber Newton.


  —Buena pregunta —apuntó Yvette.


  —Este no es el momento ni el lugar, pero recibe una pequeña asignación y tiene derecho a una cuenta de gastos. Aunque de hecho, ella no ha solicitado ninguna de las dos cosas. Pero puedo informaros con detalle más tarde, si queréis.


  —Gracias —respondió Newton—. Se lo agradecería.


  —También tiene derecho a la confidencialidad —continuó Karlsson—, de la cual, desgraciadamente, no goza, ya que en este edificio hay quien filtra datos sobre la investigación a la prensa.


  —Vaya, vaya —dijo Newton, en tono de broma.


  —Tampoco recibió el apoyo que merecía —añadió Karlsson mirando fijamente a Yvette, que se puso muy colorada y bajó la vista.


  —¿Y Frieda por qué piensa que Janet Ferris fue asesinada? —intervino Munster.


  —Hasta cierto punto es una cuestión de instinto —aclaró Karlsson—. Considera que el estado mental de Janet Ferris no era el de una suicida. En realidad debería ser ella quien expusiera su punto de vista, pero según me dijo en parte se basa en una valoración del estado anímico de Janet Ferris. Y también en el hecho de que hubiera dejado al gato encerrado. Por lo visto no era el tipo de mujer que haría eso.


  —Supongo que cuando has decidido suicidarte, ya no te preocupan ese tipo de cosas —opinó Yvette—. Si quieres cuidar a tu gato, pues no te suicides. ¿Ya le han hecho la autopsia?


  —Acabo de hablar por teléfono con Singh.


  —¿Y?


  —Dice que la muerte se produjo por asfixia. Eso, más el estado del cuerpo…


  —¿A qué se refiere con «el estado del cuerpo»? —preguntó Newton.


  —Más vale que no lo sepa —le aconsejó Yvette.


  —Se cagó encima —dijo Munster.


  —¿En serio? —Newton arqueó las cejas.


  —La pérdida de control de los esfínteres es característica de los ahorcamientos —le informó Karlsson— y de otros tipos de muerte. No era tanto por la evacuación intestinal como por esto… —Hizo un gesto con las manos.


  —La disposición que presentaba —aclaró Yvette.


  —Las salpicaduras —añadió Munster.


  —Por favor —interrumpió Karlsson—. Singh dijo que no había ninguna otra herida, ni moratones en el cuerpo. De manera que según su punto de vista la muerte se produjo por suicidio. Yo le pregunté si podía asegurar que a Janet Ferris no la estrangularon antes de colgarla. Él dijo que asegurar eso era imposible. Yo le pregunté si era posible que la obligaran a colgarse. Él dijo que no era imposible, pero que en ese caso hubiera tenido moratones, en los antebrazos quizá, y no tenía ninguno.


  —Entonces, ¿qué ha concluido? —preguntó Yvette.


  —Su conclusión provisional es que fue un suicidio.


  —Bien, pues ya está.


  —Su trabajo no consiste en elaborar teorías. Su trabajo consiste en informar del estado del cadáver. El nuestro consiste en no eliminar ninguna opción.


  —De hecho tenemos un montón de opciones —opinó Yvette—. Todas encima de la mesa.


  —Por eso tenemos esta reunión. —Karlsson mordió con rabia su bocadillo y los demás esperaron a que tragara—. En cualquier momento, Crawford nos preguntará en qué punto estamos y, para ser sincero, no sé exactamente qué vamos a decirle. No sabemos quién era Poole en realidad. No sabemos en qué momento exacto le mataron de un intervalo de cinco días, por lo que es inútil que comprobemos ninguna coartada. No sabemos dónde le mataron, o sea que las conclusiones forenses no nos sirven de una mierda. Sabemos aproximadamente cómo le mataron, pero no sabemos por qué le cortaron el dedo. —Se quedó pensando un momento—. Tenemos un montón de malditas posibilidades de por qué pueden haberle matado. Era un estafador y un ladrón. Si alguien se follara a mi mujer, yo querría matarle. Si alguien se follara a mi mujer y consiguiera robarle mi dinero, yo querría cortarle el dedo, después se lo haría tragar y le estrangularía con mis propias manos. Si alguien estafara a mi madre, yo querría matarle. Si alguien intentara que mi madre cambiara su testamento para dejárselo todo a un jodido estafador, yo querría matarle. Si alguien utilizara mis problemas con la bebida para hacerme chantaje, también querría matarle. Así que…


  —Pero hemos comprobado las coartadas de los hermanos Orton. Jeremy Orton estuvo trabajando día y noche en un contrato de adquisición de una empresa, y Robin Orton estuvo en la cama con gripe.


  —Coartadas —comentó Karlsson cansado—. No sé. Pudo haberse levantado de la cama. ¿Y no pudo venir el otro desde Manchester en un tren de alta velocidad?


  —En dos horas y cinco minutos —afirmó Yvette—. ¿Y qué hay de Jasmine Shreeve?


  Karlsson soltó una carcajada sarcástica.


  —Si fuera por mí, tendría carta blanca para engatusar a esa, visto el tipo de programas de televisión que solía hacer.


  —House Doctor no era tan malo —insinuó Munster.


  —Era un asco. Analizaba psicológicamente a las personas por cómo habían empapelado las paredes —replicó Yvette.


  —Era más bien un placer inconfesable. —Newton estaba de buen humor ese día, alegre y positivo.


  —Basta de crítica televisiva —interrumpió Karlsson—. Por buena o mala que fuera, parece que ella salió bien parada. Quizá a él le gustaba de verdad, a lo mejor no la rondaba para engañarla, o quizá la estafó de un modo que todavía no hemos averiguado. Y también existe la posibilidad de que en el pasado estafara a quien no debía, alguien de quien aún no sabemos nada, que a lo mejor fue a por él y le dio una lección.


  —Esos son muchos quizá —dijo Yvette.


  —Y nuestra testigo principal es una loca que delira. Y la otra testigo principal está muerta. —Dio otro mordisco al bocadillo—. Todo esto no nos sirve para nada. Pero la pregunta es: ¿qué hacemos ahora?


  Hubo un largo silencio durante el cual solo se les oyó mordisquear los bocadillos.


  —¿Bien? —preguntó Karlsson.


  —Vale. De hecho hay un montón de cosas que sí sabemos —afirmó Yvette.


  —Continúa.


  —Sabemos que consiguió ese dinero estafando a gente rica. Sabemos que se acostó con Aisling Wyatt y que probablemente iba a chantajear a Jasmine Shreeve. Desplumó a Mary Orton e intentó que cambiara su testamento. Como tú dices, eso nos proporciona un montón de motivos; aunque el móvil de Jasmine Shreeve se parece al de los hermanos Orton, es un móvil que ella ignoraba todavía. Sabemos que él tenía una porrada de dinero que alguien robó… o que él escondió en otro sitio, aunque no hemos conseguido averiguar dónde. —Hizo una pausa—. Sin embargo, también sabemos cómo encontró a sus víctimas.


  —¿Lo saben? —Newton se inclinó hacia delante—. Yo no estaba enterado de eso.


  —Perdón. No era consciente de que teníamos que mantenerle al día de todos los detalles de nuestros casos —se disculpó Karlsson.


  —¿Todos eran clientes del mismo banco? ¿O todos compraban en Harrods?


  —Más bien lo segundo. Todos compraron artículos muy caros a una empresa en la que Poole trabajó durante un tiempo. Cuando se marchó se llevó la lista de clientes, suponiendo, con razón, por lo que parece, que a todos les sobraba el dinero.


  —Muy listo —comentó Newton.


  Karlsson pensó que estaba disfrutando demasiado.


  —Por desgracia, eso no nos permite avanzar mucho. —Se volvió hacia Yvette—. Según tú, ¿qué deberíamos hacer ahora?


  —Presionar a Aisling y Frank Wyatt. Por separado.


  —¿Presionarles? ¿Qué quieres decir? —preguntó Karlsson.


  —Que me dejéis un rato a solas con Frank Wyatt para que le exponga la situación siguiente: usted se encaró con Robert Poole por lo que había hecho, discutieron, hubo una pelea, usted mató a Poole por accidente, se asustó y se deshizo del cadáver. Si confiesa, puede que la fiscalía le acuse de homicidio involuntario, y si le toca un juez comprensivo puede que ni siquiera vaya a la cárcel.


  Karlsson reflexionó un par de minutos.


  —¿Y qué hay del dedo que le falta?


  —A lo mejor llevaba un anillo que habría permitido identificarle.


  —¿O sea que Wyatt le cortó el dedo en un ataque de pánico?


  —Eso será lo que le diremos.


  —¿Y el dinero que desapareció de la cuenta de Poole?


  —El propio Poole pudo haberlo retirado para no dejar pistas.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Enterrado en algún sitio. Perdido para siempre. O en una cuenta en el extranjero. —Hubo otro silencio—. Bueno, nunca se pueden aclarar todos los detalles.


  —¿Y Janet Ferris?


  —Se suicidó —respondió inmediatamente Yvette—. Víctima de un trastorno mental transitorio.


  Karlsson gruñó.


  —De acuerdo. Citaremos a los Wyatt para interrogarles. Antes de eso, averiguaremos todo lo que podamos sobre ellos. —Consultó la agenda—. El miércoles por la mañana. A primera hora. Chris, tú comprueba antes las coartadas de los dos.


  —Yo creo que fue Jasmine Shreeve —dijo Newton.


  Se hizo el silencio y en la cara de Karlsson se dibujó poco a poco una sonrisa.


  —¿Qué?


  —Perdón. No hagan caso de lo que he dicho —pidió Newton.


  —Bueno, ya tenemos una psicoterapeuta trabajando en el caso. ¿Por qué no un asesor de gerencia también? ¿Por qué cree usted que fue Jasmine Shreeve?


  —Era la que tenía más que perder. He visto varias entrevistas que le han hecho, y sigue teniendo la absurda fantasía de que va a volver. Cualquier oportunidad en este sentido quedaría descartada si se supiera que cayó en manos de un chantajista. Y cualquiera que la haya visto en televisión sabe hasta qué punto lo necesita. Sería capaz de cualquier cosa si creyera que la habían traicionado.


  —Le agradezco lo que ha dicho —repuso Karlsson—. Me perdonará si no le envío a interrogar a Jasmine Shreeve en nuestro nombre. Yo hablaré con ella personalmente, y si su teoría resulta ser cierta, Yvette y Chris le prepararán una cena opípara.


  —¿Por qué no se la preparas tú? —inquirió Yvette.


  —Porque sería una birria de recompensa.


  —¿Y la doctora Klein qué hará mientras tanto?


  —Creo que estaba a punto de dejarlo.


  —¿Por qué? —preguntó Yvette—. ¿Ya estaba harta?


  —Parece ser que se desquitó con ese fotógrafo. —Munster sonrió a Yvette, y al ver que Karlsson le miraba se puso serio.


  —Me lo contó todo —dijo Karlsson—. No fue ella, fueron dos amigos suyos.


  —Me resulta poco profesional —insistió Munster—. Los periódicos hablan de ella. Luego hay una pelea con un fotógrafo y vuelve a salir en la prensa. Es como si Britney Spears colaborara en la investigación.


  Karlsson meneó la cabeza.


  —Yo creo que se sentía demasiado implicada. Creía que había abandonado a Janet Ferris. —Arrugó el envoltorio del bocadillo y lo tiró a la papelera, pero rebotó en el borde y cayó al suelo—. Nosotros tampoco lo estamos haciendo muy bien.


  Llamaron a la puerta y una mujer asomó la cabeza.


  —Hay una persona que quiere verle, señor —dijo en tono de disculpa.


  Lorna Kersey debía de estar en los cuarenta y muchos, le calculó Karlsson. Pelo castaño corto y gafas redondas. Iba sin maquillar, pero llevaba unos pendientes grandes y varios anillos en las manos menudas. Se había abrigado con un voluminoso jersey naranja y calzado unas botas para la nieve, pero aun así parecía tener frío. Su marido, Mervyn, era un hombre bajito, regordete y con el cabello canoso, mayor que ella. Estaba muy erguido y quieto en la silla, con las manos muy juntas, como si rezase. De vez en cuando, Lorna se acercaba y le tocaba levemente en el hombro, en el brazo, en el muslo, para tranquilizarle, y él la miraba y sonreía.


  —No quiero hacerle perder el tiempo —dijo ella.


  —Entiendo que se trata de algo relacionado con Robert Poole. Yo soy el responsable del caso y me interesa cualquier cosa que tengan que decirme.


  —Bueno, precisamente esta es la cuestión. El hombre que nosotros conocemos no se llama Robert Poole. A lo mejor es otra persona.


  —¿Que se llama cómo?


  —Edward Green.


  —Continúe.


  —Fue por el cartel. Se le parecía mucho.


  —Y a ese hombre, Edward Green, ¿hace mucho que no le ven?


  Ella hizo una mueca.


  —Es un asunto que tiene que ver con nuestra hija.


  —Espere un momento. Su hija no se llamará Sally, ¿verdad?


  —¿Sally? —Puso cara de perplejidad—. No. Beth. Quiero decir que en realidad se llama Elizabeth pero la llaman Beth. Beth Kersey.


  —Perdone. Siga.


  Lorna Kersey se inclinó hacia él. Cuando la tuvo cerca, Karlsson vio las arrugas y los pliegues que tenía en la cara.


  —Tenemos tres hijas. Beth es la mayor. Está a punto de cumplir veintidós años. En marzo. Sus hermanas son más pequeñas. Todavía van al colegio y supongo que eso lo ha hecho todo más difícil. —Karlsson vio que tragaba saliva y que apretaba los dedos contra el borde de la mesa—. Siempre ha sido una chica problemática, prácticamente desde el día que nació. Nos preocupaba. —Echó un vistazo a su marido, y luego se volvió hacia Karlsson—. No era feliz, ¿sabe?, y estaba enfadada. Como si hubiera nacido así.


  —Perdone —apuntó Karlsson—. ¿Dónde está su hija ahora?


  —Precisamente —contestó ella—. No lo sabemos. Intento explicarle cómo hemos llegado a esta situación. Lo que trato de decirle es que siempre tuvo problemas. El colegio ya era un problema para ella, aunque le gustaban cosas como el arte y las materias prácticas, lo que pudiera hacer con las manos. Y era fuerte. Capaz de correr distancias largas y de nadar en el agua helada. Pero le costaba hacer amigos. —Vaciló—. Lo siento, a usted no le interesa todo esto. Lo importante es que tuvo una adolescencia horrible. Se consideraba fea y tonta y era solitaria, y necesitaba mucha ayuda pero era muy difícil dársela. Nosotros hicimos todo lo que pudimos, pero a medida que se hacía mayor las cosas empeoraron. Estaba destrozando la familia. Después empezó a meterse en líos.


  —¿De qué tipo?


  —Problemas típicos de adolescentes. Drogas, seguramente, y siempre malhumorada y descontenta. A veces era violenta con los demás y con ella misma.


  —¿La detuvieron?


  —No. La policía intervino un par de veces, pero no llegaron a detenerla. Buscamos ayuda. La llevamos a médicos, a psiquiatras. La derivaron a un terapeuta del hospital y después a uno privado. No sé si le hizo algún bien. A lo mejor solo consiguió que se sintiera más marginada y peor consigo misma. Uno no sabe si lo que está haciendo es acertado hasta que ya es demasiado tarde, ¿verdad? No existe una solución mágica para cosas como esta, simplemente confías en que poco a poco algo cambie. Era todo tan… tan misterioso. Incomprensible. Nosotros no sabíamos qué habíamos hecho para que fuera de ese modo y… oh, las cosas se pusieron tan mal que ya no sabíamos a quién recurrir. —Pestañeó y Karlsson vio que tenía los ojos llenos de lágrimas—. Me estoy emocionando demasiado —se disculpó, e intentó sonreír—. Probablemente esto no sea relevante. Perdone.


  —Entonces ella conoció a ese hombre. —Fueron las primeras palabras que pronunció Mervyn Kersey. Tenía un leve acento galés.


  —¿Ese hombre que según ustedes se llamaba Edward Green?


  —Sí.


  —¿Cómo le conoció?


  —No estamos seguros. Pero ella solía pasar muchas horas paseando, a veces durante toda la noche. Creo que le conoció así.


  Karlsson asintió. Eso parecía propio de Robert Poole.


  —Al principio, nosotros no sabíamos nada de él. Ella no nos lo dijo, simplemente cambió. Ambos lo notamos. Estábamos encantados: se la veía más tranquila, menos temperamental con nosotros y con sus hermanas. Salía más. Nos sentimos muy aliviados.


  —¿Pero?


  —Era muy reservada… solapada es la palabra, en realidad. Empezamos a sospechar que nos robaba dinero. No eran grandes cantidades, pero siempre nos desaparecía algo de la cartera, cosas así.


  —Y los ahorros de sus hermanas. —Mervyn Kersey habló como si le costara muchísimo pronunciar las palabras. Karlsson tuvo la sensación de que estaba avergonzado.


  —¿Y le conocieron? —les preguntó.


  —Sí. Yo no podía creerlo —comentó Lorna Kersey—. Era tan, ¿cómo lo diría?, educado, agradable. Era muy dulce con las niñas y encantador con Beth. Supongo que debería haberme gustado más de lo que me gustó. Ya sé que le parecerá espantoso, pero yo no me fiaba de él porque pensaba: ¿cómo alguien así puede haber escogido a Beth? Yo quería a mi hija, pero no conseguía entender por qué un joven guapo y triunfador podía escoger a una chica regordeta, infeliz, vulgar, desaprovechada y malhumorada. No tenía sentido. ¿No le parece cruel?


  —No —mintió Karlsson—. Entonces, ¿qué pensó?


  Ella le miró impávida.


  —Yo no diría que somos ricos… —empezó.


  —Lo somos. Según el criterio de la mayoría de la gente —replicó el marido.


  —La cuestión es que —continuó ella— él debió de haberse enterado de que teníamos una posición desahogada.


  —¿Pensaba que él iba tras su dinero?


  —Me preocupaba.


  —Y ahora ella ha desaparecido.


  —Me robó la tarjeta de crédito, me vació la cuenta corriente, cogió un poco de ropa y se fue.


  —¿Adónde?


  —No lo sé. Dejó una nota diciendo que llevábamos demasiado tiempo controlándola e intentando que fuera alguien que no quería ser, y que por fin era libre.


  —¿Se marchó con Robert… con Edward Green?


  —Eso suponemos. Nunca volvimos a verle y a ella no la hemos visto tampoco. —La mujer cerró los ojos un momento—. No hemos visto a nuestra hija desde hace trece meses. No hemos hablado con ella, ni hemos sabido nada de ella. No sabemos si está viva o muerta, si es feliz o desgraciada lejos de nosotros. No sabemos si quiere que la localicemos, pero lo hemos intentado una y otra vez. Solo queremos saber si está bien. No hace falta que vuelva a casa, no hace falta que nos vea si no quiere. Recurrimos a la policía, pero nos dijeron que si una chica de veintidós años se marcha por propia voluntad, ellos no pueden hacer nada. Incluso contratamos a un detective. Pero nada.


  —¿Su hija tenía teléfono móvil?


  —Sí, pero por lo visto no funciona.


  —Y ese tal Edward Green se parecía muchísimo a este hombre. —Karlsson señaló el retrato de Robert Poole pegado al panel que tenía detrás.


  —Es idéntico. Pero si está muerto, ¿dónde está nuestra hija?


  Miró fijamente a Karlsson. Él sabía que ella deseaba que la tranquilizara de algún modo, pero no pudo.


  —Enviaré a dos agentes a su casa. Necesitarán acceso a cualquier documento que tengan, y a los nombres de los médicos. Nos ocuparemos a fondo de este tema.


  Cuando se hubieron marchado, él se quedó sentado en silencio unos minutos. ¿Eso mejoraba o empeoraba las cosas?


  Beth Kersey empezó con las fotografías de su familia. Se las había llevado cuando se marchó, de acuerdo con las instrucciones que él le había dado, pero no las había mirado. Era demasiado doloroso y removía sentimientos que solo la habrían confundido y apenado. Pero él sí las examinaba, durante mucho rato, cuando creía que ella dormía, y después las envolvía en plástico y las guardaba con el resto de sus bolsas.


  En aquel momento ella se las colocó delante, una al lado de la otra. Tenía una caja de cerillas grande que había cogido una noche de la cubierta del barco que había más arriba en el sendero. Encendió una para cada foto, y la dejó arder hasta consumirse junto a una cara, un grupo, un jardín en primavera. Eran todo mentiras, pensó con amargura. Todo el mundo sonríe para la fotografía; todo el mundo posa y pone una cara para el público. Ahí estaba su madre con ese gesto para la cámara: la cabeza un poco ladeada y toda ternura y cariño, una mosquita muerta. Y su padre, regordete y dulce, cuando todo el mundo sabía que era un aprovechado que había ganado dinero quitándoselo a los demás. Edward le había explicado por qué eso estaba mal, por qué el dinero, en realidad, no pertenecía a su padre. Había olvidado los detalles, pero eso no importaba. Y sus dos hermanas. Había días en que apenas recordaba sus nombres, pero sí recordaba que eran unas santitas, buenas en la escuela y buenas en casa, que les hacían la pelota a sus padres y que conseguían dinero y privilegios con sus encantadoras sonrisas. Ahora lo sabía. En otro tiempo había creído que simplemente encajaban en el mundo mejor que ella, que estaban más cómodas en su piel que ella, que habían sido bendecidas mientras que ella estaba maldita. En aquel momento, bajo el resplandor de la llama, fijó la vista en el rostro delgado de Lily con esa radiante sonrisa entre sus dos trenzas prietas, y en la mirada seria de Bea. Después se observó a sí misma. Elizabeth. Betty. Beth. Ya no era esa persona, desaliñada y enfadada, ansiosa por gustar y consciente de que no gustaba. Ahora estaba delgada, musculada y huesuda. Su labio partido dibujó una mueca de desdén. Llevaba el pelo corto. Había pasado a través del fuego y había salido purificada.
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  Josef estaba pintando de blanco los rodapiés de Mary Orton. Mientras pasaba el pincel por la madera, intentaba no pensar en sus hijos. Sentía una opresión en el pecho cuando les imaginaba en casa sin él, o cuando recordaba la última vez que les había visto. Había intentado abrazarles con demasiada fuerza y ellos se habían apartado de él, del olor de su aliento y de la intensidad de su mirada. De manera que se concentró en la tersura de la pintura. Levantó la vista de su tarea y descubrió que Mary Orton estaba detrás, con gesto de ansiedad y retorciendo con las manos un trapo de cocina.


  —¿La ayudo en algo?


  —Quiero enseñarle una cosa.


  Josef apoyó el pincel en la tapa de la lata y se puso de pie enseguida.


  —Claro, enséñeme —dijo con decisión.


  —Por aquí.


  Ella le llevó a su dormitorio del piso de arriba, la única habitación de la casa donde él no había entrado. Tenía los techos altos, papel estampado en las paredes y una ventana enorme con vistas al jardín, donde los bulbos de primavera por fin se abrían camino a través de la tierra fría. Mary se acercó a una pequeña cómoda, la abrió y rebuscó en el cajoncito. Él notó que estaba nerviosa. Tenía los dedos torpes y la respiración alterada.


  —Aquí.


  Se dio la vuelta y le puso en las manos un pedazo de papel doblado y Josef bajó la mirada a las líneas de tinta azul, a esa caligrafía frágil y anticuada con todas las letras curvas y entrecruzadas.


  —¿Esto qué es? —preguntó él—. La verdad, mi inglés no es bueno, señora Orton.


  —Yo redacté un testamento —susurró. Tenía lágrimas en los ojos y le miraba fijamente—. Iba a dejarle un tercio de todo a él. Lo redactamos juntos y un vecino de la calle hizo de testigo. Mire. Aquí están sus firmas y la mía.


  —Lo siento. Esto no debe decírmelo a mí.


  —Porque ellos nunca vienen a verme. A ellos no les importo… y a él le importaba.


  —¿Él?


  —Robert. Él me dedicaba tiempo, como ha hecho usted. Ellos me consideran una carga. Supongo que debería quemarlo. ¿O le parece un error?


  Josef se quedó quieto con el trozo de papel en la mano manchada de pintura, y meneó la cabeza.


  —¿Qué debo hacer?


  —No lo sé. Se lo doy a Frieda.


  Frieda cruzó el puente de Waterloo de camino a casa. Habían visto una película y luego habían cenado tarde en un restaurante marroquí, que olía a canela y a carne asada. Después ella había sentido la repentina urgencia de estar sola. Era evidente que él se había quedado decepcionado, pero algo retenía a Frieda. Harry le había dado un beso en la mejilla y se había ido.


  Frieda caminaba despacio y, cuando llegó a la mitad del puente, se paró como siempre hacía. Normalmente dirigía la mirada río arriba, hacia el Parlamento y el London Eye, y río abajo, hacia San Pablo, pero esa vez solo se apoyó en la baranda y bajó la vista al agua. Siempre tenía la sensación de que el Támesis no fluía como debía hacerlo un río. Se movía más bien como una marea inmensa, y esa marea llevaba consigo remolinos, corrientes que chocaban y turbulencias. Al cabo de unos minutos, ya ni siquiera veía el agua. Pensó en la película que acababa de ver y en Robert Poole, fuera quien fuese en realidad. Le vino a la mente esa fantasía común e infantil de que uno es la única persona real que hay en un mundo en que todos los demás son actores. Poole había sido una especie de actor, adoptaba una personalidad diferente con cada persona que conocía, e interpretaba el personaje que cada una de ellas necesitaba, un personaje que las seducía. Después se permitió pensar en Harry, con su traje gris ligero y sus ojos gris verdosos y su impecable camisa blanca, en la forma como se inclinaba hacia ella cuando hablaba y la cogía del codo cuando cruzaban la calle. En su modo de mirarla, como si tratara de oír las cosas que ella no decía. Frieda había pasado mucho tiempo sin permitir que nadie se le acercara.


  Poco a poco sus pensamientos perdieron forma, dejaron de ser algo y se convirtieron en torbellinos lúgubres, como el río que había a sus pies. De pronto, en mitad de la negritud, apareció una cara y un nombre: Janet Ferris.


  Frieda tembló. En el puente hacía frío y se sentía desprotegida. Cuando se dio la vuelta para ir hacia casa, consultó el reloj y vio que eran las doce menos cuarto. Demasiado tarde para telefonear a Karlsson. Aceleró el paso y llegó a casa. Se metió en la cama y se tumbó en la oscuridad, inquieta y con los ojos irritados. Deseaba que volviera a ser de día, pero el día tardó mucho en llegar.
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  Frieda había visto a tres pacientes, uno después de otro. Era consciente de que en parte tenía la cabeza en otro sitio e hizo un esfuerzo férreo para concentrarse, para ser profesional, minuciosa. ¿O se limitó a representar el papel de la terapeuta atenta y comprensiva? En el fondo, puede que todo fuera una mera representación. Después de la última visita escribió un par de notas con sus impresiones, salió a la calle, paró un taxi y veinte minutos después estaba en Balham frente al inmueble.


  Karlsson y Jake Newton estaban en el umbral. Karlsson hablaba por el móvil. La saludó con un gesto, pero siguió hablando. Newton sonrió.


  —Hola. ¿Cómo está?


  Curiosamente, a Frieda se le hizo difícil contestar a esa pregunta.


  —No lo sé. Bien.


  —Hasta luego. —Karlsson se guardó el teléfono en el bolsillo. Miró a Frieda—. Buenas tardes.


  —No hacía falta que viniera personalmente —le dijo ella—. Solo necesitaba a alguien que me permitiera entrar.


  —Estaba intrigado. Quería saber qué se traía entre manos.


  —Y yo quiero ver qué hace un consultor —añadió Newton.


  —Yo creía que usted era consultor —replicó Frieda.


  —Haga como que no estoy.


  —Por cierto —intervino Karlsson—, hay otra cosa. —Y allí, ante la vivienda de Janet Ferris, le habló a Frieda de Beth Kersey y de su relación con Robert Poole. Ella le escuchó con el ceño fruncido.


  —Eso explica los días en que Poole desaparecía —concluyó.


  —Puede —repuso Karlsson.


  —Tienen que localizar a esa mujer.


  —Bueno, sí. Ese era el plan.


  —Y tienen que conseguir su historial médico.


  —También habíamos pensado en eso.


  —Si averigua el nombre del psiquiatra que la trató, yo podría tener una conversación extraoficial con él.


  —Ya veremos.


  —Yo creía que investigar un crimen consistía en descartar sospechosos —ironizó Frieda—. Pero en este caso no paran de aparecer nuevos.


  —En este caso, es difícil distinguir a los sospechosos de las víctimas —afirmó Karlsson—. Pero al menos eso hace que usted deje de pensar en Dean Reeve.


  Frieda se volvió hacia él con una expresión casi feroz.


  —Pienso en Dean Reeve todos los días. Y cuando me voy a dormir, sueño con él.


  —No sé qué decir. Perdone —dijo Karlsson—. Pero veamos, ¿qué hacemos aquí? ¿De qué va esto?


  —Yo también quería ver el piso de Robert Poole.


  —Pues vamos a verlo. —Karlsson sacó un manojo de llaves y se fijó en las etiquetas que colgaban de ellas. Nadie habló cuando entraron en el edificio y subieron al piso. Al entrar, Frieda notó el olor a humedad de una casa en la que no vive nadie, de un lugar donde nada se mueve de sitio, ni se abre ninguna ventana, ni corre el aire. Se quedaron en la habitación principal. Frieda estaba incómoda: quería hacer eso sola.


  —¿Ha traído las fotografías? —preguntó.


  Karlsson sacó una carpeta de su bolsa.


  —Estas son de cuando encontraron el cadáver de Janet Ferris.


  —Esto no me sirve —dijo ella—. ¿Y las anteriores, las de la primera vez que entraron aquí?


  —Ese día no hicimos fotos.


  —¿Por qué? ¿No era el escenario de un crimen?


  —No, no lo era. No que nosotros supiéramos. Y teníamos acceso al piso. No necesitábamos fotografiarlo.


  —Bien.


  Frieda se colocó en el centro de la habitación y echó un vistazo alrededor, despacio, intentando observarlo todo.


  —¿Qué está buscando? —preguntó Newton.


  —Cállese. Perdón, no quería decir eso. Permítame un minuto, por favor.


  Hubo un largo silencio. Los dos hombres se miraron un tanto contrariados, como esas personas que llegan demasiado pronto a una fiesta y se ven obligadas a estar juntos. Finalmente, ella se volvió hacia Karlsson.


  —Si cerrara los ojos, ¿sería capaz de describir todo lo que hay aquí?


  —No lo sé. Casi todo.


  Frieda meneó la cabeza.


  —Hace unos años, yo no tomaba demasiadas notas después de mis sesiones. Pensaba que si algo era importante lo recordaría. El hecho de que lo recordara indicaba que era importante. Pero cambié de opinión. Ahora, si algo es importante, lo apunto. —Hizo un gesto de frustración—. No sé. Hay algo, pero se me escapa.


  —¿Qué es? —preguntó Karlsson.


  —Si lo supiera… —empezó. Entonces frunció el ceño—. ¿Podemos ir al piso de abajo? ¿Tiene llaves de casa de ella?


  Karlsson sacó el manojo de llaves.


  —Está por aquí. Me siento como un carcelero de una película antigua.


  —¿Cómo deciden cuándo ha llegado el momento de abandonar? —quiso saber Newton mientras bajaban la escalera.


  —¿Incluirá eso en su informe?


  —Es pura curiosidad.


  —Nunca llega ese momento. Pero surge un caso urgente y reasignan a la gente.


  Karlsson abrió la puerta y entraron al piso de Janet Ferris. A Frieda aquel espacio abandonado le pareció más triste. Había una taza en la mesa con un libro al lado. Imaginó que Janet Ferris entraba, lo recogía y se lo llevaba. Intentó no pensar en eso. La distraía. Echó un vistazo a la habitación. Tenía la sensación de que buscaba algo… y de repente lo encontró. Se volvió hacia Karlsson.


  —¿Ve usted ese cuadro? El del pez.


  —Sí.


  —¿Le gusta?


  Él sonrió.


  —Me parece precioso. Pero tendrá que dejarlo aquí. La verdad es que hoy en día no nos permiten quedarnos con nada.


  —La primera vez que vi el piso de Robert Poole, ese cuadro estaba allí. No aquí.


  —¿En serio?


  —Usted leyó el artículo del periódico, en el que Janet Ferris decía que Robert Poole solía prestarle cosas. Entre otras, le dio, o le prestó, un cuadro, y ella le cedió uno suyo. Y también decía que luego se lo devolvió y que volvió a llevarse el suyo.


  Karlsson frunció el ceño.


  —Eso es manipular el escenario de un crimen —empezó a decir, y entonces captó la mirada de Frieda—, o el escenario de un semicrimen. Bueno, en definitiva no hizo daño a nadie.


  —Deberíamos subir de nuevo —sugirió Frieda.


  Cuando regresaron al piso de Poole, ella volvió a colocarse en el centro de la sala. Observó los cuadros que él tenía en la pared. Había cinco: la torre Eiffel, una Madona con el Niño, el sol sobre una marina, un campo de amapolas y un pino con la luna detrás. Frieda sacó un par de guantes de plástico transparente del bolsillo y se los puso.


  —Los compré en la farmacia. —Y miró a Newton—. No se preocupe, no los cargaré a gastos.


  Se acercó al cuadro de la Madona, lo retiró de la pared y dio un paso atrás. Puso el cuadro sobre la mesa. Se volvió hacia Karlsson.


  —¿Qué ve usted?


  —Un cuadro bastante malo —contestó Karlsson—, que no creo que valga la pena robar. Prefiero el del pez.


  —No —replicó Frieda—. Mire la pared donde estaba la pintura. —Levantó la pintura y la puso junto a la marca—. No es del mismo tamaño.


  —Pero… —empezó Karlsson, y se calló.


  —A lo mejor este es del mismo tamaño que el cuadro del pez que estaba colgado aquí hasta que la mujer volvió a llevárselo —comentó Newton.


  —Pero ese solo estuvo aquí unas semanas —intervino Frieda—. Para dejar una marca como esta hacen falta años.


  —No sé de qué va esto —aseguró Karlsson—. Puede que Poole se cansara de sus cuadros y los cambiara de sitio.


  —Tiene razón. Es posible. Veamos. —Frieda descolgó de la pared el cuadro del pino.


  —La forma es distinta —dijo Karlsson—. ¿Lo ve?


  Entonces Frieda descolgó una por una las otras tres pinturas. Todas las marcas eran más pequeñas que los cuadros.


  —Está claro —insistió Karlsson—. Poole se dedicó a cambiarlos de sitio antes de desaparecer. No sé si ha valido la pena venir hasta Balham por esto.


  Frieda no le replicó. Se limitó a mirarle, y después a Newton, y en su cara apareció un amago de sonrisa.


  —No deberían ser todas más pequeñas.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Karlsson.


  —¿Volvemos a colocarlas? —propuso Frieda.


  —¿Qué quiere decir?


  Ella levantó la imagen de la Madona y el Niño y la colocó contra una de las marcas de la pared.


  —¿Qué le parece?


  Newton meneó la cabeza.


  —El cuadro es demasiado grande. —Ella lo colocó en otro punto de la pared.


  —Ahora sí —dijo él.


  Frieda hizo lo mismo con los otros cuadros, los sostuvo junto a las marcas de la pared, mientras Karlsson y Newton asentían o negaban con la cabeza. La pintura del pino era un poco menor que una de las marcas y mucho mayor que la más pequeña. La marina era mayor que ambas.


  —No encajan —observó Karlsson.


  —Exacto.


  —Veamos, ahora hay dos cuadros —continuó Karlsson—, y dos marcas en la pared, pero ninguno encaja. Esto me está calentando la cabeza y ni siquiera sé si debería darle importancia.


  —Pero es interesante, ¿verdad? —dijo Frieda.


  —A lo mejor él tiró un cuadro y compró dos nuevos —apuntó Newton.


  —Venían con el piso. No los habría tirado. Excepto este. —Frieda tocó la pintura del pino—. Es barato y feo, pero nuevo, ¿no les parece?


  Karlsson se fijó en el marco brillante.


  —Parece nuevo.


  —Debe de estar por aquí, en algún lado —murmuró Frieda.


  —¿El qué?


  —Uno de los cuadros.


  —¿Dónde?


  —En alguna parte. Boca abajo, en algún rincón.


  Newton lo encontró debajo de la cama de Poole, guardado con un colchón viejo. Lo sacó con gesto de orgullo. Representaba un molino y un caballo. Los colores relucían, como si fueran sintéticos.


  —No me extraña que lo metiera debajo de la cama —aseguró Karlsson.


  Levantó el cuadro y lo sostuvo junto a la marca más grande. Era del mismo tamaño.


  —Vale. Seguimos teniendo un cuadro de más.


  —No —intervino Frieda—. Tenemos dos cuadros de más.


  Fue hasta la cómoda de madera de pino que había en la pared más alejada de la ventana y se arrodilló al lado.


  —Miren.


  Karlsson y Newton bajaron la vista. Frieda señaló dos pequeñas hendiduras en la alfombra.


  —La han cambiado de sitio. Solo unos centímetros, pero… —Se calló un momento—. Pongámosla en su sitio.


  Entre los tres levantaron la cómoda y la devolvieron a su sitio.


  —Mierda —dijo Karlsson.


  Había otra marca en la pared, donde antes estaba la cómoda. Con un simple vistazo se dieron cuenta de que era del mismo tamaño que la marina, pero Karlsson la acercó hasta allí para confirmarlo. Se volvió hacia Frieda.


  —¿Y qué narices significa esto?


  —Significa que alguien ha entrado aquí —contestó Frieda—. Alguien que tenía que entrar aquí, pese al riesgo que eso implicaba.


  Cuando salieron a la calle, Karlsson le preguntó a Jake Newton si le importaba que hablara un minuto con Frieda en privado. Ambos se alejaron unos pasos. Karlsson se dirigió a ella, sin mirarla.


  —Tuve una conversación con su amigo Reuben.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre ese incidente con el fotógrafo en la puerta de su casa. Yo quería aclarar lo que había pasado. Obviamente, si los dos habían atacado al hombre sin provocación previa, existía la posibilidad de que se considerara una agresión grave. —Karlsson se detuvo ahí. Tenía las manos en los bolsillos porque hacía mucho frío—. Reuben, el doctor McGill, me dijo que el fotógrafo le había cortado el paso a su otro amigo, Josef, y que después le pegó. Cuando Reuben estaba intentando separarles, le dio en la cara al fotógrafo sin darse cuenta.


  —¿Sin darse cuenta?


  —Sí, y dado que no había ningún otro testigo…


  —Yo fui testigo —le interrumpió Frieda.


  —Por lo visto usted llegó cuando el incidente prácticamente había terminado. Aunque el fotógrafo contradiga la versión de Reuben y Josef, estoy convencido de que la cosa no irá más allá.


  —¿Seguro que usted no le dio instrucciones a Reuben para que salieran lo mejor parados posible de esto?


  —Por Dios, Frieda, olvídelo.


  —¿Qué opina usted de las personas que se limitan a olvidar las cosas cuando les conviene?


  Karlsson inspiró profundamente y tardó un poco en contestar.


  —Lo que opino, en primer lugar, es que si Reuben y yo hubiéramos conspirado para distorsionar una investigación policial, a mí me destituirían y a él le darían la patada. Y lo que opino, en segundo lugar, es que no sea tan jodidamente presuntuosa.


  «Así es como empieza», pensó Frieda. Luego clavó la mirada en Karlsson.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí.


  —¿De verdad?


  —Estoy bien. Claro que las cosas están un poco, ya sabe…


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Bueno, por ejemplo, las cosas de la familia. Mis hijos se van a vivir a España con su madre.


  Frieda tardó unos segundos en digerir lo que él acababa de decir.


  —Debe de ser duro para usted.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Dos años.


  —A la edad que tienen ellos dos años es mucho tiempo.


  —No me diga.


  —¿Por qué se los lleva su madre?


  —A su nueva pareja le han ofrecido un ascenso allí.


  —¿Ya ha intentado hacerla cambiar de opinión?


  —No pienso impedírselo, pero ella ya sabe lo que siento.


  —¿Qué siente?


  Él volvió la cara, como si estuviera avergonzado.


  —Trabajo. Regreso a un piso vacío. Vivo para los días que vienen mis hijos… y ahora no vendrán. Ah, yo iré a verles, claro, y ellos vendrán en vacaciones, pero el padre auténtico será él.


  Los padres y sus hijos, pensó Frieda, y recordó los ojos castaños de Josef, aunque tuviera delante la cara ojerosa de Karlsson.


  Jake Newton estaba hablando por el móvil.


  —Ese gilipollas de Newton —comentó Karlsson entonces—, quiere que le lleve a visitar las celdas de las comisarías.


  —Yo puedo volver a pie.


  Le hizo una leve caricia en la mejilla con dos dedos.


  —No se lo he contado a nadie.


  —Me alegro de que me lo contara a mí.


  —No pensaba hacerlo.


  —Pues gracias. Y lamento causarle más problemas. —Y se marchó.


  40


  —¡Me alegro de que llamaras!


  Frieda estaba en su consulta, contemplando el inmenso erial que había frente al bloque de pisos. Hierba y pequeños matojos de plantas brotaban en los lugares que habían ocupado antes los bulldozers. Los niños corrían por los espacios abiertos. Una mujer que paseaba una pequeña bolita de pelusa con una correa se abrió paso por un hueco de la cerca y entró en el solar con toda naturalidad, como si fuera un parque.


  —Bien. Aunque en realidad es una llamada de negocios.


  —Oh. Más vale eso que nada —admitió Harry de mala gana.


  —Esperaba que pudiéramos vernos en casa de Olivia un día de estos y aclarar sus asuntos financieros. Creo que lleva años sin hacer la declaración de renta, y no guarda ningún documento. Es todo bastante caótico. Pensé que mientras tu hermana le soluciona los temas legales, tú podrías ocuparte de los financieros.


  —¿Esta tarde?


  —¿Qué?


  —Tengo una reunión cerca de Old Street. Podría ir después. ¿Sobre las seis?


  —¿En serio? —preguntó Frieda, no muy convencida. Tenía pensado irse directamente a casa después del último paciente, y pasar una velada a solas que le apetecía muchísimo.


  —Si a tu cuñada le va bien, claro.


  —Ahora mismo la llamo.


  —Y luego, si te apetece, podrías invitarme a tomar una copa de vino.


  —De acuerdo, me rindo. —Sonrió y colgó el teléfono.


  Aquella mañana Frieda había recibido un correo electrónico de Sandy. Le decía que volvería dos semanas a Inglaterra, para la boda de su hermana. La fiesta sería en el Lauderdale House de Highgate, un sitio donde Frieda y él habían estado juntos. Quería verla. Por favor. Ella había leído el e-mail y lo había borrado. Pero, naturalmente, eso no impedía que le contestara. O que le dijera que no. «No: ese período de mi vida ha terminado. Ahora soy capaz de imaginarme a mí misma sin ti».


  Y allí estaba otra vez, a punto de que dieran las seis, en casa de Olivia. Kieran, el contable de la funeraria, también estaba presente. Sentado a la mesa de la cocina, frente a un gran montón de porcelana rota colocada sobre una hoja de periódico, un tubo de cola de impacto y un trozo de papel de lija. Frieda vio cómo acoplaba con paciencia los pedazos, con las gafas apoyadas en la punta de la nariz y gesto de concentración en la cara. Se le veía feliz, pensó, absorto en su tarea.


  —Está restaurando toda mi porcelana favorita —explicó Olivia, exuberante—. Tessa está solucionándome lo de la pensión, tu nuevo amigo Harry se está ocupando de los impuestos, y Kieran está recomponiendo mi vida.


  —¿Y tú qué haces? —preguntó Frieda, molesta porque Olivia, encantada, daba por supuesto que siempre habría alguien que solucionaría los líos que ella creaba.


  —¿Yo? ¿Servir vino? ¿No? ¿Un té, entonces?


  —Un té estaría bien.


  —Tessa también viene. ¿Te lo dije?


  —No.


  —Me traerá unos impresos que tengo que firmar o algo así. ¿Sabes?, esa mujer me ha salvado la vida, literalmente.


  —Eso me parece un poco exagerado. ¿Dónde está Chloë?


  —Por ahí con sus amigos, supongo. No la he visto.


  —Es miércoles.


  —¿Y?


  —¿Suele salir entre semana cuando tiene clase?


  —Tiene diecisiete años, Frieda. ¿Tú qué hacías a los diecisiete?


  Llamaron a la puerta y Frieda fue a abrir. Al ver a Harry y Tessa en el umbral, le asombró una vez más cuánto se parecían. Harry, con cara seria, llevaba un traje oscuro y una camisa verde claro. Sonrió a Frieda y se le dulcificó el gesto, pero no la saludó con su efusividad habitual. Tessa asintió y le entregó a Frieda un grueso sobre marrón.


  —Haré que Olivia me firme todo esto y me iré.


  —Eres muy amable trayéndoselo personalmente.


  —Se podría decir que pasaba por aquí —contestó Tessa—. Intento acelerar un poco las cosas y me pareció más fácil.


  Olivia ofreció a gritos desde la cocina café o algo más fuerte para todos. Para ella todo tenía que ser personal. No podía limitarse a buscar un abogado o un gestor: necesitaba convertirles en sus amigos, en espectadores de sus dramas personales. Le dio un beso a Tessa, después cogió la mano de Harry entre las suyas y la retuvo más de lo necesario. Les presentó a ambos a Kieran, que asintió, se puso colorado y volvió a su esforzada tarea. Ella estampó su gran firma en los papeles que Tessa le puso delante y luego volvió a darle un beso de despedida.


  Se dirigió a Harry:


  —¿Cómo lo vamos a hacer? He intentado recopilar algunas de las declaraciones de renta y facturas antiguas que tengo, pero te lo advierto, he dejado que las cosas se liaran de una forma espantosa.


  —Deberíamos irnos a la sala, lejos de estos dos, y empezar a ordenar un poco tus asuntos —dijo Harry con cierta solemnidad—. Necesitaremos un rato. Yo evaluaré tus necesidades, pero esto solo será el principio, porque intentaremos crear algún tipo de archivo y veremos qué tenemos. Cualquier cosa que hayas guardado nos servirá. Yo ya trataré de llenar los huecos. Voy a crear un sistema que puedas seguir utilizando en el futuro. ¿De acuerdo?


  —Ya me siento en buenas manos —le contestó Olivia, y le dedicó una sonrisa radiante. Frieda se preguntó si estaba tomando alguna medicación nueva.


  —Bien —dijo Harry.


  Frieda le escudriñó con la mirada, buscando algún signo de ironía o de desdén, pero no detectó nada. Harry más bien parecía un médico con un paciente, que un asesor financiero con un cliente.


  —¡Bien! —dijo Olivia. Levantó la botella de vino de la mesa y cogió una copa.


  —Para mí solo té, por favor —pidió Harry. Le echó una ojeada a Frieda—. ¿Te quedarás hasta que hayamos terminado?


  —Depende de lo que tardéis.


  —Una hora, diría yo.


  —En este caso, me quedaré.


  —Bien. Me gustaría decirte una cosa.


  Frieda ayudó a Kieran a reparar la cerámica dañada. Reconoció algunas piezas: una bandeja india antigua con un árbol grabado de un juego que había pertenecido a su abuela. Debía de haberlo heredado David, y de él había pasado a las descuidadas manos de Olivia. La tetera blanca de porcelana fina, cuya asa Kieran estaba volviendo a pegar en su sitio con destreza, lijando con mucho cuidado una pequeña protuberancia que la cola había dejado al secarse. Frieda recordaba —creía recordar— a su madre sirviendo el té con ella. Le producían una sensación extraña todas esas piezas rotas en pedacitos sobre la mesa abarrotada de Olivia, aunque la consolaba un poco ver que Kieran estaba volviendo a pegarlas. Él notó que le miraba y levantó la vista.


  —Es gratificante. Y relajante.


  A Frieda se le ocurrió que para ser un hombre al que le gustaba la tranquilidad, había escogido en Olivia a una compañera muy inquieta, y él debió de captarlo de algún modo porque comentó:


  —Olivia me ha hecho mucho bien.


  —Me alegro —dijo Frieda. Se excusó un momento y fue al vestíbulo a telefonear a Chloë. El teléfono sonó y sonó y luego saltó el contestador. Frieda colgó, y ya estaba a punto de volver a desconectar el móvil, cuando este vibró.


  —¿Frieda?


  —Sí. ¿Dónde estás, Chloë?


  —¿Qué quieres decir con dónde estoy?


  —Quiero decir, ¿dónde estás?


  —Estoy en casa. ¿Por qué?


  —¿En casa?


  —¿Pasa algo?


  —Creía que habías salido.


  —¿De qué hablas?


  —Esto es una ridiculez. Espera.


  Subió corriendo las escaleras y llamó a la puerta de la habitación de su sobrina. Por una rendija asomó la cara de desconcierto de Chloë.


  —¿Qué? ¿Frieda? No entiendo nada.


  —Estaba abajo. Llevo aquí desde las seis. Olivia creía que habías salido.


  —Ya, bueno.


  —¿No te has movido de aquí?


  —No.


  —¿Por qué no le dijiste a Olivia que estabas aquí?


  —No me lo preguntó. No creo que le interese.


  —¿Cuándo volviste del colegio? —Frieda se percató del gesto huraño de su sobrina—. ¿Has ido a clase?


  —Tenía dolor de cabeza.


  —¿Lo sabe tu madre?


  Encogimiento de hombros. La puerta se abrió un poco más. Frieda vio la porquería del dormitorio.


  —¿Fuiste ayer?


  —¿Qué es esto, un interrogatorio?


  —¿Fuiste?


  —Puede que no.


  —¿Por qué?


  —No me apetecía.


  —¿Cuándo fuiste por última vez?


  —El lunes. Un ratito.


  —¿Y Olivia sabe algo de esto?


  —No, hasta que tú se lo digas.


  Frieda se quedó callada. Miró la cara de Chloë y el interior del cuarto oscuro y caótico.


  —Mañana irás a clase. Por la tarde te recogeré aquí a las siete, te llevaré a cenar a algún lado y hablaremos. ¿Vale?


  Nuevo encogimiento de hombros.


  —¿Chloë?


  —Vale.


  —¿Me prometes que irás?


  —Que sí…


  —Ahora dúchate. Ponte ropa limpia, estudia un poco y después baja y cena con tu madre. ¿De acuerdo?


  —Puede.


  —Chloë, lo digo muy en serio.


  —Vale. ¿Está él?


  —¿Kieran?


  —Sí.


  —Está en la cocina arreglando la porcelana de Olivia. ¿Por qué? ¿No te gusta que esté aquí?


  —Él no está mal. Me hace caso —y añadió a regañadientes—: pero ella se olvida todavía más de mí.


  —Bien. Ducha. Cena. Estudio. Mañana te levantas a la hora; te telefonearé para asegurarme, y después te vas al colegio. Espérame a las siete.


  Cuando bajó, oyó la aguda y estridente voz de Olivia desde la sala y el tono sereno de Harry respondiéndole. Cuando llegó al vestíbulo, se abrió la puerta.


  —De momento ya estamos —aseguró Harry, animoso—. Me parece que hemos avanzado un poco.


  —Bien. —Frieda se dirigió a Olivia—. Chloë está arriba, en su habitación.


  —¿Ah, sí? ¡Qué chica tan misteriosa!


  —Necesita una cena en condiciones.


  —Cocinará Kieran.


  —Pues que cocine para tres. Y hazle caso.


  Olivia le hizo una mueca a Harry.


  —¿Has visto el miedo que da?


  Harry se puso el abrigo.


  —¿Te vas ya? —le preguntó a Frieda.


  —Sí. Podemos irnos juntos. Adiós, Olivia —añadió, interrumpiendo la exclamación de su cuñada.


  Ambos recorrieron la calle en silencio y cuando llegaron a la avenida principal, Frieda dijo:


  —Hay un bar un poco más adelante en esta misma calle que no está mal.


  Harry pidió una copa de vino tinto para él y una cerveza sin alcohol para Frieda, y se sentaron en una mesa del rincón.


  —¿Estás bien? —preguntó él.


  —Cosas de familia —contestó ella.


  —Ya lo supuse.


  —¿Sus asuntos financieros son un desastre?


  —He visto cosas peores. No es eso lo que te quería decir.


  —Dime.


  —He estado pensando en ti. —Levantó la mano antes de que ella pudiera decir nada—. No sobre lo que siento, no es eso de lo que te quería hablar. No quiero presionarte en ningún sentido. He estado pensando en todo lo que has vivido recientemente. Me da la impresión de que te cuesta confiar en la gente, pero sé que has tenido una mala época por todo lo que ha pasado, y creo que estás siendo extraordinariamente fuerte y digna de admiración, y me gustaría mucho ayudarte, si puedo. Aunque sea solo para que puedas contar conmigo, hablar. —Se recostó en la silla y se pasó la mano por la frente, como si se burlara de sí mismo—. Ya está. No estoy acostumbrado a decir más de un par de frases, sin soltar alguna ironía.


  —Gracias —dijo Frieda, sin más.


  —De nada.


  —¿Y tú qué sabes de mi mala época?


  —Está esa queja que presentaron contra ti, y ese libro, y luego esos espantosos comentarios en los periódicos.


  —Hay otras personas que lo han pasado peor.


  Él bebió un sorbito de vino tinto.


  —Y luego encontraste el cadáver de esa pobre mujer.


  —¿Y tú cómo sabes eso? —preguntó Frieda.


  —Lo siento. Olivia se lo contó a Tessa, y Tessa me lo contó a mí.


  —¿Y Olivia cómo se enteró?


  —Creo que se lo contó su hija. Y antes de que me lo preguntes, no tengo ni idea de cómo lo supo ella.


  —Ya veo.


  —No te he estado espiando. Era difícil evitarlo.


  —Lo entiendo. —Le miró y él no bajó la vista.


  —¿Cómo consigues aguantar?


  —No sé si lo consigo. —Hizo girar su copa—. Es como el invierno. Me limito a atravesarlo como puedo, con la cabeza baja, esperando que la primavera llegue pronto.


  Pensó que ese era el método de supervivencia de Frieda Klein, pero no se lo recomendaría ni a sus pacientes, ni a sus amigos.


  —Te limitas a aguantar.


  —Me limito a tratar de aguantar.


  —¿Y si no puedes?


  —No tengo alternativa.


  ¿Era verdad eso? Había habido momentos en su vida en que había quedado sepultada por la oscuridad, hasta el punto de que se había visto obligada a andar a tientas, a ciegas, sin esperanza y sin perspectivas. «Sigues adelante sencillamente porque sigues adelante». ¿Quién le había dicho eso? Su padre, y sin embargo, luego pasó lo que pasó.


  —Si sientes que no puedes, recuerda que hay personas a quienes les gustaría poder ayudarte.


  —Tú casi no sabes nada de mí.


  —Sé lo suficiente.


  Ella levantó la copa y bebió con afán.


  —Estoy bien, de verdad. Un poco cansada, nada más.


  —¿Es por el caso?


  —En parte. —Reflexionó para sí, con el ceño fruncido, y luego continuó—. Cuando colaboré la primera vez con la policía, fue porque había desaparecido un niño. Dos, de hecho.


  —Lo sé. Lo leí.


  —Aquel fue un crimen que todo el mundo quería resolver. El de este hombre, Robert Poole, es diferente. Lo único que sabemos de él es que estafaba a la gente y que se aprovechaba de ellos. Como captó tu hermana, aunque por lo visto fue la única. Yo creo que lo que piensa la policía, básicamente, es que él no vale la pena. Sobre todo les gustaría que el caso se esfumara.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Supongo que estoy descubriendo que la policía es como todo el resto del mundo. Hay aspectos de su trabajo que les interesan más que otros.


  —Eso me recuerda a mi asistenta —comentó Harry—. Es venezolana. Le encanta quitar el polvo y le encanta apilarlo todo. Lo que no le gusta es limpiar lo que está realmente sucio, por debajo y por detrás de las cosas.


  Frieda sonrió.


  —En esta metáfora, Robert Poole es ese trocito detrás de la nevera que no te molestas en limpiar porque eso significa que tienes que moverla.


  —No creo que a mí se me haya ocurrido en la vida limpiar detrás de la nevera.


  —Pues cuando la mueves —insistió Frieda— encuentras cosas raras o cosas realmente importantes que perdiste hace años.


  Harry puso cara de perplejidad.


  —¿Estamos hablando de limpiar o es algo más profundo?


  —Seguramente ya está bien de compararlo con la nevera.


  Él le tocó la mano.


  —Eso que decía el periódico sobre Janet Ferris y Bob Poole: lo lamento. No te lo mereces.


  —A veces lo dudo —dijo Frieda, pensativa—. Pero gracias. Ahora tengo que irme. Ha sido un día muy largo. Te lo agradezco, Harry.


  —Encantado —contestó él en voz baja—. ¿Me llamarás?


  —Sí.


  —Estaré esperando.


  Él la observó mientras ella se levantaba de la silla, cogía el abrigo y el bolso, y salía del bar con paso firme y decidido. Una vez en la calle, pasó junto a la ventana pero no giró la cabeza para mirarle. Después de que se fuera, Harry se quedó sentado un momento y se terminó el vino con tranquilidad, pensando en la cara de Frieda.
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  La vivienda de los Kersey estaba en Highgate, cerca de la cima de la colina. Era amplia y antigua, con ventanas de gablete, suelos de piedra desiguales y techos bajos. Desde la cocina donde estaba sentada, Frieda veía todo Londres a sus pies. Había un perro spaniel acurrucado cerca de la chimenea, dormido. Se movía, y de vez en cuando lanzaba gemidos lastimeros.


  —Mervyn iba a estar presente también, pero en el último momento le surgió algo. Bueno, de hecho, no se sentía capaz de afrontarlo. —La mujer le hizo una mueca a Frieda—. Se lo ha tomado muy mal. Cree que es culpa suya.


  —¿El qué, exactamente?


  —Todo lo que ha pasado con Beth. Esto significa ser padre, claro. ¿Usted tiene hijos?


  —No.


  —Te culpas a ti mismo, naturalmente. En fin, que estoy solo yo.


  —Con usted sola basta. Gracias por recibirme. Yo trabajo con el inspector jefe Karlsson. Soy médico, no detective.


  —¿Qué tipo de médico?


  —Estudié psiquiatría, pero trabajo como terapeuta.


  Frieda estaba acostumbrada a la expresión que aparecía en la cara de la gente cuando decía eso, pero la de Lorna Kersey sugería algo distinto; cierta expectativa, cierta alerta.


  —¿El inspector quiere que hable usted conmigo porque Beth estaba trastornada?


  —¿Usted diría que su hija estaba trastornada? —preguntó Frieda—. ¿Más que infeliz y confusa, simplemente?


  —No lo sé. Nunca lo he sabido. Yo misma me lo pregunto constantemente. ¿Es por culpa de su infancia? ¿Fuimos malos padres? ¿Necesitaba ayuda médica o necesitaba comprensión y cariño? No lo sé. No sé qué significa esa palabra para gente como usted.


  —Su hija estuvo en tratamiento, ¿verdad?


  Lorna Kersey agitó la mano en el aire.


  —Estábamos desesperados. Ayuda psicológica, terapia, medicación, todo lo que se le ocurra. —Se pellizcó fuerte la parte superior de la nariz con el pulgar y el índice, y cerró los ojos un momento—. Odio pensar que esté sola por ahí… No soy capaz de decirle cómo lo odio. Pensar en lo que hará.


  —¿Se refiere a sí misma?


  —Bueno, sí. Eso también.


  —¿Y a otras personas?


  —¡No lo sé! Hace demasiado tiempo que no la he visto. Siempre pensé que era incapaz de espabilarse sola. No imagino qué estará haciendo, ni cómo está.


  —¿Qué tipo de medicación estaba tomando?


  —¿Y eso qué importa?


  —¿Para qué era? ¿Eran antidepresivos?


  —No recuerdo cómo se llamaban.


  —Pero ¿eran porque estaba deprimida o eran para otra cosa?


  Lorna Kersey puso las manos planas sobre la mesa que tenía delante y se quedó mirándolas. Luego levantó la vista hacia Frieda. Detrás de las gafas redondas se le veían los ojos irritados.


  —Tenía esos brotes —contestó—. Me he convertido en una experta. He leído libros, he hablado con expertos. No se debe decir «es una esquizofrénica». Lo correcto es decir que «tenía brotes esquizofrénicos». Se suponía que así nos sentíamos mejor. En cualquier caso, eran espantosos.


  —Lo sé —apuntó Frieda.


  —No —replicó Lorna Kersey—. Si no tiene hijos, no puede saberlo.


  —Nos gustaría intentarlo, ayudarla a encontrarla.


  —¿Usted cree que puede haberle matado ella? —susurró la madre de Beth—. ¿Cree usted que mi Beth puede haberle matado?


  —Yo no soy detective.


  —¿Y ahora qué pasará?


  —Tenemos que encontrarla, por usted.
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  —¿Está preparada para esto? —preguntó Karlsson.


  —¿Qué quiere decir? —replicó Frieda.


  —Simplemente trato de darle ánimos. Wyatt ha venido con su abogado. No permita que la disuada.


  —¿Que me disuada de qué?


  —Nada —contestó—. No quería decir nada. Sea usted misma, sin más. Recuerde que usted se dedica a esto, esto es lo que saber hacer.


  —Lo que usted quiere —aseguró Frieda— es que consiga que Frank Wyatt confiese que asesinó a Robert Poole.


  Karlsson colocó el pulgar y el índice casi juntos.


  —Estamos a esto de conseguir pruebas para inculparle. Así de cerca. Pero sí, eso nos sería útil. Debo advertirle que acabo de estar una hora con él, y que dejé caer la posibilidad de acusarle de homicidio. Le dije incluso que podía conseguir que la sentencia quedara en suspenso. Pero no ha picado. Así que estaría bien que usted le aplicara su brujería.


  —Me interesa hablar con él —afirmó Frieda—. Pero no quiero que conciba demasiadas esperanzas.


  —Tranquila. Sin agobios —dijo Karlsson mientras abría la puerta y la hacía pasar a la sala de interrogatorios.


  Frank Wyatt estaba sentado frente a una mesa. Tenía la americana de su traje gris sobre el respaldo de la silla. Llevaba una camisa blanca con el cuello abierto. A su lado había un hombre con traje y corbata. Era de mediana edad, y no es que fuera calvo, sino que tenía el cabello ralo. Se le veía un cuero cabelludo pálido, a través del pelo corto y oscuro. En cuanto se abrió la puerta, los dos hombres se separaron, como si les hubieran pillado diciendo algo vergonzoso.


  —Señor Joll —dijo Karlsson—, ella es mi colega, la doctora Klein.


  Le indicó con un gesto a Frieda que se sentara en la silla frente a los dos hombres, y él se quedó de pie en un lado, como en segundo plano, de manera que ella tenía la sensación de que miraba por encima de su hombro, que la vigilaba. Cuando se acomodó en la silla, Karlsson dio un paso hacia delante y apretó un botón de la grabadora que había sobre la mesa. Frieda vio un contador digital, pero no distinguió las cifras.


  —En este momento reanudamos el interrogatorio. —Karlsson habló con cierta afectación—. Se ha unido a nosotros la doctora Klein. Señor Wyatt, quisiera recordarle que todo lo que diga será grabado.


  Asintió mirando a Frieda, y luego volvió a colocarse detrás, donde ella no le veía. En realidad Frieda no tenía pensado lo que iba a decir. Observó a Wyatt sentado enfrente. Él pestañeó. Estaba enfadado y a la defensiva. Tenía las dos manos apoyadas sobre la mesa, pero ella vio que le temblaban.


  —¿Qué opinión tenía usted de Robert Poole? —le preguntó.


  Él soltó una especie de carcajada.


  —¿Eso es lo mejor que se le ocurre? ¿Usted qué cree?


  El abogado se inclinó hacia delante.


  —Perdone. El señor Wyatt está aquí por cortesía. Ha dejado claro que está dispuesto a cooperar, pero le ruego que si tiene alguna pregunta relevante la plantee, por favor.


  —Acabo de hacer una pregunta, y luego el señor Wyatt me ha hecho otra. Ahora, o bien él contesta la mía o yo contesto la suya.


  Joll miró a Karlsson, como si apelara a su autoridad para parar todo aquello. Frieda no se dio la vuelta.


  —Lo que pretendía decir —aclaró— es que usted averiguó que Robert Poole se había acostado con su esposa y que le había robado dinero. Le había estafado y le había dejado en ridículo. Tenía que vengarse de él.


  Hubo un silencio.


  —¿Sí? —intervino Joll—. ¿Todo eso va acompañado de alguna pregunta?


  Frieda siguió mirando a Wyatt. Él se apoyó en la silla y se pasó las manos por el pelo.


  —¿Era esto lo que quería que dijera? —insistió ella.


  —No lo sé. Ni me importa, francamente.


  —Lo que quiero saber es por qué no se encaró con su esposa en cuanto empezó a ver lo que estaba pasando. ¿Por qué no habló con ella, en lugar de esconder sus sentimientos y obsesionarse con eso?


  Entonces Wyatt se inclinó hacia delante. Se cogió la cabeza con las manos y dijo algo entre dientes.


  —Lo siento. No he entendido lo que ha dicho.


  Él levantó la vista.


  —He dicho que era complicado.


  —Lo descubrió, pero no podía hablarlo con su mujer. Entonces, ¿qué hizo?


  Wyatt, incómodo, echó un vistazo por encima del hombro de Frieda, hacia Karlsson. Ella se dio cuenta de que evitaba su mirada.


  De repente el inspector intervino:


  —Se encaró con él, ¿verdad?


  Wyatt no contestó.


  —¿Y bien? —inquirió Karlsson con más dureza.


  Wyatt bajó los ojos al suelo.


  —Hablé con él —contestó en voz baja.


  —Ya basta —interrumpió Joll—. Necesito hablar un momento a solas con mi cliente.


  Karlsson reaccionó con un amago de sonrisa.


  —Por supuesto.


  Cuando salieron, Karlsson sonrió abiertamente.


  —Excelente. Si su abogado tiene un mínimo de sentido común, le estará diciendo que confiese. —Miró a Frieda y frunció el ceño—. Debería disfrutar con esto. Ya sabe, la emoción de la caza.


  —Para mí no es una caza.


  Al cabo de unos minutos, volvían a estar en sus puestos. Pero Frieda tenía la sensación de que aquello era un artificio, como si todos fueran actores que reanudaban un ensayo después de una pausa para tomar un té.


  —Al señor Wyatt le gustaría explicarse —dijo Joll.


  Wyatt tosió con cierto nerviosismo.


  —Hablé con Poole sobre el dinero.


  —Ya lo supongo —replicó Karlsson.


  —Cuando se lo planteé resultó más complicado de lo que esperaba. —Wyatt hablaba en un tono de voz bajo, apesadumbrado—. Ustedes ya han oído hablar de él, cuando trataba temas de dinero era convincente, convincente en cierto modo. Me contó sus planes de negocio. Acabamos tomando una copa, y casi llegué a pensar que quien había obrado mal era yo.


  —¿Dónde fue eso? —preguntó Karlsson.


  —En nuestra casa. Mi mujer no estaba. Ella no sabía… no sabía que yo lo sabía.


  —¿Por qué no nos habló de esa conversación antes?


  —No lo sé. Era difícil de explicar.


  —Eso es verdad —reconoció Karlsson—. Y no ha conseguido explicarlo. ¿Frieda? ¿Quiere decir algo?


  —Quiero volver a mi primera pregunta —reiteró ella—. ¿Qué opina usted de Robert Poole ahora?


  —No sé cómo contestar a eso. Y en cualquier caso, ¿qué importancia tiene lo que yo opine?


  —Es importante —repuso ella—. Para algunas personas lo que él le hizo a usted es lo peor que se le puede hacer a un hombre. Peor que cualquier cosa que usted pueda haberle hecho.


  —Le agradezco que diga eso. ¿Para esto le pagan?


  —Lo que me interesa a mí —contestó Frieda— es que no parece realmente enfadado con él.


  En ese momento Wyatt se puso nervioso y alerta, como si Frieda intentara hacerle caer en una trampa.


  —No sé dónde quiere ir a parar.


  —Cuando dijo que hablar con Poole fue complicado, ¿qué quería decir?


  —Quería decir exactamente lo que dije.


  Frieda dejó pasar unos instantes antes de dirigirse a Wyatt.


  —Yo no conocía a Poole —comentó, mirándole detenidamente—, solo he oído hablar de él. Pero a mí me parece que cuando las personas le conocían tenían la sensación de que él las reconocía, que sabía quiénes eran. Y eso podía ser incómodo.


  —No sé de qué me habla.


  —Me pregunto —aclaró ella— si en realidad usted sintió que por alguna extraña razón casi se merecía lo que él le hizo a su esposa. Iba a decir lo que le hizo a usted, pero eso no es lo que usted siente, ¿verdad que no? —Volvió a quedarse callada un momento—. Lo que me pregunto es si sintió que Robert Poole proporcionaba cierto tipo de atenciones a su esposa que usted no le daba desde hacía tiempo.


  Wyatt tragó saliva, nervioso y congestionado.


  —Eso suena bastante patético.


  —Yo no lo considero patético en absoluto —replicó Frieda—. ¿Cree que es posible que cuando se enteró de lo que Robert Poole había hecho, incluso cuando supo que se había estado acostando con su esposa, no le molestara en absoluto? Todo el mundo espera que un hombre se enfurezca con alguien que se ha acostado con su mujer, pero no fue así del todo, ¿verdad? O no solo fue así. —En aquel momento Wyatt la miraba sin comprender—. Yo creo que usted estaba confuso. Se sintió humillado, naturalmente. Puede que fantaseara con algún tipo de venganza. Pero yo creo que es un hombre reflexivo, y que sobre todo pensó en su matrimonio, en sus hijos. Quizá se preguntó cómo podía haber dejado que las cosas se deterioraran de ese modo.


  Wyatt intervino con apenas un hilo de voz.


  —¿Qué pretende decir?


  —Usted había dejado languidecer su matrimonio. Robert Poole le mostró algo. Quizá le hizo reaccionar, incluso.


  —Me parecía increíble —contestó Wyatt, despacio—. Todo era una mentira, todo en lo que yo había creído.


  —¿Ha hablado con su esposa de este sentimiento?


  Wyatt se encogió de hombros.


  —Un poco. Ni siquiera para mí tiene sentido, de manera que hablarlo con otra persona… Es difícil.


  —Debería intentarlo.


  Joll tosió.


  —Perdonen —dijo—. No entiendo qué relevancia tiene esto.


  —No. Estoy de acuerdo —corroboró Karlsson—. Creo que podemos dejarlo por hoy.


  Cuando salieron de la sala de interrogatorios, le indicó a Frieda que le siguiera con un gesto.


  —¿Qué ha sido eso? Ya le teníamos. Estábamos a punto de obligarle a declarar. ¿Qué ha sido todo eso? ¿Dónde estaba la Frieda de siempre?


  Frieda le miró con una expresión inquisitiva.


  —¿No le habría gustado conocerle?


  —¿A quién?


  —A Robert Poole.


  Karlsson contestó como si le costara hablar.


  —No. Y usted debería sentir lo mismo, Frieda…, porque él está muerto y ajeno a sus intentos de entenderle o de salvarle o de cambiar lo que pasó.


  Chloë la estaba esperando. Frieda se fijó en que se había lavado el pelo y se había puesto una camisa blanca limpia sobre una minifalda de lycra negra. No llevaba maquillaje y parecía vulnerable e infantil. No había rastro de Olivia.


  —¿Te apetecen unas tapas? —preguntó Frieda.


  —He dejado de comer carne.


  —Me parece bien.


  —Y solo como pescado sostenible.


  —Vale.


  —No hay mucha variedad.


  El restaurante estaba a pocos minutos de allí, en Islington, y fueron paseando en silencio. Había estado lloviendo y los faros de los coches se reflejaban en unos charcos poco profundos y alargados. Frieda esperó a que se hubieran sentado a una desvencijada mesa de madera junto a la ventana para hablar.


  —¿Has ido al colegio hoy?


  —Sí. Ya te dije que iría.


  —Bien. ¿Qué tal ha ido?


  Chloë se encogió de hombros. Tenía la cara un poco hinchada, pensó Frieda, como si hubiera llorado mucho. Las mangas de la camisa le tapaban los brazos, de modo que no veía si había vuelto a hacerse cortes.


  Pidieron calamares, pimientos asados, una tortilla española y una ensalada verde. Chloë partió por la mitad un anillito de calamar, lo volvió a partir en dos, se lo metió en la boca y lo masticó muy despacio.


  —Vayamos por orden —dijo Frieda—. La escuela.


  —¿Qué pasa?


  —Te fue muy bien en secundaria. Eres muy inteligente. Dices que quieres ser médico…


  —No. Tú lo dices.


  —¿Ah, sí? No lo creo.


  —Da igual, lo dice la gente. Los adultos. Mi padre. Los profesores. Se supone que debes seguir un camino determinado. Se supone que apruebas la secundaria y después el bachillerato y después vas a la universidad y luego encuentras un buen trabajo. Veo toda mi vida ante mí como si fuera una gran pista asfaltada. ¿Y si yo no quiero eso?


  —¿Lo quieres?


  —No lo sé. —Clavó el tenedor en un pimiento de un verde intenso, que soltó un jugo—. No le veo ningún sentido a todo esto.


  —Has pasado una época difícil, Chloë. Tu padre se marchó…


  —Puedes pronunciar su nombre, ¿sabes? Se llama David y es tu hermano.


  —De acuerdo. David. —Bastó con que dijera aquel nombre para notar un sabor desagradable en la boca—. Y Olivia tiene un novio nuevo.


  —A ver si adivinas dónde está ella ahora —dijo Chloë.


  —Supongo que está con Kieran.


  —Error. Prueba otra vez.


  —No puedo —replicó Frieda, incómoda con el interrogatorio de Chloë.


  —Con ese contable o lo que sea. Ese que trajiste tú.


  —Yo no lo traje.


  —Sé lo que está pasando —aseguró Chloë.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ya sé que solo soy una adolescente, pero incluso yo me doy cuenta de que en realidad esto es por ti.


  —No sé ni cómo tomarme esto —replicó Frieda.


  —Veo cómo te mira. Está utilizando a mi madre para impresionarte. ¿Tú qué piensas de él?


  —¿Qué piensas tú de él?


  —Tía Frieda, tienes la mala costumbre de contestar siempre a una pregunta con otra pregunta.


  Frieda sonrió.


  —Eso es lo primero que te enseñan en la facultad. Es un modo de evitar que te pongan en apuros: a cualquier cosa que te diga un paciente, tú simplemente contestas: «¿Qué quiere decir con esto?», y así te libras.


  —Pero yo no soy paciente tuya, y tú no te has librado.


  —Estábamos hablando de tu madre.


  —Vale, pues hablemos de mi madre —contestó Chloë—. Yo creo que no le importo.


  —Yo creo que le importas mucho, Chloë. Pero no sé si sabes que no es solo tu madre, es una mujer que siente que la han humillado y que también, si quieres, está preocupada por qué dirección tomará su propio camino, y que acaba de conocer a un hombre.


  —¿Y? Sigue siendo mi madre. No puede comportarse como si ella también fuera adolescente. Se supone que la adolescente soy yo. A veces eso me da miedo. Es como si el suelo se moviera, como si no pisara tierra firme.


  Eso describía con tanta exactitud lo que Frieda sentía acerca de Olivia, que tardó un momento en contestar.


  —Tienes razón, Chloë. Y a lo mejor podrías hablar de todo eso con ella, intentar explicarle lo que sientes y establecer ciertas normas. Pero dale también la oportunidad de cambiar. No cierres ninguna puerta. Ella es muy capaz de reconocer cuándo se ha equivocado.


  —¿Por qué debo darle una oportunidad, si ni siquiera se da cuenta de si estoy o no?


  —¿Eso es lo que piensas?


  —No lo pienso, lo sé. Su propio caos la envuelve hasta el punto de que no ve el mío. Cuando llego a casa no sé qué me encontraré. A veces está borracha. A veces está llorando. A veces está hiperactiva, y quiere que vayamos corriendo a comprarme ropa a una tienda absurdamente cara o algo parecido. A veces me habla de papá a gritos y de lo gilipollas que es. A veces está en la bañera y cuando sale no la limpia, y deja pelos y cercos por todas partes. Es repugnante, yo tengo que ir detrás de ella y limpiarlo. A veces cocina y a veces se olvida. A veces me despierta por las mañanas para que vaya a la escuela y otras veces no. A veces está todo el rato encima de mí, abrazándome y llamándome cariñito, y a veces me suelta un bufido porque sí. A veces Kieran está allí, de hecho es mejor cuando está. Él es tranquilo y amable y habla conmigo. Ella no me pregunta por las clases, no abre las cartas del colegio, se olvidó de ir a la última reunión de padres. Le importa un comino.


  Frieda escuchó a Chloë mientras hablaba y hablaba, como si por fin se hubieran abierto las compuertas de un torrente de miedo y tristeza. No dijo mucho, pero la rabia creció en su interior hasta que apenas pudo controlarla. Frieda tomó una serie de decisiones sobre sí misma. Hablaría con Olivia y le haría ver las consecuencias que provocaba en su hija su vida desordenada; iría con Chloë a hablar con sus profesores y establecerían un plan de estudio y, su última decisión le provocó cierto mareo, como si se asomara al borde de un acantilado, hablaría con su hermano David.


  En Upper Street, a unos ochocientos metros de allí, en una vinatería nueva que había sufrido una costosa reforma para poder aparentar que no había cambiado nada desde el sigloXIX, Harry estaba llenando hasta el borde la copa de vino de Olivia. Ella dio un sorbo.


  —Me parece que está demasiado frío para ser vino tinto —dijo.


  —Creo que tiene que estar frío —contestó Harry—. Pero puedo pedirles que esperen a que se caldee un poco.


  Olivia dio otro sorbo, más bien un trago.


  —Está bien. Seguro que tienes razón.


  —Ya sabes que dicen que el vino blanco siempre se sirve demasiado frío y el tinto demasiado caliente.


  —No. No lo sabía. Me temo que yo el vino me limito a bebérmelo.


  —Que es lo que hay que hacer —afirmó Harry—. Pero, en realidad, de lo que yo he venido a hablar es de esto. —Dejó una carpeta sobre la mesa y se la acercó—. Lo he revisado todo. He repasado tus cuentas y las facturas de la tarjeta de crédito. He trazado un plan para ti, he hecho algunas sugerencias. La situación no es tan mala como me dijiste. Y he encontrado unas órdenes de pago, he descubierto que has estado pagando por servicios que ya no recibes. He escrito varias cartas para que reclames lo que has abonado en exceso, así que tendrás algunos ingresos inesperados.


  —¿De verdad? —preguntó Olivia—. Eso es extraordinario. Pero debo decirte que todo esto me da un poco de vergüenza. Llevo años llevando mis asuntos a base de no abrir las cartas y de tirar los documentos sin mirarlos, confiando en que no pasaría nada. Y ahora tú conoces mis secretos más bochornosos.


  —Es mi trabajo. A veces creo que un asesor financiero tiene que ser como un sacerdote de la vieja escuela. Tu cliente, o el miembro de tu parroquia, o lo que sea, tiene que confesarlo todo, todos los pecados, las omisiones y evasiones y luego…


  —Y luego puedes darme la absolución —interrumpió Olivia.


  Harry sonrió.


  —Puedo demostrarte que una vez ha salido todo, y has visto las cifras, no está tan mal. Lo que crea problemas es tener secretos, no enfrentarse a las cosas.


  —Pero es horrible. Tú has hecho todo esto por mí y yo no he… no puedo… —Empezó a sonrojarse, y ocultó su turbación con un trago de vino más largo.


  —No pasa nada. Eso ha estado claro desde el principio. Todo esto lo paga Frieda y, entre tú y yo, le haré un descuento.


  —No sé cómo vas a ganarte la vida, si sigues haciendo favores como este.


  —Es por mi hermana. Ella ayudó a Frieda y yo ayudo a Tessa.


  —No sabía que Tessa y Frieda fueran tan amigas.


  —Se acaban de conocer —dijo Harry—. Pero Frieda es un tipo de persona con el que te entiendes enseguida.


  Olivia sonrió con complicidad.


  —Sí, ¿verdad?


  Harry se echó a reír.


  —No tengo segundas intenciones —protestó—. Te lo prometo.


  —Sí, sí. Te creo. ¿Y qué conclusión has sacado sobre mi cuñada? Estás intrigado, ¿eh? Admítelo.


  Harry levantó las manos.


  —Claro que lo admito. Empiezo a conocer a Frieda y he pasado tiempo con ella, pero sigo sin saber qué la motiva.


  —¿Y crees que yo lo sé?


  —No he podido evitar enterarme de que estuviste casada con su hermano, e imagino que tuvisteis una ruptura conflictiva.


  —Y que lo digas.


  —Sin embargo, Frieda te ha sido fiel a ti y no a su hermano.


  Olivia levantó su copa de vino, pero la volvió a dejar sin haber bebido.


  —A lo mejor considera que tiene que vigilar a su sobrina. Ha habido momentos en que no he sido la madre más estable del mundo.


  —¿Y qué hay de su hermano?


  Olivia pasó el dedo por el borde de la copa.


  —Nunca he podido aclarar eso —comentó, y luego a consecuencia de los vapores del alcohol, se quedó meditabunda—. Frieda tiene una relación muy complicada con su familia.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué no se lo preguntas a ella?


  —Tengo la impresión de que no le gusta que la interroguen sobre su vida privada.


  —Cuando la conocí me daba miedo. A veces cuando me observaba y me escuchaba, yo tenía la sensación de que veía mi interior, que lo sabía todo de mí, todas esas cosas que yo no quería que supiera nadie. Como tú, cuando viste todos mis papeles y los talonarios de cheques que tenía escondidos. Incluso solía pensar que a lo mejor me despreciaba. Pero cuando David se fue y dejé de tener noticias de unas cuantas personas que consideraba amigos, Frieda estuvo ahí; es verdad que a veces era sarcástica o se quedaba callada con una actitud de la que solo ella es capaz, pero hizo cosas que eran necesarias. O casi necesarias.


  —¿Por qué hace todas esas cosas con la policía? —preguntó Harry—. La han atacado, los periódicos han hablado de ella. ¿Por qué se coloca en esa situación?


  Entonces Olivia bebió otro trago de vino y Harry volvió a llenarle la copa.


  —Gracias. ¿Este es el tipo de reunión que sueles tener con tus clientes? Espero que no. En fin, la cuestión es que cuando yo decido hacer algo es porque sé que puedo hacerlo, y que no me exigirá demasiado, ni me provocará ningún disgusto. Para entender a Frieda es básico mirarme a mí y luego pensar en lo contrario. Yo no sé por qué Frieda hace esas cosas, y cuando me entero de algo que ha hecho, nunca entiendo el motivo. No sé por qué me ayuda. Y desde luego no sé por qué se somete a la tortura de intentar que Chloë no vaya por mal camino. —Otro trago de vino. Tenía la voz cada vez más pastosa, como si la lengua apenas le cupiera en la boca—. Por ejemplo. ¿Qué estaba diciendo? —Se calló un momento—. ¡Ah, sí! El artículo del periódico. Lo leí, y si hubiera hablado de mí, me habría arrastrado hasta un agujero y me habría tirado dentro. Mientras que Frieda… Frieda es como un animal de esos, un tejón o un armiño. Si invades su guarida, se convierten en peligrosos y… Bueno, estoy exagerando. La describo como si fuera una salvaje. Pero es persistente y terca. En el buen sentido. En un noventa y nueve por ciento de los casos. O en un noventa y cinco.


  Harry esperó un momento y luego dijo:


  —Yo creo que Frieda tiene secretos. Quiero decir que es una persona que esconde una pena. ¿Entiendes lo que digo?


  Hubo un largo silencio. Harry notó que Olivia evitaba mirarle a los ojos.


  —Me parece que sabes lo que quiero decir. Como ya habrás notado, me estoy enamorando de ella, y me gustaría saberlo.


  Finalmente ella levantó la vista.


  —Bueno, ¿sabes lo que pasó con su padre?


  —No. No lo sé.


  Cuando Beth hubo terminado con las fotografías, se puso con las notas que él había escrito. Llenaban páginas y más páginas, y al principio le costó entender lo que estaba leyendo. A veces parecían relatos cortos, y luego se convertían en listas… listas de cosas raras. Ejercicios para perder peso; plantas y dónde encontrarlas. Había algunas cosas con una marca escrita al lado, y otras estaban tachadas. Había unas cifras, que para ella no tenían ninguna lógica, así que al cabo de un rato dejó de intentar encontrarla, aunque sabía que algunas eran bastante largas e iban acompañadas del símbolo de la libra. Poco a poco se dio cuenta de que estaba leyendo cosas sobre distintas personas. Tenían nombres, direcciones, fechas de nacimiento, parientes, trabajos.


  Él había escrito sobre sus padres, y había anotado todas las cosas que les gustaban y las que no les gustaban, todas sus aficiones, las obras de beneficencia que hacían y los eventos a los que asistían. Incluso había hecho lo mismo con sus hermanas. Había dibujado un plano de la casa y del jardín, incluyendo el estudio en el cobertizo que había al fondo, donde su madre tocaba el violoncelo a veces y donde su padre guardaba sus plantas. Ella no había captado lo atentamente que él la había escuchado y eso hizo que sus ojos se llenaran de lágrimas; saber que incluso cuando parecía frío y distante, estaba pensando en ella y pendiente de ella. Había abandonado eso por ella, se dijo Beth, como un regalo, y se había tomado muchísimas molestias… pero ¿por qué? Observó y observó las palabras, hasta que empezó a pestañear y se mareó. Sabía que tenía que conseguir algo de comer y recuperar fuerzas.


  Salió arrastrándose por la escotilla y el borde metálico de la abertura le rascó las mejillas. Llevaba un tiempo sin salir y notó el cuerpo rígido, como si se hubiera acostumbrado a estar encogido. Se esforzó en hacer un par de ejercicios de calentamiento sin moverse del sitio, que le provocaron un intenso dolor en el pecho, como una puñalada, y la sensación de que le rebotaba el cráneo. Como esas pelotas de tenis que solía hacer botar sobre la raqueta, contando e intentando batir su propio récord. ¿Cuándo fue eso? Casi veía sus regordetas rodillas de niña y el sol amarillo como una yema de huevo, en el cielo; pero ahora todo era lúgubre, oscuro y andrajoso, y el agua estaba aceitosa, y al andar su cuerpo resbalaba por el camino embarrado.


  Llegó a un barco que sabía que estaba habitado. No estaba siendo todo lo prudente que debía, pero quizá eso ya no importaba tanto, porque él se había ido y todo había terminado, excepto eso que ella tenía que hacer en su nombre. En su nombre. Como una discípula.


  No se veían luces encendidas en el barco, que daba la impresión de estar en el desierto. Había bicicletas sujetas con cadenas en la parte superior, y cuando subió a cubierta las cadenas repiquetearon; se quedó inmóvil un momento, estirada sobre la madera húmeda y helada, pero no apareció nadie. Tiró de la escotilla, abrió una rendija y se coló al acogedor interior. Era bonito, mucho más que el suyo. Estaba caldeado, aseado, y olía bien, a cuerpos limpios y a alimentos frescos. A este sí podía llamársele hogar. Al suyo, no. Era un agujero. Un hoyo espantoso, frío y húmedo. La luz exterior le bastaba para ver las formas de las cosas, y encontró una neverita y la abrió. Leche. La sacó. Mantequilla para untar. Dos panecillos integrales. Y medio pollo envuelto en papel transparente. Medio pollo. Con la piel dorada. Muslos regordetes. Se le llenó la boca de saliva y levantó el envoltorio, partió un pedazo de carne, se lo metió en la boca y se lo tragó casi sin masticar. La sangre le subió a la cabeza y creyó que vomitaría. Partió otro pedazo y se lo zampó también. Le dolía el corte del labio y la garganta, y tenía espasmos en el estómago.


  De pronto oyó un ruido en la parte delantera del barco, a través de la puertecita cerrada, y se quedó inmóvil, aunque un intenso destello de pánico atravesó su cuerpo. Alguien canturreaba. Había alguien allí. A pocos metros. Probablemente sentado en el retrete o algo así. Vendrían, la descubrirían con la boca llena de pollo. Avisarían. Todo terminaría. Acabado. Destruido.


  Agarró el pollo y la leche, se metió el tubo de mantequilla en el bolsillo, sujetó con los dientes la bolsa de plástico con los panecillos, e intentó encaramarse con una mano a la escotilla. Se pilló la suela del zapato en una esquina y tiró con fuerza del pie. El canturreo cesó. Impulsó el cuerpo hacia arriba y fue a parar a la cubierta de madera; luego saltó al camino y se le cayó el pollo en el barro. Lo recogió y echó a correr, con la respiración entrecortada, sin soltar la bolsa de plástico de los dientes. «Por favor, por favor, por favor, por favor». Se abrió paso a través del seto denso y frondoso del borde del camino, y cuando se puso en cuclillas, notó el roce de las ortigas en las manos, en el cuello y en la cara. Había una silueta de pie en la cubierta del barco, mirando. Levantó una linterna y movió el haz de luz alrededor. Ella vio cómo se movía en el agua, y sobre los edificios derruidos del otro lado, sobre el camino y el seto. Lo notó en los ojos, así que los cerró y contuvo la respiración.


  La luz se apagó. La silueta desapareció. Ella esperó. Sentía pinchazos en el tobillo. Soltó la bolsa de pan de la boca y la dejó delante. Olía el pollo, cosa que la emocionaba y le producía arcadas a la vez. No sabía cuánto tiempo había esperado, pero finalmente volvió a rastras al camino y fue renqueando hasta su barco, aferrada a su botín.


  Lo había hecho. Ahora tenía comida y podía recuperar las fuerzas, lo bastante como para llevarlo a cabo. Después de eso, ya no importaba. Habría mantenido la promesa que le hizo a él. Masticó otro pedazo de pollo embarrado y notó la arenilla en la boca. Su soldado fiel, su servidora, su amada.
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  Frieda cogió el tren rápido en King’s Cross. Salió a toda velocidad de Londres y llegó a Cambridge en menos de cincuenta minutos, sin haber tenido tiempo para cambiar de opinión. Miró por la ventana y contempló Londres, difuminándose entre prados; canales y jardines traseros de casas encaradas a una carretera que ella no veía. En algunos campos había corderos recién nacidos y terraplenes de narcisos. Intentó concentrarse en el paisaje que pasaba ante ella y no pensar en lo que le esperaba. Tenía la boca seca y el corazón le latía más deprisa de lo normal, y en cuanto llegó a la estación de Cambridge fue al baño para ver cómo estaba. La cara que le devolvió la mirada desde un espejo deslucido colocado sobre una pila desportillada parecía bastante tranquila. Se había puesto un traje gris oscuro y se había recogido el pelo hacia atrás; tenía un aspecto profesional, competente, inflexible.


  Ella habría preferido quedar en algún lugar público, preferiblemente en su despacho, rodeados de ordenadores y desconocidos, pero él le había dicho que ese día trabajaría desde casa; si quería verle, tenía que ir allí. A su terreno y con sus condiciones. Ella no había estado nunca y él tuvo que darle la dirección. Frieda no sabía qué le esperaba: si la casa estaría en la ciudad o fuera de ella, si sería grande o pequeña, antigua o moderna. Estaba en las afueras, a unos diez minutos en taxi, en una frondosa zona semiurbana o residencial rural elegante. Era amplia, aunque no tanto como algunas de las casas del pueblo; y moderadamente antigua; tenía una cubierta de teja roja, ventanas con gablete, un porche en la puerta principal, y un sauce en la entrada cuyas ramas prácticamente llegaban al suelo. Bonita, reconoció Frieda para sí misma. Vaya si lo era. Él siempre había tenido buen gusto, o al menos siempre había tenido el mismo gusto que ella. Por mucho que te distancies de tus familiares y trates de eliminarlos de tu vida, ellos te siguen.


  El hombre que le abrió la puerta a Frieda era indiscutiblemente su hermano. Delgado, de pelo oscuro (aunque empezaba a platearle en las sienes), pómulos prominentes y con una forma de echar los hombros hacia atrás idéntica a la de ella. Pero, obviamente, era mayor que la última vez que se habían visto, y tenía un gesto tenso en la cara, mezcla de irritación e ironía. Un gesto que Frieda confió no compartir. Llevaba una camisa gris y unos pantalones oscuros, y ella tuvo la espantosa sensación de que también había seleccionado cuidadosamente la ropa para esa visita, y que había escogido lo mismo que ella. Eran casi como gemelos, pensó, y se estremeció al recordar a Alan y Dean.


  —David —dijo. Sin sonreír, ni dar un paso para abrazarle, sin darle la mano siquiera. Simplemente se quedó mirándolo.


  —Vaya, vaya.


  Él tampoco se movió. Se observaron mutuamente. Ella detectó una leve pulsación en su mejilla. Así que estaba nervioso.


  —Es un honor, doctora Klein. —Enfatizó la palabra «doctora», como si se burlara.


  —¿Puedo pasar?


  Él se hizo a un lado y ella entró a un espacioso vestíbulo con suelo de madera cubierto con una alfombra, una cómoda en una esquina con un jarrón de flores primaverales y un cuadro colgado en la pared. Un retrato que ella no tenía intención de mirar, no debía… y desvió la vista con decisión mientras seguía a David a la sala.


  —Acabo de hacer café. Me dijiste que llegarías a las tres y media, y como sabía que cumplirías he sincronizado el reloj en función de eso. Siempre tan puntual. Hay cosas que no cambian nunca.


  Frieda reprimió el impulso de rechazar el café y se sentó. Él fue a la cocina, y volvió al cabo de un momento con dos tazas.


  —¿Solo, como siempre?


  —Sí.


  Frieda bebió un sorbito, y le complació comprobar que no le temblaban las manos. Tenía un gusto amargo en la boca, y el café tenía un sabor fuerte y metálico.


  —¿Sigues tratando enfermedades de ricos?


  —Sigo trabajando como terapeuta, si te refieres a eso.


  —He leído lo que dicen de ti los periódicos. —David la miró detenidamente a la cara para evaluar su reacción. Frieda tuvo la sensación de que la habían pinchado con un estilete—. Muy interesante.


  —He venido a hablar de Chloë.


  La sonrisa de David se contrajo hasta convertirse en una línea.


  —¿Sobre la pensión que le pago a Olivia?


  —No.


  —Ya estoy harto de sus quejas y de recibir cartas de sus abogados. ¿Quién es esa Tessa Welles, por cierto? Apareció de repente. Supongo que fue cosa tuya.


  —Olivia necesita ayuda. Pero no es eso lo que…


  —Lo que Olivia necesita claramente es centrarse. Se acabó eso de vivir sin trabajar. No pienso seguir manteniéndola.


  Frieda no dijo nada, se limitó a mirarle.


  —Sé lo que estás pensando. —David se inclinó hacia delante, y ella detectó pequeñas arrugas alrededor de sus ojos, manchitas en los iris, una leve mueca de dureza en sus labios y aquel latido constante en la mejilla. También detectó su olor… a loción de afeitado, café y algo más, un olor que tenía desde niño, cuando solía pegarle en la parte de atrás de la pierna con una regla de plástico.


  —Tú vives en una casa preciosa a las afueras de Cambridge. Esta alfombra es nueva. Llevas un reloj que podría pagar el primer año de universidad de Chloë. Ahí fuera hay un jardinero arrancando las malas hierbas de tu parterre. Nadie te pide que seas generoso. Solo justo.


  —Olivia fue un error. Es una mujer egoísta, maleducada y caótica. De hecho, creo que está trastornada. Me alegro de haberme librado de ella.


  —Tienes una hija con ella.


  —Que es igual que su madre. Habla como si me despreciara.


  —A lo mejor te desprecia.


  —¿Has venido hasta aquí para insultarme? —preguntó, y luego añadió en voz baja—: ¿Freddy?


  Tal vez, en otra época, ese antiguo sobrenombre tuvo una connotación cariñosa, pero ya no. Hacía mucho tiempo que no.


  —Es una adolescente —contestó Frieda, sin modificar el tono de voz, ni la expresión de la cara—. Y para una adolescente la vida es dura incluso en condiciones óptimas. Así que calcula: tú abandonaste a su madre por una mujer más joven, y la abandonaste a ella también. Te niegas a darles dinero, mientras ve cómo su madre se desmorona. Casi nunca vas a verla y otras veces organizas cosas y luego no te presentas. Te vas de vacaciones a sitios fabulosos con tu nueva mujer y no te la llevas a ella. Te olvidas de su cumpleaños. No vas a las reuniones de padres. ¿No tiene motivos para despreciarte? —Frieda levantó la mano para evitar que la interrumpiera—. Para alguien como Chloë es mucho más fácil controlar la rabia y el desprecio que el miedo y la tristeza, que es lo que realmente siente. Tu hija necesita un padre.


  —¿Has terminado?


  —No. Pero quiero oír lo que tienes que decir.


  David se levantó y fue hacia la ventana. Incluso de espaldas se le veía enfadado… Pero de repente surgió con toda claridad ante Frieda una escena del pasado, y se vio sentada sobre esos hombros, sujetándose a esa cabeza con una mano, mientras cogía con la otra una fruta del árbol que había al fondo del jardín. Casi sentía el peso refrescante de la ciruela en la mano y la pelusilla entre los dedos. Pestañeó para ahuyentar ese recuerdo y esperó. David se dio la vuelta.


  —No sé cómo puedes estar sentada aquí, en esta habitación, y hablarme de cómo son los adolescentes y de lo que sienten sus padres.


  Pretendía herirla.


  —Que yo sepa, tú no tienes hijos. ¿Cuántos años tienes? Te falta poco para cumplir cuarenta, ¿verdad?


  —Estamos hablando de Chloë.


  —Estamos hablando de que, después de todo lo que pasó, te crees con derecho a venir aquí a decirme lo que tengo que hacer con mi vida.


  —Solo con tu hija. ¿Quién te lo va a decir, si no? Te lo digo antes de que sea demasiado tarde.


  —¿Qué crees que hará? ¿Cortarse las venas?


  Ella reaccionó con una mirada tan feroz, que alteró visiblemente a David.


  —No sé lo que sería capaz de hacer, y no quiero averiguarlo. Lo que quiero es que la ayudes. —Inspiró profundamente y añadió—: Por favor.


  —Voy a hacer lo siguiente —contestó él—, y no porque tú me lo hayas pedido, sino porque ya lo había decidido. La veré un fin de semana de cada dos, desde el sábado por la tarde hasta el domingo por la tarde. Veinticuatro horas. ¿De acuerdo? —Cogió la agenda electrónica y empezó a apretar botones con un aire muy profesional—. Pero el fin de semana que viene no puedo, ni el otro tampoco. Podemos empezar a principios de abril. ¿Te encargarás de decírselo?


  —No. Tú tienes que preguntarle si quiere hacerlo. Tiene diecisiete años. Habla con ella. Y luego escúchala.


  Él dejó la agenda sobre la mesa con tanto ímpetu que su taza saltó.


  —Y por favor no le digas que he venido a verte. Se sentiría humillada. Lo que necesita es que quieras verla.


  Se oyó un portazo y una voz que llamaba a David. Luego entró una chica joven y atractiva. Era rubia y de piernas largas. Debía de estar cerca de los treinta, aunque tenía un estilo propio de alguien más joven, alguien de la generación de Chloë, pensó Frieda.


  —Oh —dijo la recién llegada, claramente sorprendida, y se cubrió el vientre con una mano—. Perdón. —Miró a David intrigada.


  —Ella es Frieda.


  —¿Quieres decir… Frieda, Frieda?


  —Sí. Ella es mi mujer, Trudy.


  —Yo ya me iba —aseguró Frieda.


  —No os preocupéis por mí. —Recogió las dos tazas de café con una mueca peculiar, como si le repugnara un poco, y salió de la habitación.


  —¿Chloë lo sabe? —preguntó Frieda.


  —¿El qué?


  —Que va a tener un hermano.


  —¿Cómo coño…?


  —Tienes que decírselo.


  —Yo no tengo que hacer nada.


  —Sí, tienes que decírselo.


  Volvió andando a la estación. Le quedaba mucho tiempo antes de la fiesta de cumpleaños de Sasha, y aunque el día era gris, había niebla y amenazaba lluvia, necesitaba estar al aire libre y dejar que el viento la limpiara. Se sentía contaminada, envilecida. De hecho, al principio, cuando empezó a recorrer a toda prisa el sendero flanqueado de árboles desnudos y campos llenos de barro, creyó que iba a vomitar, pero sus sentidos se fueron asentando, como si volviera a sumergirse poco a poco en la oscuridad.


  Cuando Sasha abrió la puerta principal y apareció una pareja que no conocía, tuvo un momento de pánico. ¿Eran unos viejos amigos a quienes había olvidado? Ambos parecían relajados y sonrientes, como si participaran en una especie de broma. El hombre le tendió la mano.


  —Soy Harry Welles, un amigo de Frieda.


  En la cara de Sasha apareció una sonrisa de alivio.


  —Frieda me dijo que vendrías. Me lo ha contado todo de ti.


  —Me preocupa un poco lo que pueda significar para Frieda contarlo todo sobre mí —dijo Harry—. He venido con mi hermana Tessa. ¿Te parece bien?


  —Estupendo. —Sasha se hizo a un lado—. Entrad, que hace frío. Dejad allí los abrigos y luego reuníos con nosotros.


  Ellos subieron las escaleras hasta un pequeño dormitorio, donde había una cama que ya estaba abarrotada de abrigos y chaquetas. Harry cogió una fotografía de la mesilla: Sasha y una mujer joven con pantalones cortos y botas de senderismo, cogidas del brazo delante de una tienda.


  —¿Crees que es lesbiana? —preguntó él.


  Tessa le quitó la foto de las manos y volvió a dejarla en la mesilla.


  —¿Es que también te gusta?


  —Estaba pensando en ti —replicó, y ella reaccionó dándole un bofetón en broma.


  Bajaron y se unieron al barullo de la fiesta. Al entrar al salón Tessa se fijó en Harry. Se le veía cómodo, guapo, amigable y ávido de curiosidad. Claro que le gustaba a Frieda.


  Y allí, en una esquina de la sala, estaba Frieda con una copa de agua mineral, aparentemente, y un vestido de color musgo que brillaba un poco cuando se movía. Tessa se dio cuenta de lo torneadas que tenía las piernas, de lo esbelta que era su figura y de lo erguida que estaba. Hablaba con un hombre algo mayor con el pelo canoso y la cara delgada, que iba sin afeitar. Llevaba unos tejanos gastados, una camisa con un estampado precioso y un llamativo fular de algodón alrededor del cuello. Un pretencioso artista abstracto u otro terapeuta, pensó Tessa, que se acercó a ellos acompañada de Harry. Parecían enfrascados en una conversación seria, como si discutieran.


  —¿Interrumpo algo? —preguntó Harry.


  —A Frieda le cuesta aceptar que sus amigos la ayuden —explicó el hombre.


  —Lo que a Frieda le cuesta aceptar —aclaró ella— es que sus amigos puedan acabar detenidos por intentar ayudarla.


  —¿Detenidos? —inquirió Harry.


  —No preguntes —replicó ella.


  Él la besó primero en una mejilla, y luego, largamente, en la otra. Ella no se apartó, sino que le puso una mano en el brazo y le retuvo. Luego sonrió a Tessa, como si le sorprendiera verla, y les presentó.


  —Reuben McGill, ellos son Harry y Tessa Welles.


  —Hermano y hermana —apuntó Harry.


  —Bueno, eso es evidente —comentó Reuben.


  —¿Ah, sí?


  —Por los pómulos —dijo Reuben—. Y las orejas también. Obvio.


  —Reuben es un compañero de trabajo —explicó Frieda. Levantó una mano y saludó a una mujer con la piel olivácea, cabello oscuro recogido con una cinta muy vistosa y una sombra de ojos color turquesa, que se acercó a ellos con cierto contoneo—. Y aquí está otra compañera. Paz, estos son Harry y Tessa.


  —Ya estoy borracha —dijo Paz, apesadumbrada y esforzándose en pronunciar con claridad—. Debería haberme controlado. Pero me controlo fatal. Mi madre solía darme un vaso de leche antes de salir para que me hiciera una pared en el estómago. Yo odio la leche. Sasha dice que tengo que bailar. —Le pasó una mano por el brazo a Reuben—. ¿Bailarás conmigo, Reuben? ¿Dos personas con el corazón roto?


  —¿Yo tengo el corazón roto?


  —Claro.


  —Seguramente tienes razón. Un poquito roto por muchos sitios. Múltiples grietas finísimas. ¿Tú también tienes el corazón roto?


  —¿Yo? —replicó Tessa, sobresaltada.


  —No tienes pinta de tenerlo roto, y yo suelo notar esas cosas.


  —¿Cómo?


  —Lo veo en los ojos.


  —No le hagas ni caso —intervino Frieda—. Intenta ligar.


  —Estás guapísima, Frieda —le dijo Harry en voz baja, como si no hubiera nadie más en la sala y estuvieran solos los dos. Reuben arqueó las cejas y Paz soltó una risita. Frieda les ignoró—. ¿Te traigo algo para beber?


  —Estoy bebiendo. —Frieda alzó su copa de agua.


  —Me refiero a una bebida de verdad.


  —No, gracias.


  —Pues iré a buscar una para mí. ¿Tessa?


  —Una copa de vino, por favor.


  —Enseguida vuelvo.


  Ambas le observaron mientras se abría camino entre la gente. Sasha se acercó por detrás, rodeó a Frieda con los brazos, la besó en la coronilla y dijo:


  —Gracias.


  —¿Por qué?


  —No sé. Es mi cumpleaños y quería darte las gracias.


  Tessa vio cómo las dos mujeres intercambiaban un discreta sonrisa y sintió un pequeño escalofrío de… ¿de qué? ¿De envidia por la complicidad que compartían? Sasha se alejó y se mezcló con otro grupo. Un chico reclamó la atención de Frieda, que se dio la vuelta. Llevaba una camisa naranja poco acorde con el color de su pelo peinado con los mechones en punta, y parecía un poco bebido. La saludó con las manos y se inclinó hacia ella con una mirada ardiente, pero Frieda le escuchó impasible. Tessa pensó que tenía la actitud de una persona profundamente reservada. Estaba en la sala, pero a la vez parecía distante. Aunque te dedicara toda su atención, al mismo tiempo sentías que en el fondo estaba aislada, aparte, y eso le daba cierto magnetismo.


  La fiesta siguió su curso. Apareció una banda reducida y un tanto zarrapastrosa que se instaló en una esquina. Dejó de llover y entre las nubes que empezaban a deshacerse salió la media luna. Los fumadores se congregaron en grupitos en el jardincito que había detrás de la casa. En un momento determinado, Tessa vio que Harry estaba allí hablando con Frieda. Era mucho más alto que ella, y bajaba los ojos para mirarla con una expresión que a Tessa —que conocía muy bien a su hermano— le costó interpretar.


  —¿Vigila a su hermano?


  Ella se dio la vuelta y vio a un hombre con grandes ojos castaños y una cicatriz en la mejilla. Olía a tabaco y a otra cosa que no pudo identificar, a madera o a resina.


  —No exactamente.


  —Un poco de vodka. —Él levantó la botella que llevaba en la mano. Le brillaban los ojos, y los labios también—. Y después bailaremos.


  —Yo no bailo demasiado bien.


  —Por eso el vodka primero.


  —Usted es amigo de Frieda.


  —Claro. —Él cogió un vasito, sirvió un par de buenos dedos de vodka y se lo dio a ella. Ella dio un sorbito con cierta cautela, mientras él la miraba.


  Y la arrastró al centro de la sala. La banda estaba interpretando un tema tristón, nada apropiado para bailar, pero por lo visto eso a él no le importaba. Bailaba sin la menor inhibición. A pesar del vodka que había bebido y del ardor que sentía en el pecho, Tessa estaba incómoda. Cuando se aceleró el ritmo de la música, él hizo lo mismo. Parecía un acróbata haciendo cabriolas sobre un trocito de alfombra. Era como si la música se propagara a través de su cuerpo y la gente le animaba. Tessa no tardó en acercarse a mirar, también.


  —¿Quién es? —Harry se colocó junto a su hermana.


  —Un amigo de Frieda.


  —Parece que conoce a mucha gente, para ser una ermitaña.


  Una jovencita rubia se había unido al hombre y sus trenzas centelleaban y se agitaban sin control.


  —¿Dónde está ella?


  —Estaba hablando con Sasha y con un tipo que lleva botas de tacón alto, así que he venido a ver qué tal te iba a ti. Ya volverá.


  —¿Todo bien?


  —Muy bien.


  —Harry —dijo ella con tono de advertencia.


  —Solo me estoy divirtiendo un poco.


  Frieda trató de escaparse de la fiesta sin que nadie se diera cuenta, como hacía siempre. Odiaba el ritual de esas despedidas interminables en la puerta. Pero cuando ya había recogido el abrigo, Josef la abordó inoportunamente en la escalera.


  —Frieda —empezó a decir y luego se paró—. Me he olvidado… no, sí, he acabado con Mary Orton y ella me ha dado una cosa…


  Frieda replicó:


  —Pienso tener una conversación con usted cuando esté sobrio. ¿Y si le hubieran detenido por darle un puñetazo a ese fotógrafo?


  —Pero yo creo que podía ser importante.


  —¿Y si hubiera ido acompañado de un periodista? En ese caso Karlsson no habría podido hacer nada y a usted le habrían devuelto a Ucrania.


  Josef parecía alicaído.


  —Frieda…


  —No. Tengo prisa.


  Solo eran las nueve y media. Cogió el metro desde Clapham North hasta Archway. Subió por Highgate Hill y pasó junto al gato de piedra protegido por la rejilla. Se alegró de haber bebido solo agua. Quería tener la cabeza clara. Cuando llegó a Waterlow Park se paró y miró a través de la verja cerrada. Las nubes habían desaparecido y la luna se reflejaba en el césped, que conservaba la humedad de la lluvia y centelleaba un poco. De repente echó un vistazo alrededor. ¿Había oído algo? ¿Unos pasos? ¿Una tos? ¿O tenía la sensación de que alguien la estaba observando? Había un grupo de adolescentes en la acera de enfrente. Una pareja cogida del brazo pasó junto a ella.


  Tardó apenas un minuto en llegar al salón principal donde se apiñaban los invitados al convite nupcial. La cena había terminado. El murmullo de sus conversaciones flotaba en el aire y sonaba la música. Había unas cuantas personas en la pista de baile de madera, incluida una pandilla de niños cogidos de las manos, que reían como locos y se daban patadas en las piernas y chocaban unos con otros. Al fondo había una mesa con grandes jarrones de flores y los restos del festín. Frieda vio a una mujer alta y morena con un traje largo de color marfil y flores rojas en el pelo, que se dejaba llevar despacio por los brazos de un hombre con el cabello rojizo. «Debe de ser ella», pensó.


  Se quedó allí de pie, sin que nadie la viera, observando. Era como una película antigua, con mucho grano y ligeramente borrosa. Pasó un hombre con una bandeja de copas de champán, y al verla le ofreció una, pero ella dijo que no con la cabeza. Todavía podía marcharse y por un momento tuvo la sensación de que su vida pendía ante ella. Un solo movimiento y todo cambiaría.


  Entonces le vio. Estaba de pie en el extremo de la sala, con la cabeza inclinada hacia una mujer mayor que mantenía una animada conversación con él. Llevaba un traje oscuro y una camisa blanca con el cuello abierto. Parecía más delgado, pensó, y algo mayor quizá. Pero no estaba segura, porque él estaba demasiado lejos, a una distancia equivalente al año que habían pasado separados.


  Frieda se quitó el abrigo y la bufanda roja y los dejó en una silla cercana. Hizo lo que siempre hacía cuando tenía miedo: echó los hombros hacia atrás, levantó la barbilla e inspiró profunda y reposadamente. Cuando empezó a recorrer aquel espacio, le pareció que todo lo que la rodeaba se ralentizaba: los bailarines, la música, sus propias pisadas. Alguien la rozó al pasar y se disculpó. La mujer del vestido marfil, la hermana menor de Sandy, seguía girando lentamente y se le acercó. Tenía sus mismos pómulos, sus mismos ojos, y la misma expresión de felicidad serena.


  Cuando llegó junto a él, esperó a que algo provocara que volviera la cabeza y él lo hizo y la vio. No se movió, se limitó a mirarla a los ojos y Frieda sintió que se abría un agujero en su interior, que ella se abría. Él no la tocó, ni sonrió.


  —Has venido.


  Ella hizo un leve gesto con las palmas de las manos hacia arriba.


  —Me pareció que debía venir.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —¿Podemos salir?


  —¿Vamos al parque?


  —De noche está cerrado —contestó Frieda.


  Él sonrió.


  —Tú sabes ese tipo de cosas, ¿verdad? Los parques que cierran de noche y los que no.


  —Pero hay una terraza en la parte de atrás.


  Fueron hacia la salida. La hermana de él les vio y fue a decirles algo, y luego se detuvo. Frieda no recogió el abrigo, y notó el impacto del aire frío pero lo agradeció. No le importaba que la sensación fuera agradable o desagradable. Volvía a sentirse viva.


  Desde allí veían la ciudad a sus pies, mientras seguían oyendo la música y viendo las luces de la casa que tenían detrás.


  —No ha habido ni un solo día en que no haya pensado en ti —dijo Sandy.


  Frieda levantó una mano y le resiguió los labios con el dedo. Él cerró los ojos y se le escapó un ligero suspiro.


  —No puedo creer que seas tú —susurró—, después de todo este tiempo.


  —Soy yo.


  Finalmente se besaron, y ella notó en la espalda la calidez de su mano a través de la delicada tela del vestido. Sabía a champán. Frieda tenía las mejillas húmedas y al principio creyó que estaba llorando, pero luego se dio cuenta de que las lágrimas eran de él, y las limpió.


  —¿Dónde te has instalado? —preguntó ella.


  —En mi piso. Iba a venderlo, pero al final no salió bien.


  —¿Podemos ir?


  —Sí.


  Fueron en taxi hasta Barbican sin decir nada. No dijeron nada en el ascensor. Él abrió la puerta de su piso y la sensación fue de familiaridad y de tristeza a la vez. Estaba un poco polvoriento, un poco abandonado.


  —Ponte de espaldas —dijo Sandy.


  Ella se dio la vuelta. Él le desabrochó la cremallera y el fulgurante vestido cayó. Frieda se quedó de pie, rodeada de pliegues verdes, como si fuera una sirena. Hacía catorce meses, pensó. Catorce meses desde que él se había ido. La luna brillaba a través de las cortinas y, al amparo de esa luz, Frieda observó el gesto concentrado y el cuerpo fuerte de Sandy. Entonces cerró los ojos, se olvidó de sí misma y se dejó llevar.
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  Cuando Frieda se despertó eran las cuatro de la madrugada. Notó el cuerpo de Sandy, cálido y suave, pegado al suyo. Se deslizó por debajo de la colcha. Consiguió encontrar su ropa en la penumbra y se la puso. Recogió el abrigo y la bufanda y cogió los zapatos con la mano, para que no resonaran sobre el suelo de madera. Oyó un murmullo procedente de la cama. Se inclinó y le besó con dulzura en la parte de atrás de la cabeza, en la nuca.


  Empezó a andar con la sensación de que seguía dormida. Todo estaba oscuro, silencioso y hacía frío. Recorrió Golden Lane y luego Clerkenwell Road, y se dio cuenta de que estaba paseando por lo que habían sido las murallas de Londres. En aquella época eso habría supuesto caminar entre jardines y frutales y cruzar arroyos. Eso decían las guías turísticas. Pero Frieda pensó en lo que debió de venir después de aquello: las barracas, los montones de basura, los edificios construidos en precario, los residentes ilegales, los oportunistas, y mientras el campo iba batiéndose lentamente en retirada y sucumbía.


  Se dio la vuelta para volver a casa dando un rodeo. En aquel momento veía oficinas, barrios de viviendas sociales, pequeñas galerías, un flujo constante de coches, y en la acera unos pocos rezagados, que terminaban o empezaban el día. Alguien se le acercó y le preguntó si quería un taxi. Ella fingió que no lo oía.


  Esa noche, o esa mañana, la ciudad le parecía algo distinta. ¿Era la claridad que surge de la fría oscuridad y de la penumbrosa quietud? ¿Era porque se había vuelto a abrir a alguien? Pensó en la noche y se estremeció. Miró a su alrededor. Llevaba un rato caminando sin rumbo fijo y tenía que orientarse. A esa hora del día, trescientos o cuatrocientos años antes, allí habría habido un bullicio tremendo, montones de carros cargados de comida, y el ganado que llegaba a la ciudad. Levantó la vista y al ver el nombre de la calle, Lamb’s Conduit Street, le pareció que era una especie de eco de sus propios pensamientos y sonrió. El Paso de los Corderos. Parecía algo agradable, pero a esa altura del trayecto los pobres animales ya habrían notado el olor de los mataderos de Smithfield que llegaba desde el río y habrían empezado a ponerse nerviosos y a revolverse.


  Echó un vistazo alrededor. Otra vez esa sensación. La misma de siempre que paseaba de noche por Londres, porque allí se sentía sola e incólume. Pero en ese momento era distinto, y no solo porque pensaba en Sandy, dormido en su piso. Era por algo más. Recordó cuando de niña jugaba al escondite inglés. Tenías que darte la vuelta para ver si veías a alguien moviéndose. Cada vez que mirabas, los jugadores estaban más cerca, pero inmóviles. Hasta que te alcanzaban.


  Cuando llegó a casa, eran las cinco y media. Se desnudó. Olía a él. Estuvo veinte minutos bajo la cascada de agua de la ducha, intentando olvidarse de sí misma, intentando no pensar, pero no podía evitarlo. Se dio cuenta de que tenía que telefonear a Karlsson. Todavía era demasiado temprano. Cuando se secó, se sentó en la butaca del piso de abajo. Estaba cansada y le escocían los ojos, pero se sentía muy despierta. Oyó el canto de los pájaros en la calle. En contra de toda evidencia, la primavera se acercaba. Justo antes de las siete se levantó y se preparó café y una tostada. A las ocho y un minuto, telefoneó a Karlsson.


  —Ah, es usted —dijo él.


  —¿Cómo lo ha adivinado?


  Se hizo un breve silencio.


  —¿No sabe nada de móviles? ¿No sabe que aparece su nombre cuando me llama?


  —Seguramente no le apetecía tener noticias mías.


  —A mí siempre me apetece tener noticias suyas.


  —Sé que le decepcioné cuando interrogué a Frank Wyatt.


  —Todos tenemos días malos.


  —No fue un día malo —replicó ella.


  —No consiguió que confesara.


  —Eso es verdad. ¿Piensa acusarle? —preguntó Frieda.


  —Como ya le dije, estamos elaborando el expediente. Simplemente intento atar algunos cabos sueltos. Hoy iré a casa de Michelle Doyce. Nos llevaremos un par de cajas con sus cosas.


  —¿Cuándo piensa hacerlo?


  —Esta mañana tengo unas cuantas reuniones. Esta tarde, en algún momento.


  —¿Puedo ir yo? Me gustaría verlo.


  —Ya lo ha visto, ¿no?


  —Lo vi desde fuera, cuando registramos el callejón, pero no he entrado nunca.


  —De acuerdo. Puede acompañarnos.


  —¿Podría verlo antes de que empiecen a empaquetar las cosas?


  —Entonces nos vemos allí a las diez y media.


  Volvió a sonar el teléfono.


  —Saliste corriendo.


  —No salí corriendo. Tenía que irme. Necesitaba pensar.


  —Sobre el error que habías cometido.


  —No, sobre eso, no.


  —Así que volveré a verte.


  —Sí, volverás a verme.


  Frieda no fue directamente a la casa. Cogió el metro y luego el tren de Docklands Light para cruzar la Isla de los Perros y continuó por debajo del río hasta el Cutty Sark. Cuando bajó, fue andando hacia el oeste hasta la puerta de la casa de los Wyatt. En el interior había luz. Se dio la vuelta para mirar el río. La marea estaba alta y el agua chocaba contra el muro de contención. Un barco de turistas pasó resoplando. Dos niños la saludaron. Ella siguió andando por la ribera. Primero pasó junto a otros apartamentos y luego junto a la cerca de un club náutico. En la entrada del muelle había un hombre uniformado sentado en una cabina. ¿Vigilando qué?, pensó Frieda. Él la miró con suspicacia. Salió y se le acercó.


  —¿Puedo ayudarla?


  —¿Usted está siempre aquí?


  —¿Por qué quiere saberlo?


  —Simple curiosidad.


  —Yo no estoy siempre aquí. Pero siempre hay alguien, si es lo que le interesa.


  —Gracias —contestó Frieda, y siguió hacia el oeste.


  Pasó la verja de una escuela de primaria y el solar de un almacén en ruinas, totalmente tapiado e inaccesible. Y luego llegó a Howard Street, a la casa donde había empezado todo.


  —Sí —se dijo—. Sí.


  Frieda observó con detenimiento la salita de Michelle Doyce, y luego se dio cuenta de que Karlsson la estaba mirando y sonreía.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Es como el mar. La gente puede describírtelo, pero hay que verlo personalmente. Menuda colección, ¿eh?


  Aquel espacio, obsesivamente limpio y terriblemente caótico a la vez, aturdía a Frieda. Veía zapatos, piedras, plumas y huesos de pájaros, periódicos, botellas, envoltorios de aluminio doblados en cuatro, tarros de vidrio, colillas, hojas y flores secas, piececitas de metal que parecían restos de maquinaria. También había abalorios y ropa, y una serie de tazas y vasos. ¿Por dónde podía empezar?


  —Me gustaría ver a Jasmine Shreeve haciendo uno de sus programas aquí —comentó Karlsson.


  —¿Qué quiere decir?


  —El programa ese en que un psiquiatra te juzga después de haber visto tu casa. Con esta se llevarían un buen susto. —Cambió de tono—. Perdone. Ya sé que no tiene gracia.


  —De hecho, yo a veces pienso que quizá sabría más sobre mis pacientes si viera dónde viven, que escuchando lo que dicen. —Meneó la cabeza y dijo, como para sí misma—: Debería haber venido antes. Es como ver el interior de la cabeza de Michelle Doyce.


  —¿Y no es una imagen bonita? —preguntó Karlsson.


  —Pobre mujer.


  —¿Se había encontrado alguna vez con algo parecido a esto?


  —La verdad es que yo no me ocupo de trastornos psiquiátricos agudos, pero el acaparamiento obsesivo es un síntoma bastante corriente. Debe de haber oído hablar de personas que son incapaces de tirar nada, ni periódicos, ni su propia porquería.


  —Vale, vale. No hace falta que me diga nada más. Estar aquí ya es bastante desagradable, no es necesario que me describa cosas aún peores.


  Frieda notó que se acaloraba, como si estuviera a punto de desmayarse. Pero por lo visto era una sensación mental. Cuando habló, lo hizo en un susurro:


  —No me gusta este caso.


  Karlsson la miró intrigado.


  —No tiene que gustarle. No es una obra de teatro.


  —No —apuntó ella despacio—. No me refiero a eso. Pero es como si no encajara nada. Estamos en el escenario de un crimen, que en realidad no es el escenario de un crimen. Por lo visto el ejecutor principal es la víctima. Y los motivos son obvios, pero aparentemente no bastan. Y luego está Janet Ferris. Deben de haberla matado porque vio algo. Digamos, por decir algo, que fue Frank Wyatt. ¿Por qué habría ido a su casa? Nosotros ya le habíamos relacionado con Poole.


  Meneó la cabeza.


  —Tengo la sensación de que no veo la historia completa. No paro de pensar en Beth Kersey. Poole utilizaba a las personas. Intentó que Mary Orton cambiara su testamento, pero fracasó. Probablemente pensaba robar a Jasmine Shreeve. ¿Qué pensaba hacer con Beth Kersey? ¿Ha podido conseguir su historial médico?


  —Eso es un callejón sin salida.


  —No, es un aspecto crucial.


  —Podemos tener acceso a su historial médico si es sospechosa o víctima de un delito. Ahora mismo es una adulta a quien ni siquiera consideran desaparecida. Pero mientras tanto estamos aquí, porque usted dijo que quería venir.


  —De acuerdo, de acuerdo —replicó Frieda, e intentó ordenar sus ideas—. O sea, la idea es que Michelle Doyce encontró el cuerpo de Robert Poole en el callejón adyacente a la casa. Le trajo aquí, le desnudó, le lavó la ropa, la dobló, y es probable que durante ese proceso le quitara algún cabello o alguna fibra.


  —Eso es.


  —Ella procuraba ayudar —dijo Frieda—. Ella veía a Robert Poole como alguien que tenía problemas e intentó ser una buena samaritana, pero al hacerlo lo estropeó todo.


  —Exacto. Se deshizo de las pruebas mejor que si lo hubiera hecho queriendo.


  Frieda echó una ojeada a su alrededor; intentaba absorber todo aquello. Aquella pura acumulación le daba dolor de cabeza.


  —Realmente esto es como su mente —aseguró—. La mayoría, cuando volvemos de un sitio, nos traemos el recuerdo o las fotografías que hemos hecho. Pero ella simplemente volvía con las cosas.


  —Era una auténtica urraca —resumió Karlsson.


  —Sí. Sí. —Frieda frunció el ceño—. Lo era.


  —Eso que ha dicho me ha parecido interesante. Eso que acaba de decir sobre las personas que recopilan cosas.


  Frieda miró por la ventana. El día se había vuelto gris.


  —¿Hay alguna luz que funcione?


  Karlsson fue al umbral para encender el aplique del techo y luego, con el zapato, prendió una vieja lámpara de pie que había en una esquina. Frieda se acercó y la observó con detenimiento. De los flecos cortos que había en el contorno de la pantalla que aguantaba la lámpara, colgaban diversos abalorios y pedacitos de vidrio. Frieda los miró uno por uno.


  —Las urracas no acumulan cualquier cosa —comentó—, acumulan cosas que brillan.


  —Yo no sé mucho de eso. Siempre que las veo están picoteando palomas muertas —replicó Karlsson.


  Frieda se sacó un par de guantes de cirujano del bolsillo y se los puso.


  —¿Sigue comprándoselos por su cuenta? —quiso saber Karlsson—. Podemos proporcionárselos nosotros.


  —¿Se acuerda de lo que Yvette dijo sobre Michelle Doyce, que era la mujer más triste que había conocido en su vida? Esta habitación es igual. Esos restos de pájaros muertos, el periódico, las colillas de cigarrillos que se fumaron otros. Contienen una tristeza que no quiero ni imaginar. Pero las cosas que brillan son diferentes. Son bonitas.


  —Si te gustan ese tipo de cosas.


  —Venga a ver estas.


  —¿En serio?


  —Sí.


  Karlsson se acercó.


  —¿Qué ve?


  —Trocitos de vidrio.


  Ella cogió con la mano enguantada uno de los colgantes que centelleaban.


  —¿Y este?


  —Es una cuenta.


  —Descríbamela.


  —Bien, no es exactamente una cuenta. Es una especie de cubo de metal brillante, con una piedrecita azul en el centro.


  —Me parece que eso azul es lapislázuli —dijo Frieda—. Y el metal que brilla podría ser plata.


  —Muy bonito.


  —¿Qué más?


  —¿Está de broma?


  —No.


  Él entornó los ojos.


  —Hay una cosita metálica en dos de los lados.


  —¿Qué es?


  —No lo sé.


  —¿Cree que puede ser para engancharla a algo?


  —Puede. Puede que no.


  —Y mire —insistió Frieda—. Hay dos más aquí y otra en el otro lado. Iguales.


  Se apartó. La proximidad de la bombilla la había deslumbrado.


  —Tiene que haber más.


  —¿Quiere decir cuentas como esa?


  —Sí. Cuentas como esa.


  Ella empezó a pasearse por el cuarto, de arriba abajo.


  —Frieda…


  —Cállese. Busque las demás.


  Ella encontró tres, alineadas en el alféizar. Karlsson encontró cuatro en una copa, colocadas alrededor del cabo de una vela que se aguantaba sobre la cera seca. Había otras cuatro junto al marco de la puerta.


  —Esto parece una fiesta infantil —insinuó Karlsson.


  Frieda se había parado. Estaba en el centro de la habitación con los ojos cerrados. De pronto los abrió.


  —¿Qué?


  —He dicho que parece una fiesta infantil. Ya sabe, como buscar los huevos de Pascua o algo parecido.


  Frieda no le hizo caso. Cogió las tres cuentas que estaban en el alféizar, se las puso en la palma de la mano y las observó con atención. Se volvió hacia Karlsson:


  —¿Tiene una linterna?


  —No.


  —Creía que los policías llevaban linterna.


  —En las películas de los años cincuenta. Y me temo que tampoco llevo porra.


  Ella se acercó a la lámpara de pie, levantó la pantalla y colocó la mano cerca de la bombilla. Miró las cuentas con tanta concentración que le dolieron los ojos.


  —¿Sí? —intervino Karlsson.


  —Mire esta.


  Frieda señalaba una de las cuentas.


  —Está un poco sucia —comentó Karlsson.


  —¿Tiene algo donde meterlas?


  Karlsson sacó una bolsa de plástico para guardar pruebas y Frieda las dejó caer dentro, una por una.


  —¿Qué cree que son? —preguntó ella.


  —Cuentas.


  —¿Y qué obtenemos cuando ensartamos varias cuentas?


  —¿Una especie de pulsera?


  —¿Y si tuviéramos más cuentas?


  —Un collar, quizá. Pero ¿no habíamos quedado que simplemente eran cosas que Michelle Doyce encontró por ahí?


  —Eso es exactamente lo que son. Cuando ellas las encontró estaban juntas y las separó y las utilizó para decorar su habitación. Son bonitas. Y me parece que están hechas a mano y que tienen valor. No se las encontró tiradas por el suelo.


  —O sea…


  —O sea que tiene que decirle a su gente que deje de empaquetar todo esto y que se dedique a buscar todas las que puedan. Debe de haber unas quince o veinte más, como mínimo. Luego hágales una foto y enséñesela a Aisling Wyatt. Y según ha dicho usted, una estaba sucia. Averigüe qué es esa suciedad.


  —Claro que podría ser que solo fueran cuentas —replicó Karlsson.


  Cuando sonó el teléfono, Frieda supo que era Karlsson. Fue como si sonara con el acento de Karlsson.


  —¿Quiere las buenas noticias o las buenas noticias?


  —¿Qué ha pasado?


  —Está perdonada —contestó él—. Completamente perdonada. Aisling Wyatt reconoció el collar. Dijo que le «había desaparecido» hacía varias semanas. Qué coincidencia tan extraordinaria. Nuestro coleccionista de trofeos ataca de nuevo. Está claro que Robert Poole se quedó con cosas de las personas que estafó y luego las redistribuyó: una especie de juego de poder. Y lo mejor no es eso, lo mejor usted ya lo sabía, ¿verdad? Aunque no sé cómo narices lo hace. La suciedad del collar era sangre. Sangre de Robert Poole. —Hubo un silencio—. Sabe qué implica eso, ¿verdad? Implica que podemos acusar a Frank Wyatt.


  —No —afirmó Frieda—. Lo que implica es que no pueden acusar a Frank Wyatt.


  —Joanna, ¿adónde más le gustaba ir a Dean? Aparte de Margate —preguntó Frieda.


  —Lo pone en el libro. ¿Puedo tomar otra cerveza?


  —Claro. Ahora mismo la traigo. He leído el libro.


  —¿Le gustó?


  —Me pareció tremendamente interesante.


  —A pescar. Le gustaba ir a pescar. A cualquier parte… canales y graveras inundadas, y ríos. Era capaz de pasarse todo el día sentado ahí con su bote de gusanos. Yo me volvía loca.


  —¿Qué pasó con sus cañas de pescar?


  —Las vendí en eBay. Sin decir de quién habían sido.


  —¿Y a ningún otro sitio? ¿A alguna ciudad en concreto?


  —No viajábamos mucho. Él decía que de pequeño su madre le llevaba a Canvey Island.


  —Bien.


  —¿Por qué? ¿Para qué quiere saberlo?


  —Intento atar cabos —contestó Frieda, vagamente.


  Joanna asintió, como si eso la satisficiera. Frieda le trajo otra cerveza y la observó mientras se la bebía, con el labio superior cubierto de espuma.


  —Me sorprende que haya tenido el valor —dijo Joanna cuando se la terminó—. Después de todo lo que ha pasado.


  —¿Creía que no volveríamos a vernos?


  —No. Estoy en un capítulo nuevo de mi vida. Eso me dijo mi editor, y usted pertenece al viejo.
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  Fue en mitad de la noche cuando las voces volvieron. Empezaron como un murmullo, que Beth casi no podía diferenciar del sonido del agua lamiendo el casco, y del susurro de los árboles en la orilla y de la lluvia que salpicaba sobre el techo. Sabía que las voces venían a por ella e intentó ocultarse de su ira; acallarlas envolviéndose la cabeza con una almohada y tapándose los oídos, pero las voces eran cada vez más claras, y luego se convirtieron en una sola, dura, grave, profunda, que procedía de la cercana oscuridad que la rodeaba.


  Estaba enfadada con ella. Le hacía preguntas que no podía contestar. La acusaba de cosas. Conocía sus secretos y sus miedos.


  —Le abandonaste.


  —No, no le abandoné.


  —Él se marchó y tú le olvidaste.


  —No, no le olvidé.


  La voz le decía cosas horribles, le decía que no había hecho nada, que no era nada, que era una inútil. Ella le habló de las fotografías y de los documentos, pero la voz seguía acusándola con dureza.


  —Igual. Siempre igual. Yo hablo y tú no escuchas.


  —Sí escucho, yo escucho.


  —No eres nada. No haces nada.


  Beth empezó a llorar y a mover la cabeza de un lado al otro, a golpearla contra la pared de madera que había sobre la litera, cualquier cosa para acallar la voz. Poco a poco la estancia se iluminó y la voz se desvaneció y ella quedó dolorida, frotándose la cara enrojecida por el llanto.


  Se levantó y rebuscó entre los papeles de Edward, hasta que encontró las páginas que quería. Ella no era una inútil ni una nulidad. Miró fijamente las palabras, y las volvió a mirar, y para guardarlas en la memoria se las repitió a sí misma una y otra vez en una especie de cantinela. Luego buscó en el cajón de los cubiertos hasta que encontró lo que quería. El cuchillo y la piedra para afilarlo. Recordó a su padre, cuando ella era pequeña, diciéndole a su madre en la cocina: «Las mujeres no lo entienden». Y luego había oído un ruido, el filo del cuchillo al raspar contra la piedra gris acompañado de pequeños chispazos. «Así se afila un cuchillo. Así se afila un cuchillo».


  Frieda inspiró profundamente antes de llamar por teléfono.


  —Frieda —dijo Harry.


  —Pareces enfadado.


  —¿Con una sola palabra lo notas?


  —Pero lo estás.


  —¿Por qué iba a estarlo, Frieda?


  —¿Dónde estás?


  —¿Dónde estoy? Estoy cerca de Regent’s Park, con un cliente.


  —¿Estás libre?


  —¿Cuándo?


  —Ahora. Para comer. Algo rápido, yo tengo una hora.


  —Te agradezco que me hayas hecho un hueco.


  —Me gustaría que comiéramos juntos, si tienes tiempo.


  —No lo sé. Bueno, vale. ¿Dónde?


  —Hay un barecito que te queda cerca… el Number9, en Beech Street. No queda lejos de mi casa. Tardo diez minutos.


  —Iré en taxi. Pero no me gusta nada que me dejen en ridículo.


  —Lo comprendo.


  —Veo que hemos vuelto a la ropa oscura.


  Frieda bajó la vista para mirar las prendas que llevaba, todas negras y azul marino, y sonrió.


  —Eso parece.


  —Me gustó lo que llevabas anoche.


  —Gracias.


  —Estabas guapísima.


  Ella no contestó; se dedicó a estudiar las ofertas escritas con tiza en el tablón. Marcus se acercó para anotar el pedido. Los ojos le brillaban de curiosidad.


  —Ensalada de queso de cabra, por favor —dijo ella con tono enérgico.


  —Lo mismo —añadió Harry.


  —Y agua del grifo.


  —Lo mismo. —Él colocó las manos bajo la barbilla, la observó y pensó que parecía cansada—. Y dime, ¿qué pasó?


  —¿Te refieres a anoche?


  —Sí.


  —No lo sé.


  —Venga, Frieda.


  —No me estoy haciendo la tonta. Quiero ser sincera. Yo no sabía de antemano que iba a marcharme de esa manera. Pero tuve que hacerlo. La verdad es que no puedo explicarlo.


  —Pero podías habérmelo dicho. Estuve esperando que volvieras, feliz como un tonto. Y luego poco a poco me di cuenta de que te habías largado, y que estaba en una fiesta donde no conocía a nadie y que me habían dejado tirado.


  —Simplemente era incapaz de quedarme.


  —Yo creía… —Se calló y sonrió con torpeza—. Creía que te gustaba. Que empezaba a gustarte al menos.


  —Y es así. Perdona que te dejara de esa manera anoche. No estuvo bien.


  Llegaron las ensaladas. Marcus le guiñó el ojo a Frieda, que arqueó las cejas y le dirigió una mirada severa.


  —¿Es por todo lo que está pasando? —preguntó Harry, y empezó a pinchar la ensalada de queso de cabra con el tenedor. En realidad no le gustaban las ensaladas. Ni el queso de cabra—. Me refiero a la investigación y a todas las cosas por las que has tenido que pasar. Esa mujer que se suicidó, no me acuerdo cómo se llamaba, y esos artículos en la prensa y todo eso tan desagradable. Debe de ser duro.


  Frieda reflexionó y finalmente dijo:


  —A veces pienso que implicarme en todo esto fue un error. No estoy del todo segura de por qué lo hice. Yo siempre he dicho, siempre he creído que uno no puede resolver el caos que hay en el mundo, solo el que tienes dentro de tu propia cabeza. Y ahora estoy interrogando a sospechosos y paseándome por escenarios criminales. ¿Por qué?


  —¿Porque sabes que eres buena en eso? —sugirió Harry.


  —Seguramente no debería hablar de esto contigo. Pero no sé cuáles son las normas de una investigación policial. No sé dónde están los límites.


  —¿Puedo decir una cosa?


  —Claro.


  —Eres una persona a quien la gente le cuenta sus problemas, y a lo mejor cuando es al revés te cuesta. A mí puedes explicarme lo que quieras. No iré corriendo a contárselo a un periódico.


  —Eres muy amable.


  —¿Qué te preocupa de esta investigación?


  —La policía cree que ya saben quién es.


  —Eso es bueno, ¿no?


  —Han encontrado pruebas nuevas.


  —¿Cuáles?


  —Algo que había en el cuarto donde descubrieron el cuerpo de Robert Poole, algo que él tenía en el bolsillo cuando encontraron el cadáver. Creo que no tardarán en acusar a alguien.


  —¿A quién? —preguntó él. Bebió un sorbito de agua.


  —Eso sí iría claramente contra las normas —replicó Frieda.


  —Pero ¿tú no estás contenta?


  Frieda miró fijamente a Harry; con tanta concentración que él casi se asustó.


  —No es solo la investigación —dijo ella—. El hecho es que ya estoy harta de todo esto. Al principio me gustó colaborar con el trabajo de la policía. Suponía una especie de escapatoria de mi vida real. Pero ahora hay gente que me ataca, gente que dice «¿Qué demonios está haciendo esta terapeuta aquí?», y bueno, básicamente yo estoy de acuerdo con ellos. Así que voy a hacer una última cosa y luego me retiro.


  Harry le sonrió.


  —¿Y qué es esa última cosa?


  —Oh, no creo que te interesen los detalles.


  —Sí que me interesan —contestó Harry—; me interesa lo que estás haciendo, esas cosas que te complican tanto la vida.


  —Muy bien. Tiene que ver con Michelle Doyce, la mujer que encontró el cuerpo. Está en un hospital psiquiátrico de Lewisham de donde seguramente no saldrá nunca. La policía apenas la ha tenido en cuenta, es muy obvio que está trastornada. Pero yo he seguido en contacto con ella. La he visto de vez en cuando, y desde hace poco está cada vez más lúcida. La aterraban los ruidos del ala, y las otras personas, y eso hizo que empeorara. Pero la trasladaron a una habitación individual, se calmó y ha empezado a hablar de cosas.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Michelle encontró el cadáver y se lo llevó a su habitación. Pero según lo que ha empezado a contar, creo que sabe algo más. Creo que vio quién tiró el cuerpo.


  Hubo una pausa. Harry cogió con mucho cuidado un pedazo de queso de cabra, lo masticó y se lo tragó.


  —¿Y qué dice la policía?


  —No les interesa —contestó Frieda—. Ya tienen su caso y ya están contentos con eso.


  —¿O sea que ya está?


  —No. Yo conozco a un neurólogo que es un experto en este tipo de síndromes agudos. El lunes iré con él a ver a Michelle. Él le dará un cóctel de medicamentos y estoy convencida de que ella será capaz de contarnos exactamente lo que vio. Después le comunicaré su declaración a la policía y así podrán llevar la investigación de la forma como deberían haberla llevado desde el principio, es decir, bien. Pero tendrán que hacerlo sin mí. Yo ya he terminado.


  —¿Por qué haces esto? Tú no puedes asumir todo el trabajo que no hacen ellos. ¿No te apetece dejarlo ahora mismo? ¿Volver a tu vida de cada día?


  —¿Y ver cómo meten en la cárcel a un hombre inocente? ¿Cómo voy a hacer eso?


  —A lo mejor esos policías son capaces de encontrar al verdadero culpable ellos solitos. Si no, no serían policías.


  Frieda meneó la cabeza.


  —Sin esto, seguirán con el caso que tienen ahora y luego pasarán a otra cosa. —Le miró con suspicacia—. ¿No te gusta la ensalada de queso de cabra?


  —No mucho.


  —¿Por qué la has pedido?


  —No importa. Tampoco tengo hambre. Sabes que estoy loco por ti, ¿verdad?


  —Harry…


  —No digas nada. Por favor, no digas nada. Por eso estoy aquí pidiendo queso de cabra y tartamudeando. —Le acercó una mano a la cara y la acarició.


  Ella siguió sentada y quieta, con los ojos fijos en él. Marcus lavaba tazas de café en la barra, y les miraba.


  —¿Tengo alguna posibilidad?


  —Todavía no —contestó ella. Se apartó con mucha delicadeza y Harry suspiró.


  —¿Por qué?


  —Es un mal momento.


  —Pero ¿algún día?


  —He de irme. Me espera un paciente.


  —No te vayas aún. Por favor. ¿Qué tengo que hacer?


  —No se trata de eso.


  —No. Dímelo. Dame una orden.


  —De acuerdo. Déjame sola —le dijo prácticamente con un suspiro.


  Frieda acabó de trabajar justo antes de las seis. Anochecía y en las calles soplaba un viento húmedo. Se levantó el cuello del abrigo, metió las manos al fondo de los bolsillos y empezó a caminar hacia su casa, que sentía lejana y muy apetecible. Entonces alguien le tocó el hombro con suavidad, se dio la vuelta y vio a Harry.


  —¿Me estabas esperando? —Parecía enfadada.


  —Llevo aquí más de una hora. Quería hablar contigo.


  —Me voy a casa.


  —¿Puedo acompañarte?


  —Hoy no.


  —Vale. ¿Puedo decirte una cosa?


  —¿Qué?


  —En la calle no. Ven… ¿podemos hablar allí?


  Harry señaló el solar que Frieda contemplaba desde su cuarto diariamente. En la oscuridad parecía más grande y amplio que cuando ella lo veía de día. Habían crecido las malas hierbas, los niños habían construido extrañas estructuras con los tablones y las planchas metálicas que habían abandonado los obreros cuando se marcharon de la obra. Próximo al agujero de la cerca donde estaba Harry había restos de una hoguera. Las brasas todavía ardían con cierta regularidad. Él sostuvo en alto un pedazo suelto de la cerca.


  —No creo.


  —Aquí cerca hay un banco —insistió él—. Lo vi antes al pasar. Escúchame solo un minuto, Frieda.


  Ella vaciló, luego pasó con agilidad por el hueco de la verja. Harry la siguió y volvió a cerrarla.


  —Dime.


  —Busquemos mi banco.


  —Yo no necesito sentarme.


  —Por aquí.


  Se adentraron en el espacio cerrado. Había cráteres en la tierra, y una pequeña grúa inmóvil ante ellos.


  —Frieda —murmuró Harry.


  —¿Sí?


  —Perdona.


  —¿Por qué?


  —Porque, querida…


  No terminó la frase, porque de pronto una figura se levantó frente a ellos: un anciano envuelto en una manta y con una botella en la mano, que emitió un quejido extraño y ronco.


  —Estaba durmiendo —afirmó Frieda. Y luego le dijo al hombre—: Siento mucho haberle asustado.


  Él se llevó la botella a la boca, la inclinó hasta colocarla casi vertical y bebió.


  —Ya nos vamos —aclaró ella—. No se preocupe. Le dejaremos en paz.


  —Señora —contestó él, y les siguió a través del hueco de la verja.


  —¿Qué era eso por lo que querías disculparte? —preguntó ella.


  Harry se quedó mirándola. Parecía que le costara hablar. Miró alrededor, a la gente que pasaba con prisas, gente que volvía del trabajo y se iba a casa o a tomar una copa.


  —Quería hablarte a solas. ¿No podría ir a tu casa? Solo un momento.


  —Ahora, no.


  —De acuerdo. Puede esperar.
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  A Michelle Doyce le gustaba la comida del hospital. Era blanda y grisácea. No se parecía a nada. Había una cosa que tenía cierto sabor a pescado, con una salsa gris muy espesa. Pero sin espinas ni forma. Había una cosa que tenía cierto sabor a pollo, también con una salsa gris muy espesa, y también sin huesos ni forma. Nunca le daba la sensación de que fuera a moverse, ni de que fuera a hablar con ella. No le gustaban los días. Tenía demasiadas cosas alrededor que parecía que le fueran a aporrear la cabeza; colores, ruidos y picores en la piel, que se mezclaban y se entrelazaban de tal manera que no podía saber qué color ni qué ruido era. Simplemente estaba todo allí, como una especie de tormenta por la que ella deambulaba, perdida.


  Las personas iban y venían. A veces se movían tan deprisa y hablaban tan rápido que todo era borroso y no podía distinguirlas. Era como si ella estuviera en el andén de una estación y ellos en un tren que no paraba, que pasaba a toda velocidad, a doscientos kilómetros por hora. A veces ellos intentaban decirle algo, pero ella no lo captaba. Eso mismo había pasado con las demás pacientes de la sala. Las había visto y las había oído, como iluminadas por el resplandor de una luz intermitente, y siempre le parecía que estaban gritando, chillando de dolor o de rabia o de desesperación, y ella sentía en su interior su dolor, su rabia y su desesperación. Era como pasarse el día rodeada de perforadoras, y de sirenas y de timbres eléctricos y de luces intermitentes, con navajas recortadas que se le clavaban en los ojos, en las orejas y en la boca. Era como si un enjambre de insectos hubiera entrado en su cuerpo y estuvieran intentando salir arañándola y mordiéndola con sus fauces y sus garras afiladas. Todos los días encontraba cosas y las escondía, y luego las ordenaba con mucho cuidado. Había restos del jabón del baño, un trocito del envase plateado de un medicamento, un poco de esparadrapo, un tornillo. Ella los colocaba en una caja de pastillas que habían dejado en el estante junto a su cama. Los miraba, y de pronto se daba cuenta de que estaban desordenados, los volvía a sacar y los ponía en su sitio.


  Básicamente estaba mal. Sentía que la habían abandonado en una roca en mitad del mar donde estaba completamente sola, en un lugar demasiado cálido o demasiado frío, demasiado seco o demasiado húmedo, y nunca podía dormir porque si lo hacía, el agua se la llevaría por delante y la dejaría maltrecha y perdida.


  Pero todo había mejorado cuando la trasladaron a una habitación para ella sola, como si hubiera huido a una guarida pequeña y tranquila, lejos de las perforadoras y de las luces intermitentes. Había una televisión. Ella se sentaba allí, y al principio las motas de luz y el sonido entrecortado la atormentaron. Pero también fue como un bálsamo, como sumergirse en algo cálido, y se pasaba horas y horas mirando aquellas formas en movimiento. Y también había revistas con caras radiantes que la miraban, y pedían su aprobación y su amistad. Oía que hablaban con ella y les sonreía, y otras veces las pillaba hablando de ella, y entonces cerraba de golpe la revista y las atrapaba, para que aprendieran. Y estaba la enfermera. A veces era blanca, pero con acento; a veces era asiática; a veces africana. Pero la acompañaba por un pasillo luminoso, muy luminoso, y le echaba la cabeza hacia atrás y le lavaba el pelo. Ella notaba los dedos calientes sobre su cabeza. A Michelle Doyce esa sensación le recordaba algo que tenía guardado muy adentro, algo de hacía mucho, mucho tiempo, cuando la cuidaban y la protegían del peligro. Luego estaban los dos animales: el osito y el perro. Se sentaban en la cama, dormían con ella. El perro tenía botones en los ojos. Ella sabía que solo eran juguetes. Pero sentía algo. No podía evitarlo. A su lado se sentía como una niña tumbada junto a su padre profundamente dormido. Inmóviles, pero cálidos y vivos. Ellos sabían cosas; vigilaban. Cuando los ruidos y las luces eran excesivos, ella podía mirarlos, sentirlos a su lado.


  Lo mejor era cuando se apagaban las luces y los ruidos se amortiguaban como una tormenta que se barría a sí misma y desaparecía. Se oía un grito y un murmullo y un parpadeo, y las luces se apagaban. No oscurecía de golpe. La luz permanecía en los ojos de Michelle Doyce como un dolor sordo; un rastro de luz con un tono verde avinagrado que se convertía en amarillo sucio; luego volvía a ser verde, y se desvanecía poco a poco y se volvía marrón y luego negra. La oscuridad le parecía acogedora. Pero ahora incluso las luces le parecían más amigables. Por las noches, a través de la ventana, las veía parpadear fuera, a lo lejos. Y parpadeaban dentro, luces de máquinas, rojas y verdes y amarillas. Incluso los ruidos, los pitidos y los silbidos eran amigables. A veces, en la calle, muy lejos de su habitación, había gemidos, quejidos y gritos que a Michelle Doyce le recordaban todo aquel dolor, pero la oscuridad era como un gran paño de felpa que recogía todos esos ruidos caóticos, los apretujaba bien y los tiraba a un río que se los llevaba todos. No estaba despierta de día y dormida de noche. Todo era como una especie de cabezada continua, y no estaba segura de si las imágenes estaban en su cabeza y las voces en la televisión o si la gente entraba y salía del ala, o si eran historias que se contaba a sí misma, pero de todas formas, no importaba.


  Pero las noches estaban bien. Las luces se suavizaban y los sonidos mermaban, y también los contornos afilados de las cosas se redondeaban. Michelle Doyce sería feliz en la vida si siempre fuera así, y siguiera por siempre jamás durmiendo y despertando, abrigada y protegida.


  Las voces surgieron en la oscuridad. Eran parte del sueño. Había estado caminando por una calle y luego había vuelto a entrar en algún sitio, en un lugar que le resultaba familiar. Estaba preparando té. Llenaba el hervidor y disponía las tazas y los platitos. Había un oso y un perro con ojos de botones sentados a la mesa.


  —Michelle —dijo la voz tenue en la penumbra—. Michelle Doyce.


  Eran dos siluetas en la noche negra. Dos siluetas negras, negras contra la negritud, que se movían alrededor de su cama.


  —Michelle. —Otra voz, pegada a su oreja. Un siseo, un susurro, pero más leve. Antes había sido un hombre. Esta era una mujer.


  —¿Es ella?


  Michelle Doyce no sabía si tenía los ojos abiertos o cerrados, pero vio una lucecita, una luciérnaga a los pies de la cama, flotando en la oscuridad. Apareció el espectro de una cara, de la cara de un hombre. Y allí, entre las tinieblas, ella percibió algo: dolor, o rabia o miedo.


  —Sí, es ella —afirmó una voz. Otra vez la de la mujer.


  Michelle Doyce abrió la boca. Quiso decir algo, pero emitió un gemido y luego el gemido enmudeció. Algo lo acallaba. La negritud se había vuelto más negra. Ella no hacía ningún ruido. No podía hacer ruido. Tenía un peso encima, fuerte y negro, y notó que se hundía debajo de aquello, que se precipitaba al interior de un sueño que se estaba convirtiendo en algo oscuro, y que ella se escurría en el sueño, se hundía y desaparecía.


  Todo cambió. Había luces, luces tan intensas que eran como tintineos y no podía ver nada ni oír nada. Había luces y había gritos y ella podía chillar y respirar. Había estado bajo el agua, en el fondo, y en ese momento la sacaban y estaba tumbada en la orilla. Michelle Doyce respiró y respiró. No podía. Era como si no pudiera aspirar el aire. Su respiración no funcionaba. No podía coger aire. Empezó a sentir pánico y se movió y gritó y chilló. Se movía como un pez sobre la arena, se ahogaba en el aire.


  Entonces notó una mano fría en un lado de la cara, y una voz que surgía de la luz cegadora y le hablaba. Sintió un aliento en la cara, un aliento dulce y refrescante.


  —Michelle —dijo la voz, tenue y cercana—. Michelle. No pasa nada. No pasa nada. Está bien.


  La voz hablaba como si le contara un cuento para que se quedara dormida. Notó aquella respiración fresca en la cara. Notó que podía volver a respirar, como si estuviera inspirando ese aliento limpio, como si pasara directamente a su interior.


  —Michelle, Michelle —repitió la voz.


  Michelle Doyce abrió los ojos. La luz le deslumbró de tal modo, que solo vio unos puntos azules y amarillos que aparecieron en sus ojos. Poco a poco cobró forma una cara. Oyó las palabras y notó los dedos de las voces, frías y suaves en un lado de la cara. Conocía esa cara. La mujer con los ojos oscuros y la voz clara.


  —Usted —dijo Michelle Doyce.


  —Sí —repuso la mujer, cerca, de manera que sintió su aliento limpio—. Soy yo.
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  Karlsson cogió a Frieda por la parte interior del codo, con una insólita actitud protectora.


  —Les han leído sus derechos y los dos están con sus abogados respectivos. Como puede imaginar, Tessa Welles es muy consciente de su situación legal.


  —¿Usted ya ha estado allí con ellos?


  —La estaba esperando.


  —He venido en cuanto he podido. No quería dejar sola a Michelle.


  —¿Ella está bien?


  —Para ser una mujer que vive en el infierno, sí, está bien. Llamé a Jack. Ella le conoce y le cae bien. No le parece peligroso. Dice que tiene un color de pelo que la tranquiliza. Yo le dije que volvería más tarde. Y voy a telefonear al doctor Andrew Berryman, él conoce el historial de Michelle. Tenemos que ayudarla. Es un ser humano que sufre, no una curiosidad médica. No podemos limitarnos a dejarla con su miseria y su confusión y su miedo. Como mínimo le debemos eso.


  Karlsson la miró con preocupación.


  —¿Usted está bien?


  —La utilicé de cebo —contestó Frieda—. Por lo visto eso es lo que hago con las personas de quien se supone que debo ocuparme. La traté como si fuera un gusano clavado en un anzuelo. Y lo hice yo solita.


  —Pero consiguió el pescado, ¿verdad?


  —Lo primero: no causar dolor.


  —¿Qué?


  —Es el juramento que hacen los médicos.


  Tessa estaba sentada en la sala de interrogatorios, con las manos cruzadas sobre la mesa que tenía delante, y aspecto sereno, aunque Frieda se dio cuenta de que tenía ojeras y que de vez en cuando se humedecía los labios. El hombre que estaba sentado a su lado tendría unos sesenta años, tal vez menos, un rostro delgado e inteligente, y los ojos brillantes y atentos.


  Yvette y Karlsson se sentaron frente a Tessa; Frieda en una silla aparte. Tessa giró la cabeza y la miró con un amago de sonrisa en los labios, como si supiera algo que Frieda ignoraba.


  —Señorita Welles —empezó Karlsson muy ceremonioso—, ya conoce sus derechos y sabe que todo lo que diga quedará grabado.


  —Sí.


  —Ha sido detenida como sospechosa de intentar asesinar a Michelle Doyce anoche. También la interrogaremos con relación a los asesinatos de Robert Poole y Janet Ferris. ¿Está claro?


  —Sí —contestó Tessa con indiferencia.


  —Su hermano está en la sala de al lado. También hablaremos con él. Pero primero queremos oír su versión de la historia.


  Tessa le miró y no dijo nada.


  —Muy bien. Quizá debería oír nuestra versión de su historia.


  Karlsson cogió un expediente y lo hojeó dejando que se hiciera el silencio. Tessa tensó el músculo del mentón, pero siguió impávida.


  —Robert Poole —prosiguió Karlsson finalmente—. Le conoció en noviembre de 2009 cuando él fue a su despacho acompañado de Mary Orton, quien deseaba que usted redactara un nuevo testamento a favor de él. Usted decidió no proceder. Desconfió de sus intenciones.


  Tessa miraba al frente, evitando los ojos de Karlsson.


  —Te diste cuenta enseguida —comentó Frieda—. Fue algo notable.


  —Pero después volvió a verle —continuó Karlsson—. ¿Qué pasó?


  —No tengo nada que decir —aseguró Tessa.


  —Eso no cambiará las cosas. —Karlsson se volvió hacia Frieda—. ¿Usted qué cree que pasó?


  —No estamos aquí para escuchar especulaciones —intervino el abogado—. Si tiene algo que preguntarle a la señorita Welles, hágalo.


  —Estoy invitando a la doctora Klein a que describa una situación a su cliente. Eso es una especie de pregunta. Ella puede confirmarlo o negarlo. —Miró a Frieda, que llevaba un rato reflexionando.


  Apartó la silla de la pared y se sentó junto a Karlsson, frente a Tessa. Entonces esta la miró, y a ella le vino a la mente ese juego infantil en el que todos se miran unos a otros e intentan no reír.


  —Yo no conocía a Robert Poole —aclaró Frieda—. Nunca he visto una foto suya. Al menos, no de cuando estaba vivo. Pero he conocido a tantas personas que tuvieron relación con él, que casi tengo la sensación de conocerle. Ante tu negativa de proceder con el testamento, la mayoría de la gente se habría sentido humillada o en falso, pero a él le dejaste intrigado. Estaba acostumbrado a ejercer poder sobre las personas, sin embargo tú te le habías escapado. Eras un desafío. Así que volvió a ponerse en contacto contigo. ¿Qué te dijo? Quizá quiso explicarte la situación, demostrarte que no era lo que tú pensabas. A ti también te intrigaba todo aquello, y te divertía un poco. Te pareció encantador ese empeño suyo de no rendirse. Así que te liaste con él por curiosidad, solo para ver cómo se las arreglaba.


  —Esta fantasía pornográfica dice más de ti que de mí —dijo Tessa con una sonrisa desdeñosa.


  —Y entonces él se enamoró de ti. Te consideraba su alma gemela. Tú le animaste, y él te contó lo de Mary Orton, Jasmine Shreeve, y Aisling y Frank Wyatt.


  —Y Janet Ferris —añadió Yvette con rudeza.


  —Dejemos eso aparte un momento —propuso Frieda, y cuando continuó, fue como si hablara consigo misma, como estuviera resolviendo un acertijo—. Había algo que yo no acababa de entender. Jasmine Shreeve, Mary Orton, los Wyatt, sus víctimas. Era obvio que todos ocultaban cosas, cada uno a su manera, y que se sentían culpables y avergonzados e indignados. Se contradecían a sí mismos. Todas las personas hacen eso. No son coherentes. Las cosas no son lógicas. Pero tú no eras así. Tu relación con Robert Poole no era compleja. Tú eras la única persona que no se dejó atrapar por él. Todo se redujo a una mera cuestión de dinero.


  Miró a Karlsson de reojo, y él asintió.


  —En cuanto usted supo la cantidad de dinero que tenía Poole —añadió este—, y cómo lo había conseguido, se le ocurrió algo muy simple. Robarle dinero a un ladrón es lo más fácil del mundo, porque no puede recurrir a la policía. ¿Poole le contó lo del dinero para tratar de impresionarla? Así que usted y su hermano decidieron sacar provecho de la situación. Harry sabía cómo hacer transferencias bancarias y abrir cuentas corrientes con nombres falsos. Estafar al estafador.


  —No —dijo Frieda.


  —¿Qué quiere decir?


  —No se trató únicamente de robar un dinero robado. Fue mejor que eso incluso. ¿Cuándo descubriste que él usaba una identidad falsa? ¿Se pavoneó de ello delante de ti? ¿O lo descubrió Harry cuando hizo averiguaciones sobre él? —Tessa se limitó a mirarla fijamente, sin decir nada—. Porque fue aún mejor —continuó Frieda—. No se trató de un simple robo de dinero del que no se informaría a la policía, sino de robárselo a alguien inexistente, a alguien sin historial alguno.


  —No fui yo… —empezó a decir Tessa, pero se calló.


  —¿Se le ocurrió a Harry? —preguntó Frieda—. No importa. ¿Sabes?, he intentado no pensar en los últimos minutos de vida de Robert Poole. Probablemente creíste que con amenazarle sería suficiente, como en el pasado, cuando bastaba con mostrar los instrumentos de tortura para obtener una confesión. —De repente, tuvo la sensación de que estaba sola con Tessa y bajó la voz—. ¿Cómo fue? ¿Con unas tenazas? ¿Con unas tijeras de podar? Pero él no te creyó, ¿verdad? Él no creyó que tú, Tessa Welles, fueras capaz de llegar realmente hasta el final. Así que le metiste algún tipo de trapo en la boca y lo hiciste. Es difícil cortar un dedo… el hueso, el tendón, el cartílago, pero tú, o Harry, lo hiciste y él os dijo lo que queríais saber para tener acceso al dinero. Entonces le estrangulaste. Aunque, después de lo del dedo, eso fue fácil.


  »Pero no fue improvisado. Ni era un plan B. Sabíais lo de los Wyatt. Sabíais que Poole se había quedado con el collar de Aisling. Sabíais dónde ibais a tirar el cadáver para que incriminaran a Frank Wyatt.


  —Perdone —interrumpió el abogado—, ¿esto implica algún tipo de pregunta?


  —Implica una única pregunta —contestó Karlsson—. ¿Tessa Welles confesará?


  El abogado miró a Tessa. Ella dijo que no con la cabeza.


  —El piso de Robert Poole resultó interesante —prosiguió Frieda—. No me refiero a que tu cuadro estuviera en la cocina de Janet Ferris. Eso ya lo sabemos. Me refiero a que no os ocupasteis de las pistas que había en su piso con suficiente habilidad.


  Karlsson volvió la cabeza para mirarla y preguntó:


  —¿Qué quiere decir? No había ninguna.


  —Es verdad —confirmó Frieda—. Dejaron allí todo lo que le relacionaba con sus víctimas, pero no había la menor referencia a Tessa. Aunque a la libreta de Robert Poole le habían arrancado varias páginas, los nombres de las víctimas seguían allí. Lo cual sugería que las páginas las había arrancado alguna otra persona.


  —Lo que a usted pueda haberle sugerido no constituye ninguna prueba —afirmó el abogado de Tessa.


  —Usted mató a Robert Poole —dijo Karlsson—. Usted mató a Janet Ferris.


  —Según el dictamen forense, fue un suicidio.


  —Usted mató a Janet Ferris —repitió Karlsson—. E intentó matar a Michelle Doyce, porque creyó que sabía algo.


  Tessa pestañeó levemente.


  —Y no era verdad. —Frieda volvió a inclinarse hacia delante—. Michelle Doyce no suponía ninguna amenaza para ti. No tenía nada que decirme, simplemente dejé que Harry y tú creyerais que sí. Espero que Dios me perdone.


  —Ya es suficiente —dijo su abogado, y se puso de pie.


  —La habríais matado, «por si acaso» —continuó Frieda en voz baja—. Tú y tu hermano. ¿Qué sientes ahora?


  —No sé de qué me hablas.


  —¿Qué sientes al saber de lo que eres capaz?


  —Basta. Mi clienta no tiene nada más que decir.


  —Vas a tener que pensar en eso, Tessa. Durante años.


  Harry Welles llevaba unos tejanos y un grueso jersey gris. Era la primera vez que Frieda le veía con ropa informal: siempre le había visto con traje o con una chaqueta elegante, muy acicalado e impecable. Le observó con atención: muchas personas le considerarían un hombre atractivo. Tenía ese peculiar encanto de quien está convencido de salirse con la suya. Olivia se quedaba literalmente embobada cuando hablaba con él.


  Frieda tomó asiento en una esquina y le miró a los ojos. Su abogada era una joven esbelta y mona, que gesticulaba con las manos al hablar y a veces daba golpecitos sobre la mesa con las uñas pintadas de rosa.


  Harry no hizo ningún comentario sobre la tortura que sufrió Robert Poole, ni sobre su asesinato, no tenía nada que decir sobre las pruebas que se habían encontrado, ni sobre el abandono del cadáver, y mantuvo silencio sobre la muerte de Janet Ferris.


  —No lo entiendo —comentó Karlsson—. Le detuvieron cuando intentaba asesinar a Michelle Doyce. El caso está cerrado. Le condenarán, a usted y a su hermana. No tiene nada que perder. ¿Por qué no nos lo cuenta? Es su última opción.


  —Usted mismo lo ha dicho —replicó Harry, con simpatía—, no lo entiende.


  —Te crees más listo que nadie, ¿verdad? —dijo Frieda.


  —Me estaba preguntando cuándo intervendrías.


  —Tú y Tessa os creéis superiores a todo el mundo y eso hace que os sintáis invulnerables.


  —Mira quién habla.


  —Y despectivos.


  —Yo no fui despectivo contigo, ¿o sí? En esos simulacros de citas que tuvimos… —La miró arqueando las cejas.


  —¿Nuestras citas? —Frieda le dirigió una mirada especulativa—. ¿Quieres saber lo que pensaba de ellas? He salido con otros hombres, y a veces ha sido interesante y otras ha sido vergonzoso y otras preñado de posibilidades. En nuestras citas no había nada. Era una especie de teatro. Palabrería hueca.


  —Que te jodan. Cuando se sepa todo no te lo tomarás con tanta tranquilidad. A ti te gusta mantener tu intimidad, pero yo sé cosas, Frieda. Te sorprenderían las cosas que sé. —Se inclinó hacia ella—. Sé cosas de tu familia, de tu padre, de tu pasado.


  Karlsson se levantó con tanta violencia, que arrastró la silla por el suelo.


  —Como ya debe de haberle dicho su abogada, el interrogatorio ha terminado.


  Apagó la grabadora, fue hacia la puerta y la mantuvo abierta para Frieda.


  —Gracias —dijo ella, y luego miró a Harry por última vez.


  —Le llamaste Bob.


  —¿Qué?


  —Preguntaste por Bob Poole cuando estuvimos en el pub. Fue una tontería por tu parte, ¿no crees? Fue lo que terminó de convencerme. Una palabra, Harry, una sílaba.


  Y dicho esto salió con la barbilla alta.


  —¿Se encuentra bien? —quiso saber Karlsson.


  —Estoy bien.


  —Eso que dijo él sobre…


  —Le digo que estoy bien. No pasa nada. Se acabó.


  —Está segura…


  —Pero hay otra cosa.


  —Diga.


  —Dean Reeve. Hágame caso. Sé que está vivo. A veces me parece que le siento. No consigo librarme de la sensación de estar en peligro.


  En lugar de volver directamente al hospital fue en autobús a Belsize Park y luego andando hasta el Heath. Tras la larga travesía invernal a través de la penumbra y el frío implacable, se anunciaba la primavera: en la nueva calidez del aire, en los narcisos que había por todas partes. Los brotes pegajosos de los castaños de Indias apenas empezaban a abrirse. Después de la oscuridad y el hielo, llegarían días templados, tardes largas y mañanas agradables.


  Llamó al timbre, esperó y volvió a llamar.


  —¿Qué? —dijo la voz del interfono con tono contrariado.


  —¿Doctor Berryman? Soy Frieda Klein.


  —Es domingo. ¿Nunca se toma la molestia de telefonear antes de venir?


  —¿Puedo hablar con usted un momento?


  —Está hablando conmigo.


  —Así no. Cara a cara.


  Oyó un suspiro exagerado, y luego él le dio al botón para dejarla entrar. Frieda subió las escaleras hasta el piso de arriba, donde Berryman la esperaba con la puerta abierta.


  —Estaba tocando el piano.


  —¿Qué tal va?


  —No avanzo mucho.


  —He venido por Michelle Doyce.


  —¿Sigue viva?


  —Sí.


  —¿Alguna novedad?


  —Sí. Usted y yo nos ocuparemos de que la ingresen en una institución más apropiada, donde la atiendan como es debido y pueda estar rodeada de las cosas que le gustan.


  —¿Nosotros haremos eso?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —No porque ella sea una curiosidad médica, sino porque sufre y porque es responsabilidad nuestra.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio. —Frieda hizo un gesto de asentimiento—. Usted le dio el osito, ¿verdad?


  —No sé de qué me habla.


  —Uno rosa, con un corazón cosido al pecho.


  —La tienda tenía un surtido pésimo.


  —No se preocupe… No se lo diré a nadie. No sabe los problemas que ha causado —dijo Frieda—. Pero fue un gesto bonito. Y útil, en cierto sentido.


  Frieda bajó las escaleras con una lamentable interpretación de Chopin de fondo.
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  —¿Has visto las noticias hoy? —le preguntó Yvette a Munster—. Han recortado un veinticinco por ciento el presupuesto para la policía. ¿Cómo demonios vamos a arreglárnoslas? Seguramente dentro de seis meses estaré trabajando en un McDonald’s. Eso si tengo suerte.


  —Es un tema de eficiencia —contestó Munster—. De reducir burocracia. No afectará a los servicios en primera línea.


  —Mierda —dijo Yvette—. La burocracia soy yo, sentada aquí intentando preparar un expediente para la fiscalía. ¿Cómo van a recortar eso? Por eso vino ese idiota de Jake Newton, ¿verdad? Para ver a quién recortar. ¿Dónde está, por cierto?


  —Supongo que escribiendo su informe, como nosotros los nuestros. Hablando de lo cual, tendremos que explicar eso de los cuadros para nuestro informe.


  —Mierda —repitió Yvette—. Confiaba en que otro se ocuparía de eso. Es como, no sé, como cuando a un suéter de lana viejo se le descose un hilo. Crees que lo has solucionado, pero ves que la manga queda rara. Yo no puedo entender que después de matar a alguien y con el cadáver ahí delante, colgando, te pongas a cambiar cuadros de sitio. Y a mover muebles. ¿No será otra de esas teorías absurdas de Frieda Klein? ¿No podían haber cambiado dos cuadros de sitio simplemente? Poner el grande para tapar el cerco, trasladar el mueble, y sustituir el cuadro más pequeño por el que ellos habían comprado. ¿No habría sido más sencillo?


  —No lo hicieron por alguna razón. Pero a mí no se me ocurre…


  Karlsson entró en la sala, seguido de Frieda.


  —¿Todo bien? —preguntó él.


  —Hablábamos de los cuadros —contestó Yvette—. Para el informe. No conseguimos tenerlo claro.


  —¿Frieda? —Karlsson se volvió hacia ella y esperó.


  Frieda reflexionó un momento. Yvette la vio cansada, con ojeras.


  —De acuerdo. Hay seis cuadros de diferentes tamaños. Poole cogió el tercero de menor a mayor, lo escondió debajo de su cama y lo sustituyó por el que le había dado Tessa Welles, ese que le prestó a Janet Ferris y que luego ella devolvió a su sitio. —Frieda emitió un pequeño suspiro—. Pobre mujer. A veces creo que lo que destruye a las personas es tratar de hacer las cosas bien. En cualquier caso, imaginen la escena. Tessa y Harry Welles la han asesinado. El cuadro que ellos han traído es demasiado pequeño para el espacio en cuestión, pero encaja bien en el que ocupa el segundo cuadro de menor a mayor. Ese cuadro quedará bien en el lugar donde está el más pequeño de todos. Pero sigue habiendo un vacío, que ellos tapan con el siguiente en orden de tamaño, de manera que han de mover todos los cuadros para tapar el cerco más pequeño. Eso les deja con un gran cerco vacío que tapan moviendo la cómoda, y con un cuadrito, que se llevan con el de Tessa.


  —¿No había un modo más fácil?


  —Depende de cómo lo miren —contestó Frieda—. No olviden que estaban muy nerviosos. Tenía delante un cadáver colgando. Tuvieron que improvisar. Resolvieron cada problema sobre la marcha y creo que lo hicieron bastante bien. Y había otra razón, además. Trasladando los cuadros, disimulaban cuál era el importante.


  —Me parece que tendré que verlo por escrito para entenderlo del todo —comentó Munster.


  —Existe la teoría alternativa de que Poole quisiera cambiar los cuadros, simplemente —intervino Yvette.


  —Eso pensaba yo —dijo Karlsson—. Así que esta mañana fuimos al piso de Tessa Welles. Encontramos el cuadro, el de verdad, ese del maldito pino y la luna, y lo han llevado abajo para examinarlo. Extraoficialmente diré que han encontrado varias huellas distintas en el marco.


  —¿Así que si no se hubieran equivocado con esos cuadros del demonio, se habrían librado?


  —No. Había muchos pequeños detalles que no cuadraban. Pero al principio era todo muy vago —contestó Frieda—. Poole averiguaba las debilidades de todas las personas que conocía, se colaba en su interior. Pero Tessa se coló en el interior de Poole. Eso me interesó. Su avidez para implicarse en todo esto me extrañó un poco. Aunque parezca una locura, era como si quisiera formar parte de la investigación.


  —No me parece en absoluto una locura —opinó Karlsson—. Eso nos lo enseñan en la academia. No es inusual que el autor de un crimen intente participar tangencialmente en su investigación, incluso que trate de implicarse. Tiene que ver con el control. Al menos eso dicen los manuales.


  —A los hermanos Welles les gusta mucho el control —dijo Frieda—. Todo eso me olió mal, pero encontrar el collar de Aisling Wyatt fue clave.


  —Lo cual implicaba a los Wyatt.


  —Si había alguien a quien claramente no implicaba era a los Wyatt. Ya sé que las personas que cometen crímenes se dejan cosas olvidadas, pero un collar caro, no. Por el contrario, esta es justo la clase de cosa de la que Poole se habría apropiado, y de la cual se habría pavoneado ante Tessa. Incluso se la habría dado.


  —Entonces, ¿por qué acabó en la habitación de Michelle Doyce?


  —Yo recorrí, paseando por la orilla del río, el trayecto que va del piso de los Wyatt al sitio donde vivía Michelle Doyce. Tessa y Harry Welles debieron de hacer esa misma ruta en su coche. Querían tirar el cuerpo lo más cerca posible de la vivienda de los Wyatt, y Howard Street es el punto más cercano con un callejón donde puedes aparcar el coche y dejar un cadáver sin que te vean. Y le metieron el collar de Aisling en el bolsillo. Es como si pensaran que los policías eran realmente obtusos y que había que dejarles miguitas de pan para que se orientaran.


  —¿Cómo supo que Tessa había tenido una aventura con Robert Poole?


  Frieda se encogió de hombros.


  —Fue una especie de suposición —contestó—. Poole dejó de acostarse con Aisling Wyatt en la época en que conoció a Tessa. Me pareció plausible, y cuando Tessa lo describió como algo pornográfico, supe que había acertado. Pero incluso cuando ya había empezado a desconfiar de Tessa y Harry Welles, sabía que probablemente nada de eso podía considerarse realmente una prueba. Ni siquiera cuando Harry, hablando conmigo, le llamó «Bob». Y a pesar de lo que piensen de mí, comprendo que no pueden tomarse en serio una simple intuición. Eso es lo que provoca los linchamientos en masa. Yo estaba segura de que los Wyatt eran inocentes, pero que aparte de Harry y Tessa podía haber otro culpable. ¿Qué hay de Beth Kersey, por ejemplo? —Se frotó la cara—. Así que utilicé a Michelle Doyce como cebo. Mea culpa.


  —¿Estaba convencida de que ellos la matarían para protegerse? —preguntó Munster.


  —Pensé que se sentirían tentados, y que eran capaces de hacerlo. Supongo que asesinar es más fácil después de las dos primeras veces.


  —Así que esto da por terminado el caso. Hemos descubierto a los asesinos de Robert Poole y de Janet Ferris; a la única persona que no hemos encontrado ni encontraremos nunca es al propio Robert Poole. Ni siquiera se llamaba así. Tampoco se llama Edward Green. Es un misterio, un espacio en blanco.


  —Quizá por eso tuvo tanto éxito en lo que hizo —añadió Frieda—. Se convertía en la persona que los demás querían que fuera, para sus víctimas era como un espejo que les devolvía la imagen de sí mismas que querían ver. Hacía el papel del hijo que Mary Orton no tenía, del amante que el marido de Aisling Wyatt había dejado de ser, del amigo y confidente de Jasmine Shreeve. Era todos ellos y ninguno, era el estafador perfecto. Me pregunto quién era para sí mismo, qué veía cuando se miraba en el espejo, que guardaba para sí. ¿Veía algo?


  —Este es el momento en que se supone que nos vamos al pub a celebrarlo.


  —Y —continuó Frieda—, ¿qué era para Beth Kersey? Yo sigo preguntándomelo. ¿Dónde está ella? ¿Sigue viva? Poole se aprovechaba de las debilidades de los demás, de sus pequeños errores. Pero la vulnerabilidad de Beth Kersey está a otro nivel.


  Karlsson comentó:


  —No sé qué decirle, Frieda. Salvo, ¿qué hay de esa copa?


  —No —contestó ella—. Yo me voy a ver a Lorna Kersey.


  Al salir de la oficina vio al comisionado Crawford y a Jake Newton al final del pasillo. Newton le echó un vistazo, y luego desvió la mirada.
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  Una mujer les sirvió café en el invernadero. Fuera había un hombre trabajando en la rosaleda, podando y atando las ramas. A Frieda le costaba creer que estuvieran en pleno Londres.


  —Pensé que venía a contarme alguna novedad —dijo Lorna.


  —He venido porque quiero que me ayude —contestó Frieda.


  —Se supone que hoy en día con los teléfonos móviles, internet y todo eso, es fácil encontrar a las personas.


  —Pero la cuestión no es esa. Desde el punto de vista de la policía, su hija es adulta y es libre de irse de casa y de desaparecer, si eso es lo que quiere.


  —Pero ella no es adulta. O como mínimo, no está bien.


  —Por eso estoy aquí. Necesito saber más sobre su estado mental. Usted dijo que había tenido brotes de esquizofrenia, pero eso puede significar desde delirios leves a una pérdida total de autonomía. Quiero decir que puede ser un peligro para sí misma y para los demás. Por ejemplo, ¿usted se sintió alguna vez amenazada por su hija?


  —Oh, no —contestó Lorna—. No era abiertamente hostil, normalmente no, al menos. Siempre intentaba ayudar. Ese era su problema. Cuando era adolescente intentó pintarse la habitación ella sola.


  —Eso no me parece tan malo.


  —Lo malo era cómo lo hacía. Generaba un caos terrible, que siempre iba acompañado de otra cosa, de algo que daba un miedo espantoso. —Lorna levantó la taza de café y luego volvió a dejarla, sin haber bebido nada—. Yo también he tenido temporadas en que la vida se me ha hecho difícil, aunque al ver esta casa alguien pueda pensar que todo me va bien.


  No, se dijo Frieda. Ella no lo había pensado ni por un segundo.


  —Yo sé lo que supone tener a veces la ligera sensación de que las cosas no tienen sentido —continuó Lorna—. Pero tu familia, tus amigos y tu trabajo hacen que mantengas la estabilidad. Pero para Beth era como si todo eso no existiera cuando tenía uno de esos brotes.


  —Sé que en cierto sentido era una víctima. Lo que le pregunto es si también podía ser violenta —insistió Frieda.


  —No quiero hablar de esas cosas. Lo único que quiero es que ella esté bien.


  Frieda echó un vistazo por la ventana. El jardinero estaba podando tanto el rosal, que lo había convertido en una serie de muñones. ¿Sobreviviría de ese modo?


  —¿Su hija recibió alguna vez tratamiento psiquiátrico en contra de su voluntad?


  Lorna meneó la cabeza con gesto de desaprobación.


  —No quisimos saber nada de eso. Recibía ayuda cuando la necesitaba.


  —¿Estaba yendo al psiquiatra cuando desapareció?


  —Estaba en tratamiento, sí.


  —¿Sabe usted en qué consistía concretamente ese tratamiento?


  —No. Pero no creo que la ayudara mucho.


  —¿Recuerda el nombre del médico?


  —Era una doctora, y no creo que le hiciera ningún bien. La verdad es que Beth se puso peor.


  —Pero ¿cómo se llamaba?


  —Ah, no lo sé —replicó Lorna con impaciencia—. Doctora Higgins, creo.


  —¿Se acuerda del nombre de pila?


  Era obvio que Lorna estaba cada vez más molesta.


  —E… algo. Emma, quizá. O Eleanor. Pero ningún médico sirvió de nada. Ninguno.


  Había sido una mala noche. Se habían mostrado indignadas con ella, un coro de voces molestas, estridentes y duras que subían y bajaban y vibraban, y no sabía cómo hacerlas parar. Eran las palabras de Edward, cosas que él le había dicho, pero que habían cobrado vida en el interior de su cráneo, y no paraban… él no paraba. Beth sabía que debía irse. ¿Era posible huir de este tipo de cosas? Le parecía que sufría el peor dolor de cabeza posible, esa sensación de tener insectos dentro de la cabeza, que mordisquean y reptan y arañan, y ella quería escapar y dejar el dolor atrás. Pensó en prenderse fuego y que los insectos murieran quemados, como cuando la gente quema los montículos de los hormigueros y las hormigas corren alrededor en círculos, como si eso sirviera para algo. O podía meterse en un congelador, como ese cofre congelador que tenían sus padres en el lavadero. Sería un gran alivio entrar allí, en ese frío feroz, penetrante como un cuchillo, bajar la tapa, yacer en la oscuridad y notar que los insectos se iban a dormir.


  Pero no. Eso no estaba permitido. Eso era lo que Edward decía, lo que las voces habían estado diciendo. Todo fue mal cuando se puso a pensar en lo que quería Beth. Todo había ido siempre mal. Beth era mala, Beth era la mala persona que estaba en su cabeza. Lo importante era pensar en otras personas. Edward. Todos los demás eran el enemigo. Sobre todo Beth. Ya se ocuparía de Beth más adelante. Pero primero tuvo la leve sensación, un tanto distante, de que debía comer, como si pusiera gasolina al coche. Solo tenía que ir allí a hacer lo que Edward quería, y con eso bastaría. Encontró unos trozos de pollo, secos, duros. Los masticó. Cogió el último resto de pan, duro como una piedra, lo untó con una gran capa de mantequilla y se lo metió en la boca, lo masticó y lo convirtió en una pasta densa difícil de tragar. Tuvo que beber agua para desleírla y que pasara mejor. Un vaso de agua detrás de otro. La leche olía a queso, pero se la bebió de todas formas, y sentirse pesada y saciada la alivió, la asentó en la tierra, evitó que siguiera flotando.


  Salió a cubierta y bajó al camino de sirga. Hacía sol y frío. La luz solar la hirió. Prácticamente la oía. Las voces no pararían, ni siquiera durante el día. Seguirían incordiándola e incordiándola.


  —Dejadme en paz, dejadme en paz —dijo—. Ya os oigo. Voy a hacerlo. Pero dejadme en paz. Ya me lo dijeron ellas, ¿vale?


  Entonces oyó otra voz y esa era igual de estúpida, e incluso peor que las demás. La voz procedía de una personal real que estaba en el camino, cerca de ella. Llevaba el pelo largo y una especie de resto de barba horrible, como si tuviera una enfermedad o algo así. El hombre se le estaba acercando y tocándola, casi podía olerle, pero no podía verle bien porque el sol brillaba tanto que la deslumbraba. Era una silueta oscura, con chispazos alrededor como los del sol cuando resplandecía sobre las olas del canal. Entonces se acordó. Lo llevaba encima. Lo había estado afilando durante toda la noche, como solía hacer su padre. Lo sacó y lo alzó frente a ella, y lo divertido fue que de repente vio al hombre con total claridad, y parecía muy sorprendido.


  Pero en realidad eso no importaba, porque lo fundamental era que ella tenía que ir a un sitio. Se apartó de él, del lugar donde se había quedado sentado como un idiota, y corrió por el camino de sirga, alejándose del sol.


  Como las direcciones y los números de teléfono de muchos médicos, los de Emma Higgins no aparecían en la guía; lo cual implicó que Frieda tuviera que hacer tres llamadas, que mantuviera dos conversaciones largas, que prometiera ir a tomar una copa, que viajara en metro y que diera un breve paseo, hasta una elegante casa adosada de Islington, muy cerca de Upper Street. No se había atrevido a telefonear. Tenía una única posibilidad y era mejor abordarlo cara a cara.


  La mujer que abrió la puerta llevaba un vestido hasta la rodilla de color púrpura y unos pendientes largos. Iba maquillada como para una fiesta: los ojos muy sombreados, los labios rojos y colorete en las mejillas. Frieda oyó un zumbido detrás de la mujer y vio un resplandor procedente de la parte de atrás de la casa, donde debía de estar la cocina. Por lo visto había interrumpido una cena de amigos.


  —¿Es usted la doctora Higgins?


  —Sí —contestó ella, molesta y desconcertada.


  —Soy asesora externa de la policía y me gustaría hablar con usted unos minutos.


  —¿Qué? ¿A estas horas de la noche? Tenemos invitados.


  —Solo será un momento, nada más. Una paciente suya, Beth, o Elizabeth, Kersey desapareció hace un año. Seguimos sin saber dónde está, pero mantuvo una relación con una persona que más tarde fue asesinada.


  —¿Beth Kersey? ¿Desaparecida?


  —En efecto. Me preguntaba si podría decirme algo sobre ella.


  Hubo un silencio, como si la doctora Higgins recordara algo.


  —Usted sabe perfectamente que no puedo —dijo, con gesto de cierta indignación—. Era una paciente. ¿Qué demonios se cree que hace, viniendo a mi casa de noche y preguntándome por un asunto privado?


  —Necesito conocer los detalles médicos —repuso Frieda—. Quiero encontrarla y me gustaría saber, aunque sea en términos generales, los riesgos que conllevaba su estado.


  —No. En absoluto. De hecho, quiero que me dé su nombre, para poder presentar una queja sobre su comportamiento.


  —Tendrá que ponerse a la cola.


  —¿De qué habla? ¿No dice que colabora con la policía? ¿Dónde están los agentes? ¿Cómo consiguió mi dirección?


  A su lado apareció un hombre con una camisa de algodón azul por encima de unos tejanos.


  —¿Qué pasa, Emma?


  —Esta mujer dice que es médico…


  —Psicoterapeuta —aclaró Frieda.


  —Peor aún, dice que es psicoterapeuta y que quiere información sobre Beth Kersey.


  El hombre parecía atónito y luego enfadado.


  —¿Beth Kersey? ¿Usted la conoce? —preguntó.


  —No.


  El hombre cogió la mano izquierda de Emma Higgins y la levantó.


  —¿Ve esto? ¿Qué cree que es?


  La doctora Higgins tenía una línea tenue de unos ocho o nueve centímetros en el antebrazo.


  —Parece una cicatriz.


  —Lo llaman herida defensiva —dijo el hombre—. ¿Sabe lo que es eso?


  —Sí, lo sé —contestó Frieda, y miró a la doctora Higgins—. ¿Se lo hizo Beth Kersey?


  —¿A usted qué le parece? —replicó el hombre.


  —Necesito su opinión —insistió Frieda—. Ella lleva mucho tiempo sin medicación. ¿Qué riesgos implica eso?


  —La respuesta es «Sin comentarios» —reiteró la doctora Higgins—. Si quiere tener acceso a su historial médico necesita una orden judicial, como sabe muy bien. Y, desde luego, presentaré esa queja.


  Cerró de un portazo sin más explicaciones. Frieda se quedó junto a la verja y, mientras marcaba el número de Karlsson, oyó voces airadas en el interior: el hombre decía algo y la doctora Higgins contestaba irritada.


  Karlsson tenía voz de cansado. Cuando Frieda le habló de la doctora Higgins, creyó que él se enfadaría porque había obrado sin decirle nada, y que a la vez le interesaría lo que había averiguado. Pero él no reaccionó en absoluto.


  —¿No lo ve? —preguntó Frieda—. Es violenta.


  —Todo está controlado —aseguró Karlsson.


  —¿Qué quiere decir? Ha de ordenar su búsqueda, determinar quién corre peligro.


  —Le digo que está todo controlado —repitió Karlsson—. Y tenemos que hablar.


  —¿Voy yo a la comisaría? —propuso Frieda—. Tengo pacientes toda la mañana pero podría acercarme después.


  —Iré yo a verla. ¿A qué hora tiene el primer paciente?


  —A las ocho en punto.


  —Estaré en la puerta de su casa a las siete y cuarto.


  —Karlsson, ¿pasa algo?


  —Nos veremos mañana.
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  —¿Le apetece pasar a tomar un café? —preguntó Frieda.


  —No, gracias —contestó Karlsson—. Le gusta pasear, ¿verdad? Demos un paseo.


  Él se encaminó hacia el norte, con las manos en el fondo de los bolsillos de su abrigo oscuro. Tenía la cara como inflamada por el impacto del viento gélido. Llegaron a Euston Road, que ya estaba abarrotada de coches en ambas direcciones y con los atascos habituales provocados en gran parte por el tráfico procedente de la periferia.


  —Esto debe encantarle, ¿no es así? —dijo él; giró a la izquierda y se puso a andar con tanto brío que Frieda casi tuvo que correr para seguirle el paso.


  Le sujetó del brazo y le obligó a parar.


  —Karlsson, ya sé de qué va esto.


  —¿Qué?


  —Cuando estaba en la comisaría, vi a Newton, y evitó mirarme a los ojos. Ha entregado su informe, ¿me equivoco?


  Karlsson se quedó en silencio. Cada vez que respiraba emitía una nube de vapor.


  —Ese cabroncete emperifollado. No puedo creer que nos lleváramos a ese jodido idiota sonriente con nosotros y dejáramos que perdiera el tiempo con esa comedia de mierda de «hagan como que no estoy».


  —O sea que no es demasiado partidario de contratar a trabajadores por cuenta propia —dedujo Frieda.


  —Ah, sí que es partidario de esos contratos. Para trabajos de oficina, burocracia y gestión se contratará a todos los trabajadores por cuenta propia que nos salga de las narices.


  —Karlsson, por mí no hace falta que haga el papel del policía mal hablado. No pasa nada. O sea que yo, fuera.


  —Sí, Frieda. Usted, fuera.


  —Tampoco estuve nunca dentro. Al fin y al cabo, usted nunca me dio un contrato para que lo firmara.


  —Bueno, las medidas de ahorro tratan precisamente de eso. No esperará que ahorren dinero, ¿verdad? «Procedimientos operativos disfuncionales». Esas fueron sus palabras, y también habló de «organización de gerencia ineficaz». ¿Sabe lo peor de todo? Que yo traté de impresionarle. Me siento como un adolescente que ha tratado de impresionar a una chica, que en realidad no le gusta, y que se ha reído de él. No solo se trata de usted. Habrá recortes en todas partes.


  Frieda volvió a ponerle la mano en el hombro, esta vez con delicadeza.


  —No pasa nada —repitió Frieda.


  —Y después de todo lo que ha hecho por este caso, desenmascaró a los Welles. Es increíble.


  —No pasa nada.


  Él metió las manos más al fondo de los bolsillos, con cierto embarazo.


  —Y aunque a veces he sido sarcástico con usted y le he gritado, fue, ya sabe… tenerla alrededor… quiero decir, todo es mucho mejor que con alguien como Munster.


  —Sí. Lo mismo digo.


  —¿Cómo se sale de aquí?


  —Venga —dijo Frieda, y se dirigió hacia el este—. Pero ¿qué hay de Beth Kersey?


  —Se lo dije —contestó Karlsson—. Está controlado. —Hizo un amago de sonrisa—. ¿Se acuerda de Sally Lea, el nombre del cuaderno de Robert Poole?


  —La que nunca encontraron.


  —No es una mujer —explicó Karlsson—. Es una barcaza en el río Lea, un poco más arriba de Enfield.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Hubo un incidente ayer. Un ocupante de la barcaza de al lado llamó a emergencias. Una mujer joven le había clavado un cuchillo. Le había robado comida. Actuaba de forma extraña, hablaba consigo misma y, cuando la abordó, ella sacó un cuchillo.


  —Beth Kersey. ¿La encontraron?


  —No. Pero descubrieron dónde había estado viviendo, además de un montón de cosas de Poole. Documentos, fotos, de todo. Hay un grupo de agentes que dedicarán el día a revisarlo, por si vale la pena.


  —¿Cómo era esa barcaza?


  —¿Qué quiere que le diga? Una barcaza es una barcaza.


  —Quiero decir el interior, donde ella había estado viviendo.


  —No la vi personalmente. Pero por lo que he oído, era bastante asqueroso. Parece que había estado allí metida, sola, rebuscando comida, desde que Poole murió.


  —¿Bastante asqueroso? ¿Y nada más?


  —Ya sé por dónde va. Quiere ir a verlo por sí misma. Lo siento, Frieda. Mire, ya sé que parece un poco caótico. Probablemente nunca sabremos quién era Poole realmente. No sabemos dónde le mataron. Por lo visto el dinero que los Welles le quitaron está muy bien guardado en un sitio al que no tenemos acceso. Está claro que Harry Welles hace bien este tipo de cosas. —Se calló y echó un vistazo alrededor—. Pero les tenemos. Y el resto está controlado. Hemos asignado una unidad para que proteja a los Kersey hasta que encontremos a su hija, cosa que será pronto. Por lo que he oído sobre el estado de esa barcaza, no será capaz de cuidar de sí misma mucho tiempo en el mundo real. —De pronto se paró—. Y ahora he de ir a trabajar. ¿Dónde demonios estamos?


  Frieda señaló hacia arriba, a la BT Tower. Estaban prácticamente debajo.


  —Esto me suena —comentó Karlsson—. ¿No había un restaurante ahí arriba? ¿Un restaurante giratorio?


  —Hasta que alguien puso una bomba —contestó Frieda—. Una lástima. A mí me gustaba bastante subir ahí arriba. Es el único sitio de todo Londres donde no se ve la BT Tower.


  Karlsson le tendió la mano y Frieda la estrechó.


  —Debería irme a vivir a España.


  —Le necesitan aquí.


  Cuando se despidieron, Karlsson dijo:


  —Al menos ahora podrá volver a su auténtica vida. Puede dejar atrás todo este lío. Y a Dean Reeve. Olvídelo, ¿quiere?


  Frieda no contestó. En cuanto él dobló la esquina en dirección a Oxford Street, ella se paró y se apoyó en un farol. Notó el frío del metal en la frente e hizo esfuerzos para inspirar profundamente varias veces.


  —No pasa nada, no pasa nada —dijo.


  Sacó el teléfono del bolsillo y lo conectó. Tenía un mensaje que contestó enseguida.


  —Perdona. Las cosas se han complicado un poco, pero ya ha terminado todo… Sí, eso estaría bien… No. Solo ven a mi casa.


  Frieda se despertó en la oscuridad y notó la inhabitual presencia. Una zona hundida de la cama, una respiración, un roce en el muslo. Hizo el gesto de sentarse, para salir de la cama, vestirse e irse.


  —Calma —dijo una voz, y Frieda se tumbó. Notó que la sábana volvía a taparla y que una mano le acariciaba el cuerpo y la cara de él pegada a la suya, el contacto de sus labios en la mejilla, en el cuello, en los hombros.


  —Tengo un amigo que estaba en una cena —dijo Sandy—. Un tipo beligerante, siempre dispuesto a discutir. Empezó a pelearse con una mujer de allí, le gritó, le dijo que se fuera a la mierda y se largó; salió por la puerta principal, dio un portazo, y cuando estaba en la calle se dio cuenta de que se había ido de su propia casa.


  —Vale. Ya lo pillo —respondió Frieda.


  —Tengo la sensación de que siempre estás a punto de marcharte. De levantarte y de irte andando a alguna parte.


  —Es lo que hago cuando tengo miedo. Cuando no puedo dormir, que es casi siempre, cuando me hierve la cabeza, cuando estoy confusa, cuando siento que no puedo estarme quieta, salgo y camino, y camino.


  —¿Y te pierdes?


  —No. No me pierdo. Sé cómo volver.


  Entonces notó que él la acariciaba con ambas manos, y la cubría con la cara.


  —Hueles bien.


  Frieda no sabía qué sentía. De repente se acordó de cuando era muy pequeña y su padre la tiraba al aire y la recogía; ella chillaba y no sabía si era de placer o de miedo. Pasó los dedos por el cabello húmedo de Sandy. Ella también estaba empapada.


  —Seguramente huelo a ti.


  Se quedaron un momento en silencio, tumbados entrelazados.


  —¿Eso es lo que sientes? —preguntó Sandy—. ¿Que vas a levantarte y a pasear a alguna parte?


  —Eso es lo que siento casi siempre.


  —¿Siempre paseas sola?


  —No siempre.


  —Y si me llevaras de paseo, ¿por dónde iríamos?


  —Por los ríos. A veces paseo a lo largo de los antiguos ríos.


  —¿Como el Támesis, quieres decir?


  —No —contestó ella—. Obviamente el Támesis es un río. Pero no me refiero a eso. Me refiero a los antiguos ríos que desembocaban en el Támesis. Ahora están soterrados.


  —¿Soterrados? ¿Y por qué se decidió enterrarlos?


  —Eso querría saber —dijo Frieda—. A veces creo que la gente se inventa razones para todo tipo de cosas. Porque son un riesgo para la salud, o porque estorban o son peligrosos. A veces pienso que los ríos y los arroyos incomodan a la gente. Son húmedos, se mueven, manan de la tierra, de desbordan, se secan. Es mejor quitarlos de en medio.


  —¿Y por el recorrido de qué río desaparecido pasearemos?


  —El Tyburn. ¿Te gustaría dar ese paseo este fin de semana?


  —Quiero que me lo describas ahora —contestó él—. ¿Dónde empieza?


  —Debería empezar en Hampstead. El manantial del río está en Haverstock Hill. Hay una placa. Aunque la placa indica solo el lugar aproximado. El verdadero manantial se ha perdido. Es la única placa que me molesta cada vez que la veo. ¿Te imaginas, perder la fuente de un río? Hay un punto del que surge a borbotones del suelo un agua limpia que fluye hasta el Támesis. Y entonces alguien decide no solo construir encima, sino que de hecho se olvidan de dónde estaba el manantial.


  —A mí esto me parece un mal comienzo.


  —Yo soy una especie de guía turística. No quiero que te hagas la idea de que me encanta Londres sin más. De hecho, hay muchísimos momentos en que lo odio. Y hay algunas cosas que odio a todas horas. Pero, en fin, cruzaríamos Belsize Park hacia Swiss Cottage. Allí se aprecia la pendiente que creó el río. Luego iríamos a Regent’s Park y recorreríamos la orilla del lago de las barcas.


  —Mientras paseamos, podrías contarme cómo estás —sugirió Sandy—. Supongo que debes de estar un poco dolida, sobre todo por toda esa mala prensa.


  A Frieda le resultó extrañamente fácil hablar con esa voz en la oscuridad, sin verle responder, solo sintiéndole.


  —Desde que era pequeña he tenido la fantasía de ser invisible. No me refiero a veces, sino siempre, y me refiero a que realmente creía que era invisible. Pero resulta que no es verdad, así que básicamente siento que me han llevado a la plaza del pueblo, me han despellejado y luego me han puesto sal y ácido sulfúrico encima.


  —Pero lo superarás.


  —Ya lo he superado.


  —¿Y ahora dónde estamos?


  —Seguramente el río fluye a través del estanque de las barcas.


  —¿Seguramente?


  —Es difícil saberlo. Y después saldremos del parque y bajaremos andando por Baker Street.


  —Pasaremos el museo de Madame Tussaud.


  —Eso es.


  —¿Vale la pena entrar?


  —Yo no he entrado nunca.


  —¿En serio? ¿Y en la Torre de Londres, has estado alguna vez?


  —No —contestó Frieda.


  —Yo fui cuando era crío.


  —¿Estuvo bien?


  —La verdad es que no me acuerdo. ¿Y ahora dónde estamos?


  —Esta es la parte bonita del paseo. Pasamos por Paddington Street Gardens que están a un minuto a pie del museo de Madame Tussaud aunque nadie los conoce, y cruzamos Marylebone High Street y bajamos por Marylebone Lane. Y durante un ratito tendremos la sensación de ir paseando por la ribera de un arroyo que pasa por un pueblecito de las afueras de Londres. Pero no hay ningún arroyo. Al menos, no se ve. Está por ahí, en alguna parte.


  —Tú les pillaste.


  —Ellos les pillaron.


  —Hay que reconocer que no te atribuyeron todo el mérito.


  —A lo mejor es que me gusta hacerlo sin que me atribuyan el mérito.


  —Otra vez lo de la invisibilidad. Y esos dos, el hermano y la hermana, ¿hicieron todo eso solo por dinero? ¿Torturar y asesinar a ese tío?


  —Esta es la parte del paseo que odio —dijo Frieda—. De repente dejas el pueblo y estás en pleno West End. El río se convierte en la frontera entre dos grandes fincas, pero lo único que hay ahora son edificios grandes y horribles, hoteles, oficinas, garajes. Robert Poole comprendía a todo el mundo, pero no comprendió a Tessa y a Harry Welles. En ese caso no pudo salirse con la suya a base de labia. Ellos solo querían su dinero, y bastó con que le cortaran un dedo para que él les diera la información que necesitaban.


  —Qué bien.


  —Pero no se limitaron a eso. Es curioso… —Frieda hizo una pausa—. ¿Estás seguro de que no quieres dormir?


  Nuevamente sintió sus caricias.


  —Esta noche no querría dormir, aunque pudiera.


  —Bien —continuó ella—, no es lo mismo hacer algo que ser algo, pero ambas cosas se mezclan. Quiero decir que si tocas un poco el piano y poco a poco lo tocas cada vez más y más, en un momento determinado te conviertes en un pianista. Eso es lo que eres. Es tu identidad. Ellos mataron a Robert Poole solo por dinero. Se creyeron obligados a asesinar a esa pobre mujer, Janet Ferris, y en ese punto pensaron: somos capaces de hacer esto. Dejó de ser un tema exclusivamente de dinero y se convirtió en un asunto de poder, que les proporcionó mucho placer. Por eso se implicaron en la investigación. Era una cuestión de control, un modo de demostrar que eran mejores que nosotros. Harry fue más lejos incluso. Si podía conseguirme, si podía follarme, demostraría realmente que tenía el control.


  Se hizo el silencio durante un rato.


  —Pero ¿ya le tenías calado? Eso no iba a pasar, ¿verdad?


  —Nunca fue mi tipo. Lo único que me interesaba realmente era Robert Poole.


  —¿Él sí es tu tipo?


  —No, no —contestó Frieda—. Lo que me obsesiona es que era un poco como yo. O que yo soy un poco como él. Pero él era mejor. Como mínimo, era demasiado bueno y eso le perjudicó. Solo era un estafador. Debía limitarse a robarles el dinero, pero le sobraba la empatía. Por eso le pillaron.


  —Tú no podías salvarle —dijo Sandy—. Su muerte fue como una especie de condición previa, la base de todo. En fin, ¿dónde estamos ahora?


  —La cosa mejora. Cruzamos Piccadilly y llegamos a Green Park. Si miras campo a través casi ves el lecho del río, donde debía de estar. Cruzamos el parque, aunque seguramente está cerrado por las preparaciones de la boda.


  —¿Qué boda?


  —Ya sabes, la boda. La boda real.


  —Ah, eso.


  —Pero lo cruzaremos, luego rodearemos Buckingham Palace. Ahora el río pasa debajo del palacio. Cuando yo llegue al poder y todos los ríos ocultos de Londres vuelvan a salir a la superficie, tendrán que demoler el palacio…


  —No me parece muy grave.


  —Y luego llegaremos a Victoria, que es todavía peor que la zona que rodea Grosvenor Square. Eso es como una isla fascista en mitad del tráfico de una autopista y después una calle horrorosa que parece la parte de atrás de un hotel, donde entregan los suministros y por donde sacan la basura. Pero luego bajas por Aylesford hasta el río y eso es agradable.


  —¿Al final vemos el Tyburn?


  —No deberíamos. Pasa por un conducto que hay debajo de un edificio del Embankment. Pero una vez fui allí con marea baja, trepé por la cerca, bajé unos escalones metálicos, llegué al lecho de lodo del río y me senté al lado de la salida. Al final resultó ser un hilillo de agua, que no merecía la pena.


  —Es increíble que te acuerdes de todo eso —comentó Sandy.


  —A veces rehago el paseo mentalmente. Para quedarme dormida. No funciona.


  —Deberías ser taxista.


  —Gracias.


  —No, lo digo en serio.


  —Yo también.


  —Pero ¿verdad que los taxistas tienen que hacer un examen? ¿Cómo se llama? El Conocimiento. El examinador les pregunta cómo ir… no sé, desde Banbury Cross a Emirates Stadium y ellos tienen que describir calle por calle.


  —Me parece que Banbury Cross no existe.


  —Pero tú eres capaz de hacerlo. Los taxistas tienen un cerebro especial, ¿verdad?


  —Los que yo he conocido no diría que tienen un cerebro especial.


  —Pues lo tienen —insistió Sandy.


  —Tienen la zona posterior del hipocampo más grande —dijo Frieda—, debido a la elevada actividad neuronal de dicha zona. Y ya hemos terminado. Podemos irnos a casa.


  —Este es el tipo de paseo que me gusta —comentó Sandy—. Se puede hacer sin necesidad de salir de la cama. Y tú también has terminado.


  —Salvo que la pobre Beth Kersey y Dean Reeve siguen por ahí. Nosotros estamos calentitos en la cama y ellos vagan por el mundo.


  —No son problema tuyo —replicó él—. Ya hay quien se ocupa de ellos.
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  Durante la mañana siguiente, Frieda fue perfectamente capaz de hacer el papel de terapeuta. Se inclinó hacia delante en su butaca, planteó las preguntas apropiadas, cogió un pañuelo de papel de la caja y se lo entregó a una mujer que sollozaba. Reprogramó las visitas. Al final de cada sesión escribió las notas correspondientes e hizo breves planes de futuro.


  Pero durante todo ese tiempo su cabeza estaba en otro sitio. Tenía una sensación, que casi la dominaba, de que algo malo pasaba en alguna parte. En un primer momento pensó que eran imaginaciones suyas. Trabajar con Karlsson y la policía había sido como una droga para ella, y ahora que se lo habían arrebatado sufría síndrome de abstinencia. ¿Era mera vanidad? ¿Echaba en falta la emoción y el protagonismo? Se acordó de Thelma Scott, que había ido a verla, le ofreció ayuda y le dejó su tarjeta. Frieda pensó que quizá había llegado el momento de volver a ver a un terapeuta.


  Y pensó en Sandy, que estaba en Londres por trabajo. Pero solo unas semanas. Dentro de un mes habría vuelto a Nueva Jersey. ¿Cuáles habían sido, realmente, las razones por las que le había parecido imposible irse con él? «A todos nos da miedo ser conscientes de la libertad que en realidad tenemos», le había dicho una vez alguien. ¿Fue Reuben? ¿O lo había leído? ¿Tenía miedo de afrontar su propia libertad?


  Pero sobre todo pensaba en otras cosas. O, mejor, era consciente de ellas. Eran como unos ruidos extraños, ahí fuera, en la oscuridad. No sabía si la llamaban o iban a por ella. Sentía un impulso que le costaba definir, pero que le decía que se largase, que se fuera a cualquier parte sin más. A las doce en punto, cuando se marchó la última visita del día, fue al baño pequeño que tenía junto a la sala de consulta, se sirvió un vaso de agua, se lo bebió de un trago, y luego se bebió otro. Una vez hecho eso, se sentó y terminó sus notas sobre la sesión.


  Volvió andando despacio hasta su casa. No tenía hambre. Sentía sobre todo la necesidad de tumbarse, de dormir un poco. Empujó la puerta de entrada y vio el acostumbrado montón de cartas. Lo recogió. Era casi todo propaganda; había una factura del gas, la invitación a una conferencia y finalmente una carta sin sello para entregar en mano. En el sobre no había más que su nombre escrito con una letra un tanto familiar. Sí, Josef. Se preguntó por qué Josef le había colado una carta por la ranura de la puerta en lugar de ir a verla. ¿Ella le había ahuyentado? ¿A él también? La verdad es que sí. Recordó el irreflexivo comentario que le había hecho en la fiesta de Sasha. Josef quiso decirle algo y ella le hizo un desaire. Rompió el sobre y leyó la carta:


  
    Querida Frieda:


    Perdón. Está enfadada lo sé. Perdóneme por eso. Intento hablar con usted. Este papel es de la señora Orton. Ella quiere quemarlo. Yo le digo que se lo enseño a usted. Perdón. Hasta pronto quizá. Le deseo lo mejor,


    JOSEF

  


  Frieda vio el testamento de Mary Orton, y luego se quedó unos segundos de cara a la pared, reflexionando indignada.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo de repente y corrió hacia la sala, encontró la agenda y hojeó las páginas. Dio con el número de Mary Orton y lo marcó. El teléfono sonó unas diez o quince veces. Frieda colgó y se quedó allí quieta casi un minuto, paralizada por la indecisión. Se guardó la agenda en el bolsillo y salió corriendo de casa. Paró un taxi en Cavendish Street y le dio al conductor la dirección de Mary Orton. Él hizo una mueca.


  —Mierda. ¿Por dónde le parece que vayamos? —preguntó.


  —Yo no soy taxista —contestó ella—. ¿Qué tal Park Lane, Victoria y luego por el sur del río? De todos modos a estas horas todo estará colapsado.


  —Muy bien, guapa —dijo el conductor y arrancó.


  Frieda marcó otro número. Buscaba a Karlsson, pero contestó Yvette.


  —Siento lo que pasó —le dijo esta.


  —No importa. ¿Está Karlsson?


  —Ahora no puede ponerse.


  —Tengo que hablar con él. Es muy importante, mucho.


  —Yo puedo darle el recado.


  Frieda observó su teléfono. Le dieron ganas de golpearlo contra el suelo del taxi.


  —A lo mejor puede ayudarme —dijo haciendo un esfuerzo para hablar con tranquilidad—. Acabo de recibir un mensaje de Josef. Un amigo mío albañil que estaba haciendo obras en casa de Mary Orton. Ella redactó otro testamento, en que le dejaba un tercio de todo a Robert Poole. —Hubo un silencio—. ¿Me escucha, Yvette?


  —Perdone, Frieda, pero ¿no recibió el memorándum? Usted ya no trabaja con nosotros.


  —Eso no importa. ¿No lo entiende? Ese testamento lo cambia todo. Creo que es posible que Poole planeara asesinar a Mary Orton en cuanto supo que heredaría cientos de miles de libras cuando ella muriera.


  —Pues es una suerte que el que está muerto sea él.


  —Pero Beth Kersey está viva.


  —No se preocupe, Frieda. Ya les hemos puesto protección a los padres.


  —Los padres nunca corrieron peligro. Yo hablé con Lorna Kersey y Beth nunca les amenazó. Lo que ella intenta es hacer cosas por la gente, las cosas que cree que quieren. Y es cuando lo hace, o cuando alguien intenta impedírselo, cuando se vuelve violenta. Muy violenta. Tienen que asegurarse de que Mary Orton tenga protección.


  —Eso solo sería necesario si Poole estuviera vivo.


  —No. ¿No lo entiende? Ella llevará a cabo sus deseos. Y si él deseaba que Mary Orton muriera… ¿Le contará a Karlsson lo que le he dicho, Yvette?


  Hubo otro silencio.


  —Le informaré de su preocupación. Pero Frieda, ¿no podría olvidarse de esto y ya está? Ese bastardo de Newton nos ha pegado un buen palo y estamos intentando recuperarnos. El caso está cerrado. Por favor. Lamento que las cosas hayan ido así, pero nosotros tenemos nuestros propios problemas.


  —Usted dígaselo a Karlsson —insistió Frieda.


  Pero ya le había colgado el teléfono. Ella intentó volver a llamar a Mary Orton, pero el timbre sonó y sonó, igual que antes. ¿A quién más podía llamar? ¿Quizá Josef seguía trabajando allí? ¿O por allí cerca? Le llamó pero saltó directamente el contestador. Se puso a mirar por la ventanilla. No había tanto tráfico como había creído. Cuando cruzaron el río, volvió a llamar a Yvette.


  —¿Ha hablado ya con Karlsson?


  —Ya se lo he dicho. Me pondré en contacto con él cuando pueda. Ahora, por favor…


  Volvió a colgarle el teléfono, y Frieda se lo quedó mirando. Al principio se sintió aturdida. No podía hacer nada. Y luego se le ocurrió una cosa que sí podía hacer. De todos modos, ¿qué importancia tenía ya? Marcó un número.


  —Emergencias. ¿Qué departamento desea?


  —Policía.


  Oyó un clic y un zumbido, y luego otra voz femenina.


  —Policía, dígame. ¿De qué tipo de emergencia se trata?


  Frieda le dio la dirección de Mary Orton.


  —He visto a un intruso.


  —¿Cuándo ha sido?


  —Hace un par de minutos.


  —¿Puede darnos algún tipo de descripción?


  —No… Sí, vi un cuchillo. Nada más.


  —Mandaremos un coche. Su nombre, por favor.


  Frieda imaginó lo que Karlsson o Yvette pensarían de eso. Tenía la sensación de haber cortado el último vínculo que la unía a ellos. Pero las cosas que uno no hace son más importantes que las que hace.


  Cuando el taxi llegó a la calle de Mary Orton, Frieda creyó que vería coches de colores brillantes y luces, pero allí no había nada. Jake Newton tenía razón, pensó. Maldita desesperanza. Le dio un billete de veinte libras al conductor.


  —No tengo cambio —dijo él.


  —Quédeselo.


  Se dirigió a la casa. No tenía nada pensado para aquel momento. Se disponía a llamar al timbre cuando vio que la puerta no estaba bien cerrada. Empujó y la abrió. ¿Había llegado el agente de policía del barrio? ¿Estaba Josef trabajando allí? Frieda entró.


  —¿Mary? ¿Señora Orton? —gritó.


  No contestó nadie. Notó que el corazón le latía con demasiada fuerza; lo sintió en el cuello y en el pecho. Tenía mal sabor de boca. Era ácido láctico, provocado por la falta de oxígeno. Eso pasa cuando corres muy deprisa o cuando… Volvió a llamarla. ¿Qué hacer? No podía telefonear a la policía, eso ya lo había hecho. ¿Dónde demonios estaban? Seguramente en alguna falsa alarma por ahí. Probablemente esto era una falsa alarma. Fue hacia la cocina; sus pasos resonaron de una forma horrible, como si le advirtieran de que estaba en un sitio donde no debía estar.


  La cocina estaba vacía. Sobre la mesa había una taza medio llena, de té o de café, y un periódico abierto. Frieda se inclinó y tocó la taza. Estaba templada. No tan caliente como si contuviera té recién hecho, pero más que la temperatura ambiente. Quizá Mary Orton había salido y había olvidado cerrar bien la puerta. Se dio la vuelta y salió de la cocina. ¿Tenía algún sentido echar un vistazo alrededor de la casa? Abrió la puerta de la habitación principal y entró. Inmediatamente sintió un impacto que la desestabilizó y le hizo tragar saliva. Mary Orton estaba lejos de la puerta, tirada sobre la alfombra, junto a la estantería que había al fondo del cuarto. Frieda, consciente de lo que tenía que hacer, sintió que sus facultades cognitivas se agudizaban y se focalizaban. Era como si observara a Mary Orton a través de un tubo largo. Lo primero que pensó fue que la anciana se había caído, algo que les pasa a menudo a las personas de su edad. Se caían, se rompían la cadera y a veces no podían levantarse y nadie les encontraba y morían. Entonces, con cierta lentitud, Frieda fue dándose cuenta de que eso que había junto a Mary Orton, que ella había tomado por la sombra de algo y la sombra de la propia Mary, en realidad era sangre. Sangre de Mary Orton. Se le acercó corriendo e intentó recordar los puntos donde latía el pulso. Había estudiado anatomía hacía mucho tiempo.


  Mary Orton estaba tumbada en el suelo de una forma rara, como si hubiera intentado ponerse de espaldas y no hubiera podido.


  —Mary —le dijo en tono persuasivo—. Mary, estoy aquí.


  Frieda la miró a los ojos y detectó un levísimo parpadeo, un resquicio de vida que la desconcertó.


  —Mary —repitió, y volvió a ver un movimiento minúsculo en sus ojos.


  Y entonces Frieda comprendió el significado de ese gesto. En su agonía, Mary Orton no la miraba a ella, sino detrás, por encima de su hombro, y Frieda pensó: «Oh, no. Oh, no». Notó un golpe, fuerte y caliente, en la espalda, en un costado, y a partir de ahí todo sucedió con una enorme y confusa lentitud. Así que tuvo tiempo de pensar en lo lento que es todo. Le dieron otro golpe, en este caso en el estómago. Y tuvo tiempo de pensar: «¿Por qué me golpean?». Después de eso recordó con bastante calma que había leído que cuando te apuñalan no tienes en absoluto la sensación de que te apuñalan. No notas nada afilado. Notas algo contundente, como si te hubieran dado un puñetazo con un guante de boxeo. Frieda levantó los brazos con una especie de gesto de defensa, pero el siguiente puñetazo lo recibió en la pierna, que casi inmediatamente sintió húmeda y caliente. Frieda sabía que ya no podía mantenerse en pie, pero no se cayó. Ella se quedó donde estaba, fue la alfombra crema de Mary Orton la que vino a su encuentro. Se tumbó allí, boca abajo, y notó la aspereza de los hilos en los labios. Estaba muy, muy cansada. Lo único que quería era dormir. Se dio cuenta de que uno se siente así cuando se muere, y que ella no debía morir, así que hizo un esfuerzo enorme, terrible, para levantarse.


  Vio una cara, la cara de una chica. Había encontrado a Beth; Beth la había encontrado a ella. Le pareció algo muy lejano, como si fuera un sueño. Entonces, todo lo que iba despacio se aceleró. Se produjo un torrente de sensaciones, de ruidos, de movimientos. Percibió movimiento, ella también estaba moviéndose, y todo se ralentizó de nuevo y se volvió oscuro, muy cálido al principio y luego muy frío, y notó que la cabeza se le caía hacia atrás, y entonces empezó a dolerle la pierna y luego le dolió de verdad, tanto que se puso a gritar, y estuvo a punto de ver algo y a alguien, pero eso suponía demasiado esfuerzo y el dolor cedía, y se sumió en un sueño profundo y reparador.
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  No fue como despertar. Fue demasiado confuso, doloroso y amorfo. Se despertó por fases y por reflejos: un techo blanco y sucio, caras que se inclinaban sobre ella, caras que decían cosas que no entendía, olor a jabón y a humedad en su cuerpo, notar que le daban la vuelta, conversaciones entre murmullos. Caras que reconocía: Sandy, Sasha, Josef, Reuben, Jack, Karlsson, Olivia, Chloë, incluso Yvette. Algunos lloraban, otros sonreían. Se acercaban y le ponían la mano en el hombro, en la cara, y ella no podía decirles que sabía que estaban allí. Le hablaban. La hablaban en susurros. Josef le cantaba nanas ucranianas entre sollozos, y Sasha le leía poesía. Fuera, en el pasillo, oyó que Chloë le gritaba a alguien, con la voz ronca de indignación, y tuvo ganas de decirle a su sobrina enfadada y torpe que no importaba, que nada era tan importante, pero era incapaz de mover los labios. En parte, en su fuero interno aquello le parecía divertido. Una reunión del grupo Frieda Klein. No podía darse la vuelta. A veces tenía sensación de asfixia. Sobre todo dormía.


  Y entonces, un día, una voz le dijo:


  —Frieda, ¿me oye? Parpadee si me oye. —Ella parpadeó—. Voy a contar hasta tres, y luego le quitaremos el tubo y debería toser y respirar por sí misma. Vale: uno, dos, tres.


  Frieda tuvo la sensación de que le sacaban las entrañas por la boca, como si las estuviera vomitando, y luego tosió y tosió.


  —Buena chica —dijo la voz.


  —Yo no soy una chica —replicó Frieda con voz áspera, e iba a decir que tampoco era buena, pero pensó que el esfuerzo no valía la pena. Y entonces durmió más, entre fogonazos de imágenes vagas y ocasionales. ¿Era Sasha quien leía un libro, sentada junto a la cama?


  Y ahí estaba otra vez, cogiéndole la mano, mirándola. En esta ocasión le preguntó con su voz queda y amable:


  —¿Me oyes, Frieda?


  Pero no oyó lo que ella le contestó. Sasha se acercó más y más hasta que Frieda le susurró al oído:


  —Agua.


  Sasha le levantó la cabeza con mucho cariño e inclinó el vaso. El agua estaba templada y pasada y deliciosa.


  —¿Frieda? —dijo Sasha—, el médico vendrá a verte mañana. Si estás animada.


  —Dijiste que podría contártelo.


  —¿Qué?


  Le costó mucho enunciar la frase.


  —Cuando lo necesitara.


  Intentó encontrar las palabras, aferrada a la mano esbelta y fresca de Sasha mientras la máquina que tenía detrás pitaba.


  —No pasa nada —contestó Sasha, y le dio un beso en la mejilla—. Ya hablaremos más adelante.


  —Un día —repuso Frieda, y volvió a sumergirse en aguas tenebrosas.


  Al día siguiente fue distinto. Frieda se despertó y estuvo despierta de verdad. Se sentó y vio la sala donde estaba: había tres camas enfrente, y dos entre ella y la ventana. Al otro lado del pasillo había una mujer quejándose a una enfermera, y detrás de la pantalla que tenía al lado oyó la voz de una anciana que repetía la palabra «maestro» una y otra vez. El día era gris y ella se encontraba fatal. Tenía la garganta irritada y le dolía casi todo el cuerpo. Llegó un carrito con el desayuno, una especie de gachas, té lechoso y zumo de naranja, todo repugnante.


  Una enfermera que trajinaba por ahí le dijo:


  —Ha venido a verla.


  Allí, a los pies de la cama, había un hombre de mediana edad con aspecto muy distinguido, un traje de raya diplomática y una pajarita. Aunque estaba semiinconsciente, Frieda se sintió molesta. ¿Por qué los especialistas se empeñaban en llevar corbata de pajarita si sabían que es un cliché?


  Él la miró sonriendo.


  —¿Cómo está nuestro fenómeno?


  Le costó cierto esfuerzo, pero Frieda consiguió hablar. Incluso a ella le pareció que su voz sonaba cascada y entrecortada, como la de alguien que acababa de aprender a hablar.


  —No sé qué quiere decir.


  Él se sentó en el borde de la cama sin dejar de sonreír.


  —Soy el doctor Khan. Su cirujano. Yo le salvé la vida. Pero primero se la salvó usted. Nunca había visto nada igual. Tiene el título de medicina, ¿verdad? —Frieda asintió—. Aun así, es bastante notable.


  —Perdone —dijo Frieda—. ¿Qué es notable?


  —¿No se acuerda? —preguntó el doctor Khan. Frieda negó con la cabeza—. Es comprensible, dadas las circunstancias. Una de las puñaladas provocó un trauma contuso que segó la arteria femoral. Tal como usted captó enseguida, se habría desangrado en cuestión de minutos. Pero antes de desmayarse, consiguió hacerse un torniquete en la pierna a sí misma.


  —Yo no hice eso.


  —Estaba profundamente alterada —continuó el doctor Khan—. Debo decirle que los torniquetes ya no se consideran recomendables. Hubiera podido sufrir una necrosis. Pero en este caso, no, porque una hora después ya entraba en quirófano. —Estuvo a punto de darle una palmada en la pierna, pero se contuvo—. Con las puñaladas de la espalda y el abdomen tuvo suerte, si se puede decir así. No afectaron a ningún órgano. Pero ya sabe lo que dicen, con una basta. Al principio nos preocupó su pierna, pero se recuperará. Quizá tenga que posponer los entrenamientos para el salto mortal hasta las siguientes Olimpíadas, pero aparte de eso…


  —Mary Orton —interrumpió Frieda.


  —¿Qué?


  —¿Cómo está Mary Orton?


  La sonrisa del doctor Khan desapareció.


  —Ha venido un amigo suyo que contestará a todas sus preguntas. Si se siente con fuerzas, vaya —contestó.


  —Sí. Me siento con fuerzas —aseguró ella.


  Se recostó de nuevo en la almohada y vio aparecer la cara de Karlsson. Pensó que tenía una nube flotando por encima de la cabeza, o un zepelín. Quizá eran los calmantes.


  —Tiene una pinta horrible —dijo Frieda.


  —Podemos hablar en otro momento —sugirió él—. La enfermera dice que tiene que descansar.


  —Ahora. Mary Orton.


  Karlsson miró hacia un lado, como si esperara que hablara otra persona.


  —Certificaron su muerte allí mismo. Creo que llevaba un rato muerta.


  —No —replicó ella—. Estaba viva. Recuerdo sus ojos. Se movían.


  —Dijeron que había perdido mucha sangre. Lo siento mucho.


  Frieda sintió el calor de las lágrimas en la cara. Karlsson cogió un pañuelo y se las limpió.


  —La abandonamos —susurró ella—. Le fallamos.


  —Los de urgencias tenían trabajo de sobra con usted. Las otras dos ya no necesitaban ayuda.


  —¿Las otras dos?


  —Mary Orton y Beth Kersey.


  —¿Qué? —preguntó Frieda, e intentó incorporarse—. ¿Qué quiere decir?


  —Calma, calma —insistió Karlsson, como si tranquilizara a una niña inquieta—. No se preocupe. No habrá ningún problema.


  —¿Qué quiere decir con problema?


  —No hay ningún problema, en absoluto. Más bien lo contrario. Probablemente le darán una medalla.


  —¿A qué se refiere? —inquirió ella—. No me acuerdo de nada.


  —¿No se acuerda?


  Frieda negó con la cabeza. Intentó pensar. Todo le parecía oscuro y lejano.


  —Me apuñaló primero por la espalda. Ni siquiera la vi. O al menos… casi no me acuerdo. Pero hay una cosa… Yo estaba perdiendo sangre, mucha sangre, y me desmayé. Recuerdo que oí algo. Nada más.


  —Yo veo casos como este constantemente —dijo Karlsson—. Lo más probable es que recupere la memoria. En cambio para nosotros fue fácil reconstruir lo que pasó en cuanto vimos la escena. Dios, había sangre por todas partes. Perdone, no tiene por qué oír esto.


  —Pero ¿qué pasó?


  —Podemos dejarlo para más adelante, Frieda.


  —Cuéntemelo. Ahora.


  —Vale, vale. Está claro lo que debió de pasar. Usted actuó por instinto de supervivencia. Después de que la apuñalaran, debió de pelear por el cuchillo mientras se desangraba. Se hizo con el arma y la apuñaló para defenderse.


  —¿Cómo?


  —¿Qué?


  —¿Cómo la apuñalé?


  —Ella tenía un corte en la garganta, se desangró y murió.


  —Le corté el cuello.


  —Sí, y luego le quitó el cinturón y se lo anudó a la pierna. Los médicos dicen que si no se habría desangrado en cuestión de minutos.


  Frieda señaló el vaso de agua. Karlsson se lo acercó a los labios. Al tragar le dolió.


  —Ahora duerma —le dijo él—. Todo se arreglará.


  —De acuerdo —contestó Frieda. En aquel momento hablar le parecía lo más difícil del mundo—. Pero una cosa.


  Él se le acercó.


  —¿Qué?


  —No fui yo.


  —Ya se lo he dicho —insistió—. No tendrá ningún problema. Fue en legítima defensa.


  —No —replicó Frieda—. No fui yo. No habría podido. Además…


  Frieda hizo un esfuerzo para recordar los momentos previos a que se desmayara. Intentó separar aquello de todo lo que vino después: la pérdida de consciencia, las pesadillas, los períodos de espera.


  —Oí algo. De todos modos ya lo sé. Fue él.


  Karlsson se quedó desconcertado y luego se alarmó.


  —¿Qué quiere decir con «él»?


  —Ya sabe a quién me refiero.


  —No diga eso —siseó Karlsson—. Ni lo piense siquiera.
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  Sandy aparcó cerca de la entrada oeste de Waterlow Park. Mientras subían en coche la cuesta hasta Swains Lane, Frieda había tenido la sensación de que estaban despegando, que dejaban Londres atrás.


  —Me parece que el parque está abierto a estas horas —dijo Sandy con una sonrisa cargada de dolor.


  Frieda pestañeó al salir del coche. Todavía le dolía, sobre todo después de haber estado un rato sentada.


  —¿Estás decidida a hacerlo? —preguntó Sandy.


  Para Frieda el dolor había resultado odioso, así como el tratamiento, la medicación y las continuas visitas al hospital. Pero aún peor eran la compasión, las atenciones, la inquietud, la mirada en los ojos de la gente al verla, cómo se preocupaban de hacer el comentario apropiado. Cruzó la entrada despacio y con el cuerpo rígido. Los macizos amarillos resplandecían mecidos por el viento.


  —Ahora sí que parece primavera —aseguró Sandy—. Por primera vez.


  Frieda se apoyó en su brazo.


  —Si tú no hablas de la primavera y de que representa la renovación y una vida nueva, yo no diré que este mes es el más cruel.


  —¿No es abril el mes más cruel?


  —Marzo también es bastante cruel.


  —De acuerdo. Me callaré que hace un día precioso, que han florecido los narcisos y que en Waterlow Park hay unas vistas de Londres maravillosas. Si te apetece más, podemos ir al cementerio de aquí al lado.


  —Ya me conoces. Me gustan los cementerios —admitió Frieda—. Pero hoy me parece bien esto. Me encanta este parque. No sé cómo sir Thomas Waterlow ganó su dinero. Seguramente se lo robó a alguien o lo heredó sin merecerlo. Pero donó este parque a Londres y eso se lo agradezco. Y a ti también te lo agradezco.


  —Bueno, no es exactamente gratitud lo que…


  —Chsss. Sé por lo que has pasado, Sandy, y lo que no puedes contarme. Eres demasiado caballero, ¿verdad? Volviste, nos reencontramos y estuvo bien. No, fue delicioso. Deberíamos haber aprovechado estos días para pensar en nosotros, en nuestras vidas, para tomar decisiones, para disfrutar uno del otro, y en lugar de eso… bueno, te pasaste días y días sentado al lado de una cama de hospital, viéndome beber sorbitos de sopa de pollo con una paja y orinar en una cuña.


  —Pensando que podías morirte.


  —Eso, también.


  —Cuando creí que ibas a morir…


  —Ya lo sé.


  Fueron hacia el estanque. El parque estaba abarrotado, había familias desperdigadas por el camino. Los niños daban nueces y pan duro a los patos, a las palomas y a las ardillas.


  —Mira eso —señaló Sandy.


  Un crío pequeño le estaba tirando cacahuetes a una rata enorme que había salido de debajo de un rododendro.


  —Si alimentas a las palomas, también puedes alimentar a las ratas —comentó Frieda.


  —¿Seguimos subiendo? —preguntó Sandy—. La vista es mejor.


  —Espera un momento —contestó ella.


  —Quise venir aquí por motivos simbólicos. No esperaba que aparecieras en la boda. Creía que me habías borrado de tu vida, y me puse muy contento, muy, muy contento cuando te vi.


  —Sí. Sí, yo también estaba contenta. —Le pareció que hacía una eternidad de aquello.


  Un pato pasó junto a ellos seguido de una hilera de patitos pequeñísimos.


  —En condiciones normales diría que fue muy dulce —continuó Sandy—. Pero no lo diré. —Se dio la vuelta y le puso las manos sobre los hombros—. Frieda, no sé cómo expresarlo, pero sé que has pasado por algo espantoso para lo que no hay palabras y si alguna vez tienes ganas de hablar…


  Frieda arrugó la nariz.


  —¿Quieres que diga que estoy traumatizada?


  —Cualquiera lo estaría.


  —No sé. Veremos. Ahora mismo me siento sobre todo triste por Mary Orton. Cuando cierro los ojos la veo perfectamente, mirándome. Durante los últimos instantes de su vida me estuvo mirando y supongo que pensó: «Pero usted dijo que me protegería. Me dijo que todo iría bien». No se me ocurre qué más podía haber hecho yo. Avisé a la policía. Llamé a emergencias. Fui a su casa.


  —Hiciste todo lo que podías.


  —Ella tenía dos hijos que la abandonaron. La estafaron y recurrió a mí para que la ayudara, y luego la asesinaron. En cualquier caso sus dos hijos ya han conseguido el dinero, así que al menos hay alguien contento.


  —Decir eso no es propio de ti, Frieda. No es lo que le dirías a uno de tus pacientes.


  —Si les dijera a mis pacientes lo que me digo a mí misma, la mayoría se suicidarían al salir.


  —No es lo que le dices a Josef cuando se culpa por la muerte de Mary Orton.


  —No. —Se le dulcificó el gesto—. Le digo a Josef que hizo lo que pudo y que yo debería haberle escuchado.


  —Así que las normas que valen para los demás y las que valen para ti son distintas.


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —¿Qué quieres decir?


  —Lo que has pasado tú le habría afectado a cualquiera. Pero no es por el apuñalamiento, ni por haber estado a punto de morir, ¿verdad? Cuando hablas de lo que te pasó, cosa que no sucede a menudo, lo que te obsesiona es Mary Orton, y Janet Ferris, e incluso Beth Kersey, que te habría matado… es obvio, estuvo a punto. Y luego Alan Dekker y Kathy Ripon. Todas las personas que ya no están. Yo opino que te lo tomas… ¿cómo lo diría?… demasiado a pecho, demasiado personalmente. —Sandy se calló y observó la mirada brillante y vehemente de Frieda—. ¿En qué piensas?


  —Espera —dijo ella, desvió la vista y contempló el parque.


  Cuando le miró de nuevo, los ojos le brillaban aún más y estaba más pálida que nunca.


  —Tengo que decirte una cosa.


  —Dime.


  Frieda inspiró profundamente.


  —Esto no se lo he contado nunca a nadie. Cuando yo tenía quince años mi padre se suicidó. —Levantó una mano para evitar que Sandy dijera algo o se le acercara—. Se ahorcó en el desván de casa.


  —Lo siento mucho, Frieda.


  —Le encontré yo. Corté la cuerda y le bajé, claro, pero ya estaba muerto. Llevaba tiempo muy deprimido, pero me creía capaz de ayudarle. Pensaba que conseguiría que mejorara. Todavía sueño que llego a tiempo y le salvo. Una y otra vez. —Le miró fijamente con sus ojos grandes—. Pero no llegué a tiempo. Ni tampoco con Mary Orton. Ni con Janet Ferris. Ni con Kathy Ripon. Ni con el pobre Alan. Personas que confiaban en mí y que yo abandoné.


  —No, cariño.


  —Es como si estuviera maldita. No deberías acercarte demasiado a mí.


  —No conseguirás que me aleje.


  —Oh —dijo Frieda, y por un momento Sandy creyó que estaba a punto de llorar. Dio un paso hacia él, le puso una mano en la mejilla, le miró a los ojos y le dijo—: ¿Qué vamos a hacer, Sandy?


  —Vamos a darnos tiempo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —¿Así que tú volverás a Estados Unidos y yo me quedaré aquí?


  —Sí. Pero no será lo mismo.


  —¿Por qué?


  —Por Waterlow Park. Por nuestro paseo nocturno por el río. Porque me has enseñado que el agua fluye bajo la tierra sin secarse, ni desaparecer. Porque te conozco.


  —Sí —susurró ella en voz muy baja—. Me conoces.


  —¡Hola!


  Sandy y Frieda se volvieron a la vez. Había una niñita al lado de ella que sostenía un ramillete de narcisos con las dos manos. Las estiró, se puso de puntillas y se lo ofreció a Frieda. Ella lo aceptó.


  —Muchísimas gracias. —Pensó que el gesto le dolería, pero aun así se inclinó para acercar la cara a la de la niña—. Son preciosas.


  —No había llegado tu hora —dijo la niña.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir? —preguntó Frieda.


  —No había llegado tu hora. —La niñita frunció el ceño muy concentrada, como si estuviera delante de toda la clase del colegio—. No. Había. Llegado. Tu. Hora.


  —¿Qué quiere decir eso?


  La cría puso cara de susto. Frieda pensó que a lo mejor echaría a correr. Sandy se arrodilló y le preguntó con suavidad:


  —¿Cómo te llamas?


  —Ginny.


  —Qué nombre tan bonito. ¿Por qué has dicho eso, Ginny?


  —Porque me lo dijo él.


  —¿Quién? —quiso saber Sandy.


  —El hombre.


  Sandy levantó la vista, miró a Frieda, y luego se volvió hacia la niña.


  —¿Puedes señalarle?


  Ella miró alrededor.


  —No.


  —¿Qué te dijo?


  —Me dijo: «Dale estas flores a esa señora y dile…». —Se quedó callada—. Se me ha olvidado.


  —¡Ginny! —gritó una voz—. ¡Ginny!


  La niña echó a correr por el camino y volvió con su madre.


  —Vaya, ¿de qué iba eso? —dijo Sandy.


  —Me está vigilando —contestó Frieda con apenas un susurro.


  —¿Quién?


  —Dean. Dean Reeve. Está aquí. Ha estado siempre aquí. Yo lo había notado. Era él. Sé que era él. —Se volvió hacia Sandy y dijo en un tono irrefutable—: Yo no pude haberle cortado el cuello a Beth. Ni pude haberle arrancado el cinturón y luego atármelo a la pierna. Él me salvó. Dean Reeve me salvó la vida.


  Creyó que Sandy le diría que estaba paranoica, loca, pero él no dijo nada. Solo preguntó:


  —¿Por qué?


  —Porque quiere ser él la persona que tiene el poder de destruirme.


  —¿Y nosotros qué vamos a hacer?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Qué puedo hacer yo?


  —He dicho «nosotros».


  —Ya lo sé. Gracias.


  Sandy la rodeó con sus brazos y ella se apoyó en él. Estuvieron un momento sin decir nada.


  —Entonces, ¿vamos a subir la colina juntos?


  Frieda negó con la cabeza.


  —Deberíamos irnos ya. Está anocheciendo. El día ha terminado.
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