
  


  
    
  


  
    L’endemà de la proclamació de la independència de Guinea Equatorial, algú troba als voltants del barri negre de Santa Isabel de Fernando Poo el cadàver de Pablo Montesinos, un dels capitostos de la comunitat espanyola de la ciutat. Sembla ben bé una mort natural, però un funcionari adscrit a la guàrdia civil, encarregat d’arreglar la paperassa pertinent, començarà a estirar el fil… Amb aquest punt de partida, Casino de Santa Isabel recrea els darrers mesos de la presència espanyola en aquelles terres i el desastre del procés de descolonització. Una història que parla de decisions polítiques irresponsables, d’interessos econòmics, de discriminació entre blancs i negres, entre fangs i bubis, entre homes i dones… i també de desarrelament, d’exili, d’amors truncats i d’un paradís perdut.

  


  
    [image: Logo]
  


  Gemma Freixas


  Casino de Santa Isabel


  Premi Roc Boronat de narrativa 2013


  ePub r1.0


  Titivillus 30.07.2021


  
    Títol original: Casino de Santa Isabel


    Gemma Freixas, 2013


    Disseny de portada: Carlos Cubeiro


    Fotografia de la coberta: mare de l’autora. Arxiu de Gemma Freixas


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Als meus pares, que es van conèixer i estimar al Casino.

  


  El Guillem es va ajupir per mirar-se el cadàver de prop. Va pensar que ben bé semblava adormit, que podria moure el cap en qualsevol moment, obrir els ulls sorprès, i aixecar-se per fugir emprenyat de tots aquells curiosos que el rodejaven.


  Uns cops insistents a la porta de casa, afegits al contrallum d’una silueta corpulenta que l’urgia a acompanyar-lo, havien arrencat el Guillem del llit aquell matí del 13 d’octubre de 1968. Neguitós, s’havia vestit a corre-cuita i havia travessat una Santa Isabel que tot just es despertava de la ressaca d’un vespre de festejos per la independència.


  Als límits del barri de Yaoundé, el jeep s’havia aturat i ell havia seguit el caporal, que s’obria pas decidit entre l’eixam de tafaners i un grup de la policia guineana. Repenjat al tronc d’una gran acàcia, sota una filigrana d’ombres, jeia el cos del mort.


  L’havia reconegut a l’instant. Gairebé tothom a la ciutat sabia que el Pablo Montesinos era el secretari del Sindicat de Cacau de Fernando Poo. Quan va arribar a la colònia, feia cosa d’uns deu anys, va despertar tota mena de tafaneries. Es deia que l’havien nomenat perquè era el fill d’un nebot de Carrero Blanco, que no tenia cap mena d’experiència ni havia vist un cacauer en la seva vida.


  El Guillem havia coincidit al Casino amb ell en força ocasions. Mentre l’observava, immòbil sota l’acàcia, amb els cabells encara ben clenxinats, la camisa i els pantalons blancs tacats de fang, el va recordar a les taules de joc fent comentaris prepotents i racistes sobre els nous polítics negres, renegant de la calor i eixugant-se compulsivament el rostre amarat de suor. També havia sentit a dir que li agradava empaitar miningues; però aquesta afecció, tot i que ell no la compartia, era a Guinea tan corrent com ho eren els núvols de mosquits al capvespre.


  Quan el Guillem es va incorporar, va reconèixer en un racó el comandant Requena, que parlava amb el comissari Armando Nkué. No els podia sentir. La remor de la gent i la cridòria dels ocells i dels insectes apagaven les veus. Veia en Requena, amb la calba lluent, les aixelles humides i el posat autoritari, assenyalar el mort; l’altre se l’escoltava, atent, submís, mentre de reüll intentava seguir els moviments dels seus homes, que forcejaven amb els curiosos que s’hi acostaven massa.


  Quan es van acomiadar, el comandant es va dirigir al Guillem.


  —Sembla que ha estat un atac de cor. Això és el que ha dit el doctor Roca… Encara sort, perquè si no tindríem un bon problema. Saps qui és, no?


  —Sí, és clar, és el Montesinos. Què ha passat?


  —No ho sabem ben bé. L’han trobat així de bon matí. Ningú ha gosat tocar-lo. Els ha semblat estrany que l’home no fes cap moviment i ens han avisat. És com si s’hagués ajagut a reposar i el cor se li hagués aturat.


  El comandant feia unes passes enèrgiques al voltant del cadàver, aixecant petits núvols de pols.


  —T’he fet venir perquè vull que t’encarreguis de tota la paperassa. Hem cridat l’ambulància per dur-lo a l’hospital i que li facin l’autòpsia. No trigarà a venir. Queda’t amb el caporal García a esperar-la. No podem pas deixar-lo aquí, sol, amb aquests morenos al voltant. No estaria bé. Ja saps de qui és parent, oi? —No va esperar resposta—. Li he dit al comissari Nkué que nosaltres ens encarregarem de tot.


  Un cop el cadàver del Montesinos va ser al dipòsit de l’hospital, el Guillem es va dirigir, cavil·lós i sense presses, al seu despatx de la caserna. En entrar, va veure uns homes al pati d’armes que parlaven dels disturbis que hi havia hagut a la ciutat durant la nit. El Guillem va demanar foc per encendre un cigarret i va parar l’orella.


  Un dels guàrdies civils comentava indignat que uns brètols havien colpejat l’estàtua del governador Barrera de la plaça Espanya.


  —Estaven com micos penjats del coll de papà Barrera. I no eren precisament petons, el que li feien… Sort que van intervenir els nois del Pizarro, que la van desmuntar i se la van endur a bord. Fora problemes.


  —Per problemes, els que hi va haver a Bata —va replicar el del costat—. He sentit que es va muntar un bon sarau. Es veu que es van aplegar un munt de fangs al centre, cridant consignes antiespanyoles com energúmens… Quins collons! Al final, va caldre la infanteria per escampar-los. Però, després, els molt barruts es van esbravar saquejant botigues i alguna casa. Fins i tot van calar foc a un parell d’esglésies. Aquests morenos són uns desagraïts. Els donem la independència i mira com ens ho paguen. Ja m’agradarà veure què faran ara que manen ells. Arruïnar el país, això és el que faran.


  El Guillem ja no va voler sentir res més. Va esclafar el cigarret a terra amb la punta del peu i es va allunyar del grup. «Ja veurem on porta, tot això», es va dir. Va entrar capficat al despatx i va instal·lar-se a la taula amb la idea d’enllestir l’informe sobre la troballa del cos del Montesinos. Va donar un cop d’ull per la finestra. Uns núvols grisos havien tapat el sol i les capçades de les palmeres voleiaven amb força. Va agafar paper carbó i uns fulls del calaix. Els va posar a la màquina d’escriure. Va teclejar. La data, l’encapçalament. Es va aturar. Estava mandrós. La mirada li va fugir de nou per la finestra i es va perdre entre les capçades dels arbres en moviment. «Ja veurem on porta tot això…».


  I la ment se li va omplir amb imatges del dia abans. La tribuna vermella a la plaça. Fraga Iribarne, abillat amb uniforme blanc, escoltant amb indulgència les paraules del nou president de la República. Macías, amb vestit fosc, banda blava i el pit ple de medalles, mesurant les paraules i desfent-se en lloances a la feina dels espanyols en aquestes terres. Una gernació l’escoltava. Il·lusionats alguns, escèptics els altres. El Guillem en un racó. Mirant-s’ho tot sense esma. I després, esquivant, marejat, les desfilades i la gentada per fugir de la plaça.


  El va treure de l’encantament la figura del comandant en irrompre al seu despatx.


  —Guillem, voldria la màxima discreció en aquest assumpte. El Montesinos era algú a qui tothom respectava… No em miris així. Ja sé que l’home tenia les seves debilitats i que li agradaven massa les miningues. Però no som nosaltres els qui l’hem de jutjar. Ara és mort i no era pas un qualsevol. Els de Madrid em demanaran explicacions. Vés a parlar amb la família i, amb tot el tacte del món, esbrina si l’home estava malalt o si li passava alguna cosa. Procura ser molt diplomàtic, ja veus on l’hem trobat. Ja ens podem imaginar què hi feia, per aquell barri.


  Dit això, en Requena va marxar tan expeditiu com havia entrat.


  Gairebé al mateix temps que va tancar la porta, un potent tro va ressonar per tota la caserna. Una cortina de pluja va caure amb fúria. El Guillem va ajustar el porticó i va encendre el llum de la taula. Va teclejar la màquina.


  El so eixordador de l’aigua sobre la teulada apagava el clec-clec que feia en escriure.


  A l’hora de dinar el Guillem es va dirigir al Casino. Com cada dia, el Vicenç el va rebre des de darrere la barra amb el cigar fumejant als dits.


  —Què? Què diuen els de la benemèrita?


  —Què diuen de què?


  —No et facis l’orni, Guillem. De què vols que sigui. Del Montesinos. L’han trobat mort aquest matí, oi?


  El Guillem no tenia ganes de ser el portaveu oficial de la Guàrdia Civil i va mirar d’escapolir-se’n:


  —Què ha cuinat avui, la Dolores?


  Però el Vicenç insistia.


  —I se sap què li ha passat? Diuen que estava com adormit, que era prop del barri de Yaoundé…


  —Perdona, Vicenç, però estic cansat i tinc gana. Preferiria no haver de parlar del Montesinos. Segur que, a hores d’ara, en saps més coses tu que nosaltres.


  El Vicenç, una mica ofès, no va dir res més. Va assenyalar-li la pissarreta on solien apuntar el menú del dia, va prendre nota i va entrar a la cuina a passar la comanda.


  El Guillem va seure en una taula prop dels finestrals que donaven a la piscina. Va ensumar la barreja de terra humida, algues i salnitre que pujava dels acantilats. La pluja havia escampat, però l’evaporació produïa una xafogor densa. Els ventiladors del sostre, infatigables, movien l’aire. Una mare cridava els fills perquè sortissin de l’aigua i uns adolescents feien tombarelles al trampolí. Al fons, la pista de tennis, una mica entollada, estava solitària. Cap beneit gosava jugar-hi amb aquella calor.


  Un esclat de rialles el van fer parar atenció en els ocupants de la taula del costat.


  —… Segur que després del txiqui-txiqui li va agafar un cobriment. Per això feia aquella cara de placidesa…


  El Guillem no va tenir cap dubte que parlaven del Montesinos. La ciutat ja en devia anar plena. Tafaneries com aquella eren les que amanien l’avorrida vida local.


  No li va costar gens seguir la conversa d’aquells homes. La paraula discreció no existia en el seu vocabulari.


  —… I vés a saber si aquella mininga que el va amenaçar l’altre dia a l’Anita Guau no li va donar alguna poció o li va fer alguna bruixeria de les seves… Ja saps com els agraden, als fangs, aquestes coses…


  Coneixia el que parlava perquè era un dels funcionaris blancs que treballaven a l’oficina de correus del centre; els altres dos, que l’escoltaven amb una espurna lasciva als ulls, amb prou feines els tenia vistos de vagarejar pel Casino.


  Al Guillem solien molestar-lo aquestes converses. I en aquest cas, malgrat que el Montesinos era un personatge que no li queia bé, fins i tot va trobar ofensiu que es riguessin d’ell ara que era mort.


  Tanmateix, mentre escurava l’estofat de la Dolores i no podia evitar escoltar les tafaneries dels sorollosos veïns, se li va ocórrer que potser seria bo tenir una conversa amb aquella mininga de qui parlaven. Una tal Ibongo… La Ibongo, segons els va sentir repetir diverses vegades, un mot que va anar indefectiblement acompanyat d’uns moviments de mans que dibuixaven corbes voluptuoses en l’aire carregat de fum de local.


  En acabar l’àpat, el Guillem es va aixecar de la taula i va prendre’s el cafè, amb el seu raget de Veterano, mentre la feia petar amb el Vicenç al taulell.


  Abans d’obrir els ulls, li va semblar que somiava. Un dels seus malsons. Nadons plorant, olor de pell cremada, l’espetec del foc socarrimant els tendres cossos fins a emmudir-los…


  Les escletxes de llum que entraven pels porticons tancats el van fer adonar-se que estava a la seva habitació. En va reconèixer els brams del Dudu, el petit de la Leonor.


  El Guillem va seure al llit. La visió no es va esvair amb els ulls oberts, al contrari, es multiplicava com en un calidoscopi. Els crits dels nens. El pare explicant que el tinent Ayala els havia ordenat cremar els nadons del poblat, per disciplina, perquè ell volia silenci, perquè s’havia de demostrar qui manava. Perquè sí. El pare assegut els matins al balancí del porxo amb els ulls enrogits de no dormir, la cara desencaixada, el cos incapaç de parar quiet, agafant el Guillem menut per les espatlles, sacsejant-lo.


  Es va aixecar per espolsar-se els mals records. La suor li xopava el coll i una gota d’aigua salada li rodolava per la galta. El Dudu havia callat. Se l’imaginava xuclant el mugró de la mare, satisfet, amb la maneta arrapada a la pell d’eben, el so rítmic de les succions… Amb un estremiment va recrear-se en l’expressió de plaer de la Leonor en rebre les petites queixalades. Va veure el seu coll inclinat i va desitjar recorre’l amb els llavis. A poc a poc…


  Quasi al mateix moment que els concebia, va avergonyir-se d’aquests pensaments. Se sentia brut per covar aquest anhel.


  Va entrellucar a través dels porticons i va intuir la figura de la Leonor darrere el gessamí. La va espiar delerós. Torbat per les sensacions que li despertava.


  Va romandre uns llargs segons immòbil, submergit en una contemplació angoixada. Després, emprenyat amb si mateix, va fugir de la finestra i se’n va anar a la dutxa.


  La casa de la Maria Ibongo estava situada prop del mercat indígena, a la mateixa carretera que menava a Basilé. Era una construcció simple de fusta de calabó, envoltada d’uns papaiers carregats de fruits encara verds. En arribar-hi, el Guillem va trobar estrany que tots els finestrons estiguessin tancats en aquella hora en què la calor començava a minvar.


  El mateix comissari Nkué, amb una diligència inusitada, li havia proporcionat totes les dades de la noia. El policia, a més, havia volgut mostrar-se simpàtic i havia amanit la informació amb un ampli repertori de comentaris plens de doble sentit, picades d’ullet que volien ser còmplices i un permanent somriure, que despullava una dentadura groguejada per la nicotina.


  El Guillem va trucar a la casa un parell de cops. Quan ho anava a fer per tercera vegada, va sentir una remor de passes feixugues i el grinyol de frontisses que es movien.


  La porta es va obrir a poc a poc i, de la penombra de l’interior, en va aparèixer un rostre negre que el mirava atemorit.


  —Busco la Maria Ibongo. Viu aquí, oi?


  El xicot no va respondre. Guaitava el seu interlocutor com si fos un esperit i s’estireganyava la samarreta, nerviós.


  El Guillem va pensar que no l’entenia.


  —La Maria, Ma-ri-a… Saps on és? —I, sense esperar resposta ni ser convidat, va empènyer la porta i va entrar amb determinació a l’interior de l’habitacle.


  Quan els ulls se li van acostumar a la foscor, va poder veure una austera habitació moblada amb una taula i dues cadires; en un racó, com si fos un altar, un prestatge sostenia una rústega creu de fusta i una verge. A la paret, enganxades amb xinxetes, hi havia un grapat d’estampes de sants i un parell de fotografies. Una era el retrat d’un ancià fang, amb un plomall al cap i un bastó cerimonial; l’altra, el d’una nena amb uniforme escolar al costat d’una monja.


  Una sentor acre impregnava l’estança.


  El Guillem va obrir una finestra perquè entrés llum i aire fresc a la sala. Va examinar la cuina, amb un jaç on devia dormir el xicot, i va tafanejar l’única habitació de la casa, ocupada per un llit gran amb la roba ben rebregada.


  —Ha sortit —va balbucejar finalment el boy, que s’havia quedat al costat de la porta mirant-lo esporuguit.


  —Quan tornarà? Està treballant a l’Anita Guau? Digues…


  El Guillem va obtenir com a resposta uns reincidents mi no savi i uns esquius moviments d’espatlles del noi. Convençut que no en trauria res més, va decidir que el millor era anar directament al bar a trobar la Maria.


  Quan es va acomiadar, sota la claror que entrava per la finestra, el Guillem va observar amb deteniment el rostre del boy. Suava i li defugia la mirada. Li va cridar l’atenció l’extrema grogor del blanc dels ulls.


  Va sortir de la casa i va enfilar el carrer, pensarós i convençut que havia enxampat el criat de la Maria fent alguna malifeta, i que per això estava tan inquiet. Potser havia fumat grifa, potser havia begut. Potser havia fet totes dues coses i jeia al llit de la mestressa…


  Al Guillem li feia mandra sortir de casa als vespres. Li agradava sopar al porxo. Escoltar la ràdio. Menjar-se el seu tros de formatge amb pa del forn Riakamba. Preparar-se una papaia, amb un raget de llima, i cruspir-se-la a bocins mentre llegia el que tenia a mà: un llibre, la revista Ébano o La Guinea Española, algun diari endarrerit de la península…


  Però s’havia proposat anar fins a l’Anita Guau per conèixer la Maria Ibongo. Tenia curiositat. Així que, després d’haver fet un mos ràpid, es va canviar de roba i s’hi va encaminar sense gaire entusiasme.


  El local, que també volia ser una discoteca, estava en una cantonada del carrer Astúries. Se sentia l’inconfusible bum-bum metres abans d’arribar-hi. Grupets d’adolescents fogosos feien guàrdia per la zona o pul·lulaven com voltors prop de la petita entrada, fitant l’interior quan la porta s’obria, pendents de les miningues que solien aplegar-s’hi.


  El Guillem va entrar i va donar un cop d’ull a la llarga barra, que estava poc concorreguda. Darrere de la caixa enregistradora hi va reconèixer l’Anita Williams, la nigeriana massissa que regentava el bar amb mà ferma. Va asseure’s en un tamboret i va demanar a una cambrera un conyac amb sifó.


  Davant seu, a la pista descoberta, dues parelles ballaven soles seguint la música que emanava dels potents altaveus; a la vora, uns blancs s’ho miraven drets, amb un got a la mà i un cigarret a l’altra. El local estava molt tranquil en aquelles hores. Segurament s’ompliria més tard, un cop acabada la sessió del Cine Jardín.


  Feia temps que el Guillem havia decidit no freqüentar aquesta mena de llocs. S’hi trobava incòmode. No li agradava la cursa per captar noies que s’iniciava cada vespre a la pista de ball. De ben jove ja havia constatat les seves limitacions en aquella competició ancestral: no era fill de cap finquer adinerat, no ballava bé, no sabia ser graciós ni ocurrent i, a més, el primer que veia tothom d’ell era un nas gros i ganxut arrapat a un rostre escanyolit. No hi tenia res a fer. Estava comprovat.


  Va demanar per la Maria Ibongo a la noia que li va servir el conyac. Ho va haver de fer un parell de vegades ja que el volum de la música era molt fort. La cambrera es va apropar, exhalant una barreja de perfum, suor i alcohol, i li va respondre amb un simple gest de cap assenyalant la dona que recollia gots d’una taula al fons de la sala.


  Va mirar-se de lluny la Maria. Era alta i de corbes generoses, duia els cabells lligats amb un mocador del mateix vermell que el vestit i es movia per la sala contornejant el cos, lànguida i sinuosa.


  El Guillem va preferir beure’s el conyac a petits glops abans d’abordar-la. Mentrestant, va pensar que aquell no era un bon lloc per parlar amb calma del Montesinos. Se li va ocórrer que hauria de citar-la per a l’endemà. Potser a l’hora de dinar o per prendre un cafè.


  La Maria devia adonar-se de les mirades insistents del Guillem, perquè se li va dirigir quan va acostar-se a la barra.


  —Necessites alguna cosa? —va dir-li a cau d’orella amb un to que, per l’hàbit, va sonar insinuant.


  —No ben bé. Volia parlar amb tu del Montesinos… Saps que ha tingut un atac de cor aquest matí?


  La noia es va allunyar de sobte, i el rostre va adquirir una expressió gèlida. Un tremolor va fer dringar les copes buides de la safata que duia a les mans.


  Va contestar seca.


  —Sí. M’ho han dit quan he arribat a la feina…


  Va deixar les copes sobre la barra, una a una, i després va començar a eixugar la safata amb un drap. Evitava mirar-lo.


  —I de què vols parlar?


  —Preferiria quedar en un altre lloc. Més tranquil. Aquí hi ha massa soroll. T’aniria bé dinar amb mi demà? Et convido al Bahía.


  —I tu qui ets? Què vols? —va saltar ella, nerviosa—. Per què em véns a mi a preguntar coses dels blancs? Jo no en sé res. Què vols que sàpiga, jo?


  —Tranquil·la, dona. Que jo només sóc el pixatinters de la Guàrdia Civil. Deixa’m que et convidi a un bon àpat i xerrem. Amb calma…


  I va posar-li la mà amb suavitat sobre el braç.


  Ella va desfer-se’n i, obsessiva, va continuar fregant la safata. La superfície lluent reflectia les bombetes del sostre i li il·luminava la cara amb flaixos de colors.


  Va trigar a respondre. Quan ho va fer, el seu to havia canviat.


  —Xerrar? Estàs segur que només vols xerrar…?


  Va plantar-se davant d’ell. Mostrant-se. Recuperant l’aire segur i provocador.


  —Sí, sí… Només xerrar… Res més. Res més… Quedem a les dues al Bahía… —va respondre el Guillem, trabucant-se amb les paraules.


  I, després, va saltar del tamboret com expulsat per una molla i va sortir del local amb presses. Quan va ser fora, respirant a glopades l’aire del carrer, va haver de reconèixer, sorprès, que aquella dona l’havia fet enrojolar com un adolescent.


  Aquell matí, abans d’anar a la caserna, el Guillem va preferir passar per l’hospital i recollir l’informe del doctor Roca sobre el Montesinos.


  No se sentia en bona forma. El dia havia començat amb mal peu: havia dormit poc, tenia mal d’esquena, no havia pogut fer-se un cafè perquè s’havia trobat que el pot només en contenia un trist polsim, i el motor d’arrencada del jeep, sempre mandrós per engegar-se, quasi li havia fet perdre la paciència abans de sortir.


  L’edifici immaculat de l’hospital el va rebre amb aires arrogants, carregats de pulcritud i asèpsia. Va travessar el jardí, prop de l’ambulància i del conductor, ajagut sota una ombra, i es va encreuar amb una parella de monges amb les còfies ben emmidonades.


  Va passar de llarg l’entrada principal i es va dirigir a la part del darrere. Allà, una remor de crits de quitxalla li va indicar que s’acostava al dispensari infantil. Es va fixar en els rostres inexpressius de les mares que feien cua amb les criatures penjades a l’esquena o aferrades als clotes llampants. Va obrir-se pas i es va encaminar cap al dipòsit, situat en un celler a l’extrem de l’edifici.


  El doctor Roca estava al seu despatx, amb els peus repenjats sobre la taula, concentrat en la lectura d’un diari. En veure el Guillem, va canviar de posició automàticament una mica avergonyit, va plegar el diari i va seure bé.


  S’estava fresc, allà, malgrat l’aire enrarit de desinfectants i altres efluvis químics.


  —No t’esperava, Guillem. Pensava enviar-te el nano amb l’informe a la caserna, més tard. Com és que has vingut?


  —No sé… Se m’ha acudit que l’entendria millor si et tenia davant.


  El Guillem va seure. La taula era buida. Cap paper, cap màquina d’escriure, cap bolígraf o llibreta.


  —El Montesinos la va palmar d’un atac de cor, això és evident. Ja us ho vaig dir ahir. Però…


  Va treure una carpeta d’un calaix, la va obrir, en va treure un full i el va estar llegint uns segons.


  —És estrany perquè a més d’un edema pulmonar, causa probable de l’aturada cardíaca, tenia l’estómac fotut. El tenia ben ensangonat. Ho he descrit aquí. Mira, on diu gastritis hemorràgica aguda…


  I li va passar el full al Guillem, que no va fer cap moviment per agafar-lo.


  —I això què vol dir? Que tenia els pulmons malament, l’estómac fatal, i per tant, li va fallar el cor? No ho entenc. Perdona, però m’ho hauràs d’explicar millor.


  —Bé, jo tampoc ho acabo de veure clar, la veritat. Em semblen massa coses de cop… Però, jo què sé? No sóc especialista, ni en trobarem cap pels voltants. Què vols que et digui? En Requena m’ha manat que l’obri perquè sapiguem de què s’ha mort i jo ho he fet. Ho he escrit aquí. Llegeix. L’òbit s’ha produït per una aturada cardíaca provocada per un edema pulmonar. Mort natural.


  El Guillem no l’escoltava. Una pregunta li rondava pel cap.


  —Però, amb l’estómac d’aquesta manera, aquest home no es devia trobar bé, oi? Una cosa així t’ha de fer sentir malalt per força, no trobes? Sí que és estrany. Jo el vaig veure fa uns quants dies i no em va semblar que li passés res. Al contrari.


  El doctor Roca continuava amb el full a la mà i va brandar-lo amb certa impaciència.


  —Sí. Segurament se n’hauria adonat si l’origen dels problemes de l’estómac fos alguna reacció a les pastilles. Devia prendre el Resochín, no? I vés a saber quantes coses més. Sí. Se n’hauria adonat —va fer una pausa per mirar-se altre cop l’informe—. Si no és que tot això vingués per alguna intoxicació sobtada… No sé de quina mena, però. S’haurien de prendre mostres dels òrgans i enviar-les a Madrid per aclarir-ho… —va sospirar—. Jo ja no en sé més, noi.


  Va guardar l’informe a la carpeta, fent clecs amb les gomes, i altre cop el va voler lliurar al Guillem, que tampoc va moure un dit per agafar-lo.


  —Ho podem fer?


  —El què?


  —Que ho analitzin en un laboratori com Déu mana. A Madrid.


  —Podríem. Si volguéssim. Encara és al calaix. Els de la funerària m’han dit que vindran a recollir-lo just abans del funeral. Caldria que algú m’ho sol·licités i que la comanda estigui signada.


  —Doncs fem-ho —va resoldre el Guillem—. Jo n’assumeixo la responsabilitat i t’omplo la paperassa que vulguis.


  El metge no va ocultar una ganyota per la feinada que se li girava. Malgrat tot, es va moure, resignat, per buscar els formularis en un arxivador.


  —No ploreu pel vostre germà… Ara la seva ànima és amb el Pare Totpoderós. Això ens ha d’omplir de joia… Dona, familiars, amics, no us angoixeu per la seva pèrdua. No us lamenteu… Perquè el nostre estimat Pablo és a la glòria —declamava monòton el bisbe a l’audiència que omplia la catedral, escortat per dos escolanets negres, que semblaven hipnotitzats mirant la caixa de caoba que presidia l’acte.


  A primera fila, la vídua, Montserrat Creus, de dol rigorós i amb una mantellina negra, es mantenia serena, tot i que, de tant en tant, es posava un mocadoret al nas i emetia uns sanglots apagats. El pare li rodejava les espatlles, protector. La mare li proporcionava consol i assentia, devota, a les paraules del bisbe.


  Als bancs del costat, el Guillem hi va distingir la figura de l’ambaixador nou, vestit de blanc i amb una banda dels colors de la bandera espanyola encreuada al pit. Al darrere, hi havia el president de la Cambra Agrícola de Fernando Poo, acompanyat de la muller i els fills. També hi eren el notari Agramunt amb la família, els de les finques Frapejo, els de Cayuco, els de la farmàcia Amilivia, el gerent de Torres Quevedo…


  —No us angoixeu per la seva pèrdua —repetia el bisbe—, resigneu-vos fins a retrobar-lo a la Casa de Déu…


  «Sempre les mateixes paraules», va pensar el Guillem. Les mateixes frases consoladores que al seu dia no el van ajudar gens, que fins i tot el van fer sentir encara més desolat.


  La imatge de si mateix, assegut a la primera fila dels bancs de la catedral, li va travessar el cor com una sageta. Era un altre temps, un altre bisbe, uns altres escolans que ara ja són adults. Era també un funeral multitudinari. La petita dels de la ferreteria. «La pobra, tan jove», deia la gent. «I tan desgraciada», xiuxiuejaven.


  I ell allà assegut, el cap baix, angoixat, incrèdul. Adonant-se que es quedava sol per sempre. Amb un pes al pit que l’oprimia. Amb un nus a la gola i encara amb la visió de la mare al llit, febrosa però somrient, preguntant-li amb la veu fatigada què havien fet a l’escola, com li havia anat; demanant-li que li llegís en veu alta el llibre…


  Un pensament dolorós va portar-ne un altre. Un d’anterior, un de més punyent.


  Va mirar de foragitar-lo, però el record persistia i el va inundar com una ombra fosca. La nau de la catedral quasi buida amb el pare Viladomat oficiant el ritual. La caixa de morts de fusta senzilla. La mare plorosa però forta. L’àvia altiva, desafiant els seients buits que haurien d’haver ocupat la família i els amics. I ell turmentat. Turmentat i ple de remordiments per haver estat egoista i poruc i haver-se fet l’adormit quan el pare l’havia vingut a veure a l’habitació, de matinada. Just abans de penjar-se de la biga del porxo.


  —Trobeu la pau en la fe de Déu i en la seva lloança… —insistia el bisbe, amb el front suat, tot i el ventilador que li movia els cabells.


  A la sortida d’ofici, la gent es va anar agrupant sota l’ombra de les torres de la catedral. Uns membres del Sindicat del Cacau feien rotllana a part. El Guillem, aprofitant que amb ells hi havia el Pep Blasco, un vell cacauer amic del seu avi, s’hi va encaminar amb l’excusa de saludar-lo.


  El va rebre amb la cara compungida.


  —Una llàstima. Qui ho havia de dir? I tan de cop… No som res. Ben bé que no som res. Un dia hi ets i l’altre…


  Els que el rodejaven assentien amb aire transcendent. Ell se’ls mirava sever, donant cops a terra amb el seu bastó.


  —Però n’hi ha que s’ho busquen. Tots sabíeu que no m’agradaven els costums del Pablo. Ja em coneixeu. No vull dir que s’ho mereixés, que Déu l’hagi perdonat, però ja us imagineu a què em refereixo. Massa joc, massa whisky, massa miningues… Com volíeu que acabés bé?


  Ningú gosava contradir-lo. Tothom sabia que el vell Blasco era un personatge de la vella escola, que trobava immoral i inacceptable que els blancs forniquessin amb les negres. I ho anomenava sempre així, pronunciant la paraula fornicar amb fàstic, com si l’escopís.


  Sobre el joc i la beguda, al Guillem li constava que l’home era força més lax en les seves conviccions. L’havia vist sovint jugar a cartes al Casino o prendre’s la seva copeta de licor, sense manifestar cap mena de malestar o penediment.


  Animat pel silenci dels altres, el Pep Blasco va continuar.


  —Vés a saber què hi feia per aquells barris. I en una nit com aquella. Que podia passar qualsevol cosa. Més li valia haver-se quedat a casa amb la dona… Pobreta. Vídua i sense fills que la consolin. Mireu-la.


  I la van veure travessar la plaça, amb el cap cot, esquivant les mirades de tothom, i pujar apressada al Mercedes negre, que va arrancar cerimoniós.


  El grup es va quedar uns instants silenciós, amb la vista clavada al lloc que havia ocupat el cotxe.


  Fins que algú va trencar la incòmoda situació fent una pregunta sobre si ja havien carregat un vaixell. Algú altre va contestar que encara no estava a punt, que tot anava una mica trasbalsat i endarrerit aquests dies, que calia esperar almenys una setmana. Que els de Barcelona ja ho sabien…


  El Guillem, veient el gir que agafava la conversa, es va voler acomiadar del vell Blasco. Però abans va haver de sotmetre’s a una colla d’afectuosos cops al clatell i de retrets amables: que si no sabem res de tu, que si no ens véns a veure mai…


  Li va haver de prometre que, ben aviat, passaria per la finca a visitar-lo.


  L’Hotel Bahía, sobre els penya-segats de Punta Cristina, sempre li recordava el pescador Timoteu.


  Quan encara no havien construït l’edifici, i la roca volcànica estava coberta per una vegetació densa i només hi havia un caminoi que baixava cap a la platgeta, el Guillem havia après a escollir bons esquers i a tirar la canya seguint les instruccions del vell Timoteu, que solia pescar per allà. «No faci soroll, massa Guillem. Estiguis quiet… Que els peixos ho senten tot i no voldran venir…», li deia sempre perquè ell no podia evitar xisclar d’emoció quan la boia es movia a batzegades.


  El camí cap a la platja encara hi era.


  Domesticat i més ampli, serpentejava sota la terrassa del restaurant de l’hotel. Ara, però, només l’utilitzaven els clients. Feia anys que ni el Timoteu ni cap altre pescador no llançaven els hams en aquella zona.


  El Guillem va anar al menjador del Bahía i va seure en una taula des d’on es veia la porta d’entrada. Va demanar un vermut al cambrer.


  Eren les dues. Estava convençut que la noia no seria puntual.


  «Si és que ve», va pensar neguitós.


  Va beure’s el vermut d’un glop i en va ordenar un altre.


  Amb el cap una mica emboirat, va donar una ullada a la resta de comensals. No hi va reconèixer ningú. Li va cridar l’atenció el grup de guineans de la taula del fons, amb vestit i corbata, i posat arrogant. Es va imaginar que devien ser nous funcionaris del govern de Macías, gent del seu clan vinguda del continent. A la vora hi havia una parella que també parlava en pamue. Ella era molt jove; ell xerrava amb la boca plena. No gaire lluny, un blanc llegia el diari i, més enllà, en un racó, una família discutia.


  Mentrestant els cambrers, encotillats dins una armilla vermella, esquivaven les taules amb indolència, fent mil viatges per atendre cada client.


  Gairebé eren les tres de la tarda, quan la Maria Ibongo va aparèixer per la porta.


  Tothom se’n va adonar. Tothom va resseguir embadalit el seu taloneig. Tothom va veure com seia a la taula del Guillem. I, al fons, a algú se li va escapar que ara s’acabaria, això que els blancs anessin amb les nostres millors dones.


  —Gràcies… Gràcies per venir. Tenia por que no ho fessis. Estic mort de gana. Tu no? —va dir atabalat el Guillem, aixecant-se i fent un gest autoritari al xicot perquè li portés el menú—. Què vols beure? Jo ja m’he pres dos vermuts. Val més que no en demani un tercer.


  Ella va seure.


  —Prendré aigua.


  —Aigua? Segur?


  —Sí —va contestar amb un fil de veu, fregant-se les mans incòmoda.


  Van llegir concentrats la carta. Ella va anar assentint a tots els suggeriments que li feia el Guillem, donant voltes a un anell argentat i fitant inquieta la gent que l’envoltava.


  Van fer la comanda: amanida de gambes per a tots dos i peix al forn. I, quan el cambrer va marxar, un silenci feixuc com una llosa es va instal·lar a la taula.


  El Guillem dibuixava corbes amb la forquilla sobre les tovalles, buscant la manera d’iniciar la conversa. Quan ho va fer, el to li va sortir més brusc del que hauria volgut.


  —Vas estar amb el Montesinos la nit de la independència?


  Ella va respondre sense aixecar la vista.


  —No… Bé, sí. El vaig veure a la tarda. Em va dir que vindria a casa… I no es va presentar.


  —Però encara estàveu junts? M’han dit que us havíeu barallat.


  La Maria es va posar rígida i va mirar-lo espantada. Va callar uns segons i després va començar a somiquejar.


  —Estava borratxa… Estava rabiosa… El vaig amenaçar, sí… Però jo no volia que li passés res… Déu me’n guard… Jo no volia, jo no volia… Això no és bo, gens bo… Portarà mala sort…


  Gemegava i es posava les mans a la cara.


  Alguns comensals els observaven. Estranyats.


  El Guillem, sense saber què dir ni què fer, es va treure el mocador de la butxaca i l’hi va donar. Ella continuava sanglotant, dient coses sense sentit.


  —Ens han maleït. Segur. Què, si no? Això només pot ser obra del maligne… Què, si no? Oh! Senyor, jo no volia.


  La Maria va asserenar-se quan el cambrer els va dur les amanides. Va fer servir el mocador del Guillem per eixugar-se les llàgrimes i va demanar disculpes.


  —És que estic molt trista pel Pablo. Ningú s’ho imagina.


  I el Guillem, per por que tornés a plorar, la va interrompre.


  —Au, va! Ara menja. T’anirà bé. Amb la panxa plena les coses es veuen d’una altra manera. Són igual de tristes, és cert. Però potser no pesen tant.


  La noia va fer una llambregada a les gambes i, amb desgana, en va agafar una. Tanmateix, li’n va treure el cap, golosa, i el va xuclar fent soroll.


  Encara hi havia pendent una visita a la vídua.


  Tenia la feina poc agraïda de donar el condol, «de part del Cos», li havia dit en Requena, i també calia aclarir alguns punts per acabar d’escriure l’informe definitiu. Tot plegat no li venia gens de gust. Malgrat això, va esperar que fos una hora prudent, per no empipar l’hora de la migdiada, i se’n va anar feixuc a la mansió dels Creus.


  Només travessar la porta de forja, va veure el moviment d’algú que s’aixecava precipitadament i feia com si escombrés. Era una dona menuda, amb un mocador blanc al cap, un clothe deslluït, que movia l’estri sense esma.


  —Bona tarda —va saludar el Guillem, amable—. La senyora Montserrat és a casa?


  —Sí. Sí, senyor. I tant que hi és —va contestar ella, encantada que se li adrecessin—. Fa tres dies que no surt.


  —Si encara descansa, vindré més tard. No voldria pas destorbar-la.


  —Ai! Senyor, això sí que ja no ho sé. —Va repenjar-se al mànec uns segons, pensarosa, fitant els branquillons i les fulletes que tenia acumulats a terra, i va obrir un somriure desdentat—. Fa una estona l’he vista voltant pel menjador, però ara no li sabria dir… Jo sóc aquí.


  —Sí. És clar.


  —Miri, senyor —va continuar ella, contenta de poder explicar-se—. A vegades la senyoreta Montserrat dorm a la tarda, a vegades no… I és que no dorm quan toca, senyor. Aquest és el problema… —va fer el gest de tornar a moure l’escombra, però s’ho va repensar—. Jo a vegades la sento, la sento caminar de nit, per tota la casa. I l’endemà, es queda com un soc fins al migdia, pobreta.


  —És clar. Pobra.


  —Sí, pobreta. No reposa. Aquest és el problema, sí senyor…


  I de cop, com avergonyint-se de perdre el temps i ser tan xerraire, va concentrar-se de nou a arrossegar la brossa, amb més energia, aixecant nuvolets de pols.


  El Guillem va contemplar uns moments l’activitat sobtada de la dona.


  —Bé, doncs. Vaig a provar sort —va dir, per insuflar-se ànims per entrar.


  El so del timbre va provocar un esvalot de gossos.


  Li va obrir la porta un servent molt estirat, que el va fer esperar a la biblioteca.


  El Guillem va tenir temps de tafanejar els prestatges: Tolstoi, Dumas, Victor Hugo, Cervantes, poetes del segle d’or…, fins i tot Homer i la Ilíada reposaven en aquella sala enfosquida per les persianes.


  Un parell de llebrers van entrar acompanyant la Montserrat Creus. Anava amb un vestit senzill i balder que la feia fràgil, i no hi havia rastre de maquillatge a la cara. Es van saludar i sense gaires preàmbuls el Guillem li va dir allò de «l’acompanyo en el sentiment». Ella va acceptar les condolences, indiferent, altiva. Va ocupar una de les butaques de la sala i va indicar-li que segués.


  Llavors, el Guillem va explicar, amb la veu enrogallada, que per rutina en aquests casos s’havia d’obrir un expedient. Que la molestaria només amb un parell de preguntes.


  Ella va fer cara d’impaciència.


  —Quines preguntes?


  —Voldríem saber si el seu marit estava malalt, si patia de l’estómac o si tenia problemes de cor.


  —No, que jo sabés —va respondre, freda.


  —Estava bé, doncs?


  —Sí.


  —Cap dolença, cap avís…


  —No.


  —Però…


  —Miri senyor… com es digui, no recordo el seu nom. Abans-d’ahir al vespre el meu marit es va quedar al Casino amb uns amics. No tinc ni idea de què va fer després, ni m’interessa. Només sé que ara tothom parla de nosaltres. Que li va fallar el cor…? Si hagués tornat a casa amb mi, potser no hauria passat.


  Un dels llebrers va ensumar el peu del Guillem. Ell va voler tocar-lo, però la Montserrat el va enretirar d’una estrebada i el va fer jeure de males maneres al seu costat.


  —Què més volia saber?


  —Em sembla que això és tot —va dir aixecant-se, frisant per sortir d’aquell casalot—. No la vull amoïnar amb foteses burocràtiques. Entenc que està passant moments molt dolorosos. Perdoni que l’hagi vingut a destorbar.


  Els gossos també es van alçar, fitant-lo amb recel.


  Un tic-tac opressiu, provinent d’un ostentós rellotge de paret, va omplir la sala.


  Fins que ella, amb aire cansat, va abandonar la butaca i el va acompanyar a la sortida.


  El Guillem es va quedar palplantat sota la marquesina. «Renoi, quina dona més antipàtica», va pensar.


  Li va venir al cap la imatge d’ella de joveneta, alegre i ingràvida als balls del Casino, coquetejant com una papallona entre un munt de pretendents. Era evident que el matrimoni no li havia provat gens. Estava molt més prima i el semblant li havia adquirit un rictus aspre, una mirada ressentida.


  Va posar-se a caminar observant amb deteniment les plantes exuberants del jardí dels Creus. Va veure la criada, que continuava escombrant amb parsimònia.


  S’hi va acostar.


  Volia saber més coses de la parella Creus-Montesinos i aquella dona semblava tenir moltes ganes de parlar.


  —Deu ser un no parar en una casa tan gran —va dir el Guillem per començar la conversa d’alguna manera.


  —Oh! Sí. Sí, senyor. Molta feina —va respondre, encantada que aquell blanc s’interessés de nou per ella—. Les flors es marceixen, el vent porta branquetes… Sí. Molta feina. Però jo vaig fent, quan acabo d’aquest cantó ja torno a començar per l’altre.


  —I ho fas tu tota sola?


  —Ah! No. No, senyor. El Lluís també neteja, a vegades.


  —I qui cuida les plantes? Estan molt boniques. Ho fa la senyora Montserrat?


  —No. Ella no. La senyoreta Montserrat no està per a aquestes coses.


  —Doncs, qui? Fan molt goig.


  —Ho fa la mare, la mare de la senyoreta Montserrat. Ella és molt bona. Ella sí que és bona. S’estima les plantes. Ella i el Lluís s’ocupen de tot. Jo escombro…


  Va callar, melangiosa.


  El Guillem va romandre una estona observant com un insecte vellutat rondava les flors d’una mata d’helicònies. Mirava de trobar com enfilar alguna pregunta més.


  —Tenies raó: li falta descansar —va dir al final—. He vist la senyora Montserrat molt desmillorada. És normal, està de dol. Deu estar molt trista amb això del senyor Pablo.


  —Sí. Sí, senyor. Molt trista, molt trista —va fer la dona amb reiterats cops de cap.


  —Se’l devia estimar molt. I perdre’l així… tan de sobte.


  —Sí, senyor, sí… —Ella va continuar assentint en silenci. Després, va mirar a banda i banda per assegurar-se que no la sentia ningú més, va mostrar la incompleta dentadura i va asseverar, cofoia—: Però li passarà, ja ho veurà. Li passarà… D’ara endavant estarà més tranquil·la i descansarà. Sense el senyor Pablo, descansarà.


  —Ah! Sí, i per què? —va preguntar el Guillem, encuriosit.


  —Ui! No és cosa meva, senyor. Jo no vull parlar, que després diuen que xerro massa. Però… —va titubejar, tornant a mirar al seu voltant—: No la cuidava. No, senyor. No era bo amb ella. —Movia el cap d’un cantó a l’altre, convençuda—. El senyoret Pablo només estava pendent dels gossos… Dels gossos i de la nebodeta.


  —Nebodeta? Quina nebodeta?


  —Ui! Senyor. Jo no m’haig de ficar en les coses dels amos, que si no… —Va agafar l’escombra i va tornar a passejar-la, més escampant la brossa que agrupant-la.


  —Qui era? Una neboda del Pablo? —va insistir el Guillem, prenent suaument la dona pel braç i aturant-la.


  —No, no. Del senyoret no.


  —I on és ara? No he vist cap altre familiar al funeral.


  —Va marxar. Fa dies. Van haver-hi crits i morros, i va marxar.


  El Guillem va alliberar-la i va preguntar, amb veu convincent.


  —Com és això?


  —Què vol que sàpiga, jo?, pobra de mi —va estirar-se el vestit, coqueta, va canviar de mà l’escombra—. Jo callo, perquè no m’hi haig de ficar. Però els vaig sentir com s’escridassaven. Sí. La senyoreta Montserrat estava molt enfadada.


  —I es barallaven sovint?


  —Oh! Sí. Sí, senyor. Hi havia morros moltes vegades. Com quan el senyoret Pablo es tancava al despatx amb els amics.


  —I doncs? Què passava?


  —No ho sé, senyor. Jo fugia. A mi em feien por quan venien.


  —Por? Per què por?


  —No ho sé. No m’agradaven gens. No, senyor. Sobretot aquell de l’armeria. Mala gent. I el de Transportes Fernando Poo… Oh! Sí, mala gent.


  El Guillem entenia perfectament l’aprensió de la dona per l’amo de l’armeria Moreno. A ell mateix no li queia gens bé aquell individu. Sempre l’havia considerat un tipus simple i violent, a qui havia sentit que parlava dels negres com si fossin animals. «Són pitjors encara, perquè als animals se’ls pot ensenyar a obeir», deia.


  —T’he portat bunyols de malanga. La mare n’ha fet i m’ha dit que te’n dugués uns quants…


  La Leonor li va mostrar el plat. Dreta al porxo, descalça, els cabells rinxolats en un monyo, una brusa blanca i cenyida, la faldilla ampla, el Dudu penjat a l’esquena amb un mocador.


  El Guillem, sorprès per la visita, es va aixecar del balancí i, agafant un bunyol i posant-se’l a la boca, va balbucejar un hola, unes gràcies i un em ve molt de gust. Cremava i va fer una ganyota quan es va socarrimar la llengua.


  Ella va riure.


  —Vigila, acaben de sortir del foc.


  —Buf! Ja ho he notat.


  —La mare ha insistit que te’ls portés calents. Ja saps com és. Diu que freds no valen res, que són com el cautxú.


  Va deixar el plat en una tauleta i va descarregar-se el Dudu.


  El Guillem es va dirigir a la nevera i va agafar una cervesa per prendre’s amb el bunyol de malanga.


  —Vols alguna cosa per beure? —li va dir des de la cuina.


  La Leonor es va instal·lar al balancí, es va descordar uns botons de la brusa i va amorrar-se el nadó al pit.


  —No. Ara no… El Dudu hauria de menjar. Fa estona que remuga.


  El Guillem va tornar al porxo i va seure en una cadira. Va abocar la cervesa, inclinant el got perquè no fes gaire escuma, i va fer un glop llarg. Després, va concentrar-se en el plat de bunyols.


  No gosava alçar la vista cap a la noia. Temia que ella notés alguna cosa estranya en la seva mirada.


  Però la Leonor estava pendent de la criatura. Li xiuxiuejava mots en un idioma que el Guillem no entenia, i li acariciava els rissos incipients. S’anava fent fosc i una banda de núvols rogencs ocupava el cel de ponent. Se sentien els crits i la xerradissa de la canalla que jugava al carrer.


  Va ser ella qui va iniciar de nou la conversa. Sobre política, el seu tema preferit.


  —Ja has vist què va passar a Bata, no? Ja t’ho deia, jo. No ens podem refiar dels fangs. Els de Madrid ens haurien d’haver fet cas i donar a l’illa una independència separada dels fangs del continent. Els bubis som d’una altra manera. Si ens haguéssiu escoltat, Macías no hauria vençut en les eleccions.


  —Ei! A mi no m’hi fiquis, que jo no he decidit res. I, a més, jo sempre t’escolto.


  —De tota manera —va continuar, sense fer cas de les objeccions del Guillem—, ja m’agradarà veure si Macías tindrà algun poder. Si canvia alguna cosa. Els blancs sempre heu tingut la paella pel mànec. Manàveu quan érem una colònia, manàveu quan vau decidir que fóssim una província, manàveu durant l’autonomia. I ara dieu que som un estat independent…


  El Guillem aparentava escoltar-la.


  Esforçant-se perquè no se li notés la incomoditat. Lluitant per controlar el desig.


  No podia dir amb exactitud a partir de quan havia començat a mirar-se-la amb uns altres ulls. En quin precís moment la Leonor havia deixat de ser la filla dels veïns per convertir-se en la dona de qui s’havia enamorat.


  Potser quan la van casar? Potser en veure-la ser mare?


  Ella continuava, aliena a les preocupacions del Guillem.


  —El pare diu que hem d’estar tranquils, que les coses aniran bé, que ara podrem dir la nostra, que per això tenim representants al govern. Però jo… No sé què dir-te. No n’estic tan segura. Aquests fangs són capaços de tot.


  Va canviar de posició el Dudu, perquè el nen s’adormia.


  —M’empipo amb el pare perquè confia massa…


  El Guillem la sentia i no podia evitar una certa satisfacció.


  Havia assistit al seu creixement. Havia presenciat com la crisàlide es transformava en una persona força culta i amb idees pròpies. I n’estava orgullós. Molt. Perquè ell, d’alguna manera, havia posat el seu gra de sorra en aquella metamorfosi.


  Lluny havia quedat la nena espigada i espantadissa a qui va començar a deixar llibres d’amagat, a qui animava a estudiar malgrat l’oposició de la família. Volia ser mestra o infermera. Per això li va saber molt de greu que la casessin quan només tenia setze anys.


  De sobte, el xivarri dels nanos al carrer va canviar. Ja no era una remor plàcida de xerrameca de jocs infantils. Se sentien insults, amenaces, crits, renecs…


  El Guillem i la Leonor van sortir esverats. S’havia fet fosc i sota la llum minsa dels fanals només hi van poder veure un manyoc de cossos que forcejaven.


  —Els bubis sou febles com les dones.


  —Els fangs sou uns salvatges que es mengen els morts.


  El Guillem es va ficar enmig de la baralla. Agafant-ne un per la samarreta i un altre pel braç, els va separar amb una estrebada enèrgica. La resta de companys, sorpresos, van quedar-se immòbils. Muts.


  La Leonor els va reprendre a tots amb duresa. Dos eren germans seus, els altres eren veïns del barri. Els va aviar a tots cap a casa.


  —No sé què els ha agafat, si sempre juguen junts —va comentar la Leonor, com si es disculpés.


  El Guillem va moure el cap amoïnat i, amb agror, va sentenciar:


  —A vegades els nanos són un mirall massa fidel dels mals dels adults.


  La Leonor va romandre pensarosa uns instants, i va marxar amb un fins demà ensopit.


  El Guillem va entrar al menjador amb mal regust de boca.


  Aquells insults li havien recordat com pot ser de cruel la canalla. «Nas de lloro, fill de boig», li deien a ell al pati de l’escola.


  En Requena estava empipat. Amb el posat geniüt, anava d’un extrem a l’altre del petit despatx del Guillem. L’aire, quiet, dens i xafogós pronosticava un esclat de pluja en qualsevol moment.


  —No calia fer tant enrenou. Jo no et vaig dir pas que ordenessis enviar mostres a Madrid per analitzar. No calia. Al Montesinos li va fallar el cor i prou. El clima tropical és així, ens fa males passades a tots. Hem de prendre massa potingues, hi ha gent a qui no se’ls posen bé. No hi donem més voltes. M’has entès?


  El Guillem, callat, no alçava la vista de la màquina d’escriure, conscient que era millor aguantar el xàfec sense dir res, deixar que el comandant s’esbravés sol.


  Però no acabava de comprendre’n els retrets.


  Es va dir que, potser, la veritable raó d’aquelles recriminacions provenia del fet que ell havia gosat prendre una iniciativa. No les suportava. «No hi tenen cabuda ni a l’Exèrcit ni a la Guàrdia Civil», li havia sentit sentenciar amb rotunditat més d’una vegada. De tota manera, al Guillem no deixava de sorprendre’l la poca curiositat que mostrava per aclarir l’assumpte del Montesinos, amb quina facilitat el tancava. En canvi a ell, a mesura que anava coneixent millor aquell personatge, tot plegat li semblava més estrany. No sabia ben bé per què, però no s’empassava que hagués estat una mort casual.


  Tanmateix, no va dir res al comandant en aquell moment.


  Va deixar-lo partir sense posar-hi cap objecció. No va voler fer cap intent d’explicar-se o de justificar la seva decisió. No n’estava segur. Se li va ocórrer que ben bé podien ser imaginacions. Ell que s’entossudia a buscar al·licients, misteris per resoldre, on no n’hi havia, que s’inventava coses per donar sentit als dies, per pur avorriment.


  N’estava fart, de la feina monòtona a la caserna. Canviaven els seus superiors, venien nous guàrdies de la península, altres cares. I ell continuava en aquell espai diminut, fent cada dia les mateixes coses: comandes de material, llistes de magatzem, cartes oficials, main courants…


  Mirant per la finestra, va pensar en el primer dia que va seure al despatx. Va rememorar amb una ironia agra i dolorosa la sensació de llibertat que va sentir en estrenar la feina. Una feina lluny de la ferreteria dels avis, encara que fos a la Guàrdia Civil, encara que fos per influències familiars, encara que fos gràcies a un obscur sentit de culpa del Cos per haver-lo deixat sense pare.


  Llavors n’estava content. Però ara li pesava i feia que se sentís inútil.


  El Casino estava ben ple quan el Guillem va entrar-hi. Va seure a la barra i va demanar un vermut mentre esperava que hi hagués lloc al menjador.


  El Vicenç, el Torres com tothom l’anomenava, atenia els clients passejant pel local la seva panxa prominent i una invariable sahariana blanca. Enfeinat però cofoi, saludava els comensals, repartia comentaris i recomanacions sobre el menú, prenia nota, empaitava els cambrers perquè s’espavilessin… Tot sense desprendre’s ni un segon del seu havà sempitern.


  En un dels viatges, va aturar-se al costat del Guillem per dir-li que aviat tindria una taula per a ell. El va informar que hi havia paella.


  —Li ha sortit boníssima, avui, a la Dolores. Te’n guardo un plat, si vols. Abans que s’acabi.


  —Doncs sí. Ja me’n pots separar un. O millor, me’l portes i me’l menjaré aquí mateix. Estic afamat.


  —Carai, Guillem. Sempre amb gana. No sé on fiques tot el que endrapes, noi.


  Les paraules sonaven febles enmig del xivarri de les converses, el soroll de plats i coberts, un menut que xisclava, la ràdio emetent un bolero, el rebombori de cassoles provinent de la cuina…


  El Vicenç va posar uns coberts al Guillem, situant-los amb cura a banda i banda del vermut, i va fer un gest a un dels boys per ordenar que portessin un plat d’arròs a la barra.


  El Guillem s’hi va llançar amb fruïció quan li van dur. Escurant els trossets de pollastre, xuclant les gambes i els crancs de riu, assaborint i arreplegant fins i tot els granets més arraconats.


  Al mateix temps, el Casino es va buidar a poc a poc.


  El Vicenç, més relaxat, va seure en un tamboret prop del Guillem.


  —Estava bo, oi?


  —Molt… I ara, quan et vagi bé, m’aniria perfecte que em fessis un cafetó amb gotetes.


  Va encendre un cigarret i va aspirar el fum amb satisfacció.


  El Vicenç, fent una ganyota, es va queixar:


  —Vaja, ara que m’assec —però es va alçar i, anant darrere la barra, va preguntar-li si hi havia notícies sobre el Montesinos.


  Sense convicció, el Guillem va explicar el que sabia.


  —No hi ha gaire a dir. L’informe del metge certifica que va morir d’una aturada cardíaca. També tenia l’estómac fotut… Per cert, et va semblar que estigués malament la darrera nit que va ser aquí?


  El Torres, absort preparant el cafè, no li prestava gaire atenció. Havia engegat el molinet, que feia molt terrabastall, i n’extreia el polsim just per omplir el cubilet. El va premsar i, amb un cop sec, el va encaixar a la cafetera. Després, va moure el mànec perquè sortís el líquid escumós en un raget fi. Va abocar-hi unes gotes de conyac i el va servir al Guillem.


  —Què em deies?


  —Et preguntava si el vas veure bé la nit de la independència. Va sopar aquí, no?


  —Sí. Amb la dona i un quants més. Van seure a la taula del fons. A mi em va semblar que estava normal. Es va cruspir el de sempre, un bistec amb un ou ferrat a sobre, i va beure com solia, és a dir, força. Vi i whisky.


  —La dona va marxar sola, oi?


  —Sí. Després de l’àpat, es van separar. Ella es va entretenir una estona xerrant amb unes amigues a la terrassa i se’n va anar. Encara no eren les dotze. El Pablo es va embarcar en una partida de cartes.


  —Amb qui?


  —Hi havia el Moreno, el Lluís Córdoba… Crec que també hi havia un de Frapejo.


  —S’hi van estar fins molt tard?


  —No sé quina hora era. Més tard de la una, segur. Els altres van acomiadar-se i el Montesinos encara va romancejar una estona més. Va seure allà —va assenyalar l’altre extrem de la barra—, es va prendre un whisky i no va parar de fumar. Un cigarret darrere l’altre.


  —No et va dir res?


  —No vam parlar. Jo també em vaig embolicar amb una partideta. Maleït sia, vaig tenir molt mala nit.


  —I no vas notar res d’especial, doncs? Que estigués nerviós per alguna cosa, inquiet, atabalat…


  —Per què m’ho preguntes? Que sospiteu alguna cosa?


  —No. La veritat és que no. En Requena està convençut que va morir per culpa dels tròpics, dels medicaments que ens hem de prendre. D’altres diuen que per la mala vida que portava.


  —I qui no en porta, de mala vida… —va sospirar el Vicenç, recollint la tassa buida del Guillem i posant-la a la pica plena de gots bruts—. En vols un altre?


  —No. Val més que no, que després estic tota la tarda com un belluguet.


  Feia anys que no visitava el barri de Yaoundé. Tot i que havia crescut força, no havia canviat res. Els mateixos carrers enfangats sense clavegueram, la mateixa olor, les mateixes insalubres paradetes de peix o de mico fumat plenes de mosques. La canalla jugant descalça enmig de la brutícia. Les dones fent la bugada amb cossis grans. La roba estesa al carrer. Les cases de fusta, amb sostre de nipa o zenc ondulat, edificades de manera caòtica, sense cap mena de planificació urbanística…


  No sabia ben bé què hi buscava, allà.


  Li havia passat pel cap la idea que potser algú havia vist el Montesinos a darrera hora voltant pel barri. Va preguntar en un parell de bars on solien reunir-se les miningues, però ningú li va saber dir res. Tothom arronsava les espatlles i es feia el desentès. Una desconfiança ambigua flotava en l’ambient.


  Va caminar sense rumb pels carrerons fins que es va sentir estúpid.


  Va tornar a casa pansit.


  La passejada li havia recordat la seva primera experiència sexual amb una dona d’aquell barri. El dia del seu aniversari, setze anys acabats de fer.


  Va reviure la sensació.


  L’ofec i la vergonya. Les ganes de marxar corrents. La torbació quan ella, massa sol·lícita, massa complaent, el va acariciar i el va agafar per anar a la rebotiga. Els cosins augmentant el seu oprobi rient-se’n, fent comentaris grollers. El tiet ordenant, «fes-nos quedar bé, noi. Espavila».


  A mig matí, el Guillem va prendre la determinació de fer una escapada de la caserna per visitar l’armeria Moreno. S’imaginava que no en trauria res de nou, però el burxava la curiositat per parlar amb els amics del Pablo Montesinos.


  La botiga era al carrer Sacramento, molt a prop de la plaça Espanya. Un clin-clon de campanetes va sonar quan va obrir la porta. El Carlos Moreno i un client el van mirar de dalt a baix i van seguir la conversa. Que si aquest t’anirà molt bé, que és molt lleuger, que segur que no et quedarà cap esquirol viu si utilitzes aquesta munició, ja ho veuràs…


  El Guillem es va entretenir observant els prestatges. Com si li interessés. Es va fixar en un calendari de la casa Colt, que reproduïa unes praderies, i en un retrat on es veia l’amo de l’armeria, somrient, donant la mà a un Franco amb cara d’avorrit.


  Van trigar una bona estona. Remenant rifles i escopetes, mesurant-los, provant la mira, parlant de preus… Al final, però, el client va marxar sense comprar-ne cap.


  El Carlos Moreno no estava de bon humor quan es va adreçar al Guillem.


  —Què puc fer per vostè? —va dir, sense mirar-se’l, guardant a les fundes les escopetes que tenia sobre el taulell.


  —Bon dia. El comandant Requena m’ha demanat que elabori un informe sobre la mort sobtada del Pablo Montesinos. M’agradaria parlar amb vostè.


  El botiguer va deixar l’arma que manipulava i va alçar la vista. Tenia una expressió afligida.


  El Guillem va aclarir-se la gola.


  —M’han dit que van estar junts al Casino la darrera nit.


  —Sí. Vam sopar plegats. Déu meu, si hagués sabut que era l’últim vespre que estava amb nosaltres… Com pot haver passat? Perquè estava bé… Ha parlat amb la dona? Està destrossada. Pobreta.


  —No voldria ser indiscret, però… Vostè sabia que tenia intenció de visitar el barri de Yaoundé? Li’n va comentar alguna cosa?


  —No en sé res, jo —va dir ofès per la insinuació i continuant la feina—. Vaig anar-me’n a casa abans que ell. No em va pas comunicar què pensava fer, ni jo li ho vaig preguntar.


  Es va aturar amb un rifle a la mà. Pensarós.


  —Si ho hagués sabut. No l’hauria pas deixat que morís sol… Ai! Déu meu… Tenia projectes molt valents per al nostre país. Volia fer grans coses. Una pèrdua, sí senyor… Irreparable.


  Semblava sincerament abatut. No hi havia rastre del Moreno arrogant i groller.


  El Guillem, sense saber què més preguntar i amb ganes d’allunyar-se d’aquell munt d’escopetes, es va acomiadar deixant l’home compungit darrere el taulell.


  El Lluís Córdoba va mostrar-se més esquiu quan va anar a veure’l a l’esplanada de Transportes Fernando Poo. El va rebre fent-se l’atrafegat. Estava en un cobert ple d’embalums i va atendre’l sense deixar de treballar ni un moment. Revisava paquets, els marcava amb inicials, escrivia coses en una llista, donava ordres als boys… Va anar responent amb monosíl·labs o evasives les preguntes del Guillem i després va marxar expeditiu, repartint crits a uns camàlics. No li va dir res de nou.


  El Guillem va romandre uns minuts sota l’ombra del rafal contemplant el tràfec de la gent al descampat. Un conductor d’autobús donava cops de gas al vehicle mentre l’ajudant feia que els viatgers s’afanyessin anunciant a crits la seva destinació: «A San Carlos, a San Carlos… amb parades a Sampaka i a Botoicopó…». No gaire lluny, unes dones, amb acolorides vestimentes i criatures penjades a l’esquena, discutien amb un venedor hausa carregat de quincalla. Al voltant, unes quantes famílies assegudes sobre farcells esperaven pacients el següent transport mentre un exèrcit de boys enfeinats traginava pel solar com formigues. En un racó, un grapat de gossos famèlics mandrejaven, aliens a l’enrenou del seu voltant.


  El Guillem va sentir que el cridaven. Va tombar-se i va reconèixer la cara somrient de l’Edmundo, el marit de la Leonor. Anava suat i duia sobre el cap un cistell amb bananes.


  Va descarregar i van xerrar una estona.


  Van encendre un cigarret.


  Encara no havien acabat de fumar quan el Lluís Córdoba va aparèixer fet una fera esbroncant l’Edmundo. Li va fotre un bon clatellot i el va empènyer a tornar a la feina. «No et pago perquè t’encantis».


  El Guillem no se’n va poder estar, de defensar-lo.


  —Estàvem xerrant. És amic meu. Aquesta és la manera que tens de tractar els treballadors?


  El Lluís Córdoba va fer un gest de menyspreu.


  —I tu què en saps, de fer pencar els negres?


  Abans de tornar a la caserna per concloure la jornada, i aprofitant que estava a prop, el Guillem va anar a la botiga de queviures del Llorenç per agafar provisions. Tenia el rebost ben buit. Es va fer una llista mentalment mentre conduïa cap allà: formatge, ous, llaunes de tonyina, llet condensada, cafè… «Sobretot que no em descuidi el cafè. Fa més d’una setmana que no en tinc», es va amonestar.


  El fill del Llorenç, amb la mateixa cara que son pare, davantal blau fosc i un llapis repenjat sobre l’orella, despatxava un guineà a qui el Guillem coneixia de treballar de conserge a l’Ajuntament.


  El noi anava posant sobre el taulell les mercaderies, feia càlculs davant la bàscula i escrivia els preus en un tros de paper d’estrassa. Quan va enllestir la comanda, va fer la suma i va exclamar el preu total amb una veu fina. El client va dir que li signaria un val i que, com sempre, ja ho trobarien a final de mes.


  Va ser en aquest moment que el Llorenç va deixar d’endreçar els prestatges i, sense gaires miraments, va sol·licitar el pagament al comptat.


  —Són altres temps. Si no hi ha diners no hi ha compra.


  Ni el conserge guineà, ni el noi, ni el Guillem van entendre l’exabrupte del Llorenç.


  A Guinea, tota la vida s’havia funcionat amb un sistema de vals. Es va instaurar per substituir la falta de paper moneda a la colònia i es feia servir per a tot. Corria pel territori l’anècdota que fins i tot els favors sexuals s’havien arreglat d’aquesta manera. Explicaven que un dia un capità de fragata es va trobar davant d’una mininga amb un paperet signat per un dels seus homes en què hi deia: «Val per un txiqui-txiqui», i la noia estava ben decidida a cobrar-lo. Per això era estrany que el Llorenç, un botiguer que feia anys que vivia a Santa Isabel, demanés cobrar en efectiu.


  El conserge estava perplex. No tenia els diners, així que se’n va haver d’anar, molt ofès, deixant la comanda sobre el taulell.


  Quan va ser fora, el Guillem va preguntar la raó d’aquest canvi sobtat. Va voler fer broma dient que ell tampoc portava diners a sobre, que li hauria de fiar una mica de cafè.


  El Llorenç va endolcir l’expressió.


  —Això no va per als espanyols. Va per a aquests. A tu et vendré cafè i el que vulguis. Ja m’ho donaràs quan et vagi bé.


  —Però… fa quatre dies «aquests», com tu dius, també tenien dni espanyol. Ja no te’n recordes?


  —Sí, i era Madrid qui els pagava el jornal. Ara, ja veurem si cobraran. Hi ha massa morenos que volen xuclar de la mamella. Es pensen que és inesgotable. He sentit que malbaraten el pressupost de mala manera. Se’ls acabarà en quatre dies. Jo no vull enganxar-m’hi els dits. Si volen comprar, que paguin trinco-trinco.


  El Julio Conde estava dinant i va saludar el Guillem amb el braç ben estès quan el va veure entrar. Va alçar-se, eixugant-se els morros amb el tovalló, i va convidar-lo a compartir la taula.


  —On et fiques que no et veig mai?


  —Jo? Si sempre sóc aquí al migdia. Pregunta-li al Torres. Ets tu qui no pares.


  —És veritat, volto molt darrerament —va exclamar mentre agafava una cullerada de les llenties amb trossets de xoricet que tenia al davant i se la duia a la boca—. Avui mateix he arribat de Nigèria.


  —Nigèria? I què hi has anat a fer, tu, a Nigèria?


  —Negocis, Guillem, negocis —li va dir amb la boca plena—. S’ha d’estar atent als nostres dies. És ple d’oportunitats si ets un home espavilat.


  —Doncs jo no en dec ser gaire, d’espavilat, perquè ja em veus: continuo sent un simple funcionari adscrit a la Benemèrita.


  —No et queixis, home. Que tu vius com vols.


  El Guillem va servir-se una copa de vi i gasosa, i va observar amb quin delit menjava el Julio.


  Sovint, quan el veia, ara obès i amb aquella gran papada, li venia al cap el dia que es van conèixer a la coberta del Domine. Venia a Guinea per primer cop a treballar de mecànic al taller del Lucio. Llavors estava prim. Molt. Duia un vestit gris que semblava d’algú altre i la mirada esporuguida del que surt per primera vegada del poble.


  Compartien cabina i de seguida es van fer amics.


  Per al Guillem era una època trista. Havia deixat la universitat de dret perquè a Madrid es moria de fred i de melangia, i tornava a Santa Isabel amb la cua entre cames. Conscient que l’avi no estaria gens d’acord amb la decisió que acabava de prendre.


  Un cop a l’illa, el Guillem va ajudar el Julio a instal·lar-se. Li va buscar un pis al centre, un boy que l’ajudés, va mostrar-li els topants de la ciutat, el va introduir al Casino…


  Ben aviat, però, el Julio es va espavilar tot sol i va saber, millor que el Guillem, quines tecles s’havien de prémer per prosperar. Va ascendir posicions i en menys de cinc anys ja tenia el seu propi negoci d’importació de cotxes americans, i s’havia engreixat força quilos. Per al Guillem, la imatge que millor representava aquesta benaurança venia associada a l’època en què es feien prospeccions petrolieres prop de l’illa. Sovint es veia el luxós iot dels americans ancorat a la badia i a ell fent-los de cicerone per Santa Isabel o convidant-los a sopars de gala al Casino.


  Quan li van portar les llenties al Guillem, el Julio escurava golafre el plat amb un tros de pa. Després, va dedicar-se al bistec de zebú amb patates fregides que li va servir el cambrer.


  —He sabut això del Montesinos. I tant de cop… Se sap què li va passar?


  —Se li va aturar el cor —va respondre el Guillem, lacònic.


  —Era molt temperamental… —El Julio forcejava amb la carn fibrosa fent xerricar el ganivet sobre el plat—. Fa poc vaig coincidir amb ell en una partida de pòquer. Va perdre molts calés. La veritat és que no era gaire bon jugador… Massa supèrbia, poca psicologia. Es va emprenyar com una mona. No m’estranya que li hagi agafat un cobriment…


  Parlava sense deixar de mastegar el tall estopenc. Bevia per tirar-lo avall.


  El Guillem, per sort, havia demanat peix de segon.


  El Julio li va alabar l’elecció quan va veure el sarg al forn, però va continuar interessat a tafanejar sobre el tema Montesinos.


  —Has vist els Creus? Tot plegat deu ser una vergonya per a ells. Mira que anar a morir a les portes del barri de Yaoundé. Ara que, quan tot això passi, i ningú es recordi del Pablo, la Montserrat s’adonarà que està molt millor sense ell.


  —Vaja, és curiós. No ets el primer a qui sento dir això.


  —És cert. Tu perquè no voltes de nit i vius com un ermità, amb els teus llibres, les teves plantes… Però el Pablo era un broca. Mirava de tirar-se qualsevol conyet que se li posés a l’abast. Es vanagloriava de la seva voracitat sexual. No ho sabies?


  —Jo? Què haig de saber si no surto.


  —I no deu ser pas l’únic a respirar tranquil…


  Va fer un llarg glop de vi.


  El Guillem, que estava concentrat a treure les espines del peix, va aixecar la vista.


  —Què vols dir?


  —Bah! No em facis cas. És parlar per parlar. Tenia molt mal geni, no despertava gaires simpaties.


  —Sí, ja me’n vaig adonant.


  Van estar uns minuts sense dir-se res.


  L’un estava concentrat a menjar-se les molles del sarg. L’altre, absort, es burxava els queixals amb un escuradents. A la ràdio, la veu del Pepe Guardiola cantava Sixteen tons i uns joves, vora la taula de billar, feien sonar els dits i movien el cos seguint el ritme.


  El Julio va escopir un trosset de carn i va remprendre la conversa.


  —Saps a qui m’he trobat a l’aeroport?


  —No. A qui?


  —A la dona del Creixell. Se n’anava amb els nanos a Barcelona. Es veu que se li casa una cosina. Una boda de molta volada segons m’ha dit. Amb un marquès…


  El Julio, tot i haver estat fora, semblava més al dia de les notícies de societat que no pas el Guillem. Li’n va explicar unes quantes durant les postres i el cafè.


  Després, es van acomiadar a la porta del Casino amb un fins aviat.


  Va agafar el jeep, carregat amb els queviures, i va conduir cap a casa.


  Just a la cantonada del carrer Andalusia amb l’avinguda General Mola, molt a prop de la ferreteria familiar, va veure un grup de nois que rodejaven un venedor hausa.


  Li fotien empentes. Cops. Se’n burlaven.


  L’home recollia les mercaderies que li queien a terra i es defensava com podia donant braçades a l’aire sense aconseguir treure-se’ls de sobre.


  El Guillem va passar per davant del grup i no va aturar-se.


  Però, uns metres enllà, se’n va penedir i va fer marxa enrere. Va prémer la botzina amb insistència per atreure l’atenció del grup i va maniobrar fent una sorollosa frenada. Va baixar del cotxe cridant per foragitar els agressors.


  Els nois, amb signes visibles d’haver fumat herba i d’haver begut algun aiguardent casolà, es van intimidar davant dels símbols de la Guàrdia Civil del vehicle. Renegaven entre ells en fang i van marxar remugant amenaces.


  Van deixar el venedor agenollat a terra, arreplegant els bocins d’unes tasses de ceràmica. L’home somiquejava i es lamentava de la seva sort. El Guillem el va ajudar a alçar-se, a carregar la mercaderia i el va veure com s’allunyava coixejant, amb el cos adolorit.


  Abans de pujar altre cop al cotxe, el Guillem va fixar-se que hi havia l’oncle repenjat al portal de la ferreteria. Havia presenciat tota l’escena i li feia senyals perquè s’apropés.


  —No t’hi hauries d’haver ficat —li va dir, molest—. No és cosa nostra.


  —Home, tiet. Ja ho has vist. L’estaven estomacant… Algú l’havia d’ajudar.


  —Sí, ja. Però nosaltres no ens hi hem d’implicar. Ara s’han d’arreglar entre ells. A més, imagina’t que jo m’hi hagués involucrat… Potser després a aquests dròpols els agafa per venir i trinxar-nos la botiga. Tu no hi has pensat en això, oi? No, és clar. Tu rai, no t’importa res. Ni la ferreteria, ni la família.


  Com volien que sentís alguna mena d’interès per la ferreteria si sempre li havien dit que ell allà no era ningú. Com volien que es comportés com un membre de la família si ells s’havien esforçat per fer-lo sentir foraster…


  Conduint pels carrers solitaris, notava com la sang li bullia.


  Sense que pogués evitar-ho, se li van fer presents imatges viscudes al pis de dalt d’aquell edifici. Ell, d’adolescent, sentint-se una càrrega indesitjada. L’avi aprofitant qualsevol excusa per malparlar del pare. El tiet burxant-lo. L’àvia, l’única aliada, donant-li d’amagat els millors mangos… Es veu a si mateix al seu racó del pati, darrere la cabana de les eines, arraulit dins els mons que li proporcionava la lectura. Els cosins fotent-se’n. «Vigila el nas quan tanquis el llibre, no sigui que te l’enganxis».


  El Guillem va arribar a casa emprenyat.


  Va ocupar-se de la compra, distribuint-la de mala gana a la nevera i a l’armari de la cuina, i va sortir al jardí.


  Va desfogar-se traient males herbes amb l’aixada.


  La feina el va fer suar, però el va alleugerir.


  Veure els nous brots a la mata de la vainilla el va reconfortar. Tothom li havia dit que no li prosperaria, que no es feia a Guinea… Va recordar el Bamba, el jardiner dels avis, que li parlava de les plantes com si fossin esperits vius, que senten i ploren com nosaltres, que creixen si te les estimes.


  —Ahir, al cine, vaig pensar en tu.


  —Ah, sí?


  —En feien una d’un home que tenia un nas més gros que el teu.


  —Vaja!


  —Sí. Estava enamorat de la seva cosina, una noia molt bonica; però, com que no podia aconseguir-la perquè era lleig, ajuda un altre a enamorar-la escrivint-li cartes amb paraules dolces.


  —Cyrano de Bergerac.


  —Potser. No sé com es deia la pel·lícula. Era com aquella altra que han fet tantes vegades, la dels tres mosqueters, que lluitaven amb ganivets llargs i prims…


  —Espases.


  —Sí, això. Amb capes amples, barrets amb plomes.


  —Et va agradar?


  —Les baralles no, em van semblar ridícules. De veritat eren així les disputes entre blancs?


  —No ho sé. Segurament no eren tan civilitzades com aparenta el cinema.


  —A l’Edmundo i els nanos els va fer gràcia com movien els matxets.


  —Espases, Leonor, es diuen espases.


  —Ja… Van estar tot el vespre jugant a mosqueters. Van agafar unes canyes…


  —Està bé, la història. Jo he llegit el llibre. Té de tot: romanticisme, aventures, lleialtat… Ja te’l deixaré, si vols.


  —A mi, el que més em va agradar va ser el protagonista. Pobre, tan ple d’amor fins al final.


  —Sí. Pobre…


  Va estar uns quants dies sense treure-s’ho del cap. Volia parlar amb la Maria un altre cop. Tenia la sensació que amagava alguna cosa respecte al Montesinos.


  Sabia que els fangs eren gent molt supersticiosa, capaç de creure a cegues en mals auguris i influències malèvoles. Però era estrany que estigués tan atemorida. Tampoc és que pensés que ella podia haver intervingut en aquella mort. La teoria de la Maria fent bruixeries i donant-li algun beuratge fatal, esmentada pels xerrameques del Casino, no el convencia en absolut. Per què ho hauria hagut de fer? El Pablo era la seva gallina dels ous d’or.


  S’havia proposat temptejar-la, guanyar-se la confiança de la noia. Estava segur que podria explicar-li coses força interessants si ho aconseguia.


  Va decidir tornar-li a fer una visita a casa.


  Aquesta vegada va ser afortunat i li va obrir la porta ella mateixa, somnolenta després de la migdiada. Tot i quedar sorpresa, no li va fer mala cara. El Guillem va entabanar-la una mica comentant-li que volia convidar-la a un gelat.


  Ella, intrigada, va acceptar sense fer-se pregar gaire i va demanar uns minuts per arreglar-se.


  Mentre el Guillem esperava al portal, un veí avorrit, que espiava assegut al porxo de la casa del davant, el va saludar. També se’l va quedar mirant una dona que carregava amb destresa i elegància un cistell de iuques al cap; i dues nenes, pentinades amb trenetes i llacets, van xiuxiuejar en passar davant d’ell.


  Algú devia cremar brossa al barri, perquè un tuf de fullaraca socarrimada empudegava l’ambient i un lleuger tul de fum esmorteïa el sol.


  Un cop empolainada, amb una brusa de tirants cenyida, una faldilla de tub, els cabells recollits amb una cinta i els llavis pintats amb discreció, la Maria va pujar al jeep del Guillem.


  Durant els primers minuts, una ambigua timidesa va envair el vehicle.


  El Guillem conduïa en silenci, amb la vista clavada als carrers polsegosos. Ella tampoc va fer res per iniciar cap conversa.


  Van aparcar davant del bar La Rosaleda.


  Tot i que encara feia calor, van decidir-se per una taula a la terrassa. Tots dos van estar d’acord a preferir l’aire perfumat de salnitre a l’ambient xafogós de l’interior del local. Es van situar davant la balustrada de la badia i van triar uns gelats. El Guillem també va afegir a la comanda una copa de conyac.


  Els intents d’ordir alguna mena de diàleg fluid no van funcionar.


  La Maria, lacònica i melangiosa, responia als comentaris del Guillem amb simples afirmacions o moviments de cap. Xarrupava el gelat amb la mirada perduda en l’onatge que s’estavellava contra l’espigó de l’antic port.


  En algun moment, el Guillem va cedir en l’obstinació maldestra de cercar paraules. Llavors, tots dos es van quedar absorts mirant els moviments del mar, escoltant la remor dels penya-segats, el guirigall de les gavines, una llunyana melodia de piano…


  Curiosament, aquella contemplació compartida els va fer sentir còmodes.


  Van assaborir-la una bona estona.


  Fins que la Maria va decidir trencar el mutisme i parlar de la filla.


  —Ja ha fet la comunió —deia amb el rostre dulcificat—. Viu amb les monges d’Evinayong… Tinc una foto, t’agradaria veure-la?


  Va remenar la bossa i en va treure el retrat d’una nena seriosa amb un hàbit auster. Duia un missalet a les mans, entortolligat amb un rosari, i mirava el cel com en una estampa de sants. El Guillem la va agafar i hi va reconèixer la fesomia de la dona que tenia al davant. Els mateixos ulls una mica oblics, llavis molsuts semblants… Tanmateix, el color de la pell era força diferent.


  La Maria, intuint l’estranyesa del Guillem, va precisar.


  —És filla d’un blanc. És quasi com ells. Per això me la van prendre.


  No hi havia rancúnia en la seva veu, només una constatació freda.


  Sense que el Guillem li ho demanés, la Maria va explicar que el massa de la finca de prop del seu poblat li va començar a fer regals quan ella tenia catorze anys. Li comprava vestits, obsequis per a la família… No va caldre que ningú li aclarís què s’esperava d’ella. Quan va néixer la nena, però, els ancians van presagiar que els esperits no estaven contents. Llavors van començar les desgràcies. Va morir la mare, el pare se’n va anar, l’oncle la va fer fora de casa… Ella no va tenir més remei que deixar la criatura amb les monges.


  El Guillem va tornar-li la fotografia i va escurar la copa de conyac. Només va saber afegir que tenia una filla molt guapa.


  Ella va guardar-se la imatge dins el moneder.


  —Sí. Ja ho sé… —Es va quedar uns instants pensarosa abans de seguir—. Ell volia ajudar-me a recuperar-la. Em donava diners per a ella. No era mala persona. No, no ho era. Dins seu tenia un foc que no sabia com apaivagar, però no era dolent…


  El Guillem no estava gaire segur que es referís al Pablo. No va intentar aclarir-ho per por de tallar el fil de les confidències de la noia.


  Ella murmurava monòtona, com en somnis, amb la vista fita a l’horitzó.


  —Sé que a vegades jeia amb altres miningues. Déu el perdoni. Però sempre tornava a mi. Sempre. Sabia que jo podia veure dins seu. Anticipar-me. Intuir els seus desitjos. Quan em pegava o s’allunyava, ho feia perquè per a mi era transparent. Però no era un mal home. No, no ho era…


  El cel de llevant mostrava uns núvols foscos i uns llampecs els il·luminaven de tant en tant. Lluny, al continent, es veia un far llambregar.


  La Maria xerrava. Sense aturador. Relaxada. Com si no tingués ningú al davant.


  D’aquell monòleg, confús, a estones hermètic, carregat d’invocacions a Déu i a d’altres esperits, el Guillem en va extreure una imatge contradictòria del Montesinos. Ella el va dibuixar com un tipus feble, dolç com un nen a vegades. Que necessitava una altra cara per defensar-se, una de cruel, despòtica… Un home que era calculador i avariciós, però que també podia ser magnànim. De tant en tant li donava molts diners, deia. Els obtenia del joc o xuclant uns vells colonials.


  Era de nit quan el Guillem i la Maria es van aixecar de les cadires de ferro forjat de la terrassa de La Rosaleda. Van fer ziga-zagues entre les taules, que s’havien anat omplint de parelles i famílies que hi anaven a prendre la fresca, i van dirigir-se a l’interior del local per pagar el compte.


  A dins, a la barra, davant de l’aparador dels gelats, hi havia la Leonor amb els seus germans petits.


  El Guillem els va saludar, jovial, i va oferir-se a convidar-los.


  —De què els voleu?


  La Leonor va llançar un esguard desafiador a la Maria, i va contestar malhumorada:


  —No cal.


  —És clar que sí. Tu quin prefereixes, Manel? I tu, Tomaset?


  —Ja ens els pagarem nosaltres. Tu estàs molt ocupat amb aquesta.


  Va agafar els menuts de la mà i, irada, se li va girar d’esquena.


  El Guillem no va saber què dir.


  Estava sorprès per l’agressiva reacció de la Leonor.


  No se li va ocórrer altra cosa que pensar que aquella actitud era deguda al fet que la Maria era fang. «No anem bé si sempre ens fixem en el mateix».


  Després de cavil·lar-hi molt, després de discórrer mil excuses per poder remenar el despatx del Montesinos al Sindicat del Cacau, i després de no trobar-ne cap de convincent, va resoldre que hi aniria i prou.


  Ja improvisaria.


  No volia fer la impressió que era una visita oficial, que feia un escorcoll en tota regla de la Guàrdia Civil. Més aviat tot el contrari, preferia passar tan desapercebut com fos possible. Per això va anar-hi a primera hora del matí, amb l’esperança que només trobaria empleats subalterns.


  La seu de l’entitat estava sobre uns magatzems prop del port nou. A la planta baixa, plena de saques que desprenien una profunda olor de grans torrats de cacau, no hi va veure cap blanc, només un grup de camàlics que seien en un racó.


  Decidit, va pujar les escaletes de les oficines.


  Darrere les mampares de vidre i fusta, un guineà repenjat sobre un taulell fullejava una revista. El Guillem el va saludar. Va presentar-se i va demanar que li mostrés el despatx del Pablo Montesinos. Va dir, convençut, que venia a veure si trobava uns papers que la família necessitava per arreglar els assumptes testamentaris.


  L’home el va acompanyar pel passadís, remugant laments sobre la mort del senyor Montesinos, «malaguanyat, a la flor de la vida, qui s’ho hauria hagut d’imaginar…», i va obrir una porta amb el rètol de «Secretari».


  El Guillem va observar, alarmat, el caòtic lloc de treball del Pablo. La taula estava plena de fulls amuntegats i el moble de la paret desbordava llibres de comptabilitat mal posats, arxivadors de cartró mig oberts i piles de carpetes inclinades. Sobre una lleixa, una ampolla de White Horse mig buida reposava al costat d’un parell de gots llardosos.


  L’empleat guineà va arronsar les espatlles.


  —No era gaire ordenat. Li costarà trobar el que busca.


  —Sí, ja ho veig.


  —Vol un cafè? N’acabo de preparar.


  —I tant. L’hi agrairé molt.


  —Ara mateix l’hi porto.


  Va sortir, servicial, del despatx; i hi va tornar amb una tassa perfumada i fumejant. Va desitjar-li sort quan la va dipositar sobre la taula, on el Guillem ja havia començat a arreglar l’escampall.


  Per sort, l’experiència a l’oficina de la caserna i a la ferreteria dels avis li havia donat molta desimboltura. Amb una ullada en tenia prou per calibrar l’entitat i la importància de qualsevol document. Va agafar-los un per un i els va anar separant: cartes, algunes sense obrir; relacions de càrregues als vaixells els darrers mesos, còpies d’entrega de la producció de les finques, informes dels contractes amb els bracers, dades estadístiques del servei agrònom, certificats sanitaris…


  Quan va tenir l’escriptori controlat, va acabar-se el cafè, ja fred, i va tafanejar el calaix. Poca cosa: un tampó del Sindicat, una ploma, un tinter sec, sobres de carta, un bloc de paper d’arròs, i una llibreta menuda de tapes negres. La va agafar i es va aixecar amb l’espatlla adolorida. Va allargar els braços per desencarcarar-se i sense voler va donar un cop al White Horse.


  El Guillem el va poder subjectar a temps.


  Amb l’ampolla a la mà, va decidir que es mereixia un traguet del whisky del Pablo. Per les molèsties, per posar ordre a la seva taula. Va servir-se’n un raig curt a la tassa i el va paladejar mentre repassava els fulls de la llibreta.


  Va llegir-ne les anotacions. Semblaven recordatoris de deutes. Hi sortien diverses vegades, i amb dates diferents, els noms de mitja dotzena de cacauers; alguns estaven ratllats o tenien escrit a banda un cobrat amb majúscules. Hi va reconèixer quasi tots els noms. Hi havia el sogre del Pablo, el Jacint Creus; el Biosca, propietari d’una finca molt gran prop de Sant Carlos; el Pau Ferrer, de Cacaus Luba…


  Va abocar-se un altre cul de whisky i se’l va beure d’un glop.


  Va tornar a la cadira.


  Sotjava la lletra gran i quasi infantil del Pablo intentant desxifrar-ne el sentit. Llavors, va recordar el comentari de la Maria sobre els vells colonials i se li va ocórrer que potser el Pablo els cobrava alguna mena de comissió extraoficial.


  Sí, devia ser això. «Però, per fer què?», es va preguntar.


  Va mirar-se el paperam que acabava d’ordenar.


  Se li va acudir fixar-se en les dades de producció de les finques dels homes que figuraven en la llibreta. Les va localitzar amb facilitat. Van semblar-li estranyes. Eren, en comparació, força minses. Massa, tenint en compte que eren explotacions antigues que haurien hagut de tenir una collita estable i abundant. Intrigat, va consultar les relacions de tones carregades als molls. No li va ser fàcil calcular el nombre total a nom de cada propietari, hi havia diferents enviaments, des de diferents ports i, fins i tot, alguns no anaven directament a la península.


  Després d’una estona de fer números, va descobrir que tot plegat no acabava de quadrar, que aquells empresaris solien embarcar com a seves més tones de cacau que les obtingudes en la mateixa plantació. El Guillem va figurar-se que les compraven fora de Guinea i que les revenien a un preu més alt, aprofitant-se dels preus subvencionats que donava la metròpoli.


  Excitat per la troballa, i per estar-ne segur, va voler revisar documents d’altres anys. Va haver d’escodrinyar tot el moble per trobar-los, barrejats en més d’un arxivador. Al final va comprovar, sorprès, que aquell ball de xifres venia de lluny. El Pablo ho devia saber i cobrava una tarifa per callar, d’aquí les notes de la llibreta.


  Satisfet, va contemplar la taula endreçada.


  Va veure les cartes tancades i no se’n va poder estar d’obrir-les.


  N’hi havia una d’un proveïdor portuguès de productes fitosanitaris, en una altra un parent demanava feina per al seu fill… Li’n va cridar l’atenció una, amb mata-segells de Bata, que anava signada per un tal Diego Alavedra. A la carta l’home li agraïa, en un llenguatge grandiloqüent i pompós, la seva disposició a presentar una candidatura política que els representés en el cas que s’hagués hagut de prorrogar el període autonòmic a la colònia. L’alabava el sentit del deure cap a aquest tros de pàtria que sempre havia estat i sempre seria Guinea. Es lamentava dels desafortunats resultats de les eleccions, però s’enorgullia de la noble actitud del Generalíssim que, com a pare generós, havia deixat que els seus fills decidissin el futur en llibertat.


  Veient la reacció del comandant, se’n penedia d’haver-li comentat els seus descobriments.


  Es va sentir ingenu.


  Estava convençut que, si informava que el Pablo feia xantatge a uns finquers, en Requena compartiria amb ell les sospites que hi havia alguna cosa més al darrere de la seva mort.


  Però no era així. No en volia saber res.


  —No són hores de fer de Sherlock Holmes, Guillem. Ja t’ho vaig dir fa dies: enllesteix, redacta el maleït informe, enviem-lo a Madrid i llestos. No penso ficar el nas en els assumptes dels cacauers. Ni parlar-ne. I menys ara. Tal com està l’ambient, a qui el preocupa el Montesinos?


  A ell, el preocupava.


  Massa i tot.


  No entenia molt bé per què, però esbrinar què li havia passat s’havia convertit en una mena d’obsessió. Havia començat com un passatemps, una manera d’espolsar-se de sobre l’avorriment, i s’havia convertit en un afany absurd.


  Però era evident que era l’únic a qui li interessava.


  Ja ni els tafaners del Casino l’esmentaven.


  —Ho sé de bona font, Guillem, creu-me. La gent treu els diners del banc i se’ls emporta com pot. Ningú se’n refia. Es falsegen els comptes si convé…


  El Vicenç, amoïnat, feia calades al seu cigar i donava cops nerviosos amb els dits al taulell, com si fes escales en un piano.


  —N’hi ha que envien la dona i la canalla a la península, per si de cas. En sé d’uns quants. Tenen por que passi com al Congo.


  —Home, no fotem. Són uns exagerats.


  —No? Ja en parlarem. Veig coses que no m’agraden. Tothom va a la seva. Potser sí que haurem de marxar a corre-cuita.


  —Això no passarà, no pateixis —va sentenciar el Guillem remenant amb calma el cigaló amb la cullereta—. El nou govern necessita els espanyols. Si no, no hi hauria metges, ni infermeres, ni mestres, ni enginyers, ni advocats… Com vols que tirin endavant un país així? És impossible.


  —N’estàs molt convençut, tu. Però jo no em refio gens de Macías ni dels seus col·laboradors. És com posar una guineu vigilant un galliner. A més, és un talòs, no té cap mena de preparació per portar les regnes del govern. Li va gran, el càrrec.


  —En fas un gra massa, Vicenç. D’acord que Macías no és cap llumenera, però fins ara ha demostrat ser prou hàbil, no? Tu mateix sempre expliques que va començar dirigint el trànsit a Santa Isabel. I mira-te’l ara.


  —Sí, però les coses han anat massa de pressa. Ningú està a punt per a aquests canvis. Ja ens ho trobarem, ja ho veuràs.


  —Ningú ens farà fora d’aquí, Vicenç. Aquí hi ha blancs que ens sentim tan guineans com qualsevol fang o bubi. Ells ho saben, fa generacions que vivim junts. Ens necessiten.


  —No sé, no sé… —va fer decaigut el Vicenç, passant la baieta per un taulell impol·lut.


  La conversa va derivar cap als vells temps.


  A l’època en què el Torres va arribar a la colònia, uns quants anys abans de l’alçament de Franco, li va confessar que va aconseguir la concessió del Casino gràcies a uns deutes de joc.


  També li va sentir explicar per enèsima vegada l’episodi d’espionatge en què els serveis secrets anglesos es van emportar un vaixell alemany ancorat a la badia en plena Segona Guerra Mundial.


  —Ha! Davant dels mateixos nassos dels seus tripulants. Sopaven tranquil·lament a la terrassa, se’n va anar la llum i es van sentir unes explosions. Quan va tornar l’electricitat, el Duchessa d’Aosta ja no hi era. Va desaparèixer com per art de màgia.


  El Guillem coneixia prou bé l’anècdota. Un treballador de la ferreteria, de qui ell conservava vagament la fesomia, havia organitzat tot l’operatiu juntament amb el ciutadà anglès Richard Lipett. Recordava perfectament que l’avi treia foc pels queixals quan va sortir a la llum tota la història i va veure que havia tingut davant dels nassos un membre dels serveis secrets britànics.


  El Vicenç, animat pels antics records, va comentar trapelleries del Guillem de petit. Com el dia que el van trobar en un racó, adormit i trompa perquè havia anat escurant tots els gots que els clients deixaven a les taules. O quan va aprendre a bussejar, i les nenes i les senyores es queixaven que les espantava expressament acostant-s’hi a poc a poc per sota l’aigua.


  El Guillem no tenia presents aquests fets.


  —No era jo. Et confons. Jo era més aviat tímid, de nano.


  —Això va ser després. Quan et vas quedar orfe. Abans eres un dimoniot.


  —No pot ser.


  —Ja t’ho pots ben creure.


  Però el Guillem tenia una altra imatge al cap. No pas fent ingènues entremaliadures infantils, sinó com un adolescent insegur i maldestre. Es veu a la piscina, a peu del trampolí, envoltat de nois i noies de l’institut. Sempre havia temut les alçades però aquell dia, animat pels altres, i per no quedar malament, va decidir pujar-hi. Un cop dalt, les cames li van començar a fer figa, les mans es van convertir en brolladors de suor…


  No es va atrevir a tirar-se. Es va quedar paralitzat.


  Van haver de pujar a buscar-lo.


  Va aparcar el jeep sota l’ombra d’una de les moreres que creixien al voltant dels arbres del cacau. Una forta olor de pinyes madures i de sucres fermentats xopava l’aire fent-lo dens, quasi corpori. Va sortir del cotxe, va remenar la caixa de sota el seient i en va treure un petit martell. Bellugant l’estri com un pèndol, va dirigir-se cap a una de les rodes del darrere. Un cop allà, va buscar dins la butxaca un dels claus que s’havia procurat de la cabana d’eines de casa, els més rovellats que va poder aconseguir. Va situar-lo, procurant que encaixés entre les estries del dibuix del pneumàtic, i el va clavar amb un cop sec.


  Dret, mirant-se la roda amb atenció, el Guillem va esperar.


  Al cap d’una estona, li va fer l’efecte que trigava massa a desinflar-se. «La cabota deu fer de tap», va pensar. Llavors va tractar d’arrencar el clau amb el dit, però només va aconseguir esqueixar-se l’ungla. Maleint, va ficar-se la mà a la butxaca altre cop per prendre la navalleta que sempre duia i, emprenyat, va arrencar el clau. Un lleuger psss va confirmar que l’aire sortia sense traves.


  Acabada aquesta operació, va encabir l’eina al seu lloc i va posar-se a caminar, decidit, per la plantació dels Creus.


  El sol, tamisat per la brancada, il·luminava eixams d’insectes voleiant i un seguit de cruixits delatava la presència d’animalons gaudint del banquet de la fruita sense collir. Empès per la pudor, i donant cops de mà per foragitar mosques i mosquits, el Guillem va continuar de pressa per un caminoi gairebé imperceptible entre l’herba massa alta.


  Metres enllà, hi va reconèixer el so mecànic del rascle remenant els grans de cacau sobre la pissarra calenta i, amagats entre el fullam, va descobrir els assecadors.


  Va acostar-s’hi.


  Sota les teulades de xapa, l’escalfor del foc i el baf tènue que desprenien les llavors torrant-se creaven una atmosfera sufocant. En una cantonada, quasi a les fosques, va entreveure un parell de bracers que traginaven sacs. Tots dos van respondre a l’uníson amb un moviment de cap, que assenyalava una petita porta, quan el Guillem els va preguntar per l’encarregat.


  L’aire era més respirable on seia l’Eusebi, el cap del magatzem. Un finestral que mirava al mar i a un somnolent moll de fusta permetia que la marinada entrés a doll. L’Eusebi el va fer seure i va escoltar les explicacions del Guillem: havia punxat, no sabia com, necessitava ajuda per canviar una roda…


  —No t’amoïnis, amb un parell de boys ho arreglem —li va dir, tranquil·litzador.


  —Uf! Gràcies. No me n’he sortit intentant-ho jo. A més, m’he atabalat travessant la plantació: tants insectes, tanta bardissa… No trobava el camí.


  —Ara reposa. Ens ocuparem de la rebentada més tard. Vols una mica d’aigua?


  Es va aixecar i va treure un càntir d’un armariet. En va fer un traguitxó i l’hi va cedir.


  El Guillem, poc avesat a aquell artefacte per beure a galet, va ennuegar-se i es va mullar la barbeta i la camisa.


  L’encarregat va riure dels maldestres moviments del Guillem i, com disculpant-se, va aclarir que l’objecte era un regal de la mare.


  —Perquè cada vegada que estigui assedegat em recordi de Múrcia, la meva terra.


  Recuperat de l’atac de tos, el Guillem va preguntar:


  —I des de quan està tot tan deixat? És una llàstima, no?


  —Sí. La zona de la carretera no es treballa des de fa temps. No sé per què. Ordres dels de dalt —va fer arronsant les espatlles.


  —Vés a saber. Potser als Creus els resulta més rendible comprar el cacau fora i revendre’l com si fos fet aquí, no? Guanys nets. Negoci rodó.


  L’altre no es va immutar pel comentari.


  —Home, això, poc o molt, s’ha fet sempre. Per arrodonir collites, pels anys que no hi ha prou bracers. I ara encara més. Les subvencions pel cacau de Guinea no duraran sempre. Abans que les coses canviïn, tothom mira de treure’n el que pugui. Els Creus no són pas una excepció.


  Van petar la xerrada una bona estona.


  De política. Dels nous governants. De les dificultats per trobar gent que vulgui treballar les plantacions. L’Eusebi estava més que encantat de tenir algú amb qui distreure’s.


  Al cap d’una hora llarga, en què el càntir murcià va fer un parell de rondes més, l’encarregat es va alçar i va dir que aniria a trobar algú disponible per ajudar-lo a canviar la roda.


  Va deixar el Guillem mirant, taciturn, el finestral.


  El moll i les instal·lacions eren semblants a les de la finca dels Blasco, on anava sovint a banyar-se de petit amb la família. La memòria els va convocar. L’avi endormiscat en una gandula a l’ombra d’alguna palmera; l’àvia, atrafegada amb els boys i els cistells del menjar. La mare xipollejant lluny. El pare, neguitós perquè no sabia nedar, vigilant-la des de la sorra. Quan ella sortia, ell la renyava. Discutien. Després, però, sempre s’abraçaven. Ell li deia que era la seva sirena. Ella que era com els gats, que tenia paor de l’aigua.


  La tanca del jardí estava trencada. Les plantes aixafades, els testos bolcats. La mosquitera mostrava un bon estrip. La porta forçada i entreoberta. A dins, tot regirat. Els plats i les copes del bufet per terra, els llibres del prestatge escampats, les cadires tombades, el sofà esquinçat, els quadres torts o caiguts, el dormitori de potes enlaire, la cuina feta un camp de batalla…


  Mentre era fora, algú havia entrat a casa. El Guillem va contemplar incrèdul el desgavell.


  Mut, al principi.


  Però, després, va començar a emetre un repertori de laments, malediccions, renecs.


  La Leonor, alertada pels crits, s’hi va presentar. L’acompanyava el seu germà Manel. El menut tenia una galta més enrogida que l’altra i es cargolava els dits espantat.


  —Els ha vist —va dir la Leonor nerviosa—. Ha sentit soroll, es pensava que eres tu i s’ha trobat amb ells.


  —Qui eren? Contesta —va preguntar el Guillem, emprenyat, agafant-lo per les espatlles i sacsejant-lo.


  El Manel, més atemorit encara, va desfer-se’n i es va arraulir a la falda de la seva germana.


  La Leonor el va protegir.


  —No li cridis tu, ara.


  —Perdona. Però has vist què m’han fet? M’han trinxat la casa.


  —Ell no en té cap culpa. Mira, mira quina cara li han deixat.


  El Guillem va insistir amb un to de veu més dolç.


  —Qui eren, Manel? Els has reconegut?


  El nano va fer que no amb el cap entre sanglots.


  La Leonor, acariciant-lo, va parlar per ell.


  —Està acollonit. M’ha explicat que eren uns blancs. Li han fotut un parell de clatellots i li han tibat l’orella.


  —Pobre Manel…


  El Guillem es va ajupir per abraçar-lo. La seva mà va coincidir amb la de la Leonor a l’espatlla del nen. Aquell contacte càlid li va proporcionar una espurna de consol.


  Estava astorat. Mirava l’espectacle del menjador i no se’n sabia avenir. Les preguntes es barrejaven amb les imprecacions. La ira amb la necessitat de pensar.


  Qui ho havia pogut fer? Per què?


  El primer pensament va ser que tot allò tenia a veure amb el Montesinos. Ell no solia ficar-se en embolics, no tenia deutes ni cap enemic declarat. Per quina altra raó podien haver entrat uns blancs a casa seva? Per intimidar-lo. Era un missatge, estava clar. No calia ser gaire espavilat per entendre’l. Li deien, i no precisament amb bones paraules, que deixés de ficar el nas en l’assumpte.


  Aquella conclusió va asserenar-lo una mica.


  Li va semblar una evidència que la trinxada era una confirmació de les sospites que l’havien rosegat des del principi: la mort del Montesinos no havia estat fortuïta. I era obvi que devia acostar-se als culpables.


  Però, qui?


  Hi va estar rumiant mentre organitzava la casa com podia. Mentre caminava desolat fent crec-crec sobre els vidres trencats. Mentre rescatava els objectes que havien quedat indemnes. Mentre llençava a les escombraries els malmesos.


  Va considerar la possibilitat de parlar amb el comandant Requena. Potser ara sí que es prendria seriosament els seus arguments. Però ho va desestimar. Va témer que, altre cop, li digués que complís les ordres i fora romanços. O que s’ho havia ben buscat. Per tafaner.


  Al final, no se li va acudir res més que anar a veure el Julio Conde. Ara, vist què havia passat, el corroïa un comentari que havia fet el dia que van dinar plegats.


  Va cercar-lo al concessionari. Allà, un venedor una mica tibat el va informar que el senyor estava reunit amb uns clients al Casino. El Guillem s’hi va dirigir, tement que el Julio tingués massa feina per atendre’l.


  Per sort, se’l va trobar jugant al dòmino. Seia en una taula vora el billar. Hi havia el Torres, l’amo dels magatzems Dumbo i un tècnic de Ràdio Santa Isabel.


  El Guillem, sense saludar els altres, va dir al Julio que volia parlar amb ell.


  El Vicenç va saltar.


  —Quines presses, tu. Què és això tan important que fa que ni saludis els amics?


  —Ja t’ho explicaré, Vicenç.


  —D’acord. Ja ho hem entès. I no pots esperar que acabem la partida? Ara que tinc tan bones fitxes…


  —Suposo que sí —va dir el Guillem seient en un racó, resignat.


  El Julio se’l va mirar encuriosit. Els altres van seguir, com si res, fent petar sorollosament les peces de dòmino sobre la superfície de la taula i llançant-se els uns als altres espesses glopades de fum dels seus cigars. Quan van cloure la partida, que efectivament va guanyar el Vicenç, el Guillem i el Julio van anar a una de les taules del jardí.


  —Dispara. Què passa, Guillem?


  —Qui més s’ha de sentir alleugerit per la mort del Montesinos?


  —Amb què em surts tu, ara?


  —De debò. Qui se’n beneficia?


  —No ho sé. Què vols que et digui? Per què m’ho preguntes?


  —Algú el va matar.


  —Va! home. D’on ho treus? Tu mateix em vas dir que la va dinyar d’un atac de cor, no? A què treu cap, això ara?


  —M’han entrat a casa i me l’han deixada de cap per avall. Uns blancs.


  —A tu? Per què?


  —M’imagino que no els agrada que burxi l’assumpte.


  —Tu? Burxant? No m’ho puc creure. Quin assumpte? —va riure el Julio.


  —T’estic parlant seriosament. No fa cap gràcia que et trinxin les teves coses.


  —Perdona, però no acabo d’entendre el que dius. Explica-m’ho millor. Amb calma.


  Llavors, el Guillem va desfogar-se.


  Li va explicar que, des del principi, aquella mort li havia resultat estranya. Que pel seu compte havia estat investigant el Montesinos. El Julio, irònic, el va interrompre.


  —Has estat fent de detectiu? Estàs boig. Llegeixes massa novel·les.


  El Guillem també li va confessar que havia estat remenant el despatx de la seu del sindicat i que havia descobert que es comprava cacau fora de Guinea i es venia a la península com si s’hagués produït aquí. Que havia trobat una llibreta amb anotacions del mateix Pablo que demostraven que cobrava diners extres per amagar els tripijocs del grup de plantadors que traficaven. El Guillem especulava sobre la possibilitat que ells hi haguessin intervingut.


  —Per fer-lo callar. Potser demanava més diners…


  Però tot plegat no li quadrava. No veia els Creus, els de Cacaus Luba, els Biosca fent d’assassins. Intimidant-lo. Sent tan barroers i violents. Eren gent de tota la vida a la colònia. Les coses se solien arreglar d’altres maneres. Ja tenien un acord amb el Montsesinos. Per què l’haurien hagut de trencar?


  El Julio el deixava parlar contemplant abstret el moviment d’un grapat de núvols de panxa grisa i l’agitació de les capçades dels arbres del passeig.


  El Guillem, ansiós, va preguntar:


  —No em dius res? Què en penses?


  —Que plourà.


  —Va! Julio.


  —No ho sé, noi. Tot plegat em sembla una mica estrambòtic. Val més que ho deixis córrer. No et compliquis la vida. Fins que les coses no s’estabilitzin altre cop al país, cal anar amb peus de plom, mirar de veure-les a venir. Fes-me cas, Guillem, dedica’t a les teves coses i oblida el Montesinos.


  —Però han vingut a casa, m’han estripat el sofà, tinc el matalàs pixat. Vols que m’estigui quiet?


  —Sí. Precisament. No m’imagino en quins embolics t’has ficat, nano, però ja és hora que trepitgis el pedal del fre.


  Les festes de Nadal li feien nosa. Anys enrere les havia viscut emprenyat, immers en una espiral d’autocompassió, anestesiat dins un núvol d’alcohol per passar-les ràpid. Darrerament havia aconseguit que quasi no li importessin. I havia d’admetre que aquell petit miracle s’havia produït gràcies als veïns Otavenga. A poc a poc, ells s’havien convertit en el més semblant a una família. No importava que el color de la pell fos diferent, ni que per la sang hi corregués una altra informació hereditària. La mare es preocupava quan ell emmalaltia, el pare el tractava com un germà, els nens li voltaven per la casa omplint-la d’alegria, i la Leonor… La presència de la Leonor li despertava el cor com no ho havia fet ningú, provocant-li un formigueig a l’estómac, l’acceleració del pols, la il·lusió de veure algú…


  D’uns anys ençà era tradició compartir amb ells l’àpat de la nit de Nadal.


  Aquell vespre, però, es trobava incòmode. Estar al costat de la Leonor se li feia dolorós. Se sentia un aprofitat. Un desagraït que pagava l’afecte d’aquella gent covant sentiments que ell veia quasi incestuosos. Assegut a la taula, el Guillem remenava amb desgana l’estofat de pollastre i cacauets, sense participar gaire en la conversa.


  La mare Otavenga ho va percebre i el va interrogar.


  —No menges? Que no et trobes bé?


  —No passa res, Elvira. Només que amb tot això del Montesinos estic capficat. Em sap molt greu que peguessin al Manel per culpa meva. I jo, per acabar-ho d’arreglar, encara el vaig espantar més amb el meu interrogatori. Pobre nano. Sóc un bèstia, a vegades.


  —No t’amoïnis ara, tranquil —i mirant el plat quasi intacte va afegir—: si no t’agrada el contrichop, la Leonor et pot preparar alguna altra cosa.


  —No. No cal. De veritat.


  —Et pot fer un ou ferrat. Amb la clara ben torradeta, com a tu t’agrada.


  —No! —va cridar.


  Tots, fins i tot ell mateix, es van sorprendre per aquell to aspre.


  La Leonor, posant-li la mà sobre l’espatlla, el va defensar.


  —Deixa’l, mare. Té dret a no menjar.


  El Guillem, com si li hagués passat el corrent, es va enretirar.


  Ella va adonar-se del refús i, estranyada, va buscar-li els ulls. Però ell mantenia la vista ancorada en el plat que tenia al davant, avergonyit.


  Un silenci feixuc va inundar la taula.


  —Jo sí que vull un ou ferrat. No m’agrada el pollastre —va remugar el Manel, fent-se l’aviciat.


  —Tu t’has d’acabar el que et posin a taula —va respondre l’Elvira.


  —Però…


  —No hi ha excuses que valguin. Menja.


  L’àpat no va prosseguir en calma.


  La conversa va derivar en una discussió entre la Leonor i el seu pare deguda a la malfiança de la noia cap als representants del partit bubi.


  —Els de la Unión no són prou forts ni planten cara. Són servils. Primer amb els espanyols, després amb Macías. No han sabut imposar-se, només discuteixen. Mira què va passar a Madrid quan es redactava la constitució.


  —No et consento que parlis així, Leonor. No saps què dius, ets una dona —va tallar el Donato començant a perdre la paciència.


  Tot i que sempre havia demostrat un cert orgull per les aptituds intel·lectuals de la seva filla, el patriarca Otavenga era un home sobre el qual pesava la tradició. Una barreja de tradicions, de fet. La bubi, la del clan de Basakato; però també tota una colla de dogmes dels blancs inculcats des de petit pels claretians. Per ell, els dominis de la muller eren estrictament la casa, els nens i l’hort. No s’havien de ficar en les coses dels homes. No hi entenien.


  Tanmateix, mirava de raonar amb ella.


  —La feina que fem al govern és molt difícil. La situació és delicada…


  —Sí. Però deixeu que els espanyols us diguin què heu de fer. Vau confiar en ells durant les eleccions i mira què ha passat. Ara mana Macías. Encara no sé per què li vau donar suport.


  —Doncs perquè calia tirar endavant, que no ho vols entendre? Si no ens haguéssim posat d’acord, si no hi hagués hagut un vencedor, potser encara seríem una colònia.


  —Som una colònia, pare. Les coses no han canviat tant. Ells continuen tenint el poder. Que no ho veus?


  —No, Leonor. Ara manem nosaltres.


  —Ets un innocent.


  —No parlis així a ton pare —li va recriminar l’Elvira.


  —Tinc raó. Em sap greu, però us refieu massa d’ells.


  Llavors, l’Edmundo, que fins aquell moment havia estat concentrat escurant una cuixa de pollastre, va intervenir. Colèric. Alçant la veu.


  —Tu calla. Qui t’has cregut que ets? Has de mostrar respecte.


  La Leonor va saltar.


  —Tu sí que no entens res. Sempre assegut a la gandula sense fotre brot. Ni llegir no saps.


  L’Edmundo va aixecar-se furiós i va clavar-li una plantofada.


  Ella va recuperar-se i, encesa per la ràbia, va dir:


  —Sí, això. Pega’m. Només saps arreglar les coses per la força, tu.


  El Donato Otavenga va donar un cop de puny a la taula. Gots, coberts i comensals van estremir-se.


  —Prou. Ja està bé de discussions. És Nadal. Acabem la festa en pau.


  El Dudu, espantat pels crits, va començar a emetre uns sanglots desesperats. La Leonor va afanyar-se i el va treure del cabàs. Va gronxar-lo cantant paraules dolces per calmar-lo.


  —N’estic farta, és com una criatura. Pitjor, perquè es creu que em pot manar… I ell no és ningú per dir-me què puc o no puc fer.


  —És el teu marit.


  —I què.


  —Doncs que, en teoria, és responsable de tu.


  —Responsable? Ell? No em facis riure. L’hauries de veure. Es passa el dia dormint, si no és que no sé on para perquè està amb els amics. Hi ha dies que ni va a la feina.


  La Leonor ajudava a endreçar els desperfectes al jardí del Guillem. Havia amuntegat en un racó els testos de ceràmica trencats i, amb l’escombra, en recollia els bocins petits i la terra escampada. El nadó dormia plàcidament, bressolat per la remor de les queixes de sa mare.


  —És un inútil. Jo cuido l’hort, faig la feina de la casa, m’ocupo del nen… I a sobre, quan tinc un moment i em veu llegint, diu que sóc una mala dona, que m’oblido de les meves responsabilitats.


  El Guillem es mossegava la llengua per no afegir més llenya al foc.


  Ell també estava convençut que la Leonor es mereixia algú millor. Algú capaç de reconèixer la seva vàlua, les seves capacitats. No pas l’Edmundo. Un home massa simple, massa indolent, massa orgullós per a ella. Aquell matrimoni havia obeït a lleis de clan, a costums mantinguts des de generacions, però havia estat com aparellar una gasela amb un rinoceront. No tenien res a veure.


  Ell ho havia vist des del principi. Però què hi podia fer?


  A la ràdio sonaven uns acords del Messies de Händel. Crits i tambors d’un balele provenien del carrer. El capvespre havia apagat els roigs de la posta i, a poc a poc, la penombra s’havia fet la mestressa del jardí. Dins la casa, davant del moble escriptori, sota la llum d’una petita làmpara, el Guillem desmuntava el marc d’una fotografia.


  El pensament li anava d’un cantó a l’altre.


  Retalls de la conversa de la nit de Nadal amb els Otavenga es barrejaven amb comentaris del Julio. Frases de la Maria Ibongo s’intercalaven amb el comandant dient-li: enllesteix. Veia el Carlos Moreno afirmant que el Pablo era un gran home. La Montserrat Creus seca, dolguda. Les notes de la llibreta negra…


  El Guillem retirava el vidre esquerdat, agafant els bocins un per un amb molta cura de no tallar-se. Gairebé ja havia enllestit, i ja extreia el darrer tros encastat en un dels angles, que un resquill menut se li va clavar al dit.


  Una petita gota de sang va caure sobre la imatge que manipulava.


  Renegant, es va posar el dit a la boca, es va treure un mocador de la butxaca dels pantalons i es va embolicar la ferida. Va mirar la taca: un punt vermell sobre el mar sèpia.


  Recordava perfectament el dia que el fotògraf Augusto va fer aquell retrat als pares. Era el migdia. Després de missa. Passejant, havien arribat fins als jardins de Punta Fernanda. El cel estava serè i l’onatge calmat. Havien segut en un dels bancs de ceràmica i havien ensumat el perfum dels ilang-ilang. El pare estava content. Mirava el verd que entapissava els espadats, les flors que l’envoltaven, i li explicava que ell havia nascut en un petit poble de la Manxa. Un lloc gairebé sense arbres. Àrid. Pla. D’interminables extensions ocres.


  El Guillem encara ara pot evocar la sensació d’estranyesa que li produïa aquella descripció. No era capaç de concebre un lloc així. Sense muntanyes, sense verd, sense el mar presidint-ho tot.


  La mare, immune a la seducció d’aquell paisatge, habituada des de petita a la visió dels núvols sobre el volcà Santa Isabel i al semicercle perfecte de la badia, no participava de la fascinació del marit. Sotjava tothom que passava pels jardins, més interessada a observar i reconèixer els altres passejants, a comentar manefleries, que no pas a gaudir de l’exuberant natura que els envoltava.


  El retrat estava fet a peu de la palmera inclinada, el lloc preferit de totes les parelles per immortalitzar-se. Ella, recolzada al tronc, contempla el rostre del seu home amb gest embadalit. Ell mira la càmera, dret, rígid, seriós però amb una espurna de goig als ulls.


  L’Augusto va fer altres fotografies al mateix lloc amb el Guillem, de set o vuit anys, situat al mig de la parella. També hi havia altres versions més d’ell amb els progenitors per separat. Les conservava totes en un petit àlbum de tapes de pell de serp. De la sèrie, però, el Guillem sempre havia preferit l’única en què ells dos estaven sols. Se’ls veia tan feliços. Tan aliens a les desgràcies que els preparava el destí.


  —No pot ser. Això que expliques sembla tret d’una pel·lícula de lladres i serenos. Aquí no passen aquestes coses. No pot ser… —insistia el Vicenç, reomplint generosament les dues copes de conyac que tenia al davant—. N’estàs segur que no és per cap altra cosa? Vols dir que no t’has ficat en algun embolic? Perquè no m’ho puc creure. No m’empasso que algun dels cacauers hagi intervingut en la trinxadissa de casa teva. No, no senyor. No és l’estil dels d’aquí.


  El Casino era quasi buit, hi quedaven un grup de senyores jugant una partida de mus vora el finestral i una taula d’homes fent un dòmino. De la cuina provenia la dringadissa del boy rentant plats i a la ràdio sonava la trompeta de Rudy Ventura tocant la seva Balada triste. El Guillem seia en un tamboret de la barra, amoïnat i entrebancant-se amb les paraules per culpa de l’alcohol que havia ingerit.


  —Però què vols que sigui si no? Sembla que no em coneguis. No em fico amb ningú, jo. Normalment sóc invisible. Menys la nàpia, la resta passa desapercebuda. Però tens raó. Jo tampoc crec que hagin estat els plantadors. L’estil dels d’aquí és un altre, oi? Fer negocis tèrbols, engreixar a qui convingui perquè faci els ulls grossos, utilitzar padrins per enriquir-se…


  El Vicenç el va tallar.


  —Sí, però mai no s’han fet servir mètodes criminals a la colònia. Mai. Ens coneixem massa. Tots sabem de quin peu calça l’altre. Ni quan hi va haver la guerra i a la península la gent s’havia tornat boja, aquí no es va disparar ni un sol tret. Ni un… Bé, mentida, se’n va escapar un. Però va ser per accident i no compta… Però això no. Assassinar, fer servir la intimidació violenta, amenaçar… No, Guillem, no. Això no passa a Guinea. Vaja, no havia passat fins ara. Sempre s’ha viscut tranquil, aquí. Ja ho saps.


  —Doncs qui ha entrat a casa? Explica-m’ho —va balbucejar el Guillem amb la boca entumida i pastosa—. Han estat uns blancs. No uns fangs exaltats ni uns nigerians borratxos. Uns blancs, sents? Uns blancs. I van colpejar el nano per culpa meva. No saps com em dol. Pobre. Només té deu anys. I jo vaig ser tan pallús que quasi el desmanego. Com és que som tan animals? Pitjor, els animals no fan aquestes coses.


  El Vicenç l’escoltava movent en cercles el conyac i mirant pensatiu les llàgrimes que formava el licor. Abans de fer un glop, va afirmar:


  —No sé, noi. Tot plegat és molt estrany. N’estàs segur, que no t’has buscat algun enemic entre aquests que manen ara? Vols dir que no li has fotut l’amigueta a qui no toca? No fa gaire et van veure amb una mininga espectacular a La Rosaleda, no?


  El Guillem, aguantant-se pesarós el cap amb una mà, també observava el fons de la copa.


  Va respondre sense esma.


  —La Maria Ibongo no hi té res a veure, més aviat és una altra víctima. No, no va per aquí.


  —Doncs, no ho sé, tu. Tot plegat és molt estrany. —Va encendre l’havà de nou, va aspirar el fum i va advertir—: Ja fa dies que t’ho vaig dir, Guillem. Veig coses que no m’agraden, em fa mala espina. Ja fa dies que t’ho vaig dir…


  El vespre de cap d’any, el Casino estava guarnit i empolainat per a l’ocasió: fanalets al jardí, garlandes a la zona de ball, bombetes a la tribuna de l’orquestra… La superfície de la piscina multiplicava les llums amb reflexos irisats i sobre la pista de tennis unes banderetes voleiaven empeses per una brisa suau. A les taules, estovalles de color rosa i centres de flors. A la barra, un grup d’homes amb americanes blanques i corbata de llacet xerrava bevent ponx. Les dones, en una rotllana a part, competien per exhibir les millors gales: vestits llargs, escots, collarets de perles… Un parell d’adolescents jugava al ping-pong amb la roba de mudar i unes noies amb minifaldilles reien i remenaven el cos vora el tocadiscs.


  Els cambrers, incòmodes amb corbata i jaqueta negra, feinejaven i el Vicenç donava els darrers retocs al menjador: rectificava mil·límetres la posició dels coberts, allisava els tovallons, repassava la brillantor de les copes…


  Quan va veure el Guillem, el va fer acostar.


  —T’he posat a la taula del Garcia de duanes, la dona i la germana, i amb els Cobos. Et sembla bé?


  —Tant me fa. Mentre no sigui amb els cacauers.


  —Xst! —va fer-lo callar el Vicenç mirant a banda i banda—. Oblida-ho. Fes-me cas. Ja n’has sortit prou perjudicat.


  —No puc. No crec que pugui —va mussitar el Guillem malhumorat—. Però no sé pas per on tirar…


  —Diverteix-te, noi, diverteix-te, això és el que has de fer. És cap d’any. Vés a la barra, serveix-te un ponx i passa-t’ho bé. Ets jove. Busca’t una mossa… La cunyada del Garcia és soltera, per cert. Potser us fareu amics —li va picar l’ullet i va dirigir-se a la cuina amb passes feixugues.


  El Guillem no va anar a la barra com li havia aconsellat el Torres. Va pujar a la terrassa. Necessitava aire fresc abans de capbussar-se entre la gent.


  Va encendre un cigarret repenjat a la barana i en va exhalar el fum amb un sospir. Un vaixell amb la coberta il·luminada presidia la badia, la lluna minvant produïa un feix de pàl·lids espurnejos sobre el mar i, a l’altre extrem de l’arrambador, una parella es petonejava en la penombra.


  Va romancejar allà el temps de consumir un cigarret més.


  Quan per fi es va decidir a entrar de nou, el menjador s’havia omplert força. Va veure la taula que ocupaven els plantadors. Llarga. Bulliciosa. Plena d’ampolles de cervesa i plats amb l’aperitiu. De mala gana, i empès per l’obligació, s’hi va dirigir per desitjar bon any al vell Blasco i la dona. Va saludar la resta amb una inclinació del cap. Es va fixar que entre la colla hi havia els Creus, en un extrem, sense la Montserrat; els dos germans Biosca, esposes i canalla, i també el Pau Ferrer, que ni se’l va mirar ocupat com estava a cruspir-se unes patates amb salsa picant i a discutir de futbol amb el seu encarregat.


  El Guillem no va poder evitar el record del Montesinos. Se’l va imaginar compartint aquella mateixa taula un any enrere. Els que seien allà eren companys. No veia clar que estiguessin implicats en la mort, que fossin ells que l’amenacessin… Però no s’ho podia treure del cap.


  Va fer els petons i les salutacions reglamentàries a l’ancià matrimoni Blasco i va defugir la invitació de seure a la taula.


  —No puc. M’esperen uns amics. Després de les campanades passaré un moment.


  —No ens hi quedarem gaire més, nosaltres. Ja no estem per ballar ni per anar a dormir a altes hores de la nit.


  —Això tu, que sempre estàs cansada. Jo estic fort com un roure i ballaria ara mateix amb qualsevol joveneta que m’ho demanés.


  —És clar… —va fer ella, donant un cop de colze còmplice al Guillem—. Gràcies al cel que no hi ha cap interessada que el vulgui posar a prova.


  El Guillem es va acomiadar mirant de reüll els altres finquers.


  Quan es girava, quasi s’entrebanca amb el cos prominent del Julio, que amb un gran somriure li va posar el braç a les espatlles i se’l va endur a part.


  —Què Sherlok? Com va? —va dir, sorneguer.


  —Va! No te’n fotis —va desfer-se el Guillem, ofès—. Els has vist? Tan tranquils. Com si res hagués passat.


  El Julio no li feia cas. Feia glops de la copa de ponx mirant la gent com si passés llista, repassant de dalt a baix tots els assistents.


  —Està força animat, oi? Mira. Hi ha l’ambaixador i tot. I la dona del nou delegat, has vist quins melons que té?


  Molest pel poc interès del Julio, el Guillem va remugar.


  —Esteu malalts. Sempre penseu en el mateix.


  —Bah! No et facis el sant tu, ara. No em diguis que no t’hi has fixat?


  —No —va respondre, emprenyat, abandonant el Julio, que continuava fitant el seu entorn com un depredador es miraria un ramat d’herbívors.


  Va dirigir-se a la taula que li havia destinat el Vicenç. Va veure que ja hi seia el Manuel Garcia amb les seves acompanyants. L’esposa i la germana eren bessones. Totes dues, grassonetes, els cabells recollits en un monyo i ulleres de pasta. El Manuel les hi va presentar.


  —No sé si coneixes l’Àngela, la meva dona, i la Marta… No cal dir que són germanes.


  El Guillem va flairar dues bafarades diferents de perfum quan els va fer els petons de cortesia. El van situar al costat de la Marta.


  L’equip de so, estrident, reproduïa una nadala de Raphael i un nen a la taula veïna, dempeus sobre la cadira, la interpretava imitant els gestos del cantant. Els ostentosos galls de la criatura no apagaven la mirada de devoció sense límits de pares i avis.


  La Marta va acostar el plat de gambetes amb tomàquet al Guillem perquè n’agafés.


  —Tasta-les. Si no, volaran.


  —Gràcies. Tenen bona pinta.


  —Vols vi blanc?


  —Una mica, gràcies —i va observar com la dona li omplia la copa.


  —També són molt bones les cloïsses. Té. —Les hi va posar a l’abast—. I olives, vols olives?


  El Guillem, desbordat per les atencions, anava dient que sí a tot amb la boca plena.


  El Garcia va rescatar-lo.


  —Què, com va per la caserna? —i, sense esperar resposta, va afegir—: Com sempre, m’imagino. És clar. La Guàrdia Civil sempre serà la Guàrdia Civil. Una sort. En canvi, nosaltres som als llimbs, no sabem res de res, tu. Ni idea de quina és la situació. Diuen que els funcionaris de l’Administració estem cedits al nou estat. Però jo no he vist cap paper. Cap ofici ni cap instrucció específica sobre això. Res de res. —Va beure un glop de vi i va seguir el seu discurs—. Jo el que veig és que ningú es mou. Ni ells mateixos sembla que tinguin pressa.


  La xerradissa del Garcia es va aturar mentre mastegava una croqueta, però va persistir.


  —La dona i jo voldríem tornar a casa. Hem fet alguns estalvis aquests anys, aquí. Tenim una caseta al poble, al Pirineu. Aquest Nadal no hi hem pogut anar. Però, si Déu vol, hi anirem al maig, durant el proper permís. Oi que sí, Àngela?


  La muller, que fins ara havia confirmat amb moviments de cap totes les afirmacions del marit, va deglutir allò que mastegava i va eixugar-se la boca amb el tovalló a corre-cuita per respondre.


  —No saps les ganes que tinc que el traslladin d’una vegada. Estic farta d’aquest clima. Tants mosquits, tanta calor. Jo sóc de fred. Enyoro la neu, el foc a terra encès, l’espetec de la llenya cremant-se… —Va fer un posat nostàlgic.


  —Doncs jo no puc —va afirmar el Guillem, amb tanta seguretat i vehemència que ell mateix es va sorprendre—. Per molta calefacció que hi hagi, i per més roba d’abric que em posi, no aconsegueixo estar mai a gust. Em gelo. No puc viure amb temperatures baixes.


  —A mi m’agrada que hi hagi de tot —va intervenir la Marta adreçant-se al company de taula amb veu melosa—. Està bé l’estiu perquè així enyores l’hivern, i a l’inrevés. Aquí a Guinea és avorrit, sempre la mateixa calor.


  Els plats de l’aperitiu s’anaven buidant.


  Quan només quedaven les closques, va aparèixer el matrimoni Cobos.


  —Us ho heu fotut tot, malparits.


  —Com és que veniu tan tard? —va exclamar el Manuel—. Què devíeu estar fent…? Estàs preciosa, Palmira, amb aquest vestit. Què t’hi jugues que aquest murri te l’ha volgut treure a darrera hora.


  Les dones es van ruboritzar.


  El Garcia i el Rafel Cobos treballaven junts a l’edifici de duanes, i es tenien aquella mena de confiança barroera i sorollosa dels que es passen hores tancats en un mateix espai. Van seure l’un al costat de l’altre i van iniciar un col·loqui privat sobre feina, deixant que fos el Guillem l’encarregat d’atendre les senyores. Elles, però, es van embrancar en un diàleg sobre modistes i teixits que el va deixar fora de joc.


  Van portar el primer plat, un consomé amb xerès, i la conversa es va unificar. El Manuel va al·ludir de nou la incerta posició dels treballadors del govern espanyol dins l’estat de Macías, i va acabar criticant els polítics de Madrid.


  —Em fa la impressió que ningú no sap ben bé què té entre mans quan es tracta de prendre decisions sobre Guinea. Improvisen. Escolten a qui hi té interessos però no als que vivim aquí. Van promoure la independència perquè es pensaven que així recuperarien Gibraltar. Ha! Deixeu-me que rigui.


  El Rafel Cobos va posar més llenya al foc on cremaven ministres i consellers de la capital.


  —Van perdre el cul per caure bé davant l’ONU, per fer-se els bons nois davant dels Estats Units. No importa que tot plegat es faci malament i de pressa. Mira la conferència constitucional. No hi va haver manera que els guineans es posessin d’acord i es va aprovar una constitució sense consens, per obligació. Perquè s’havia de fer i llestos. I les eleccions… Resulta que les guanya el personatge més antiespanyol de tots, Macías. Tu creus que això és gestionar bé les coses?


  La Palmira, que era mestressa d’una botiga de roba, també estava preocupada.


  —Dieu dels funcionaris, però tampoc queda clar què passarà amb les propietats dels espanyols. Enlloc s’ha escrit que qui tingui un negoci li serà respectat. Ens hem de refiar de la bona voluntat dels nous governants. Tot perquè els nostres no ho han lligat com cal.


  Quan van portar el tall rodó, de segon, el Guillem ja començava a estar segur que el frec ocasional que notava sota la taula no era fortuït, que el moviment de la cama que de tant en tant feia contacte amb la seva no era casual.


  La Marta, coqueta, se’l mirava i li oferia més vi, més salsa, més pa…


  Però ell es feia el desentès. Fins i tot l’atabalaven, aquells afalacs.


  Les cleques, els crits, el brunzit constant de la xerrameca de la gent, impedien que el Guillem pogués seguir amb claredat els raonaments dels companys de taula. Tampoc s’hi esforçava, no li interessaven gaire. Estava fart d’escoltar els mateixos arguments: que si els polítics de Madrid són uns ignorants, que si els d’aquí uns inútils.


  Sentia que tot allò tenia poc a veure amb ell.


  Tanmateix, reconeixia la capacitat dels uns i els altres d’afectar-li la vida amb decisions poc meditades.


  Estava desvetllat. L’alcohol i l’estómac massa ple el feien remoure inquiet sobre el llençol.


  Havia arribat a casa a prop de les dues de la matinada. Després de les dotze campanades, després de l’obligat llançament de confeti i serpentines, després dels pertinents petons i bons auguris pel nou any, després de les pesades anècdotes del Cobos sobre caça al continent i després dels incòmodes balls de compliment que va haver de fer amb la Marta, el Guillem s’havia acomiadat excusant-se que tenia mal de cap. La qual cosa era certa.


  El dolor havia disminuït fins a desaparèixer tan aviat com havia segut al porxo. L’havia calmat la melodia de batracis, rèptils, insectes, aus nocturnes… Fins i tot s’havia mig adormit al balancí.


  Però, un cop al llit, la son el defugia.


  Avorrit, va aixecar-se per anar a la nevera. Tenia la boca seca, com si hagués mastegat guix. Va beure un got d’aigua. Quan se’n tornava a l’habitació, li va semblar sentir el nyec de la tanca del jardí obrint-se i el so arrossegat d’unes passes vacil·lants.


  Va espiar a través de les escletxes dels porticons i va entreveure una silueta femenina que tentinejava. «La Leonor», va pensar.


  Però no. No era ella. Els contorns eren més esvelts i el caminar menys resolt.


  Es va afanyar a posar-se uns pantalons curts i una camisa, i va obrir la porta. Sota la pàl·lida llum dels fanalets del carrer, el Guillem va distingir la fesomia de la Maria. La va fer entrar. Ella va acariciar-li la galta amb gest pansit al passar pel seu costat. Anava despentinada, la pintura dels llavis esvaïda, els ulls vidriosos i feia esforços per posar un peu davant de l’altre en línia recta. La perseguia un tuf acre d’alcohol.


  Va deixar-se caure sobre el llençol que tapava l’esparrac del sofà del Guillem.


  —Em convides a una copa? —va dir amb veu rogallosa.


  —Un cafè. Et prepararé un cafè. I ben carregat.


  —No en vull. L’odio. Serveix-me conyac, whisky, aiguardent… tant me fa. Però no aigua negra fastigosa.


  —No et convé beure més, ja vas prou torrada.


  —Ho sembla. Però sé molt bé què em faig, no pateixis.


  —Com és que has vingut? Encara hi deu haver gresca a l’Anita, no?


  —Jo entro i surto de l’Anita quan vull. A mi ningú em mana… —Va donar uns cops lleugers al coixí—. Au! Vine. Què fas dret? Seu al meu costat. Ja que no em vols portar cap beguda, hauries de ser amable i oferir-me una mica de conversa.


  El Guillem, obedient, va seure.


  —És tard per fer visites, no trobes? Ja era al llit, jo.


  —Bé, doncs. Torna-te’n. —Va apropar-se amb una ganyota que volia ser seductora i li va posar la mà a l’entrecuix—. Però jo vinc amb tu.


  Tota la musculatura del Guillem es va tensar. Una onada càlida va pujar-li des del pubis junt amb una sensació d’ofec. Tremolant i amb por d’ofendre-la, va retirar-li la mà amb suavitat.


  Ella va insistir, aferrant-s’hi, intentant besar-lo.


  Ell es va allunyar.


  —No cal que facis això.


  —Què passa? No t’agrado?


  —És clar que sí, ets una noia molt bonica. Però jo no t’ho he demanat.


  —I per què no m’ho demanes? Tu no tens dona.


  —No tothom busca el mateix —va dir, alçant-se.


  —Els homes sempre volen fer txiqui-txiqui. Tu segur que vols fer txiqui-txiqui… Torna. No te’n vagis. Vine amb mi —va cridar amb veu llastimosa, allargassant tant els braços que va perdre l’equilibri i va caure.


  El Guillem la va ajudar a aixecar-se.


  —Estàs borratxa, Maria. Te n’hauries d’anar a casa. T’hi porto.


  —No. A casa no. Anem al llit —va gemegar.


  —És el millor. Et convé dormir la mona. Va! Cap a casa.


  La va agafar per la cintura, però ella va allunyar-se’n de males maneres.


  —No, no. Si us plau. A casa no —va bramar amb els ulls esbatanats—. El maligne és allà. —Va persignar-se i va començar a murmurar, com si resés un rosari—. Verge santa treu l’ebú de dins meu, verge santa treu-lo. Treu l’ebú, verge santa…


  Es donava cops a la panxa, fluixos al principi, però van anar agafant força fins a convertir-se en trompades rabiüdes.


  El Guillem va subjectar-li les mans per aturar-la.


  —Estigues quieta, et faràs mal.


  La noia va emmudir i el va abraçar. Plorava. Uns espasmes li recorrien les espatlles.


  El Guillem va acaronar-li els cabells.


  —Tranquil·litza’t. Queda’t aquí l’estona que calgui.


  Van tornar al sofà. Ella continuava arrapada al Guillem, sanglotant.


  —Cada vespre reso per ells. Pobrets meus. Pobrets fills no nascuts. Els seus esperits no em deixen. Eren tan petits. Tan petits com una mongeta. Perdona’m, Déu meu, perdona’m… —S’agafava el ventre altre cop—. Reso perquè el diable marxi. Cada vespre reso perquè marxi d’allí.


  El Guillem, temorós que es tornés a colpejar, li va prémer els dits per impedir-ho. Havia sentit a parlar de rituals en què les dones prenien beuratges per perdre un fill no desitjat. Es va imaginar la Maria havent de recórrer a aquest remei en més d’una ocasió. La va compadir, no devia ser fàcil conviure amb aquells fantasmes.


  Ella continuava lamentant-se. No sempre s’entenia què deia. El seu discurs balbucejant era una barreja d’espanyol, expressions en fang i alguna frase en llatí treta del catecisme. Parlava d’esperits venjatius, de cossos habitats per la voluntat de bruixots. Del Pablo, «ell també tenia el dimoni a dins». Del seu secret…


  —Jo el sabia. Ningú més. Ara ja no importa perquè és mort. M’ho va explicar una sola vegada però ell mai no ho hauria reconegut… Era un nen, encara. Tenia un cosí més gran. Es tocaven. Es tocaven com un home i una dona. Dins l’armari, als lavabos, al rebost. Li agradava això. A vegades, quan érem a casa, volia que el boy ens mirés. Li ordenava que es masturbés mentre ho fèiem. A mi m’avergonyia. Jo veia que el noi l’excitava més que cap altra cosa…


  La xerrameca va anar calmant la Maria.


  En uns instants de silenci, el Guillem va percebre com el seu cos va fer-se més feixuc i la respiració més profunda: se li havia adormit sobre el braç.


  Va aixecar-se amb molta cura i va estirar la noia al sofà. Li va treure les sandàlies, la va tapar amb un cobrellit i, apagant els llums, se’n va anar a l’habitació.


  Clarejava quan va jeure de nou al llit.


  La Leonor estava plantada al porxo. El to de la veu irritat. El rictus aspre. La mirada encesa.


  —Ara t’ho fas amb aquella?


  —Qui?


  —No et facis el boig. Qui vols que sigui? La mininga fang. Et va al darrere, oi? És clar, com que va morir el seu blanc, ara va per tu. Vés amb compte, diuen que et poden raptar la voluntat si s’ho proposen.


  Eren prop de les dues del migdia del primer dia de 1969. S’havia llevat feia poc i la primera cosa que havia vist era que el sofà estava buit. El cobrellit rebregat a terra i els cendrers plens de burilles eren els únics vestigis de la nit en vetlla amb la Maria. El Guillem es bevia a glops una infusió de contriti. Tenia mal cos, el cap espès i sobre la tauleta hi havia un plat amb la pellofa de la mitja papaia que havia hagut de menjar-se per alleugerir la cremor d’estómac.


  Davant dels retrets de la Leonor, no va poder evitar respondre amb impaciència.


  —No em vinguis tu ara altre cop amb prejudicis contra els fangs. N’estic fart de tots plegats… La Maria ha vingut perquè necessitava ajuda. Res més.


  —Ha! Pobre ingenu. I tu t’ho has cregut.


  —Leonor, si us plau. Deixa-ho córrer.


  —Ets un babau, et vol enxampar, allunya’t d’ella, et farà mal —insistia. Categòrica, vehement.


  El Guillem, per treure ferro a l’assumpte, va esforçar-se a dibuixar un somriure al rostre i, sarcàstic, va exclamar:


  —No cal que t’hi esforcis més. M’ha quedat clar: no et cau bé. Cada vegada que la veus et poses com una fera. Que potser n’estàs gelosa?


  La Leonor va semblar sorprendre’s per la pregunta.


  —Gelosa, jo? No. Em preocupo per tu, només.


  —Doncs, t’ho agraeixo. Però no cal. Em sé defensar.


  —No —va insistir—. No tens armes contra ella, que no te n’adones? Ha vingut quan li ha donat la gana, fa amb tu el que vol…


  El Guillem no es va esmerçar a aclarir que no havia jagut amb la Maria. Estava convençut que seria inútil, que no s’ho creuria.


  I això li feia mal.


  D’acord que ell també havia sovintejat les miningues. Com tothom. Però ja no. Un bon dia va deixar de desitjar-les. Probablement era una qüestió d’orgull, de desconfiança, d’inseguretat. No aconseguia treure’s del cap la idea que si estaven amb ell era perquè volien alguna cosa.


  En comptes d’explicar-se, va canviar de tema.


  —Demà marxaré cap a Moka. Passaré la setmana de vacances allà dalt.


  —Vas amb ella?


  —No hi tornis. És clar que no.


  Caminava com si l’empaitessin. El pas ràpid. La vista aferrada al camí. Les orelles ocupades en el so rítmic de les gambades i en el murmuri dels animals del bosc. Pujava la collada seguint el traç de l’estreta carretera de terra rogenca, a estones un túnel excavat en la frondosa vegetació.


  Un cop al cim del turó, va detenir-se uns segons a contemplar la vall. L’aire net, pur com el cristall, definia amb precisió els límits de les parcel·les de pastura, una gran vànova de ganxet feta de pedaços de diferents tons de verd. Veia els volums dels edificis del poble de Moka. La petita església, els pulcres xalets disseminats al voltant, el casalot de l’antic governador.


  Empès per una necessitat de córrer, va descendir per l’altre vessant saltant tanques i travessant camps d’herba mullada, fins a arribar al poblat bubi. El va creuar sense presses. Al mateix temps, una paret de boira, la senyora capriciosa de les terres altes, va aparèixer des de ponent. Casetes de fusta amb sostre de nipa, nens jugant al carrer, gallines picotejant, homes fumant la pipa al portal, dones escombrant o feinejant als horts… Tot es va anar esvaint sota un mantell blanc.


  Els peus del Guillem van agafar sols el camí que menava al riu Ilady, un corriol escortat de falgueres gegantines, que zigzaguejava entre roques vestides de molsa. Havia fet aquell trajecte mil vegades. Saltironejant, delerós de banyar-se quan era petit. Més tard, s’havia convertit en el sender que conduïa al seu santuari privat. Un lloc on solia amagar-se, diluir-se.


  En arribar a la llera, es va aturar.


  La boirina havia escampat i els raigs de sol penetraven com sagetes a través de la volta de la vegetació. En un dels bassals que formaven el corrent, va refrescar-se; i va seure per primer cop des que havia esmorzat.


  Es va quedar abstret, immòbil, hipnotitzat pel centelleig del corrent.


  Fins que un moviment vora seu, vist de reüll, va cridar-li l’atenció. El Guillem va recordar els consells del Tono, l’amic caçador de l’avi, i va girar-se sense fer cap gest brusc. Molt a poc a poc. Esforçant-se per escodrinyar entre el fullam.


  Llavors, en una branca propera a l’aigua, va distingir el plomall blau i negre d’un faisà que buscava un lloc per beure. Va observar com, desconfiat, mirant a tot arreu, baixava, feia uns glops d’un toll i tornava a recer de l’arbre.


  L’animal va repetir l’operació tres vegades, aliè al fascinat observador que el resseguia.


  Després, va aixecar el seu vol matusser passant la cua roja a ben pocs metres del Guillem.


  La passejada l’havia asserenat. Baixava lleuger cap al poble, quan va decidir fer marrada i passar a veure el Pere Font, l’enginyer en cap del Servei Agrònom de Fernando Poo, bon amic i company de devocions botàniques. Vivia prop de la cooperativa agrícola, en una cabana de fusta envoltada d’horts i planters, amb dos gossos i el lloro Lucas.


  Va trobar el Pere arreglant amb uns jornalers la tanca per a les vaques. Anava suat i només duia uns pantalons curts, que li cobrien el cos bronzejat i magre. Va estar content de veure’l i va convidar-lo a prendre una beguda a la casa.


  Era quasi migdia i el sol, alliberat de la xafogor permanent de Santa Isabel, escalfava sense aclaparar.


  En advertir l’amo, el Lucas va començar a emetre una sèrie de xiscles i xiulets de benvinguda combinats amb una colla de repeticions monòtones de les úniques paraules que sabia dir: hola lorito, hola lorito…


  El Pere va adreçar-se al boy que traginava a la cuina, ordenant-li que portés cerveses i alguna cosa per menjar, i després va entretenir-se a oferir pipes al lloro. La bestiola va emmudir de cop, consagrant-se a pelar les llavors amb minuciositat i determinació.


  —M’alegro que hagis passat, Guillem. Feia estona que volia fer un mos i m’has donat l’excusa perfecta. D’on véns tan acalorat?


  —Del riu. He estat rentant-me les cabòries —va respondre, deixant-se caure amb un esbufec sobre els coixins d’una de les cadires.


  —Un bon lloc per fer la bugada, sí senyor. Potser jo també hi hauria d’anar.


  El Guillem es va dreçar al seient, coneixia el Pere de feia anys i havia après a interpretar-li les inflexions de la veu. El va estranyar detectar un to preocupat.


  —Ah, sí… I com és això?


  El Pere va deixar d’alimentar l’ocell i va seure.


  —Ahir vaig estar amb el president. Vam fer una visita d’inspecció a la cooperativa. Va ser molt violent. Ja saps com es pot posar quan s’emprenya.


  L’arribada del boy, titubejant amb la safata plena, els va interrompre.


  Dues Cruz Blanca, els gots i uns platets amb bocins d’alvocat, plàtan fregit i cacauets, tremolaven a cada passa del noi. El Pere es va afanyar a agafar-li la safata de les mans i a dipositar-la sobre la taula de marbre.


  Va abocar cerimoniosament les cerveses.


  El Guillem, assedegat, es va beure la seva d’un sol glop mentre l’amfitrió rosegava uns cacauets i els compartia amb el Zeus i l’Apol·lo, dos petaners idèntics d’aspecte escarransit que feien poc honor als homònims mitològics.


  —Segons Macías, els de Madrid es fan els sords —va dir, encara mastegant—. No compleixen res del pactat. Sembla que hi havia prevista una visita oficial a Espanya per concretar els acords de cooperació i no hi ha manera de posar-hi data. Es veu que el ministre Castiella no li agafa ni el telèfon… —Va fer jeure els gossos en un racó i va agafar el got. Abans de beure, va afegir—: El pitjor de tot és que no són imaginacions seves. Em consta per altres vies que aquesta és l’actitud oficial a Madrid: silenci.


  —I Macías et va fotre l’escridassada a tu?


  —No. A mi no. A mi em té confiança. Al contrari. Fins i tot em va demanar consell i que intercedís per ell. Amb qui es va posar com una fera va ser amb un dels seus acompanyants. De sobte va dir que escoltava massa. Que era un traïdor. I va començar a donar-li cops de puny, coces… Estava com boig. —El semblant va fer-li una ganyota de dolor en recordar l’escena—. Al final, el pobre desgraciat ja ni demanava clemència. Van emportar-se’l arrossegant. Tot ple de sang. Ningú va gosar moure un dit per defensar-lo. Ni jo mateix vaig saber com reaccionar.


  —El coneixies?


  —No l’havia vist abans. Devia ser del clan de Mongomo, com tots els col·laboradors de Macías. No es refia de ningú més i, pel que sembla, ni amb ells se sent del tot segur, ara.


  Tota la calma que li havia produït la passejada pel riu s’havia evaporat. No era cap novetat que el nou president tingués les seves peculiaritats. Era primari, sense formació, obeïa a consignes tribals que podien semblar il·lògiques o absurdes i tenia un temperament irascible. No obstant això, tothom confiava que, amb el temps i l’assessorament adequat, Macías aprendria a gestionar el país. «Ningú neix savi», havia dit ell en alguna ocasió tot defensant-lo. El Guillem creia en la independència, pensava que era just que els guineans es governessin a ells mateixos, però s’havia de tutelar el procés, encaminar-lo. No era bo que els de Madrid se’n rentessin les mans.


  Va arribar amb l’ànim fosc a la petita casa que havia llogat a l’entrada del poble de Moka. Va saludar la família del xalet del costat. Tenien convidats. Se sentia olor de carn a la brasa i havien parat una gran taula a l’era comuna, a l’ombra d’una gran ceiba. La canalla jugava empaitant-se i les senyores trastejaven amb els plats de la vianda. L’Alfonso Puy, amfitrió i encarregat del foc, el va cridar fent gestos amb els molls.


  —Queda’t a dinar, Guillem. Ja ho veus, som una colla i aquestes dones han comprat teca per a un regiment.


  Va acceptar la invitació sense fer-se pregar gens. No li venia de gust estar sol.


  —Deixa’m que em faci una dutxa ràpida i torno. Estic xop. De passada portaré l’ampolla de conyac que vaig comprar per combatre el fred de les nits.


  —Au va!, no exageris. Jo firmaria per viure sempre aquí dalt, amb aquesta fresca tan deliciosa.


  A l’hora del cafè va sortir el conyac. Tots estaven prou alegres ja que els Jansana i els Oller, les altres famílies convidades, havien portat vi i xampany.


  Seien al voltant de la gran taula. Restes als plats de la macedònia de fruita, tasses i platets de porcellana fina, copes de licor, cigarrets encesos als cendrers. Les branques i arrels aèries de l’arbre centenari que els acollia dibuixaven ombres sobre les tovalles blanques, i el guirigall dels ocells que hi habitaven competia amb la xerrameca dels humans.


  Els nanos feia estona que havien desaparegut per explorar els voltants, i això havia propiciat que la conversa agafés matisos picants.


  —… parlen molt, aquests homes. Però quan arriba l’hora, fan la feina i tot seguit s’adormen. I una es queda allà, desvetllada i sense altra cosa que joguinejar amb els serrells de la vànova.


  —Això, senyores meves, deu ser perquè voleu. Estic segur que, si ens ho demaneu amb l’amabilitat necessària i amb la dolçor que us caracteritza, tots els presents som capaços de fer els esforços addicionals que calguin per deixar-vos satisfetes i relaxades.


  —Ja.


  —Detecto un matís d’ironia en aquest monosíl·lab. Que potser dubteu de les nostres capacitats?


  —Nooo —van dir les tres dones alhora, esclatant a riure.


  —Mai estan contentes. Ens tenen en cos i ànima. Som els seus esclaus. No caiem en altres temptacions. I mira com ens ho paguen: amb comentaris insidiosos.


  —No ens queixem, amor meu. Són reflexions que volen ser constructives… Per cert, parlant de temptacions, heu vist la Montserrat Creus? S’ha instal·lat a casa Amilivia, aquests dies. Me la vaig trobar l’altra tarda passejant amb els gossos. Vam prendre un refresc juntes. Fa angúnia, la pobra. Continua amb aquell posat esquerp. Més li valdria reconèixer que el seu marit era un femeller i no ser tan tibada.


  El cap del Guillem, tèrbol per la pesantor de la sobretaula, va espavilar-se de cop en sentir el nom de la dona del Montesinos. Es va neguitejar. Sense voler mostrar-s’hi especialment interessat, va escoltar amb atenció els comentaris de la senyora Jansana.


  —No vaig entendre mai la seva actitud… Un dia, fins i tot em va justificar que el Pablo anés amb miningues. «Són gosses que sempre estan en zel. Què vols que faci, ell? És tan home», em va dir la molt fleuma. Ja l’hauria arreglat, jo. T’ho ben asseguro.


  —Anava dient a tothom que eren molt feliços, que el seu Pablo era tan considerat amb ella, tan ardent… Era patètic veure com s’enganyava —va afegir la senyora Oller.


  —I tant. Era molt ardent, molt considerat… Amb totes! —va exclamar el marit, fent un gest obscè—. Amb aquella neboda també, oi? Diuen que se la va traginar… Quin un, el Montesinos. Ell sí que se sabia donar la bona vida.


  —Jo el foto fora de casa. A ell, a la neboda i a la mare que els va parir.


  La conversa que l’Alfons i el Jansana van iniciar per la seva banda, sobre l’equip de futbol en què els nanos jugaven plegats, va impedir que el Guillem pogués continuar escoltant amb claredat els comentaris sobre la Montserrat Creus. En sentia frases aïllades. Sobretot afirmacions categòriques de la senyora Jansana sobre com s’havia de lligar curt el marit.


  El Guillem es va abstreure.


  Rumiava.


  El Pablo era un broca, un femeller compulsiu. Però, segons la Maria, segons el «secret» que li va explicar la nit de cap d’any, la vertadera raó d’aquest comportament no era altra que amagar unes tendències homosexuals. Volia ser més home que ningú. Necessitava demostrar-s’ho… Llavors, potser la clau no eren els cacauers i els seus tripijocs. La mort del Montsesinos bé podria haver estat produïda per una de les raons més velles i freqüents en la història de la humanitat. Un crim passional. Per gelosia, per despit, per desamor… La Montserrat, farta de les infidelitats, de l’embolic amb la neboda que és la gota que fa vessar el got, l’enverina.


  Fi del misteri.


  «I com el va portar fins al barri de Yaoundé? Algú la devia ajudar…».


  L’alcohol dispara les elucubracions.


  La família l’encobreix. Ja li va bé. Aquest gendre ja no resulta tan convenient com es pensaven. S’ha de tapar tot. Ningú remenarà. Ell s’ho ha buscat, dirà la gent…


  Però arriba un babau que fica el nas on no el demanen. Ell.


  Les vacances li havien anat bé. Havia compartit altres àpats amb els veïns, havia participat en la descoberta de regals del matí de Reis amb els nens, havien anat de cacera pel bosc amb les escopetes de joguina noves. Un dia, van organitzar tots un pícnic a les cascades d’Ilady.


  També havia fet llargues caminades sol. Havia llegit. S’havia empassat un totxo sobre cultius hidropònics que li havia prestat el Pere i un parell de butlletins del Col·legi d’Enginyers Agrícoles.


  Però ara ja tornava cada matí al despatx de la caserna. Els darrers dies havia fet les tasques imprescindibles i s’havia passat la resta del temps badant per la finestra. Acaronava la il·lusió de viure a Moka. Com el Pere. Comprar un tros de terra, no calia que fos gaire gran. Plantar-hi de tot: iuca, malanga, tomàquets, mongeta, fruiters. Un galliner. Alguna vaca, vendre’n la llet…


  L’enamorament l’havia fet enlairar com un cometa i, en algun moment, fins i tot havia somiejat conviure allà dalt amb la Leonor. Tenir fills propis…


  «Com si fos possible», s’havia renyat a si mateix, intentant concentrar-se en un llibre havent sopat.


  Des que havia tornat de Moka s’havien vist poc i en cap moment sols.


  Ella no havia vingut cap tarda a veure’l com solia fer. Cap visita ràpida per comentar-li algun avenç del Dudu, alguna trapelleria dels nens; ni per ensenyar-li algun èxit de l’hort o algun «descobriment» literari; ni tan sols s’havia escapat per poder esplaiar-se, remugar dels de casa o del marit. Res. Estava distant. Des de la discussió per culpa de la Maria, la notava esquerpa.


  El Guillem es volia convèncer que aquesta actitud de la noia era la millor per encarrilar els seus sentiments, per reubicar-los i tornar-los al lloc que tocava. Seria més fàcil si no hi rondava prop.


  Cavil·lava tot això quan va veure el cos rabassut del Donato Otavenga entrar pel forat de la tanca entre els dos jardins. Portava una ampolla d’aiguardent en una mà i un tros de pastís en l’altra. Va dipositar-ho tot sobre la taula amb gest cansat.


  —Les dones no hi ha qui les entengui… L’ha fet la Leonor, però no te’l vol dur. No sé què li agafa, ara —va seure al costat del Guillem i va preguntar—. Com va?


  —Ja ho veus. Aquí. Tranquil. Ja heu sopat?


  —Fa estona. Quan he arribat de la finca. L’Elvira ja sap que no tinc espera… —Va agafar l’ampolla, mirant-se-la amb curiositat—. Què? No tens uns gotets per provar l’orujo? És un regal, en agraïment per un petit favor. Obrim-la. A casa no tinc amb qui. No em ve de gust beure amb l’Edmundo.


  El Guillem va fer un bot i va anar a la cuina, disculpant-se.


  —Tenia un joc de copes, però me les van trencar aquells brètols. Haurà de ser amb unes tasses, i diferents.


  —Ja m’està bé. —Va treure el tap de l’ampolla i en va olorar el contingut. Se’n va servir un cul per tastar-lo. Després, fent un gest d’aprovació, va abocar-ne un bon raig a cadascun dels recipients.


  Tots dos van englotir l’aspre licor amb una ganyota i es van quedar pensarosos mirant el joc d’ombres que projectava el fanal i les fulles del bananer del pati.


  —Encara no he comentat res als de casa —va començar a dir el Donato amb veu ronca—. Però aquest mes no cobrarem el sou. No hi ha calés. Les arques de l’Ajuntament estan buides.


  —Com pot ser, això? N’estàs segur?


  —Per desgràcia sí. Ja fa dies que corria el rumor que podia passar. Ara ja és un fet, m’ho ha confirmat el tresorer.


  —Deu ser un retard, cobrareu més endavant. Quan tot es torni a posar al seu lloc.


  —Potser sí. Però de moment tenim un problema, un de greu. No hi ha un duro, i no només a l’Ajuntament, el Banc Exterior tampoc en té. Els diners han volat.


  —Què vols dir?


  —Doncs això, que no queda res. El banc amb prou feines pot reunir dos mil pessetes quan segons els papers n’hi hauria d’haver dipositats més de dos mil milions… —Va empassar-se de cop el líquid que quedava a la tassa—. Els de la Unión Bubi volem que s’obri una investigació. Macías està furiós. Diu que els espanyols esteu robant els diners de Guinea Equatorial.


  —Ja el coneixes. Donar-nos la culpa de tot sempre ha estat la seva estratègia. Ara també és l’excusa per amagar molts dispendis.


  —Si la gent no cobra, perdrà el suport de molts. Potser això és bo…


  —Potser sí —va fer el Guillem sense gaire convenciment.


  El Donato va continuar parlant del Partit. Estaven llimant asprors amb la comunitat fernandina. S’havien d’unir. No podia ser que anessin per separat mentre els fang es feien forts en tots els ministeris. Amb ells es podia parlar, eren gent amb cultura, amb visió, tenien poder econòmic, influències…


  Mentre xerrava, va anar omplint-se la tassa i, a mesura que l’alcohol feia efecte, el Donato es va posar més i més melangiós.


  —Saps que teníem un rei?


  —Qui?


  —Els bubis.


  —No. No ho sabia.


  —És clar. Ni els nostres no se’n recorden. Jo, de petit, vaig veure una vegada el rei Oritiyé. A mi em va semblar un home com els altres, però l’avi deia que era el pare de tots els bubis. El pare del clan. El vincle amb els esperits dels nostres avantpassats. Quan els blancs encara no havíeu arribat, ell ho determinava tot. Fins i tot decidia el dia que s’havia de sembrar i collir el nyam.


  —És curiós, a tot arreu els reis sempre s’han atorgat grans facultats.


  El Donato no va captar la ironia.


  —Els homes honoraven Rupé, el de dalt, i les dones, Bisila, la gran mare. Els missioners es van afanyar a dir-nos que eren com Déu i la Verge i van prohibir que els anomenéssim. També van deixar el rei sense poder i el van convertir en un home qualsevol, que quasi ningú recorda… —i, amb veu llastimosa, va exclamar—: Ho hem oblidat tot, Guillem, tot. Que teníem un rei, que no hi havia fangs a l’illa, que ens governaven segons els costums bubis. I ara, mira’ns. Som minoria a la terra dels ancestres. Per això és tan important aquest govern. Tornem a parlar. Encara que sigui amb veu feble, podem dir la nostra. Ara és el moment, Guillem. Ara hem de parlar —repetia.


  La trucada a mig matí l’havia fet saltar de la cadira i sortir a corre-cuita.


  Havia hagut de manegar-s’ho per aconseguir un cotxe de la caserna perquè el seu estava al taller; el motor d’arrencada al final havia dit prou, i només sortir al carrer un xàfec el va enxampar de ple. Va arribar a l’hospital per intuïció, sota una cortina d’aigua i sense veure-hi res ja que no hi va haver manera de posar en marxa l’eixugaparabrisa.


  —Estricnina —va exclamar el doctor Roca només veure entrar el Guillem al despatx.


  El rictus de la boca per aguantar un cigarret i l’ull aclucat per culpa del fum dibuixaven un gest absurd al rostre del metge. Sostenia un plec de fulls i els brandava, entusiasta.


  —L’anàlisi de les mostres de teixits del Montesinos detecta la presència al fetge de prou estricnina com per matar-lo. Llegeix-ho tu mateix. Té.


  El Guillem els va agafar. Va mirar-se’ls uns segons, però no va entendre gairebé res. Els hi va tornar.


  —Serà millor que m’ho desxifris.


  —Per simplificar, diu que, efectivament, i tal com ens imaginàvem, va morir intoxicat. La causa va ser el polsim de les llavors de Strychnos nux-vomica. Un alcaloide molt fort.


  Al Guillem li va fer un salt el cor.


  —Així doncs, el van enverinar? Segur?


  —Home, segur segur no hi ha res —va fer, arronsant les espatlles i espolsant la cendra en un bol ple de burilles.


  —No ho entenc. L’estricnina no és el verí que s’utilitza per matar rates? L’hi devien posar al menjar o a la beguda.


  —Tens raó. Tothom en té a casa per exterminar rosegadors, però també hauria pogut ser que se l’hagués pres ell mateix —i, davant la cara d’estranyesa del Guillem, va aclarir—: Com molts verins de la natura, l’estricnina en petites dosis té usos terapèutics. Es fa servir per activar les secrecions gàstriques, per augmentar la pressió arterial, per al cor… És un bon estimulant muscular, tant que n’hi ha que s’ho prenen per trempar.


  —Què?


  —Sí, noi. Diuen que se’t posa com la d’un toro… —Va acompanyar les paraules amb l’inevitable flexió del braç amb el puny tancat.


  —No pot ser.


  —I tant. És un afrodisíac molt potent.


  —Vols dir que el Montesinos podria haver-se intoxicat ell mateix? Que potser se li’n va anar la mà i en va prendre més del compte?


  —Sí. Podria ser. És ridícul, però podria ser.


  El doctor Roca no va aventurar-se a afirmar res més. Els resultats eren concloents. La pregunta que ara es feia el Guillem era com, de quina manera havia arribat aquella substància al cos del Pablo. Voluntàriament? Per obra d’algú altre?


  Malgrat el propòsit d’oblidar-se de l’assumpte com tothom li havia recomanat, el Guillem se’n va anar de l’asèptic edifici pensant en la Maria. Ella potser li podria dir si el Pablo solia prendre algun medicament per augmentar el vigor sexual.


  Va decidir que hi parlaria de nou tan aviat com pogués.


  La tenia al davant i no sabia què fer. Ella també semblava cohibida després d’haver-se excusat.


  —Fa dies que t’ho hauria d’haver dit, però ja em coneixes, a vegades sóc una mica orgullosa… Ho sento. No m’hi hauria d’haver ficat. No n’haig de fer res, de les dones que surten amb tu. Reconec que vaig ser molt grollera. Perdona’m. —Ho havia recitat d’una tirada, com si s’ho hagués preparat.


  El Guillem havia admès les disculpes i tots dos s’havien quedat sense paraules.


  Ell feia glops d’un contriti. Ella no alçava els ulls de la faldilla estampada i, amb moviments tossuts, s’allisava uns invisibles plecs del teixit. El Dudu era un farcell penjat a l’esquena. Silenciós. Càlid. Mirant-ho tot amb els ulls ben oberts.


  Va trencar el gel el Guillem comentant la seva estada a Moka. Li va parlar, sense mencionar per a res la conversa sobre Macías, de la visita al Pere Font, de les ganes que tenia de viure allà; de les seves intencions, si reunia prou diners.


  La Leonor l’escoltava una mica distreta traginant amb el nano. Ara se’l deslligava i se’l posava a la falda, ara li netejava els mocs, ara comprovava que no anés mullat, ara li feia una moixaina.


  —De veritat voldries viure allà tot sol?


  —No estaria sol. Ja trobaria algú que m’ajudés a portar les terres.


  —Ja, però no estaries amb nosaltres, amb la família.


  No va saber què respondre. Va sentir com el cor se li accelerava i un nus a la gola li impedia articular cap frase. Per dissimular la seva torbació, va aixecar-se, va acariciar el cap del nen i el va prendre dels braços de la noia alçant-lo amb cura.


  —Renoi, com pesa, feia dies que no l’agafava.


  —A mi m’ho diràs. Tinc l’esquena baldada. Vejam quan s’espavila i camina. L’altre dia ja s’alçava a la taula per agafar uns plàtans. La mare el va veure. De moment, si el deixes a terra, ja cal que vigilis. Gatejant, arriba a tot arreu. Sort que el Manel i el Tomàs estan per ell; si no, pararia boja.


  —Com està el Manel?


  —Bé. Ja se n’ha oblidat.


  —Em sembla que li faig por. Des d’aquell dia que no em diu res.


  —Ja li passarà.


  Un altre silenci incòmode es va instal·lar al porxo.


  El Guillem es va concentrar en el Dudu, que s’entestava a tibar tot allò que tenia a l’abast: el nas, les orelles, els cabells. De cop, va començar a xisclar i a estirar els braços en direcció a la mare. La Leonor, remugant, es va aixecar i el va agafar. El nen va callar satisfet. Remenava entre la brusa buscant una teta i va aconseguir descordar un botó.


  Els ulls del Guillem van clavar-se en el mugró de la noia durant els breus segons que va quedar al descobert, uns instants fugaços abans que desaparegués sota la boca golosa del Dudu.


  Però aquella mirada va parlar per ell. I va dir molt més del que hauria volgut.


  La Leonor, a qui el matrimoni i la maternitat havien fet madurar molt de pressa, va semblar llegir-li el pensament perquè va tornar a seure. Desconcertada. Tensa. Fitant el Guillem com si el veiés per primera vegada. Un esguard nou, curiós, enjogassat.


  Per apaivagar la seva agitació, el Guillem va remenar les butxaques cercant el tabac. De la dreta, en va sortir el paquet de Coronas; de l’esquerra, l’encenedor d’alcohol, que va fer un clec metàl·lic en obrir-se.


  Va xuclar el cigarret com si li anés la vida.


  Llavors, uns crits de l’Edmundo, cercant la Leonor, van travessar el pati. Tots dos es van sobresaltar. Ella, però, no va fer cap moviment brusc per alçar-se. Pausada, va cobrir-se amb el mocador, va fer un nus per subjectar la criatura i va marxar amb un lacònic fins demà.


  Se sentia desconcertat. Per una banda no podia evitar certa satisfacció a demostrar-li al comandant que no anava errat; que la seva «insubordinació» no havia estat en va. Tenia ganes de refregar-li per la cara els resultats del laboratori de Madrid. Exclamar-li: «Ho veu, ja li deia jo que hi havia alguna cosa més. Va morir enverinat».


  Per l’altra, no sentia cap mena de victòria. Què havia aclarit al final? Res. Res de res. Estava en el mateix punt de partida. Pitjor encara. Ara tenia més interrogants, més dubtes i, també, menys vaixella i s’havia hagut de comprar a corre-cuita un matalàs nou als magatzems Dumbo.


  Va anar al despatx d’en Requena, pesarós. L’informe de l’autòpsia del doctor Roca, el de les mostres de teixits i l’esborrany del seu, els tenia dins la carpeta marró que duia sota el braç.


  Va trucar a la porta i, sense esperar resposta, va obrir.


  Darrere la taula plena de papers, el comandant parlava per telèfon. Li va fer que segués amb la mà seguit d’un senyal de prendre paciència. El Guillem va ocupar una de les dues cadires. Va distreure’s observant per enèsima vegada les fotografies penjades a la paret: el comandant passant revista a la tropa, el comandant amb el darrer governador, el comandant amb l’escopeta i un peu sobre un elefant… Sense voler, escoltava. Va suposar que xerrava amb algú de la península, potser un parent preocupat. «Tot està sota control, no s’amoïni», repetia cada dos per tres en Requena.


  Quan va penjar, el comandant va aclarir que conversava amb una tieta soltera. Molt gran, l’única parenta que li quedava, va especificar. Després, com si se sentís ridícul donant tantes explicacions, va recuperar el gest autoritari i el va urgir que anés al gra, que tenia molta feina.


  El Guillem va lliurar-li nerviós el dossier mentre, quequejant una mica, li deia que havien arribat de Madrid els resultats de les anàlisis dels òrgans del Montesinos.


  En Requena va agafar-lo i va començar a passar els fulls. De pressa, quasi sense mirar-se’ls.


  —I què diuen? Resumeix.


  —Va morir intoxicat. Li han trobat estricnina al fetge.


  —Això diu?


  —Sí. Miri-ho vostè mateix.


  —I què més?


  —Com que què més? Li sembla poc? Va morir enverinat. No de mort natural, ni a conseqüència dels antipalúdics o d’algun altre medicament, com vostè deia.


  —Potser en va prendre per error. Per què s’utilitza la… Com has dit que es deia?


  —Estricnina. —Va contestar, sec, i va callar uns segons. Després, a contracor, el Guillem va seguir—: Segons el doctor Roca, és un potent estimulant muscular. En dosis altes és letal, de fet, és el component del mata-rates, però en petites quantitats té diferents usos medicinals. Serveix per al cor, per a la tensió arterial… també hi ha qui se’l pren com a afrodisíac.


  La cara del cap de la Guàrdia Civil del destacament de Santa Isabel de Fernando Poo va il·luminar-se de sobte amb un ampli somriure.


  —Vaja, vaja. Així que el mil homes necessitava ajuda per trempar. Ves per on. Li devia fotre un bon trago per quedar bé davant d’alguna morena i es va quedar sec abans d’hora… Ja ho tens, nano. Tant buscar conxorxes i mira. S’ho va fer ell tot solet, per burro.


  Sense poder contenir-se, el Guillem va protestar:


  —Amb tots els respectes, senyor, jo no ho veig tan clar. Em van entrar a casa i van trinxar tot el que van poder. Com a advertiment. I van ser uns blancs. No sé qui, però no volen que burxi més. Crec que algú podria haver-lo emmetzinat. Els cacauers a qui feia xantatge, la mateixa vídua farta de dur banyes…


  —Prou, Guillem, prou. Ja està bé de bajanades. Tu t’has sentit? Això és Guinea, no una pel·lícula de gàngsters o un drama barat de gelosia. No en vull sentir parlar més. Com si no tinguéssim altra feina. Tu en quin món vius? Que no veus que a fora passen coses més greus?


  Va tancar de cop la carpeta i va acomiadar-lo dient:


  —Cas resolt. Causa de la mort: intoxicació involuntària. I no et vull sentir més.


  «Per què m’hi encaparro? Què m’importa a mi si s’ho va prendre ell o algú l’hi va donar?», es preguntava, barallant-se amb si mateix per recuperar la serenor.


  Havia jagut a fer la migdiada, però no havia pogut descansar. Els interrogants, la xafogor i la pesada digestió del pop amb suc de la Dolores l’havien fet llevar fastiguejat. S’havia assegut al sofà. Tenia un llibre a les mans per mirar de distreure’s i la pell absorbia reconfortada l’aire que desplaçava el ventilador.


  Estava tan absort en les seves cabòries que la salutació de la Leonor a través de la porta mosquitera li va produir un ensurt. Li preguntava, amb timidesa inusitada, si podia passar. El Guillem li va dir que sí, estranyat per tants compliments i per la visita a aquelles hores. Solia venir més tard, al capvespre, i des que havia nascut el nen gairebé sempre havia vingut amb ell penjat a l’esquena. També el va sorprendre l’aspecte de la noia. Estava molt bonica. Duia els cabells recollits en un monyo i un clothe cenyit. S’havia pintat. Mostrava les millors arracades que tenia i un grapat de braçalets tentinejaven en moure’s.


  El Guillem la va mirar de dalt a baix. No hi havia rastre de la nena esprimatxada amb trenes i llacets que ell havia conegut. Els pits voluminosos per l’alletament sobresortien per l’escot, els malucs s’havien omplert, les cuixes s’intuïen musculades i fortes sota el vestit estampat.


  —Carai. Estàs preciosa. On vas tan empolainada?


  —Enlloc.


  —És nou? Et queda molt bé.


  —Així doncs, t’agrado?


  Va seure coqueta al seu costat. El cul en una punta del coixí, les cames encreuades, una mà sobre el genoll, l’altre prop de la del Guillem.


  —I tant —va contestar ell amb el cor bategant a tota velocitat.


  —Em va estret d’aquí. Mira… —Va agafar-li la mà i li va posar sobre el pit.


  El Guillem, sorprès, va voler deslliurar-se’n, però ella el va retenir. Decidida. Incitant-lo amb moviments lents a acariciar-la. Ell va romandre passiu. Lluitant per controlar l’onada de desig, per no deixar-se endur, per resistir. Va fer un altre intent feble d’alliberar-se, però ella no el va deixar. Apropant-s’hi, li va dir a cau d’orella:


  —Si a tots dos ens agrada, no és pas dolent que ens toquem.


  I el va besar perquè no protestés.


  Un petó lleuger als llavis, per demostrar-li que no havia de témer res. Seguit de molts més, a les galtes, a les parpelles, al coll…


  La primera vegada havia estat un plaer poc fruït. La sorpresa i el neguit que en qualsevol moment algú els pogués sorprendre li havien provocat una sensació d’irrealitat, una experiència embolcallada de deliri i estranyesa que bé podria haver estat un somni. La segona, just l’endemà i a la mateixa hora, aprofitant que tothom feia la becaina, havia estat força millor.


  La Leonor havia entrat sigil·losa. Amb gest resolt s’havia desempallegat de la túnica i havia jagut nua al costat del Guillem. Sense dir res, va començar a acaronar-lo i, després, amb l’actitud d’una sacerdotessa de l’amor iniciant un neòfit, el va voler guiar. Sense embuts ni vergonyes va mostrar-li quins eren els racons que despertaven la voluptuositat, quines les subtils cadències per convocar el plaer.


  Ell, massa astorat per deixar-se anar, no va poder evitar sentir-se maldestre i va rebre el cos de la noia esbalaït, percebent amb emoció com ella s’estremia i s’entregava al goig amb magnificència.


  Més tard, abraçats, xops de suor i amb la pell sadollada, ella va confessar:


  —Saps que de petita estava enamorada de tu? No te’n riguis, és veritat. Era una criatura i frisava per venir-te a veure. Sempre estava enganxada a tu. No ho recordes?


  La joia barrejada amb l’avergonyiment pel que havien fet paralitzaven el Guillem. Tenia massa present aquella nena que es passava hores a casa, que se li asseia a la falda, que li aferrava la mà cercant la seva protecció.


  —Això no era enamorament, era una altra cosa. No et confonguis —va aconseguir objectar.


  —I tu com ho pots saber, eh? Com pots saber el que jo sentia? —va preguntar una mica ofesa.


  —No ho sé, dona. La canalla sent estimació pels pares, pels amics… però no s’enamora.


  —Això ho dius tu.


  —Ho diu tothom.


  —Doncs no hi estic d’acord.


  Uns segons de silenci.


  Ell acaronant-li els rínxols, conciliador. Ella, un pèl emmurriada.


  —Jo sé molt bé el que sentia —va insistir—. M’agradava com em tractaves. Em feies sentir gran, forta, capaç de qualsevol cosa… —Li va fer una moixaina—. I ara m’agrada com em mires. Així. Molt endins. Com es mira una dona i no pas un infant.


  El Guillem va incorporar-se per amagar la seva torbació, i va seure a la vora del llit.


  —Però… Podria ser el teu pare, jo.


  —No ho ets, el meu pare! —va exclamar ella. Contundent. Apassionada. Arrapant-se-li a l’esquena i comparant els braços—. És evident, no? Jo sóc de color marró, i tu rosat, jo sóc baixa i tu alt, jo sóc bonica i tu ets lleig…


  I ell, enjogassat, va tombar-se i, fent-li pessigolles a les costelles, va preguntar.


  —Es pot saber a qui dius lleig? Qui és lleig? Torna-ho a dir si ets valenta…


  Ella no va poder. Es cargolava i entre cleques gemia:


  —Prou, prou, prou, ho retiro.


  —Prou, s’ha acabat. N’estic fart que em prengueu per burro. Us creieu que esteu per damunt de tot, que podeu fer amb les nostres dones el que us vingui de gust i quan us en canseu: au! fora, penya-segat avall… T’ho tornaré a preguntar, Guillem. Què en saps de la Ibongo? Quan va ser la darrera vegada que la vas veure? —El to del comissari Nkué era cada vegada més malhumorat, els ulls traspuaven un odi latent, amenaçador, les venes de les temples se li inflaven per la ira continguda.


  El Guillem no reaccionava.


  Ja havia balbucejat una resposta, i ara la imatge de la Maria morta a peu dels cingles de la badia, que el policia s’havia recreat a descriure-li amb pèls i senyals, l’havia deixat estabornit. La ment el torturava imaginant-la ensangonada, els cabells humits enganxats al rostre, el cos com el d’un titella abandonat sobre la sorra negra.


  Controlant el tremolor de la veu, i tractant d’imprimir-hi una seguretat que no tenia, va aconseguir articular una resposta.


  —La nit de cap d’any… No l’he vista més des de llavors, ja t’ho he dit abans.


  El comissari va acostar-s’hi. Intimidador. Groller.


  —Doncs sí que li donaves poca guerra. Se’n devia buscar un altre. Un de negre, segur, amb una titola ben grossa i un despatx en algun ministeri —va riure ell solet de la gràcia i, tustant-lo despectiu a l’esquena, va afegir—: Bah! No sé com podia aguantar paios com tu.


  L’empenta no va fer moure ni un mil·límetre el Guillem. Va mantenir-se impertèrrit, procurant no mostrar-se feble o atemorit. Va evitar els ulls del comissari perquè aquest no se sentís desafiat, i va concentrar-se en la paret de darrere seu: un fresc de ditades, cops, regalims i negror de les arrambades sobre un color crema esvaït.


  Intentava pensar.


  La troballa del cadàver li havia disparat totes les alarmes i el llampec d’una certesa l’havia envaït: la mort de la Maria i la del Montesinos estaven connectades. No podia ser d’altra manera.


  El ventilador del sostre amb prou feines movia l’aire calent de la sala principal de la planta baixa de la comissaria. A través dels finestrals oberts, es veia de tant en tant el bust d’algú que caminava pel passeig; al fons, les palmeres voleiaven amb parsimònia i el mar, enlluernador, palpitava serè.


  Uns subalterns havien estat testimonis de l’escridassada. S’havien mirat l’escena somrients, satisfets de veure humiliar un blanc. El comissari, amb ganes d’esbravar-se, es va dirigir a ells en pamue i tots van fotre-se’n. Maliciosos. Sense amagar el plaer que sentien de rebaixar un espanyol.


  Quan se’n va cansar, el cap de policia, fent-se el perdonavides, va fotre fora el Guillem.


  —Va, vés-te’n… Vés-te’n abans que se m’acudeixi alguna raó per engarjolar-te.


  Sense tenir gaire consciència d’haver conduït fins allà, va trobar-se davant la casa de la Maria. L’esperança que tot hagués estat un error macabre dels homes del comissari, una broma sinistra, li espurnejava en algun racó del cervell. Hauria volgut que ella mateixa li ho desmentís fent-lo entrar, insinuant, pertorbadora.


  Mentre pujava els quatre esglaons fins al portal, implorava els déus que fos així. Els déus de la Maria, els de l’illa; el seu, per si de cas.


  No va trucar. Va moure el pom i la fulla de fusta massissa va cedir amb un nyec de frontisses resseques. El Guillem, temorós, va fer unes passes i va preguntar un parell de cops a l’estança buida si hi havia algú, esperant veure el rostre del boy aparèixer en qualsevol moment.


  La claror que entrava per la porta il·luminava de ple l’altaret del racó. Va acostar-s’hi amb respecte. Tot estava com ho havia vist la primera vegada. El crucifix, la verge, les estampes… Va mirar la fotografia de la nena amb l’uniforme escolar amb un nus a la gola, i es va adonar que no sabia com es deia. Ella mai no n’havia pronunciat el nom, només que estava amb les monges d’Evinayong, que l’hi havien pres, que ho feia tot per ella… Va voler allunyar-se d’allà, però un impuls el va retenir.


  Ràpid, sentint-se un profanador, va desenganxar la imatge de la paret i se la va desar a la butxaca. De cop li va semblar que si conservava el record d’aquella cara somrient en podia retenir l’essència, el destil·lat del millor de la Maria.


  Afligit, va inspeccionar el dormitori i va veure que la vànova i els coixins lluïen pulcrament disposats sobre el llit, tampoc hi havia roba rebregada als penjadors i el bagul no vessava vestits ni mocadors. A la cuina també estava tot ben endreçat, tant que feia la impressió que ja no hi vivia ningú. Fins i tot l’aire estantís no desprenia cap olor.


  Va sortir de la casa procurant tancar bé la porta, i va encendre un cigarret dempeus al porxo observant el carrer. El brunzit monòton dels insectes anunciava hores de calor seca i una pols fina surava en l’ambient. El cel estava calitjós, brut.


  No sabia què fer.


  S’havia imaginat trobar la casa cap per avall, que l’agressor hauria deixat alguna mena d’empremta, algun indici que el delatés. Però aquell ordre el desconcertava. Era com si la Maria ho hagués endreçat tot abans de marxar.


  Va pensar en el boy esporuguit que va veure el primer dia. El jaç de la cuina havia desaparegut, no hi havia rastre d’ell enlloc. «Hauria de trobar-lo», es va dir. Si compartia jocs sexuals amb el Montesinos i la Maria, potser podria aclarir-li alguna cosa.


  Va proposar-se fer algunes preguntes als veïns.


  No va tenir sort en les dues primeres cases on va demanar si sabien on era. Només va obtenir negatives, mirades receloses, gestos de a mi no m’hi emboliquis. En la tercera el va obrir un home delerós de criticar la Maria.


  —Mala peça. Sempre despectiva. No en volia saber res, de nosaltres, i ara miri. Miri com ha acabat: despenyada. —Va aturar-se uns segons, escrutant el Guillem de dalt a baix, i va preguntar inquisidor—: Jo a vostè ja l’havia vist, oi? Va venir per aquí abans de festes. N’estic segur, no oblido mai una cara.


  El Guillem el recordava vagament. Era el tafaner que seia al porxo la darrera vegada que havia vingut a buscar la Maria.


  —Sí, érem amics —va respondre sec.


  —En tenia molts, d’amics com vostè. També venia aquell que van trobar sota l’acàcia del barri. Vés a saber què li devia haver fet. Alguns dels nostres creien que la Maria era un mal esperit…


  El Guillem, impacient, el va interrompre.


  —Saps on puc trobar el boy?


  —Fa molt dies que no el veig. La Maria va comentar que estava malalt, però potser està borratxo en qualsevol cantonada.


  —Quan t’ho va dir, això?


  —Fa dies. Ens les vam tenir perquè hi havia brossa davant del portal. Miri, encara n’hi ha. Li vaig demanar de bones maneres. Només havia de fotre una coça al cul i espavilar el Bobó perquè tragués la merda. Llavors ella em va maleir. Cridava que deixés en pau els que necessiten guariment. Que no estava bo… Era una boja. Per una banda sempre persignant-se i per l’altra txiqui-txiqui amb els blancs. I no s’estava de res. De dos en dos si convenia.


  —Com que de dos en dos?


  —Sí. Tal com ho sent. I no s’amagaven, a plena llum del dia. Jo he vist com la visitaven, més d’un cop. Molt ben vestits. Molt tibats. No eren d’aquí com vostè, se’ls nota pel color de la pell i per com ens miren. Aquests estaven de pas, jo els reconec de seguida els que estan de pas. No sé d’on els va treure, perquè no els hi veig, jo, a l’Anita. I anaven al gra. No es pensi vostè que jo estic aquí controlant tot el dia, però entraven i amb prou feines s’estaven amb ella mitja hora. Pim-pam. Era una bruixa, sabia com agradar als blancs. Diuen que a aquell que van trobar mort li va petar el cor. Massa dona per a ell.


  L’home era d’aquests que gaudia escoltant-se.


  El Guillem, impacient davant de tanta xerrameca malintencionada, el va tallar.


  —El nano. Saps on puc trobar el… Bobó has dit?


  —Roberto, Roberto Ndongo, però tothom l’anomena Bobó. És de Yaoundé, deu ser allà amb la família si està fotut. —Va repassar de nou el Guillem de dalt a baix, i altre cop va preguntar amb to inquisidor—: Però… Per què el vol? No em digui que vostè és d’aquests que busca nois. No li fa vergonya…


  El Guillem el va deixar amb la paraula a la boca.


  De seguida que va veure amb qui xerrava el Vicenç, el cor li va fer un salt d’alegria. Per reconèixer-lo només li va caldre veure d’espatlles la seva figura, allargassada com la d’un Greco, dempeus a la barra, gesticulant com solia en explicar històries. No hi havia dubte, era el pare Andreu Viladomat, membre dels missioners claretians que exercia, una mica repudiat, una mica en exili voluntari, en una de les més recòndites places de la comunitat al continent. Un llogarret enmig de la selva a dos dies en canoa de Micomeseng.


  El Guillem es va afanyar a saludar-lo.


  Quan ell era petit, el pare Viladomat ensenyava ciències naturals a l’escola. De la seva mà va aprendre a meravellar-se per la bellesa de totes les criatures del Senyor. Ho deia sovint. Sempre amb aquestes paraules. I a través dels seus ulls clars el Guillem havia estat capaç de veure la perfecció dels petits detalls: l’elegant complexitat d’una fulla, la sofisticació d’un insecte, el miracle d’una llavor…


  Tant d’amor per totes les criatures del Senyor despertava en el pare Viladomat la mateixa admiració que pels nadius del territori de Guinea. De fet va ser aquesta una de les raons per les quals va ser arraconat. L’interès pels costums dels bubis, els fangs, els combes o els ndowes va convertir-se amb el temps en una determinació per acumular dades sobre ells, un intent científic per descriure una manera de relacionar-se amb el món que anava desapareixent davant dels seus ulls, i que mai havia estat recopilada ni escrita. Aquest afany, per alguna misteriosa raó, no era ben vist per les autoritats del seu orde.


  Ell i el Guillem es van fer una bona abraçada. Malgrat els anys, i la vida sense comoditats al bosc, les seves encaixades seguien sent tan enèrgiques com sempre.


  —Com anem, nano?


  —Res de bo si vols que et sigui sincer —va contestar el Guillem amb gens d’entusiasme.


  Què li havia de dir? Que feia setmanes que havia ficat la banya en un trencaclosques absurd? Que havien matat una amiga? Que es ficava al llit amb una noia que podia ser la seva filla?


  El Torres, amb la seva habitual loquacitat, va intervenir:


  —Té raó, no hi ha bones notícies enlloc. Heu sentit els discursos que fa Macías, últimament? S’està traient la careta de bon noi. Mai havia estat tan agressiu, tan bel·ligerant amb nosaltres. Això potser li donarà força davant dels seus, però no ajuda gens a tirar endavant el país.


  El pare Viladomat va confessar no estar-ne gens al corrent.


  —Riu amunt no arriben notícies.


  El Guillem va aprofitar que la Dolores treia el cap per la porta de la cuina per encarregar un parell d’ous ferrats. La dona, d’origen camerunès, que parlava un espanyol tenyit de sons francesos, el va renyar afectuosament perquè aquelles no eren hores de donar feina. No obstant això, al cap d’uns minuts, va reaparèixer amb un gran somriure i els ous ferrats que havia demanat acompanyats d’un racó de carn amb pèsols.


  El Vicenç, encès, continuava critiquejant.


  —I aquests dròpols? Els de les Juventudes con Macías. Diuen que són la guàrdia personal del president. Ui! sí, pobre president, té tants enemics… Uns lladres és el que són. Es dediquen a intimidar i emportar-se el que poden. «No cobren», diu el ruc de Macías, i com que no cobren se’ls ha de perdonar que robin alguna cosa. Maleït sia…


  La carn melosa i el suquet absorbien bona part de l’atenció del Guillem. Sucava el pa i assentia de tant en tant.


  El missioner escoltava mirant el fons de la copa de conyac, com si allà hi hagués algun jeroglífic per desxifrar. Ell i el Vicenç eren amics des dels vells temps. Tots dos havien arribat a la mateixa època, a principis dels anys trenta, joves i disposats a fer grans coses a la colònia; i tots dos, malgrat les diferències de vida i de creences, afirmaven amb la mateixa rotunditat que s’havien fet tant als tròpics que se’ls feia impensable viure en cap altre lloc. Era això el que probablement els unia després de tants anys.


  Un client des de l’altra punta de la barra va interrompre les invectives del Torres. Aquest, sol·lícit, va córrer a atendre’l, deixant els seus contertulians en silenci davant un petit núvol de fum de caliquenyo.


  —Tu que hi entens d’aquestes coses, què és l’ebú? —va preguntar el Guillem de cop i volta.


  El missioner se’l va mirar estranyat.


  —Com és que m’ho demanes? D’on has sentit aquest nom?


  —Una amiga. Deia que el tenia dintre. Deu ser una mena de diable dels fangs, no?


  El pare Viladomat va trigar a respondre. Es passava la mà per la barba blanca, pentinant-se-la mentre rumiava.


  —Més o menys —va dictaminar al final—. Encara que això és simplificar molt les coses… —I, agafant el mateix to de quan eren a l’escola, va afegir—: Si tinguéssim un diccionari, veuríem que la traducció de la paraula ebú és «estómac dels animals». Alerta, però només dels animals, perquè el dels humans l’anomenen osang. Això ja ens indica alguna cosa —va assegurar satisfet—. I si aquest diccionari fos complet, hauria d’incloure una altra accepció de la paraula, ja que l’ebú té a veure amb el principi que explica el mal… Sí, el mal. Un mal que no és un concepte moral com l’entendríem nosaltres, sinó que, com diria sant Agustí, té qualitat ontològica. Que és. Que existeix per se. Una força animalesca que s’apodera dels homes… Guillem, no arrufis el nas. Tu m’has preguntat i jo t’explico. És molt fàcil resumir i posar-ho tot dins el mateix sac, però és més subtil… —i va seguir amb la lliçó—. L’ebú, segons la tradició fang, és un esperit molt poderós. És l’ésser que genera la bruixeria, la força que per definició pertorba l’ordre natural i la convivència perquè només busca la satisfacció personal del bruixot, del fill de l’ebú.


  —Tu hi creus, en aquestes coses? —va interrompre el Guillem.


  —No es tracta del que jo cregui. Per desgràcia he vist molts casos d’aquesta presència. Se n’amaguen, diuen que són cristians, però és dintre seu. A alguns aquesta creença els destrueix, i n’hi ha que l’aprofiten en benefici seu i acumulen poder a costa de la desgràcia dels altres. —Va aturar-se, el va mirar als ulls, escorcollant-li l’ànima, i va preguntar—: I la teva amiga, com està? Està bé?


  —No —va dir el Guillem amb la veu rogallosa—. La van trobar morta fa un parell de dies… Estimbada a les roques de la badia.


  Era difícil de reconèixer. La pell de la cara era una fina pel·lícula que amb prou feines amagava les formes dels ossos: les conques del ulls marcades, els pòmuls quasi despullats, la mandíbula una mica desencaixada; braços i cames eren unes canyetes que descansaven sobre el llençol i només l’abdomen era voluminós, una protuberància que contrastava amb el costellam esquelètic.


  Després de preguntar per tot el barri de Yaoundé, havia anat a petar en aquella cabana trista. Quan el va veure, va pensar que s’havien equivocat en adreçar-lo allà, que aquell cos decrèpit no podia ser el del Bobó. Hauria volgut confirmar-ho, però la dona que l’havia fet passar l’havia deixat sol murmurant alguna cosa inintel·ligible.


  Va apropar-se al catre i va pronunciar el nom sencer del boy. Unes quantes vegades. Fluixet. Amb por de destorbar-lo. Fins que va obrir els ulls, uns ulls que no van mostrar temor o desconfiança, sinó que traspuaven una calma estranya.


  —Hola, Bobó, te’n recordes de mi? Era amic de la Maria.


  —Sí. Recordo. Recordo nas —va dibuixar un somriure afeblit i, disculpant-se, va afegir—. Ja no treballo. No puc. No tinc força.


  —És clar, és clar. T’has de posar bo abans de tornar a la feina.


  Deia això malgrat tenir el convenciment que la mort rondava de ben a prop aquell jaç. Ell no era metge, però era evident que dins la panxa del Bobó hi creixia alguna cosa greu, maligna. Càncer, probablement, vista la voracitat de la malaltia. Tanmateix, no podia treure’s del cap les paraules del pare Viladomat sobre el sinistre ebú i el poder de suggestió extraordinari que exercien els bruixots sobre alguns individus.


  —T’he portat unes galetes de xocolata. En vols?


  La cara del boy es va il·luminar i, incorporant-se una mica, en va agafar una.


  —Gràcies, massa —va dir il·lusionat, acaparant-ne un parell més.


  —Menja. T’anirà bé per recuperar forces. Mira, te les deixo aquí al costat. Són totes per a tu.


  El Guillem observava el noi mastegant la llaminadura mentre intentava trobar la manera d’interrogar-lo. Totes les preguntes que havia preparat mentre voltava pels carrers del barri s’havien evaporat.


  Al final, va decidir tirar pel dret.


  —Escolta, Bobó, m’has d’explicar una cosa molt important. Si em dius la veritat tornaré amb més menjar per a tu i la teva família. Escolta’m bé. La nit de la Independència, la Maria va estar amb el Pablo Montesinos? Els vas veure aquella nit? Vau estar junts, tots tres? Pensa-t’ho bé. No corris a contestar. Sé que a vegades tu també hi eres quan feien txiqui-txiqui, que a ell li agradava. O sigui que no em diguis mentides. Vull la veritat.


  El boy, deixant de rosegar la galeta, va fitar-lo amb una mirada buida.


  —M’assotarà si parlo. Em farà iuiu, si sap. —No sonava preocupat, era més aviat una narració freda d’esdeveniments segurs.


  —No, Bobó. La Maria no et pot fer res.


  —Sí que pot. Va dir que em cosiria la boca amb filferro rovellat, em maleirà si sap.


  —No, Bobó. Segur. La Maria és morta. No et pot fer res.


  L’expressió del noi no es va alterar. Devia estar sota els efectes d’alguna mena de droga, algun remei tradicional per alleujar el dolor de la malaltia, perquè semblava indiferent. Com si no hi fos. Les galetes, però, encara l’interessaven. Va tornar a queixalar-ne una.


  —M’has sentit? —va insistir el Guillem—. La Maria és morta i tu m’hauries d’ajudar a saber qui ho ha fet. Digues. La nit de la Independència, alguna cosa li va passar al Montesinos. Tu el vas treure de casa i el vas portar al barri, oi? El vas deixar allà, repenjat a l’acàcia. Va anar així? Contesta.


  —Filferro rovellat. Va dir que em cosiria la boca.


  —Ja. Però ara no hi és. Has d’explicar-m’ho tot.


  Va trigar a respondre, buscava les paraules. Quan ho va fer, la veu seguia sent inusitadament serena.


  —Aquells blancs tenen la culpa. Ella no volia fer-li mal.


  —Quins blancs?


  —Aquells dos. Ella no volia fer mal al massa Pablo. No era tan dolenta.


  —Ho sé, Bobó, ho sé. Per això m’has de donar un cop de mà per aclarir què ha passat. Qui eren, aquests blancs? Eren amics de l’Anita? Com es deien?


  —Mals esperits, eren. Des que van aparèixer, ella va ser diferent. Més crits per a mi, més crits per a tothom.


  —La van obligar a fer mal al Pablo? Per què?


  —Mi no savi.


  —Sí que saps, tu hi eres, allà. No vull mentides, Bobó. Digues. Què va passar?


  El nano va callar, embadalit, mirant el no-res.


  El Guillem volia apressar-lo però no gosava, temia que s’adormís en qualsevol moment. A punt de perdre la paciència, va aixecar-se del tamboret amb la ronyonada adolorida i va fer unes passes per l’estança. El cap quasi tocava el sostre de palma.


  De sobte, el noi va parlar altre cop.


  —La nit de les festes jo dormia. Ella em va despertar. De pressa, de pressa, vine. El senyor Pablo era al llit, com si dormís. Ella va dir «agafa’l». Pesava molt, jo sol no podia. Tots dos llavors. Ella va manar sortir al carrer. Anàvem buscant la foscor, amagant-nos. Jo tenia molta por. El cor feia bum-bum.


  Va callar. El rostre sense neguits, la mirada perduda.


  —Hi ha una cosa que no entenc, Bobó —to amable, com qui parla a un infant—. Què hi tenen a veure els dos blancs? Per què els en dónes les culpes? Explica-m’ho, va. Ells no hi eren pas aquella nit, per què ho dius això?


  El nano, sense pensar-s’ho gens, va respondre:


  —No. No hi eren, però manaven. Tenien la nena. Pobra Lourdes, li volien fer mal. Mala gent. Elegants per fora, bruts per dintre. Sí, mala gent.


  La migdiada s’havia convertit en l’eix sobre el qual girava el dia.


  Al matí, a la feina, badava pensant en ella. Havent dinat, no allargava la copeta amb el Vicenç per no endarrerir el moment de trobar-se amb ella. Després, quan se n’anava, incapaç de concentrar-se en res més, rememorava l’estona passada amb ella. Al vespre, espiava la conversa del sopar dels Otavenga i, quan acabaven, es deixava caure per la casa amb qualsevol excusa, delerós de tornar-la a veure. De nit, la gelosia el rosegava.


  I a totes hores la batalla amb una veu insubornable que li deia que no estava bé, que no podia jeure amb la filla casada dels veïns, que era una falta de respecte, un abús de confiança…


  Ella, en canvi, no semblava tenir-ne cap càrrec de consciència, al contrari. Gaudia del nou aspecte de la relació amb una desimboltura inusitada, com si fos una conseqüència natural de la intimitat que sempre havien mantingut. Com si no passés res d’estrany.


  Aquesta naturalitat neguitejava el Guillem.


  L’estimava? L’estimava com ell?


  Perdia hores intentant deduir-ho. Repassant amb lupa cada un dels seus gestos, les seves paraules, els seus silencis.


  L’enamorament ho omplia tot i el feia sord als problemes polítics. No escoltava els rumors de cop d’estat, les notícies d’aldarulls al continent, les intimidacions a les finques aïllades… Fins i tot, els mals de cap per culpa del Montesinos s’havien atenuat. La revelació que la Maria era la responsable directa de la seva mort l’havia portat a un carreró sense sortida. Sí, uns blancs li ho havien ordenat. Però qui? Per què? Fart, havia arribat a la conclusió que mai no ho sabria del cert.


  Lluitava per treure-s’ho del cap perquè a més, quan hi pensava, una onada d’indignació i culpabilitat el corroïa. Havien utilitzat la Maria, l’havien fet servir per als seus interessos, vés a saber quins, i després sense manies se n’havien desempallegat tirant-la barranc avall. Fora testimonis.


  Però el pitjor de tot, allò que l’esquinçava per dintre, era la sospita que ell d’alguna manera havia intervingut en la seva mort. «Si jo no hagués estat tan caparrut», es repetia. Si no s’hagués entestat a remenar l’assumpte, si no hagués estat tan babau xerrant amb tothom… potser ella encara seria viva.


  —Va fer arriar la bandera de la residència del cònsol a Bata. Massa banderes. Se li ha ficat al cap que hi ha massa banderes espanyoles onejant sobre el territori de Guinea Equatorial. Com que el cònsol no el va obeir, l’ha fotut fora. Expulsió fulminant.


  El Donato Otavenga estava molt amoïnat.


  L’Elvira i la Leonor recollien la taula i traginaven per la cuina, l’Edmundo jugava amb el nen a l’estora i el Guillem, pendent de les anades i vingudes de la noia, escoltava a mitges el patriarca.


  —I els de Madrid no diuen ni piu. Que no se n’adonen que l’estan encoratjant, amb aquesta actitud? Que no veuen que li han de parar els peus d’una manera o altra?


  La Leonor, estranyament, no participava amb cap comentari. Sense aixecar la vista, espolsava les tovalles per la finestra, plegava els tovallons, ho desava tot al calaix de la taula. El Guillem resseguia els seus moviments fent-se el distret, assentint amb gestos vagues a les males notícies que comentava el Donato.


  L’escoltava però no podia concentrar-s’hi.


  Sí que era preocupant que el president de la República en la seva gira pel continent fes aquells discursos furiosos contra els espanyols i que, a més, carregués contra tots els seus adversaris polítics acusant-los de traïdors, d’estar conspirant contra ell.


  Era molt preocupant que Macías, amb les seves proclames aïrades, atiés l’odi racial i obrís la veda perquè els joves es dediquessin al pillatge o a fer la guitza als antics colons.


  Però el Guillem no n’estava, de preocupat, per això.


  I la Leonor tampoc, si es jutja per la falta d’interès que mostrava en la conversa.


  —No et pensis que no ho he notat…


  El cor del Guillem va fer un salt. Anava cap a casa, tenia mig cos al forat de la tanca entre els dos patis, quan va sentir la veu de l’Edmundo adreçant-se a ell. Glaçat, va tornar enrere. Disposat a donar la cara, a disculpar-se, a rebre un cop de puny.


  —No et pensis que no ho he notat —va repetir, convidant-lo a un cigarret—. No sé què has fet però està suau. Molt més suau. Dòcil com una gateta. Alguna cosa li deus haver dit. Només a tu et fa cas. I funciona. Ja l’has vist. —Va oferir foc al Guillem i en va encendre un per a ell. Va inspirar el fum, va retenir-lo uns segons i el va llançar a l’aire mentre afirmava satisfet—: Ja era hora. Ja era hora que acotés el cap, que estigués per la feina i deixés de ficar-se en assumptes d’homes. Em fa avergonyir quan es vol fer la llesta.


  El Guillem estava perplex. Hauria preferit el despit, una escena fogosa de marit que ha descobert que li foten banyes, que l’estúpid de l’Edmundo parlant de la Leonor d’aquella manera.


  «Potser així hauria petat tot», pensava.


  Potser així hauria trobat les forces i els arguments necessaris per acabar aquella relació.


  Volia deixar-la però no volia deixar-la.


  —També li hauries de dir que no perdi tant de temps llegint collonades. De què serveix? Treu-li del cap els pardals. Que ja està bé, que ja s’ha fet gran —afegia l’Edmundo, pagat de si mateix.


  No va sentir el jeep pujar pel carrer ni la frenada davant de casa.


  El van despertar els cops a la porta. Urgents. Escandalosos. Sense treva. Cridaven el seu nom i paraules que no acabava d’entendre.


  Va llevar-se dient ja va, ja va i, a corre-cuita, es va posar els pantalons i una samarreta imperi. Va obrir.


  —Acompanyi’ns.


  —Què passa? Què voleu?


  —Acompanyi’ns.


  —Un moment, un moment, què són aquestes presses?


  El tercer acompanyi’ns va venir seguit d’una estrebada al braç forçant-lo a sortir.


  El Guillem va voler desempallegar-se’n però el policia negre, més gros i més fort que ell, el va fer anar cap al cotxe. Un altre oficial, escanyolit i amb un uniforme dues talles més gran, no hi intervenia, però s’ho mirava tot amb complaença.


  El van encabir de males maneres al seient del darrere del jeep i s’hi van entaforar a banda i banda, comprimint-lo, marejant-lo amb l’olor rància de suat. Al davant, dos companys esperaven. Indiferents. Mirant la foscor. Sords a les protestes del Guillem.


  Quan el conductor va engegar el cotxe obeint el grunyit del policia gros, tot just clarejava i el cor dels galls del barri ja havia iniciat el seu cànon matutí.


  Van circular de pressa. Trencant la quietud de la ciutat per pura diversió, fent xerricar les rodes, forçant les marxes del motor… Fins que van aturar-se amb una sorollosa frenada davant de la comissaria de policia.


  Amb més empentes, el poli gros i l’escanyolit van dur el Guillem a l’interior de l’edifici. Van travessar la sala. Van fer-lo baixar per les escales fins als calabossos. En van obrir un, el van llançar dins i van tancar-lo amb un estrepitós cop de porta. Després, van allunyar-se amb rialles i comentaris en fang.


  Molt quiet, intentant recuperar-se de l’ensurt, el Guillem va restar una bona estona amb el cor com un tambor embogit, lluitant perquè les cames no li flaquegessin. Gràcies a la minsa claror que començava a entrar per un finestró, va poder distingir on era. Una cel·la diminuta, l’espai just per fer tres passes. Buida. Humida. Freda. Va seure a terra i el contacte de la paret amb les espatlles despullades li va produir un calfred. Un calfred que va convertir-se en espasmes nerviosos en barrejar-se amb la incertesa, la por, les ganes d’orinar…


  Va voler asserenar-se pensant que quan arribés el comissari les coses s’aclaririen. Ell no havia fet res. Ara els fangs tenien ganes de demostrar que eren forts, que podien tenir la paella pel mànec. Només era qüestió de no provocar-los.


  «Calma, calma», es repetia.


  Havia perdut el compte de les hores que havien passat quan el soroll del pany el va espantar.


  «Haig de pixar. Obriu-me», havia cridat mil vegades. Fins a desesperar-se.


  I havia renegat, havia maleït, havia intentat subornar… Però no havia obtingut cap resposta de l’altra banda de la porta. Res. Només una remor de passes que s’acostaven i s’allunyaven i, de tant en tant, un xiuxiueig foteta.


  Els passadors van ressonar quan ell ja no tenia forces per protestar.


  Una forta olor de pixum l’envoltava perquè el Guillem, amb vergonya, sense aguantar més, després d’una estona infinita de dolor i esgarrifances, havia hagut d’alliberar la bufeta en un racó de la cel·la.


  —Buf! Quina pudor. Aquest s’ha pixat a sobre —va exclamar una veu des del passadís.


  —Va! Treu-lo. El comissari el vol veure —va dir una altra.


  Estirada de braços per alçar el Guillem.


  Empentes escales amunt.


  Estrebada per fer-lo seure davant de l’Armando Nkué. Darrere seu, sobre el color crema esvaït de la paret, el mateix mural de ditades, potser algun regalim més.


  —Molt bé, Guillem, és l’hora de la veritat.


  —Quina veritat?


  —Ja comencem. Et deus pensar que sóc idiota. Tots vosaltres us creieu que som curts de gambals i que se’ns pot enganyar fàcilment.


  —No et vull enganyar —va dir amb veu tremolosa—. Jo no vaig matar la Maria Ibongo, si vols dir això.


  —No despistis, Guillem. Ja sé que no la vas matar tu, ets massa poca cosa. —Va fer cara de prendre paciència—. Vejam, anem a pams. A veure si així refresquem la memòria. Just l’endemà del dia de la Independència apareix aquell mort, el Montesinos. Un blanc, i precisament aquell blanc, no un de qualsevol, sinó el fill d’un nebodet de Carrero Blanco. El vostre comandant em diu que no m’hi fiqui, que vosaltres us encarregueu de tot. Després véns tu, un membre de la Guàrdia Civil, i em preguntes per la seva amigueta. I al cap d’unes quantes setmanes l’amigueta també apareix morta. Quina casualitat, no? —Va aixecar-se, es va situar al costat del Guillem i, amb el mateix to amenaçadorament cordial, va afegir—: Què? Què et sembla? A quina veritat creus que em refereixo?


  El Guillem, atordit, cansat, amb la inquietud al cos, no responia. No sabia què respondre.


  El comissari, abocant les paraules directament a l’orella del Guillem, va insistir:


  —Hi ha alguna cosa al darrere, oi? Fa olor de complot, això. Sí, de conspiració contra el nostre president. No el volíeu des del principi. Us feia nosa. Us penseu que no me n’adono? Però he estudiat, jo. Vaig estar a l’escola militar de Saragossa, premi d’honor de la promoció de joves africans. —S’anava alterant per moments—. El Montesinos en tramava alguna, n’estic segur. Per això la va palmar. I per això també la va palmar, la Ibongo. Oi que sí? —va sacsejar-lo—. Oi que sí?


  El rellotge de paret marcava la una del migdia i una pluja sostinguda ressonava a la teulada. La xafogor amarava de suor els rostres dels policies que, uns fent-se els ocupats i d’altres descaradament escoltant, s’aixoplugaven a la sala.


  El silenci persistent del Guillem, que a ulls del comissari devia semblar arrogància insolent, va acabar d’enutjar-lo. Amb un furiós «contesta, collons», el va colpejar i el va fer caure, cadira i tot, sobre el terra entapissat de burilles, closques de cacauets i taques de cafè fossilitzades.


  —Emporteu-vos-el. A la cel·la altre cop —va dir amb veu de tro als seus homes—. Allà s’estovarà. Com em dic Armando que aquest merda xerrarà més tard o més d’hora.


  D’una revolada el Guillem es va trobar llançat de nou a la cel·la.


  La fetor colpejant-li els narius.


  El so dels passadors tancant-se rere seu.


  Les nàusees, la tensió, l’angoixa, li van produir unes violentes arcades i sense poder contenir-se va expulsar un raig de bilis groguenc en el mateix racó de la pixada.


  Quan es recuperava dels esforços de vomitar, amb una mà a la paret i l’altra intentant confortar la panxa, va sentir el soroll de la porta que s’obria de nou. Es va tombar, i va tenir el temps just d’apartar-se per evitar que la galledada d’aigua que llançava el policia escanyolit no li caigués a sobre.


  Aquella nit va somiar com quan era adolescent.


  Hi havia les flames, sempre aquelles flames, i el plor desesperat dels nadons. També hi havia les fileres d’homes famèlics obligats a treballar, els crits dels oficials…


  L’inconscient barrejava coses i tant reproduïa imatges antigues com algunes de recents, de darrera hora de la tarda. Distorsionades. Encara més tenebroses. Ell amb un matxet tallant l’herba del pati de la comissaria. Tothom fotent-se de la poca traça, del seu cos esblanqueït i feble, del seu nas. El poli gros donant-li una puntada al cul per fer riure els companys, l’escanyolit tirant-li aigua pudent…


  Uns somnis trencats per la fredor del terra, pel mal a les costelles, per qualsevol soroll, pels pensaments confosos, per la gana, per la set, per tenir un malson i despertar-se suat i mort de por…


  Les hores de foscor semblaven no haver d’acabar-se mai.


  Tanmateix, la claror que finalment començava a entrar per la finestra, tímida, inexorable, el va trobar endormiscat. No va sentir ni la clamor dels galls ni el batibull de la ciutat llevant-se.


  —Què, doncs? Estàs disposat a explicar-me qui hi ha darrere el complot? Vull noms. Dades concretes. El president sabrà ser amic de qui és amic seu…


  Era capvespre i el Guillem s’havia passat sol gairebé tot el segon dia a la garjola.


  L’única vegada que la porta de ferro de la cel·la s’havia obert va ser perquè un vigilant li proporcionés aigua, pa sec i plàtans, i li llancés una llauna rovellada bramant: «Pixa aquí cabró, que ja ets grandet per anar-ho fent als racons».


  La jornada havia estat un camp de batalla entre la indignació, l’aclaparament i la necessitat de lligar caps amb serenor. Va perdre hores dialogant mentalment amb el comissari, intentant fer-li veure que estava equivocat amb ell, que ell no sabia res, que ell només era un ingenu, un gamarús que havia ficat el nas en no tenia ni punyetera idea de quin assumpte, i que ara no sabia com sortir-se’n.


  Després, quan ja havia abaixat la guàrdia, quan ja pensava, alleugerit, que no se’n recordaven d’ell, els sorolls estridents del pany obrint-se l’havien esverat de nou.


  —Val més que col·laboris. —El comissari volia ser conciliador; somreia mostrant la dentadura esgrogueïda, però els ulls continuaven destil·lant un odi contingut—. És hora de fer càlculs i escollir molt bé sota quin arbre convé buscar aixopluc. Ja ho veus, ara els espanyols no són els forts. Macías els planta cara… Tu tries. O estàs amb nosaltres i ens expliques tot el que saps, o estàs en contra nostra. És així de senzill. No hi ha cap altra opció.


  «Per què?», hauria volgut cridar el Guillem.


  Per què no hi havia una altra opció? Per què s’havia de situar en un bàndol o l’altre? Ell només volia viure en pau. Amb la Leonor. Junts a l’illa on tots dos havien nascut, una terra fèrtil, que podia ser generosa amb tothom: bubis, fangs, espanyols. Per què havia de triar?


  —No vull triar —es va sentir dir, sense titubejos, amb la veu una mica esquerdada de tanta estona de no parlar.


  —Què? No t’he sentit bé.


  —M’has sentit perfectament —va afirmar el Guillem, mirant-lo als ulls desafiant.


  I com a rèplica va obtenir un mastegot.


  Un mastegot sec, clavat amb ganes, que li va esquinçar el pòmul esquerre per culpa de la gruixuda aliança d’or del comissari, que li va fer girar el cap d’una estrebada violenta, que li va omplir la boca del gust metàl·lic de la sang…, però que, aquesta vegada, no va aconseguir que caigués a terra.


  Va passar una altra nit d’insomni.


  Una altra nit fosca en què els mals pensaments no s’aturaven. Al contrari, tornaven una vegada i una altra com el fragment d’un disc ratllat. Una altra nit amb la por de quedar-se adormit i tenir malsons, de dolor a l’esquena, de fredor al terra, d’alerta per qualsevol fressa…


  No obstant això, també aquesta vegada, l’albada i el cor de galls el van trobar esgotat i adormit. El va despertar de sobte el xerric dels passadors, un so que començava a activar els símptomes de l’angoixa.


  —Ja se’n pot anar —va dir algú des de fora mentre deixava la porta oberta.


  El va sorprendre el to, més aviat servicial, el vostè respectuós.


  Va alçar-se, atordit, encarcarat, es va espolsar els pantalons i va sortir titubejant al passadís solitari. A poc a poc, amb totes les articulacions adolorides, va pujar les escales.


  A la sala principal de la jefatura, amb el cos rodanxó assegut sobre una taula i movent les cames juganer, l’esperava el Julio Conde.


  —Quina pinta, nano. Buf! I quina pudor. —Va fer un saltiró per baixar de la taula i, prenent-lo per les espatlles, va afegir—: Au, va! Anem, que necessites una dutxa i un bon esmorzar.


  Van sortir al carrer. Cap dels policies matiners que mandrejaven per la sala els va barrar el pas ni els va dir res. Ells tampoc es van acomiadar.


  Eren quasi les nou del matí i l’espetec de llum que banyava el passeig va ferir la vista del Guillem. Enlluernat, sense entendre res de res, sentint-se un titella però tremendament alleugerit de poder fotre el camp d’allà, va pujar al descapotable blanc que els esperava a la porta.


  El Julio va arrencar el cotxe i va enfilar per l’avinguda General Mola en direcció a la platja Carboneras. Conduïa cantussejant, més pendent de qui passava pel carrer, saludant amb la mà o tocant el clàxon si es trobaven amb algun cotxe conegut, que no pas del Guillem i les seves desventures amb l’autoritat guineana.


  Van deixar l’asfalt del centre de la ciutat i van agafar un camí polsegós flanquejat per bananers, que moria en una gran porta de ferro forjat. Un boy somnolent la va obrir, fent-la grinyolar estrepitosament. El Julio va entrar, brusc, renegant pel soroll i per la poca diligència del noi, i va aparcar. El silenci que va deixar el motor en apagar-se va ser omplert tot seguit pel xivarri d’ocells i micos.


  El Guillem no havia estat mai en aquella casa. Sabia, perquè li ho havia comentat ell, que l’havia comprat a bon preu a un anglès de la companyia Ambas Bay que s’havia jubilat i se’n tornava a la pàtria. Era una torre d’estil pompós, amb glorietes i massa vidrieres emplomades per a un clima tropical, tenia un rebedor guarnit amb pesats cortinatges i, entapissades fent joc, mitja dotzena de butaques disposades com en una sala d’espera de metge.


  —Serà millor que primer passis per la dutxa —va dir només entrar el Julio—. És aquí. Ara et porto roba neta, també et duré alguna cosa per curar-te el tall de la cara, sembla infectat.


  Va marxar deixant el Guillem en una sala de les dimensions del seu menjador, presidida per una gran banyera d’aixetes daurades. Va obrir-ne una sentint-se una mica intimidat; li va sobtar que l’aigua sortís calenta. No estava acostumat a aquests luxes. Va posar el tap, va maniobrar l’altra aixeta i va deixar-les rajar mentre es treia els pantalons, la samarreta i els calçotets, i els llançava amb fàstic a l’extrem més llunyà de l’habitació.


  —Això ja és una altra cosa —va exclamar el Julio en veure’l entrar al menjador, plegant el diari que fullejava i deixant-lo sobre la taula parada amb safates de pa llescat, pernil, formatges, galetes, fruita…—. Vine. Seu. Vols cafè o prefereixes un suc? O potser vols les dues coses? També podria ordenar que et facin un contriti si t’ho estimes més.


  El Guillem, amb l’aire d’estar una mica perdut en aquella casa tan gran, les mans a les butxaques d’uns pantalons massa amples i un pèl curts, la camisa baldera amb les mànigues arremangades, i tot ell desprenent olor de sabó de lavanda, va dir «cafè ja estarà bé», mentre s’instal·lava al costat de l’amfitrió, davant d’una safata amb bocins de papaia.


  Va concentrar-se a menjar-ne.


  El Julio el mirava, encuriosit, i després de veure com es cruspia tota la papaia amb la parsimònia d’un rumiant, va preguntar, jocós:


  —Què? No em penses explicar quina una n’has fet perquè t’hagi hagut de rescatar de les grapes del Nkué?


  El Guillem va acabar de mastegar. Va fer un glop de la tassa de cafè i va respondre en el mateix to que si parlessin del temps o d’un afer domèstic intranscendent.


  —Em sembla que tu saps més bé de què va tot això que no pas jo. Ets tu qui m’hauria d’informar sobre el que passa, no creus? —i, engolosit, va fixar-se en els formatges, de diversos tipus i no en la invariable bola d’holandès, l’únic que es podia trobar al colmado del Llorenç—. D’on ho treus, això, malparit? És francès, oi?


  —Aquest sí, fa una mica de pudor però és deliciós. Ja ho veuràs. I aquest és de la terra del teu pare, un bon manchego sec. Els has de tastar amb una mica de vi.


  —Uf! No. No vull vi que cauré rodó… —S’ho va repensar—. Va, dóna-me’n una mica, que l’assaboriré millor.


  —Sí. Estarà bé —va convenir el Julio, alçant-se de la taula lleuger—. Tinc un Rioja que no està gens malament. Ara vinc. El tinc amagat, si no se me’l beurien els boys com si fos aiguardent del seu.


  Va tornar de seguida, content i amb el llevataps a punt.


  —S’ha d’obrir. En aquest clima les ampolles no es poden emmagatzemar gaire temps. Tot es fa malbé. És difícil aconseguir la temperatura òptima: o fa massa calor o, a la nevera, fa massa fred. Però tinc un racó especial… —Se’n va servir un bon raig al got previst per al suc i va omplir el del Guillem—. Salut! —va dir alçant el seu.


  El brindis va agafar desprevingut el Guillem, que es preparava una llesca de pa amb el formatge pudent.


  —Salut —va respondre amb menys entusiasme. Va fer un glop i, amb el mateix to de quotidianitat, va afegir—: Doncs què? Em penses explicar què passa o vols que ara parlem del pernil? Coneixent-te, deu ser del bo.


  Uns segons de silenci. El Julio semblava dubtar.


  —Què vols saber? —va cedir al final.


  —Tot. Qui va matar el Montesinos? No, això no cal que m’ho diguis. Millor, parla’m de les relacions polítiques del Montesinos. Perquè va per aquí, oi?


  —Ai! Guillem, Guillem… No sé en quin món vius, tu. És clar que sí. Tot és política, tot és lluita pel poder. Que no te n’adones?


  I llavors va iniciar una dissertació sobre les forces que van confluir perquè Macías esdevingués el president de la nova Guinea Equatorial: les picabaralles entre Carrero Blanco i el ministre d’Afers Exteriors José María Castiella, les maniobres del notari que va finançar la campanya electoral de Macías per compte dels francesos per poder portar el país cap a la seva òrbita, els interessos de les petrolieres americanes per ser a prop dels nous mandataris, siguin quins siguin.


  —Qui creus que els ha regalat els cotxes, a Macías i els seus ministres, eh?


  El Guillem l’escoltava, escèptic.


  —Ja, està molt bé, però… Què hi té a veure el Montesinos, en tot això?


  El Julio va sospirar, com dient: quanta ignorància, Déu meu; i va continuar amb to pacient.


  —El Pablo era un home amb molt poca visió de futur. I era un fatxa. Un racista recalcitrant i il·luminat que no volia que les coses canviessin a Guinea… —Va aturar-se uns segons, buscant paraules entenedores, i va afegir—: Saps qui és l’Ian Smith?


  —No… Bé, sí, em sona, però no sé de què.


  —Resulta que aquest senyor era l’ídol del nostre estimat Montesinos, el seu inspirador, el polític en el qual s’emmirallava… Un paio que un bon dia va decidir que no li agradaven els aires de llibertat que van agafant els negres a l’Àfrica i que el 1965 va declarar de manera unilateral la independència de Rhodèsia de la Gran Bretanya per instaurar-hi el més rígid apartheid… Saps què és l’apartheid, Guillem? —La pregunta era retòrica perquè ell mateix se la va contestar—. Més o menys el mateix que hi havia aquí a l’època del patronat d’indígenes, només que els espanyols érem més pragmàtics: si els negres tenien diners, els donàvem la carta d’emancipació i llestos, ja tenien els mateixos drets que nosaltres.


  —Perdona, però encara no entenc res. Per què em parles ara de Rhodèsia?


  —Se t’ha d’explicar tot, nano. Baixes de la figuera, tu. El Pablo volia fer el mateix. Aquí, a Guinea, sí. I per aconseguir-ho havia arreplegat uns quants que pensaven com ell… —Davant la cara d’incredulitat del Guillem, el Julio va insistir—: Sí, el barroer de l’armeria Moreno, per exemple, n’era un; i el Córdoba de Transportes Fernando Poo, un bon amic meu, força amant de fer confidències si se’l sap ensabonar bé, n’era un altre; i uns quants més, sobretot fustaires de Bata. Formaven un grupuscle patètic, volien crear un partit i tot. Estaven decidits a fer el que fos per desestabilitzar el procés independentista i prorrogar el domini espanyol als territoris. La seva idea era propiciar el caos perquè intervinguessin les forces armades.


  —M’estàs embolicant i no em dius qui va ordenar eliminar el Montesinos. Van ser els que van donar suport a Macías, doncs? Per treure-se’l del mig?


  El Julio es va recrear en una pausa abans de contestar: va fer un altre glop del Rioja, el va paladejar, el va deglutir, va fer un gest d’aprovació…


  —No. No ho crec. Qui el devia fer pelar parlava espanyol, i amb accent ben castizo de Madrid, no pas francès, ni anglès, ni molt menys fang o bubi. El Pablo era massa radical, massa racista per als nous temps. Franco no podia permetre que els seus esforços per quedar bé davant de l’ONU s’esgarriessin per culpa d’un xitxarel·lo com el Montesinos.


  L’endemà, quan va sortir de casa per anar al Casino a dinar, va trobar-se amb una Santa Isabel estranya: les botigues tancades, els carrers quasi deserts, no es va trobar cap cotxe en el recorregut i els poc vianants que va veure caminaven apressats, insegurs, amb ganes de tornar a recer.


  El Guillem, massa espès encara, massa capficat, no en va fer gaire cas.


  Malgrat el cansament i el matalàs nou, havia passat bona part de la nit desvetllat. L’insomni començava a ser un costum. Cansat de remoure’s inquiet sobre els llençols, s’havia llevat a beure alguna cosa, havia guaitat el jardí silenciós, havia tornat al llit i havia contemplat durant hores el moviment de les ombres de la cortina sobre la paret. El cervell no es volia aturar i insistia, malaltís, sobre les paraules del Julio.


  Quan va arribar al Casino, l’ambient no podia ser més ensopit. El menjador estava quasi buit, a la piscina no hi jugava la canalla i a la terrassa coberta no hi havia cap mare vetllant perquè els fills no prenguessin mal. El mar, aliè als afers humans, mostrava la seva cara més pacífica i un ventijol bressolava les palmeres reials de la badia.


  En una de les poques taules ocupades del menjador hi havia l’Alfonso Puy i l’Albert Oller. Va anar a saludar-los i per l’expressió va saber que alguna cosa greu havia passat.


  —No en saps res de l’intent de cop d’estat? —va preguntar-li, estranyat, l’Alfonso.


  —Doncs, no. M’acabo de llevar, he passat molt mala nit.


  Llavors tant el Puy com l’Oller van competir per explicar-li el que sabien.


  Que aquella matinada el ministre d’Afers Exteriors, Atanasio Ndongo, havia saltat per la finestra del palau presidencial i s’havia estavellat al mig del pati, i que Macías l’havia acusat de conspirador. També deien que havien detingut i apallissat alguns membres de l’oposició com a còmplices. Tot eren notícies confuses. Corria el rumor que Espanya havia patrocinat el cop, que s’havia rebut un telegrama del ministre Castiella felicitant Ndongo com a nou president de la República. Tanmateix, es comentava que tot havia estat una invenció del mateix Macías, una excusa per poder eliminar impunement la resta de partits.


  —Tot plegat es complica —va asseverar, preocupat, l’Alfons—. Des d’allò de les banderes l’ambient es va enrarint per moments. Només faltava això, ara. Almenys, estic tranquil perquè la dona i els fills són a València, van embarcar-se fa uns dies. Però jo em quedo, no vull que aquests morenos aprofitin que no hi sóc per entrar al magatzem i endur-s’ho tot. —Va romandre uns segons pensatiu—. Els hauries d’haver vist: la canalla no volia marxar, l’Elena plorava… —Va fer un gest per allunyar el mal record i va assenyalar l’Oller, que remenava amb desgana el seu plat d’arròs—. I aquest també està sol. I els Jansana, van marxar tots, l’empresa holandesa on treballava ha preferit repatriar els seus homes.


  L’Albert Oller va assentir.


  —Sí i, per seguretat, fem guàrdia durant el dia i de nits dormim sota el mateix sostre… —I com per treure’s la por de sobre va afegir, tapant-se el nas—: Hauries d’ensumar quina pudor li fan els mitjons, a aquest. No sé pas com l’aguantava la dona.


  La Leonor no contestava.


  Després de fer l’amor, s’havia vestit com si l’empaitessin i estava a punt de marxar quan el Guillem li havia dit allò de: et noto trista, què et passa?


  —Res —va remugar ella al final, recollint-se els cabells amb el mocador de la mateixa tela que el clothe estampat—. Només que tinc molta feina. El Dudu voldrà berenar aviat i encara haig de planxar un munt de roba. No m’hi puc pas estar tota la tarda jaguda aquí, amb tu. —El to havia estat sec, irritat.


  —Queda’t una estona més —va implorar el Guillem—. No te’n pots anar d’aquesta manera. Explica’m què tens, fa dies que no xerrem. Ja sé que les coses no són per tirar coets, però trobo a faltar una mica de… no sé… Véns, follem i te’n vas… Ja ni discutim com abans. —Això últim volia ser una broma, però va sonar com un retret.


  —Què més vols? —va respondre ella, enfurismada—. Jo estic aquí per servir a tothom, no? I a mi ningú em fot cas. És clar, sóc una dona. Les dones hi som per a això: per servir i callar. Doncs, ja ho teniu.


  —No t’emprenyis amb mi. Què et passa? Has discutit altre cop amb el pare?


  —Sí… No… No és això, ja hi estic acostumada.


  —Doncs què tens?


  —Res, ja t’ho he dit. Estic cansada.


  —Doncs, descansa una mica.


  —No puc, quantes vegades t’ho haig de repetir?


  I va marxar donant un cop a la porta mosquitera.


  Encara no havia travessat el llindar que el Guillem ja l’enyorava.


  O potser només sentia nostàlgia d’una il·lusió. Una vana il·lusió que el feia creure que ella també l’estimava.


  Tenia el seu cos, sí. Però volia dir alguna cosa, això? El turmentaven aquests pensaments.


  Com més la volia posseir, més sentia que se li escapava de les mans.


  El Guillem va reduir la velocitat del jeep tan aviat com va veure que l’apuntaven les metralletes situades a banda i banda de la tanca de ferro de la caserna. Inquiet pel caire que anaven agafant les coses, va acostar-se a poc a poc i es va aturar davant l’oficial que vigilava la porta.


  —Bon dia —va dir el Guillem intentant que sonés realment com un bon desig.


  —DNI —va demanar el noi amb gest espantat.


  —Com que DNI? Que no em coneixes? Jo treballo aquí, recordes? No era a tu a qui vaig tramitar la baixa de paternitat l’any passat?


  —Sí, sí, senyor. És clar. Però són ordres del comandant: només entren els espanyols. —Va arronsar les espatlles—. Tothom m’ha d’ensenyar el seu DNI.


  —Bajanades. Au, va! Deixa’m entrar.


  —DNI, senyor.


  —No el porto. Com vols que el porti a sobre?


  —Doncs… si no el té, jo no l’hauria de deixar entrar, senyor —amb un fil de veu.


  —Com, que no em deixes entrar?


  El Guillem va reprimir-se d’escridassar el noi i, intentant no perdre la paciència, va explicar-li que estava baldat, que havia estat tres dies reclòs als cellers de la jefatura de la policia guineana. L’havien colpejat, va assenyalar-se el pòmul nafrat; li havien fet passar gana, l’havien humiliat…


  —Ara només em faltes tu demanant-me el DNI dels collons. Que, a més, no sé ni on para.


  L’oficial el va deixar passar sense gosar fer cap més comentari, però amb el rostre preocupat per incomplir les ordres.


  Un cop dintre, al Guillem el va sorprendre trobar que un grup de famílies havia muntat un improvisat campament a la part més arraconada del pati. Hi havia mantes i llençols a terra, i canalla endormiscada enmig d’un escampall de bosses i paquets. Les dones, poc enraonadores, seien en rotllana. Dempeus al seu costat, els homes fumaven neguitosos, la mirada baixa. El Guillem va travessar l’esplanada fixant-se en l’expressió d’incredulitat i desolació dels seus rostres.


  Només entrar a l’edifici d’oficines ja va sentir la veu del comandant, que esbroncava algú per telèfon. La porta del seu despatx era oberta i, en veure el Guillem, li va fer senyals perquè entrés mentre s’acomiadava del seu interlocutor i penjava.


  —Gràcies a Déu que t’han deixat anar —i li va fer una abraçada, llarga, amb copets a l’esquena, un pèl massa efusiva i tot venint d’en Requena—. Estàs bé? T’han fet mal aquests fills de puta? —Va mirar-se’l de dalt a baix, va fixar-se en la cicatriu del pòmul i va dictaminar—. Has estat de sort. Ara, però, has de fotre el camp. Miraré que puguis agafar algun dels avions d’aquesta setmana. No sé com, perquè tot està pleníssim. Ja has vist els de fora. Tots han tingut alguna topadeta amb aquells bojos i volen fugir com sigui. —Va fer una pausa i va colpejar la taula—. Maleït sia i jo aquí tancat. Sense poder fer res. La mare que els va parir, no entenc els de dalt.


  —No penso marxar —va afirmar el Guillem, rotund.


  —Com que no vols marxar? Tu ets funcionari espanyol, més tard o més d’hora et traslladaran.


  —Jo em quedo. He nascut aquí, he viscut sempre aquí i no penso marxar.


  —No siguis tossut, nano. És hora de plegar veles. A més, ara corres perill. Si t’han deixat anar no és pas perquè després et passegis per la ciutat tan tranquil desafiant-los.


  —No corro cap perill, senyor, no es preocupi. Vaig sortir de la comissaria ben tranquil. El Julio va saber parlar amb qui convenia i em van deixar lliure. No crec que ningú em faci res, ara.


  —El Julio Conde?


  —Sí, gràcies a ell he sortit. Si fos per la Guàrdia Civil encara hi seria.


  El comandant va acusar el cop. Amb gest ofès va mirar cap a la finestra.


  Al Guillem li va saber greu i va voler arreglar-ho.


  —El Julio és amic meu, és lògic que m’ajudi…


  Llavors en Requena, sense deixar d’observar les palmeres del pati, el va interrompre:


  —Jo de tu no me’n refiaria gens. Aquest no és amic de ningú.


  Com sempre que arribava l’hora, l’havia esperat amb el cor esvalotat.


  Quiet al llit, atent a qualsevol soroll que l’anunciés, s’havia entregat al goig de paladejar els moments d’intimitat que havien compartit. La veia despullar-se. L’acaronava. Evocant el tacte de la seva pell gairebé havia pogut sentir-ne la flaire: barreja de la colònia de lavanda, del sabó de coco amb què rentava la roba, de la llet dels seus pits, de la suor que li amarava el cos després de fer l’amor…


  Somiejant en ella s’havia endormiscat fins que l’espetec d’un tro el va despertar.


  Suat, confós, va adonar-se que plovia i va fixar-se en el rellotge de la tauleta de nit. Un quart de cinc. «Sí que triga», va pensar mentre s’aixecava per tancar els porticons.


  Va tornar al llit, desolat. Un munt de preguntes li cremaven per dins.


  Les cabòries van aturar-se de cop en sentir el xep-xep d’algú corrent fora el carrer.


  «Ja és aquí», es va dir alleugerit.


  Però els cops a la porta que van seguir, urgents, i la veu infantil que el cridava des de fora, el van fer alçar precipitadament i obrir.


  Davant seu, xop com un poll, esbufegant i tremolós, el Manel Otavenga recuperava l’alè.


  —S’han endut el pare.


  —Com? On?


  —No ho sé. Nosaltres hem fugit corrent de casa i ens hem amagat. M’han dit que t’avisi, que vinguis… —i va agafar-lo de la mà.


  —Espera. M’haig de vestir.


  Mentre el Guillem es posava uns pantalons i una camisa, el nano se’l mirava, neguitós, sense allunyar-se de la porta oberta.


  Fora, l’aigua corria com una riera pel centre del carrer i el vent feia entrar ràfegues de pluja dins la casa.


  Van sortir protegits sota un gros paraigua negre.


  Caminaven per la vora fangosa procurant esquivar la torrentada i els tolls d’aigua. El so de la tempesta apagava les seves veus.


  —On em portes?


  —Som amb els Boricó.


  —És lluny?


  —Una mica.


  —Esteu bé?


  —La mare plora molt.


  —I la Leonor?


  —Ella no plora, però també està espantada. M’ha dit que vingui a buscar-te.


  La força del vent invertia la corba de les barnilles i transformava el paraigua en un estri incongruent, sense utilitat. El Guillem batallava per subjectar-lo, fins que l’envestida d’una intensa ràfega se’l va endur voleiant com un estel. Resignat, el Guillem va prémer la mà del Manel i va seguir-lo sota l’espessa cortina de pluja. El nano s’estremia a cada descàrrega elèctrica de la tempesta, però el guiava pels carrerons sense titubejos, impermeable a l’aigua que els colpejava els rostres i els entelava la visió.


  L’Elvira Otavenga devia vigilar per la finestra, perquè va sortir a rebre’ls.


  —Gràcies a Déu que ja sou aquí. —Va abraçar el Manel i d’una revolada els va fer entrar a la casa—. En mala hora he deixat que te n’anessis —li deia, mig renyant-lo, mig plorant—. Gràcies, Senyor… Gràcies que no t’ha passat res. Ja tenim prou pena.


  La Leonor, dreta al mig de l’estança, amb el Dudu carregat sobre el costat i el gest contingut, no va dir res. La mestressa de la casa, atabalada, va oferir unes tovalloles perquè s’eixuguessin i va preguntar al Guillem si volia alguna cosa calenta.


  —Preferiria conyac, o aiguardent si en tingués, gràcies —i, mirant al seu voltant, va afegir—: L’Edmundo? on és?


  —Ni idea. Típic d’ell: quan se’l necessita, no hi és.


  —Ja està bé, Leonor! —va recriminar l’Elvira, eixugant el nano amb energia desmesurada—. No és ell qui em preocupa.


  El Guillem va intervenir, incòmode.


  —Què ha passat? Han arrestat el Donato? Com ha anat, això?


  Va ser la Leonor qui es va afanyar a contestar:


  —No ho sabem ben bé. Ha vingut el Cèsar de l’Ajuntament i ens ha explicat que l’han tret del despatx de males maneres. Van pels del partit. Han arrestat l’alcalde i sembla que, diuen… —va aturar-se uns segons, espantada— diuen que després han anat a casa seva i hi han calat foc.


  L’Elvira va deixar anar el Manel i va començar a emetre petits sanglots.


  El Guillem li va posar la mà sobre les espatlles.


  —Teniu idea d’on l’han portat?


  La tempesta no amainava. Al contrari, els trons i la pluja espetegant sobre la teulada competien per intervenir en la conversa, el vent tampoc es quedava enrere i feia cruixir els arbres i picava els finestrons.


  —No —va respondre la Leonor quasi cridant—. Per això t’hem fet venir. Hauries de parlar amb aquell amic teu, el Julio Conde. Em vas dir que tenia molts contactes, no? Ens ha d’ajudar.


  —Si us plau, Guillem. Parla-hi —va suplicar l’Elvira.


  —És clar que sí. No patiu. Faré tot el que estigui a les meves mans. El deuen haver portat a Black Beach. L’en traurem. No pateixis —i va buidar d’una glopada el got amb vi de palma.


  No van poder ni recuperar el cos per enterrar-lo.


  La presó de Black Beach s’havia convertit en el santuari de l’horror: pallisses, ungles arrencades, plantes dels peus en carn viva, cossos penjant d’un ganxo amb els braços desllorigats, rates rosegant els dits dels desmaiats, cops, més cops…


  Els taurons rondaven la platja negra.


  Satisfets.


  Agraïts per l’aliment que proporcionaven els humans.


  Explicaven que els de les Juventudes havien portat un dels ministres arrestats a l’hospital perquè li enguixessin les cames i que, després, les hi havien tornat a trinxar davant dels ulls esbatanats dels metges blancs; un altre s’havia ofegat en la seva pròpia sang mentre Macías el mirava impassible.


  El Guillem, atordit, escoltava el Julio evocant tots aquells detalls de l’infern.


  Seien al jardí de casa seva, que bé podia haver estat un bocí de l’edèn, i el borbolleig de la font, els xiscles de l’indiot reial i el murmuri de les fulles acompanyaven les notícies funestes.


  —Pel que he pogut saber, el Donato va morir per les estomacades, i no és l’únic. Mig govern és mort o empresonat. Bubis, fernandinos… qualsevol que hagi significat oposició és arrestat. Macías està fora de mare. Diuen que, als fangs, els alimenta la sang dels enemics… Vés a saber si no se la beu de veritat, el molt fill de puta.


  «Han de marxar. Si es queden aquí, els pelaran», havia advertit el Julio en acomiadar-se.


  I aquelles paraules s’havien convertit en el matxet que esberlava els somnis del Guillem, que li llevaven la vida.


  Sense vida va recórrer els carrerons, aliè a la gent que s’afanyava abans del toc de queda i a les mirades de paor que s’endevinaven darrere els porticons.


  Renegant de tots els déus, i maleint tots els dimonis, va trucar a la porta de casa dels Boricó i va ser el missatger infaust que va haver de comunicar a l’Elvira que no tornaria a veure el Donato. Esglaiat, els va urgir que l’acompanyessin a aixoplugar-se a la caserna i, a contracor, com si l’esquincessin per dins, els va haver de convèncer que havien de fugir de Guinea.


  Ja no era un grapat de famílies atemorides que s’estimaven més marxar. Era una desbandada. Una desbandada d’individus angoixats, d’homes que abandonaven a corre-cuita la finca que havien heretat dels seus pares, de dones que deixaven la casa on havien criat els fills, de nens i adolescents que cada matí de la seva vida s’havien despertat veient les boires sobre el volcà de Santa Isabel.


  Tots havien arribat a la caserna lleugers d’equipatge, renunciant a la roba, als records.


  Lleugers d’equipatge però feixucs de cor.


  Sentint-se segurs a la caserna però encara amb la por al cos.


  Sotragats. Incrèduls. Colpits.


  Les dependències de la perruqueria i els dormitoris del regiment s’havien habilitat per acollir aquella gentada. Matalassos, bosses i farcells escampats per terra. Cossos endormiscats, d’altres amb la mirada perduda. A l’aire enrarit, enmig de la fortor de peus i suor, hi suraven preguntes reincidents que ja ningú gosava formular.


  Com és que no intervenen les forces armades espanyoles?


  Com era possible que els polítics de Madrid no prenguessin una decisió?


  Per què els havien abandonat?


  El comandant rugia com una fera engabiada per no poder sortir a defensar la població.


  «Uns quants homes, amb uns quants homes aturaria aquest desastre», repetia.


  I, en privat, va confessar al Guillem que havia desobeït les ordres i que, amb uns quants homes, havia fet una visita llampec al despatx de Macías perquè aixequés el bloqueig d’aliments i aigua a què sotmetia la caserna. «Si no, tornaré i et mataré jo mateix, tant se valen les ordres», l’havia amenaçat.


  Les mirades de recel cap a la família Otavenga, i algun comentari remugat entre dents, van ferir el Guillem. Per això, perquè ningú els importunés, va acomodar els Otavenga en un racó del magatzem de les oficines.


  L’Elvira es movia sense voluntat, els ulls eixuts, esgotats, un fill a cada mà. La Leonor, fent el cor fort, mirava d’organitzar-se i va improvisar a terra un jaç amb el mocador, on va fer seure la mare i els nanos, i on també va posar el Dudu. Aquest, però, amb molt poques ganes de dormir o d’estar-se quiet, va començar a arrossegar-se i a gatejar, alegre, tossut, encuriosit.


  Tots es van quedar uns minuts mirant els seus moviments. El Dudu, aliè a les desgràcies dels grans, explorava l’habitacle. Ara topava amb les potes d’una cadira i veia que, si les movia, feia soroll.


  I xisclava de content.


  Ara se n’anava una mica més enllà i s’aferrava a un escriptori vell volent fer el mateix, tibava i s’esforçava sense aconseguir-ho.


  I remugava empipat.


  Ara descobria que, si s’agafava fort a una taula, aconseguia alçar-se sobre les cametes insegures.


  I gemia de satisfacció.


  El Guillem va trencar la contemplació de les evolucions de la criatura dient que l’endemà provaria d’arribar fins a casa.


  —Què voleu que us porti?


  —Vindré amb tu —va afirmar de seguida la Leonor.


  —No. Ni parlar-ne. Ja ho has sentit. Hi ha controls per tot arreu. Val més que hi vagi sol.


  —Tu no saps on tenim les coses.


  —Agafaré el que pugui.


  —Però…


  Els crits de l’Elvira dient mireu, mireu, van interrompre la discussió.


  Van mirar i van veure el Dudu, amb gest concentrat, tentinejant però decidit, fent les seves primeres passes sol.


  El Guillem havia arribat a la casa sense cap entrebanc.


  Els carrers del centre estaven tranquils. Algunes botigues havien gosat tornar a obrir i tractaven d’atreure els pocs compradors que voltaven per la ciutat amb improvisats rètols que anunciaven grans descomptes. Les classes s’havien aturat per la fugida de la majoria de professors, i la quitxalla havia pres de nou per unes hores la plaça Espanya.


  Els de les Juventudes no havien entrat ni fet cap destrossa a cals Otavenga. Tot estava tal com ho havien deixat en marxar d’estampida. Estris de cosir sobre la taula, roba a mig plegar, joguines per terra…


  El Guillem ho va contemplar tot amb llàgrimes de ràbia cremant-li les galtes.


  Estava remenant en la calaixera d’una de les habitacions quan va sentir el cruixit del terra de fusta del porxo. Sense saber què fer, amb mil temors, el Guillem va sentir les passes que s’arrossegaven sobre la tarima, el grinyol de la porta que s’obria, les gambades al menjador…


  —Guillem? —va dir una veu, que ell va reconèixer d’immediat.


  Va trigar a respondre.


  Amagat darrere un armari, va veure l’Edmundo i es va sentir roí.


  Roí, i miserable, i vil, i abjecte per haver esperat, per haver desitjat, que el cicló de sang que assolava el país s’hagués endut per sempre el marit de la Leonor.


  —Guillem, on ets? —insistia la veu.


  —Aquí —va reaccionar de mala gana, deixant-se veure.


  Llavors, l’Edmundo el va abraçar.


  El Guillem, avergonyit, va desempallegar-se’n.


  —On eres?


  —Fa hores que espero que aparegui algú —es lamentava amb el posat atemorit de qui ha passat molt temps amagant-se, la roba bruta i esparracada—. No sabia on anar. Vaig saber que havien agafat el Donato… A la feina em van dir: ja cal que corris, els bubis ho teniu molt magre. Però jo no sabia on anar i aquí no hi havia ningú, no hi havia ningú… —i va començar a ploriquejar.


  —Au, va! Tranquil —el va tustar a l’espatlla—. L’Elvira i la Leonor són a la caserna, els nens estan bé. Ajuda’m a omplir aquestes bosses i marxem.


  No era el moment més apropiat per parlar-ne, i menys el lloc adient. Però la tossuderia dels sentiments no hi entén, d’oportunitats o d’estats propicis, i quan se’n va adonar ja li havia fet la pregunta. La pregunta que l’abrusava per dins, la pregunta que, per por, per orgull, per timidesa, s’havia jurat i perjurat no plantejar-li mai.


  —M’estimes?


  Les dues mil persones refugiades a les instal·lacions de la Guàrdia Civil feien que trobar un racó d’intimitat fos quasi impossible. Tanmateix, la nit abans, la Leonor s’ho havia manegat per apropar-se al seu jaç i, emparada en la foscor i en els roncs del seu marit, l’havia masturbat. Directa, sense gairebé preàmbuls, com qui ha de fer una feina i sap com enllestir-la. Després, tan silenciosa com havia vingut, s’havia esmunyit al seu racó.


  —Per què m’ho demanes, això? És clar que t’estimo —va respondre ella, despreocupada.


  Eren al pati de la caserna. Feia més de tres dies que estaven asilats i, tot i la tristor, la incertesa, les incomoditats…, la vida, obstinada, ja havia començat a ordir una teranyina subtil de quotidianitat.


  Havien sortit a prendre la fresca després de sopar i passejaven evitant grupets de gent i tota mena de baluernes. L’Elvira i el Dudu reposaven a l’habitacle del magatzem, el Manel i el Tomaset jugaven amb altra quitxalla, i l’Edmundo… L’Edmundo havia fet amistat amb els de la cantina i gairebé no en sortia.


  —No em tractis com una criatura, si us plau —va exclamar el Guillem exasperat—. Ja sé que m’aprecies, que em tens estima. Però jo vull dir… —va aturar-se, insegur, maldant per trobar les paraules—. Jo vull dir si… si… si estàs enamorada de mi… No em contestis a la lleugera, t’ho prego. No em vinguis amb allò que quan eres petita sempre volies estar amb mi. Jo vull dir ara. Ara que ets una dona. Vull saber… Necessito saber si m’estimes de veritat o només estàs amb mi per agraïment, per llàstima, per interès, o per vés a saber què.


  La Leonor va aturar-se en sec. El cos tens, a la defensiva.


  —Què passa? No estàs content? Vinc quan puc, faig el que t’agrada, sóc teva. Què més vols?


  «No anem bé», va pensar el Guillem lamentant-se de ser tan matusser. Va mirar d’arreglar-ho passant-li una mà pels cabells, fugissera, preocupada per tota la gent que els podia veure.


  —No em mal interpretis. Precisament a això em refereixo: fas el que m’agrada ja ho sé, però i tu? A tu t’agrada estar amb mi?


  Ella no va respondre.


  Va caminar altre cop. Passes lentes, feixugues. La mirada a terra.


  I aquell silenci va ser per al Guillem molt més eloqüent que qualsevol de les paraules que el van seguir. Perquè, malgrat que ella va tractar d’explicar-se dient que no sabia què era estar enamorada, «com puc saber-ho, m’han casat, no he conegut altres homes, què vol dir estar enamorada?, com a les pel·lícules?, com a les novel·les?, què hi tenen a veure les pel·lícules i les novel·les, amb mi?»; encara que ella va persistir a afirmar categòrica que sempre l’havia estimat, que ell havia estat l’únic que des del primer moment l’havia tractat amb respecte, que al seu costat se sentia protegida, forta, que no volia perdre’l… El Guillem ja no en va tenir cap més dubte, i va decidir que aquella mateixa nit buscaria un racó al dormitori de solters.


  Aconseguir, d’una ambaixada que està a punt de tancar, la d’Espanya, visats per a cinc persones, cinc persones de l’ètnia bubi per ser més exactes, que fins fa uns mesos eren espanyoles però que ara ja no ho són; aconseguir de la policia fang, inoperant, discriminatòria, els permisos perquè aquestes persones puguin sortir del país; i, a més a més, aconseguir els diners per comprar els passatges, amb Iberia, Transmediterranea, tant se val, les dues companyies que s’aprofitaven igualment amb les seves tarifes, havia estat un malson.


  Un calvari d’anar i venir pels despatxos, de funcionaris que se’l treien de sobre amb excuses ridícules, d’insults racistes, d’insinuacions grolleres…


  Fins que el Guillem va decidir recórrer de nou al Julio.


  Quan anava a casa seva, al final de l’avinguda General Mola, va topar un control de les Juventudes.


  Va aturar-se.


  Un parell de bidons rovellats, una grossa canya de bambú al mig de la carretera. Dos adolescents i dos adults. Tots quatre armats amb les escopetes que Macías havia requisat dels antics colons; el Guillem no hi entenia de pistoles però d’un cop d’ull podia veure que n’hi havia una que estava mal muntada.


  Tots quatre ebris. Ebris d’alcohol, de poder.


  El que semblava el líder va acostar-se al vehicle, a poc a poc, fatxenda, rient, les dents blanques, ben blanques sobre el rostre negre com el carbó. Va rodejar el jeep, va donar un cop de cossa a les rodes del darrere, ara una, ara l’altra, i va acostar-se al conductor.


  —On vas? —va cridar-li a l’orella.


  —A casa del Julio Conde.


  —A casa del Julio Conde, a casa del Julio Conde… —va repetir, imitant amb el to i els braços una gallina.


  Els companys li van riure la gràcia.


  —Es pot saber qui collons és, aquest Julio Conde? —Altre cop intentava perforar els timpans del Guillem.


  —Potser ho hauries de preguntar al comissari Nkue. Vols que hi anem? Au, va! Puja. —Tremolós però autoritari, el Guillem li va assenyalar el seient del costat.


  Les dents blanques, ben blanques, van amagar-se uns instants sota un gest sorrut, per tornar a aparèixer de seguida, triomfals, perdonavides.


  —Vés… Vés i vigila. Hi ha mala gent voltant pels carrers. —Va donar un cop de mà al capó i va ordenar als adolescents que retiressin la canya de bambú.


  —Els diners no són un problema, jo te’ls deixo. Tant de bo la resta fos tan fàcil de solucionar —li havia dit molt seriós el Julio després d’escoltar les atropellades explicacions del Guillem. No el va convidar a entrar; un parell de Mercedes aparcats davant l’entrada delataven que tenia visites importants—. Torna d’aquí a un parell de dies, miraré de cobrar-me alguns favors. No et preocupis, traurem dels país els Otavenga —i l’havia acompanyat fins al jeep.


  El Guillem va abandonar la finca amb un nus a la gola.


  Va conduir uns metres i, quan les llàgrimes van velar-li completament la visió, va parar el cotxe. Plorava per ell, pel món que s’estava esmicolant davant seu, pel Donato, per l’Elvira, per la Leonor, per tots els arrestats, per tots els morts, per tots els que fugien, per tots els que s’amagaven, per tots els que no tindrien ocasió de viure en pau…


  Els sanglots es perdien entre la cridòria dels habitants del bosc.


  Quan van aturar-se, van deixar el Guillem buit. Eixut.


  Com un autòmat, va girar la clau de contacte per engegar el motor i va dirigir-se a la ciutat. En el lloc on hi havia hagut el control de les Juventudes només hi quedaven les ampolles trencades d’aiguardent i restes de menjar escampades. Va sospirar alleujat, no se sentia amb forces per enfrontar-s’hi una altra vegada.


  Els núvols grisos, que fins ara havien cobert el cel, havien escampat en travessar la plaça Espanya. Al peu de les escales de la catedral, discutint amb uns companys, hi va veure el pare Viladomat. El Guillem va maniobrar per acostar-s’hi i va fer sonar el clàxon per atreure la seva atenció.


  El missioner va acomiadar-se precipitadament del grup.


  —Verge Santa, que bé que t’he trobat.


  —Pugi, pare. Vol que el porti a algun lloc?


  —Sí… No… Tant de bo poguessis portar-me on vull anar, fill meu —va respondre, deixant-se caure abatut sobre el seient.


  —Tampoc el deixen marxar?


  —No. No em deixen tornar No volen que torni a Micomeseng. Diuen que és perillós. Volen que foti el camp. Com tots —va cridar—. Però jo em quedo. Ja els ho he dit. Jo no penso fugir i deixar la meva gent en mans d’un assassí. Si jo no sóc allà dalt, estan perduts. Haig de tornar com sigui, com sigui…


  El Guillem mai havia vist el pare Viladomat tan emprenyat, tan obertament en contra de les consignes del seu orde. Va conduir a poc a poc, sense saber on anar, escoltant les queixes del seu antic mestre, compungit.


  Plovia sobre mullat.


  Després d’unes voltes més, va decidir aturar-se sota l’ombra d’un dels egombegombe del passeig. La remor de l’aigua xocant contra les roques i la flaire de salnitre van actuar com un bàlsam en el pare Viladomat, que va abstreure’s amb el moviment de les onades.


  Tot estava molt calmat.


  No circulava cap cotxe, cap pickup, no caminava ningú per l’avinguda; el Chiringuito, tancat; a baix, l’antic port estava desert i uns cayucos reposaven avorrits amb les panxes amunt sobre la platja negra.


  —Com és que ho hem fet tan malament? —va preguntar el missioner a l’horitzó de la badia.


  Al Guillem se li acudien moltes respostes a aquesta qüestió: interessos polítics, econòmics, decisions irresponsables, bones intencions amb resultats nefastos… Però no va dir res, va deixar que els esgarips de gavines i cormorans donessin la seva versió.


  —El teu pare era un bon home. Un bon home que va haver de fer coses dolentes… —va afegir el claretià després d’una pausa, dirigint-se també a la línia que delimitava el blau del cel, pàl·lid; i el del mar, brillant, pur.


  El Guillem no s’esperava el comentari i va dreçar-se al seient. Tens. La vella ferida palpitant.


  Com si li pogués llegir els sentiments, el pare Viladomat va aclarir:


  —Ho feien en nom de Déu, en nom de la civilització, en nom del progrés… —la veu s’anava encenent de nou—, però de què ha servit? Digues. De què ha servit si ho deixem tot pitjor que quan vam arribar?


  Va acompanyar el pare Viladomat fins a casa d’un amic seu. «Ell m’ajudarà a agafar un vaixell que vagi a Bata; des d’allà, ja m’espavilaré», li havia dit.


  El Guillem se’n va acomiadar patint. El veia tan feble, tan indefens.


  Tanmateix, l’envejava.


  Ell també voldria no haver de marxar. Ell també aniria contra corrent i enfilaria cap a les muntanyes, cap a Moka. Per dissoldre’s en les aigües de l’Illady, diluir-se en la boirina. Perdre’s.


  Ho faria si estigués sol.


  Però no podia. No podia deixar els Otavenga, abandonar a la seva sort la Leonor, el Dudu…


  El Casino també semblava un camp de refugiats. El menjador i la sala de jocs s’havien convertit en una sala d’espera per a moltes famílies abans d’embarcar. Els vaixells no complien els horaris i la gent s’acumulava, impacient, afligida, atònita per haver de fugir d’aquesta manera.


  Només entrar, el Guillem va veure dos llebrers ajaguts com dos esfinxs als peus de la Montserrat Creus. El record de l’assumpte Montesinos el va assaltar com una glopada agre. Ara que tot s’estava enfonsant, ara que el terror i la venjança s’havien senyorejat de Guinea, la seva obstinació per aclarir aquella mort li semblava pueril, absurda. Havia perdut el temps encaparrat, un temps preciós, el darrer que passava a l’illa, i es maleïa per haver deixat que se li escolés tan inútilment.


  Va fer un gest amb el cap per saludar la vídua i va dirigir-se a la barra.


  Va pensar que no tenia sentit parlar amb ella, explicar-li els seus descobriments. Quins? Que el seu marit havia estat assassinat per una mininga seguint les ordres dels serveis secrets espanyols?


  S’ho creuria?


  Importava?


  El terra del local era un mostrari de tota mena d’objectes: maletes, gàbies de lloro, equips de música o filmadores dins de capses lligades amb cordills, farcells de roba, cistells de nadó, cotxets… El Vicenç zigzaguejava desorientat entre els embalums.


  Coneixedor de les anades i vingudes per obtenir els papers per als Otavenga, va preguntar al Guillem si tenia cap més notícia.


  —Haurem d’esperar un parell de dies més. He demanat ajuda al Julio. Ja no sabia a qui recórrer.


  —Ben fet. Cal tenir amics fins i tot a l’infern; i el Julio en té molts, d’amics. —Va deixar-se caure en un tamboret amb cara de cansat, va encendre el puret i va fumar inusitadament silenciós.


  Des d’on eren, a través de la finestra de la cuina, veien la Dolores esbroncant en pidgin el boy que pelava patates. La dona gesticulava molt i movia el cul voluminós entre els fogons. Feia anys que era la cuinera del Casino, deu, quinze, potser més. El Guillem no ho podia precisar malgrat que recordava perfectament les queixes que la dona va suscitar al principi de treballar per al Torres. Tenia iniciatives, feia les coses diferent, i això l’empipava; fins que al final ell va haver d’admetre que la qualitat gastronòmica del local havia guanyat molt amb el canvi.


  El Vicenç i el Guillem miraven embadocats l’acció que es desenvolupava a la cuina.


  —Jo no penso tornar a Espanya —va dir el Vicenç amb la veu trencada—. Si les coses es compliquen molt més, ella i jo —va assenyalar amb el cap la Dolores— ens en anem al Camerun.


  Davant la cara de sorpresa que va posar el Guillem, va justificar-se.


  —A mi no se m’hi ha perdut res, a Espanya. —Parlava en un to baix per evitar les orelles dels altres—. Fa més de quaranta anys que no hi visc. La meva dona no vol saber res de mi, els meus fills fan la seva vida. Què cony hi faig, jo allà, digues? —No esperava resposta, ni el Guillem l’hi hauria sabut donar, perquè va afegir—: Muntarem un petit negoci. Començaré de zero, a la meva edat, no m’importa, però no a Espanya. No, no podria. Em moriria…


  Va callar. Devia imaginar-se el retorn a una terra estranya, a un món que ja no era el seu.


  Per foragitar la imatge, va donar un cop de mà al taulell i va alçar-se.


  —Què? Vols menjar? No hi ha gaire per triar, però alguna cosa trobarem.


  No era recomanable voltar sol pels jardins de Punta Fernanda, però no podia quedar-se ni un minut més tancat a la caserna. Necessitava sortir. S’havia passat bona part del dia amagat a l’oficina inventariant i empaquetant, lliurat a la feina com si li anés la reputació professional malgrat tenir la certesa que era una tasca inútil, que tan aviat com s’evacués completament el recinte i s’arriés la bandera espanyola per darrer cop les forces de Macías ho cremarien tot.


  La població de Santa Isabel, vista des del braç de terra volcànica, no exterioritzava el caos i la incertesa que sofrien els seus habitants, i continuava mostrant la imatge més idíl·lica, la mateixa que el seu pare li havia ensenyat a estimar: la sorra negra al peu del penya-segat, els cayucos davant de l’espigó del port vell, la Cuesta de las Fiebres com una cicatriu ascendent en la paret entapissada de vegetació, els sostres vermells de les edificacions colonials del passeig, les dues torres de la catedral sobresortint entre el palmerar i, a l’altre extrem, tancant el semicercle perfecte, Punta Cristina.


  Els records s’apilaven en el cor del Guillem.


  «Com és que és tan rodona», havia preguntat ell de menut. I el pare li havia explicat que la badia era el cràter d’un volcà submergit, «un germà del gran», i li assenyalava la muntanya que vigilava la ciutat. Altiva. Sempre amb el cim ennuvolat.


  La fragància dels ilang-ilang del jardí pouava de la memòria imatges de la seva infantesa més pura, la més feliç. El pare oferint amb aire cavalleresc una perfumada flor a la mare, els tres asseguts al banc contemplant, els dies més clars, la silueta difuminada del mont Camerun al continent.


  «Era un bon home, un bon home que va haver de fer coses dolentes», les paraules del missioner encara regolfaven en el seu interior.


  «De què ha servit?», es preguntava també el Guillem.


  Una gran vergonya el va envair.


  Una vergonya que era aliena, però que també era la seva. Una vergonya per haver estat tan matussers, tan arrogants, tan irresponsables, tan covards.


  Malgrat creure’s eixut, les llàgrimes van aflorar de nou. Rabiüdes. Impotents.


  Ja els tenia. Dins un sobre marró tenia uns documents falsos signats pel mateix comissari Nkué que permetien sortir del país els Otavenga com a ciutadans nigerians; tenia una carta d’invitació i els visats corresponents d’entrada a Espanya; i tenia els bitllets d’avió: Santa Isabel de Fernando Poo - Madrid, per al 29 de març de 1969. Just l’endemà.


  El Julio també li havia proporcionat una adreça on allotjar-se i els seus millors desitjos.


  —Cuida’t molt —li havia dit abraçant-lo, emocionat—. Ens veurem aviat, segur. Jo vaig tot sovint a la capital. Ja us buscaré.


  —I tu que faràs? Et quedes?


  —De moment sí.


  No li havia donat més explicacions. L’havia tornat a rodejar amb els braços, fort, amb uns sorollosos cops a l’esquena, i s’havien acomiadat.


  Mentre el Guillem conduïa de tornada a la caserna sentia que el sobre marró que li havia entregat el Julio, i que ara reposava al seient del copilot, pesava com mil roques. Malgrat que havia procurat fer-se’n la idea, que s’havia convençut de la necessitat de fugir, aquells papers significaven l’execució immediata de la sentència d’exili. Hauria donat el que fos per no haver-los de menester mai.


  En acostar-se al desviament del campament de la Guàrdia Civil va observar que una brigada de presoners asfaltava els sots de la carretera. Vora seu, un grup de les Juventudes els vigilava. Eren deu o dotze, molt joves, molt cridaners, armats amb pistoles i matxets. Al Guillem li va semblar reconèixer-ne un: un dels nois fang del barri, els seus germans petits solien jugar al carrer amb els Otavenga.


  Els de les Juventudes el van fer aturar.


  El manaire de torn i un parell d’adolescents van acostar-se amb una mirada tèrbola que no amagava la satisfacció de poder mortificar un espanyol.


  —Surt. —El canó d’un rifle l’apuntava.


  —Tranquils, nois, tranquils. Vaig a la caserna. Treballo allà.


  —Surt, t’he dit —batzacada al capó, silenci de la resta del grup.


  El Guillem va apagar el motor i, atemorit, va baixar del jeep.


  El manaire va semblar que dubtava uns segons què podia fer, i després va esbossar un somriure maliciós.


  —Treu-te les sabates.


  —Vols les meves sabates? —El Guillem es va afanyar a descordar-se-les—. És clar. Té. Són bones, de pell… I deixa’m passar, d’acord?


  Sense fer cas del calçat, el manaire el va empènyer cap al grup de presoners.


  —Vés allà.


  —Ei! Espera un moment… —va protestar el Guillem, però una segona empenta, més forta, més furiosa, el va fer entrebancar i caure. Els genolls li van picar contra el terra i la grava va esquinçar-li la pell de colzes i braços.


  El grup se’n fotia. El manaire s’inflava de prepotència.


  —Aixeca’t, blancot de merda —coça als ronyons—. Agafeu-lo, que ara riurem. El farem ballar. Porteu-lo a l’asfalt.


  Entre quatre el van alçar i se’l van endur. Els altres, excitats per l’espectacle, xisclant fanfarronades ressentides, el van rodejar.


  Un parell que es van quedar endarrerits van escorcollar el jeep cercant algun objecte de valor: van mirar el portaequipatges, sota els seients del darrere; van remenar la guantera; van agafar el sobre marró, el van xafardejar; irritats, van escampar-ne el contingut.


  El Guillem forcejava per deslliurar-se’n però les mans el premien amb força i l’esgarrapaven.


  —Us heu tornat bojos. Deixeu-me anar.


  Com a resposta només va obtenir rialles, i uns alarits sincopats que semblaven udols de guerra.


  Van deixar-lo prop l’asfalt fumejant. Van ordenar als presoners que s’apartessin.


  L’aire calent allargassava i distorsionava les figures.


  —Camina —va dir el manaire i, davant les reticències del Guillem, va afegir, sarcàstic—: Fes com els teus sants, que caminen sobre brases calentes i no es cremen. Un miracle, volem veure un miracle dels blancs.


  La humiliació alimentava l’enfervoriment del grup.


  —Camina, collons —va donar-li un cop de culata que el va fer caure sobre el quitrà calent.


  Una fiblada va resseguir l’espatlla del Guillem, però la por de cremar-se les plantes dels peus era més forta i el va fer reaccionar i recórrer la cinta de carretera acabada d’asfaltar amb saltirons ràpids i desmanegats.


  —Molt bé, molt bé… Ara un altre cop —va grallar el manaire.


  No va sentir els trets a l’aire ni les frenades. Estava massa aclaparat per l’espant, massa embotornat pel pànic.


  No podia dir amb certesa quantes vegades havia travessat la tova superfície roent. Ni tan sols si havia patit el turment. Només havia obeït.


  Per supervivència.


  Per evitar que se li fotessin a sobre si no se sotmetia.


  No va sentir els trets ni les frenades. Però sí que va percebre el silenci que es va formar després, la claror que va entrar en desfer-se la rotllana al seu voltant, i la veu furibunda d’en Requena bramant.


  —Fora, malparits. Deixeu-lo en pau.


  Uns braços el van alçar, aquesta vegada amb cura, i el van dur al seu jeep.


  Sense entretenir-se, un sergent el va arrencar i, en posar-se en moviment, un dels papers esbarriats al terra del vehicle va sortir voleiant.


  —Para, para! —va encertar a dir el Guillem, sortint de l’estat de xoc i reunint precipitadament la resta de fulls.


  —Hem de fotre el camp d’aquí, aquests paios volen guerra —va objectar quequejant el conductor.


  —Para, si us plau. Haig de recollir una cosa, és molt important.


  Els joves fangs van esclatar en sarcasmes i rialles quan van veure que un dels jeeps de la Guàrdia Civil feia marxa enrere, s’aturava, i que de l’interior en sortia esperitat un oficial empaitant un paper que planava per sobre l’herba de la cuneta.


  —Ai!, Guillem, Guillem. Què cony hi feies, allà fora? Si aquell nano no ens hagués avisat, vés a saber què t’haurien fet.


  El to del comandant Requena era suau, com si renyés un infant. Assegut al costat del llit de la infermeria, joguinejava amb els plecs del llençol. El gest cansat, sense afaitar, el rostre i la calba amarats de suor, la camisa verda arrugada.


  —Per què et fiques en embolics? Ja està bé que vulguis ajudar aquella família, però no que te la juguis, noi. És molt arriscat anar voltant sol pels carrers. Fins ara he fet els ulls grossos i no t’he dit res. Ara sí. T’ho dic: s’ha acabat. Encara que t’hagi de tancar al calabós, m’has entès? Si aquest maleït govern no els deixa marxar del país, nosaltres no hi podem fer res. Els Otavenga s’hauran de quedar a Guinea…


  —No, això no caldrà —va interrompre el Guillem amb la veu esgargamellada a causa de l’encontre amb les Juventudes.


  El comandant el va mirar sorprès.


  —Com que no caldrà?


  —Ja tinc els permisos perquè puguin sortir. I els visats. I els bitllets. Marxem en el vol de demà. —No hi havia cap mena de triomfalisme en aquesta afirmació; era un murmuri ronc—. El Julio Conde ens ho ha facilitat tot. Precisament venia de recollir la paperassa a casa seva.


  La mà d’en Requena va crispar-se i va donar un cop de puny sobre el llençol.


  —Ah, sí? T’ho ha facilitat tot ell? A canvi de què, si es pot saber? Perquè aquest no fa favors així com així.


  —Som amics i ens ha ajudat —va dir el Guillem, tan fort i decidit com li ho va permetre la gola—. I en els temps que corren no tothom està disposat a fer-ho, prou que ho he pogut comprovar. Amb tots els respectes, senyor, no entenc ni comparteixo la seva animadversió.


  El comandant va relaxar el gest.


  —Ets un innocent, Guillem. —Va emetre un sospir—. Potser sí que t’ha ajudat per amistat, perquè li caus bé… Però no te’n refiïs d’aquest paio, és perillós. Molt perillós. Mira si no el que li va passar al Montesinos…


  El Guillem va incorporar-se, esverat.


  —Què vol dir?


  —Res.


  —Com, que res? —I, veient que el comandant s’alçava, el va agafar pel braç, suplicant—. Un moment, senyor. Ara no se’n pot anar. Què ha volgut dir? Què hi té a veure el Julio Conde amb la mort del Montesinos?


  En Requena va semblar maleir-se per dins per haver xerrat massa. Va rumiar-s’ho uns segons, i va fer un gairebé imperceptible arronsament d’espatlles abans de deixar-se caure de nou a la cadira.


  Va trigar a respondre, però.


  Els sorolls de la nit, que entraven per la finestra que tenien darrere, apagaven la remor i els estossecs dels altres pacients de la sala.


  —Jo no en sé res, ni haig de saber-ne res. Jo només obeeixo —va començar dient molt baix—. Però no sóc estúpid. I lligo caps… —Va remenar les butxaques buscant el paquet de tabac, va encendre un cigarret, va exhalar el fum directament sobre el Guillem i va relatar, monòton—. A mi m’arriba l’ordre que investigui el Montesinos. Volen saber-ho tot d’ell: amb qui és reuneix, amb qui negocia, amb qui folla… Haig de ser molt discret, com si res. L’ordre ve de molt amunt, del mateix ministre Castiella. No m’ho diuen, és clar. Però jo ho sé, perquè aquí se sap tot. I l’ordre coincideix just després d’una visita. Una visita d’algú d’aquí. Algú que té molts contactes. Algú molt amic dels americans. Et sona?


  El Guillem es va remoure, inquiet i adolorit. A pesar de les cures que li havien fet i del calmant que li havien injectat, un xup-xup somort li rosegava els peus.


  —No ho entenc. Per què? Per què li feia nosa, el Montesinos, al Julio Conde?


  En Requena va llençar la burilla per la finestra i va observar uns segons la foscor de la nit. Després va tornar a parlar.


  —T’ho torno a dir: jo no en sé res, ni haig de saber-ne res, però… Les coses no passen perquè sí. Sempre hi ha una raó, un interès… —Va recrear-se en una pausa, va mirar a banda i banda, i va xiuxiuejar—: I aquí el que ara hi ha en joc és el petroli, Guillem. Sí, el petroli que diuen que hi ha just aquí al costat. El Montesinos era un il·luminat, un altre paio perillós. Ell i la seva trepa de fustaires racistes volien continuar sent-ne els amos. Fa uns anys ja van impedir unes prospeccions prop de Bata… —Va encendre un altre cigarret, va aspirar el fum i, complagut amb les seves conclusions, va resoldre en veu alta—. I tant que els feia nosa, molta nosa.


  El comandant, com penedint-se de tanta confidència, va aixecar-se de sobte. Va mirar de dalt a baix el cos masegat del Guillem estès al llit i, recuperant el to de qui parla a la canalla, va afegir:


  —I tu tota l’estona capficat a resoldre l’enigma, burxant… Ai!, Guillem. Ja ho dic jo, que ets un ingenu.


  El DC-3 d’Iberia, amb sobrecàrrega de passatge, va aconseguir enlairar-se amb oscil·lacions suaus i alguna batzegada. A l’interior, pendents dels sotracs de l’estómac i de l’acceleració que transmetia l’aparell, els viatgers no parlaven. Seien garratibats a les butaques, o a terra, i s’aferraven on podien per no ser enduts per la inèrcia.


  Havien sortit cinc hores més tard de l’hora prevista i l’espera dins la rudimentària terminal de l’aeroport s’havia convertit en un infern. Calor, molta calor. Amuntegament. Nervis. La policia havia revisat els papers de tothom amb desconfiança, una vegada i una altra, malcarats, provocadors. La gent, irritada, havia discutit per qualsevol cosa. Un parell de cops havia corregut el rumor que embarcaven i les presses per situar-se prop de l’entrada havien provocat escenes tenses, carregades de pànic.


  La pujada a l’avió no havia estat ordenada: corredisses, empentes per agafar un seient, disputes… Un cop dins, més espera. Més calor, més nervis, més incertesa.


  Quan per fi es van enlairar, el soroll dels motors va esmorteir la lletania d’una dona que havia començat a resar i els xiscles espantats d’un infant.


  Separats pel passadís, el Guillem va cercar la mirada de la Leonor. Els calmants que s’havia pres apaivagaven el dolor dels peus i el de l’espatlla, però cap analgèsic podia assossegar la sensació de pèrdua, el desconsol per haver-la posseït i no haver sabut retenir-la.


  Ella, absent, llunyana, acaronava compulsivament els rínxols del Dudu i vessava llàgrimes silencioses amb la vista clavada al terra. Al seu costat, l’Elvira i el Tomaset, abocats a la finestreta, miraven melangiosos com la badia de Santa Isabel s’allunyava molt de pressa.


  El Guillem va tancar els ulls, exhaust, com qui és capaç de deixar-se morir.


  El va treure del seu atordiment el Manel agafant-li la mà i prement-l’hi atemorit. Llavors, el Guillem va sospirar i, passant-li el braç per les espatlles, va xiuxiuejar:


  —No tinguis por. Ja ho veuràs, de seguida arribarem.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    GEMMA FREIXAS i TORRES (Sant Cugat del Vallès, 1962) és una escriptora i periodista catalana. Llicenciada en Filosofia per la Universitat de Barcelona, ha publicat articles a El Periódico de Catalunya, l’Avui i La Vanguardia, entre d’altres. Especialitzada en narrativa de viatges, l’any 2013 va guanyar el Premi Roc Boronat per la seva novel·la Casino de Santa Isabel, una novel·la policíaca on relata el procés d’independència de Guinea Equatorial, segons l’experiència de la seva pròpia família, que va viure durant anys a l’antiga colònia espanyola. Posteriorment ha publicat Malabo i les cendres (2015) i Muso Kunda, la casa de les dones (2017).
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