
  


  
    
  


  
    Després de trenta anys de no saber-ne res, la protagonista d’aquesta novel·la es retroba amb la seva àvia i, de retruc, amb un passat que mantenia silenciat. L’àvia és la memòria d’aquells anys d’infantesa, d’aquells estius al poble, del divorci dels seus pares, la posterior davallada de la mare i la nova família del pare. Encara nena, es va sentir obligada a triar entre el món matern, en permanent estat de dissolució, i el patern, un entorn més familiar i estable en el qual poder créixer. En aquest passat reviscut, en aquells records d’una àvia que mai no va saber fer d’àvia i d’una mare que mai no va saber fer de mare, la protagonista, enfrontant-se a una memòria que ara és molt viva, haurà de decidir quina mare vol ser i quin lloc vol ocupar a la vida de la seva filla, la Bruna.


    Guanyadora del premi Pollença de narrativa, la novel·la de Sandra Freijomil és una història de mares i filles que ens parla de les segones oportunitats que la vida ens regala de manera molt excepcional.
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  CORAL


  Grup generalment nombrós de persones que canten juntes, normalment sense acompanyament instrumental


  Quan la torno a veure, després de trenta anys d’absència i de mort emocional, està asseguda en una cadira de rodes, amb les mans arrugades com panses, un somriure esbiaixat que més aviat indica certa bogeria congènita que no pas alegria, picant de mans, pam, pam, pam, un ritme senzill i la mirada cristal·lina.


  Li han tenyit els cabells de marró clar amb un tint barat de supermercat. Els duu mal tallats, com si algú hagués decidit escurçar-los-hi a dentegades. Vesteix una camisa blanca i fina, un jersei de llana blau marí, un mocador al coll i unes sabates amples i flonges. Somriu sense reconèixer-me. La cuidadora afirma que és molt alegre. Em diu que hi parli, però jo, asseguda en una banqueta davant de la cadira i envoltada de vellesa avançada, entre caps que ja no s’aguanten damunt les espatlles, la criatura que un dia vam ser fins al retorn a l’ou, al no-res, no sé què dir.


  És ella.


  Petits sons lleus sense sentit i aquella insistència seva per mostrar-me una dent que ja no hi és. Resignada, el dit al forat i la perseverança. La deu haver perduda no fa gaire i encara li és estrany el forat on hi havia hagut la dent. Ningú no l’hi reposarà. No val la pena, una dent nova a les acaballes.


  A ella li falta una dent, i a mi, un munt de paraules.


  Parla-hi.


  Parlar-li del que he fet al llarg d’aquests trenta anys és massa feixuc i no sé si ho comprendria. Esbosso records, els meus, perquè els seus ja no hi són, presos o esborrats. No et reconeix. Ni a tu ni a ningú. Jo tampoc la reconec a ella, malgrat saber qui és. Aquí rau la diferència entre nosaltres.


  Evoco la truita de patates, aquella que feia tan bona, un xic crua, amb l’ou que vessava com un petit volcà quan la tallaves. Sempre més m’han agradat les truites sucoses, no les seques o cremades; no et fa angúnia l’ou cru? No, no me’n fa. La sopa de malalt, que no era més que aigua, ceba i arròs, sense escórrer, en una pasterada, amb un raig d’oli cru d’oliva i un pessic de sal. La demanava sempre, sopa de malalt, perquè ella als vespres no cuinava; s’alimentaven a base de sopes de sobre, d’aquelles en què només cal afegir una mica d’aigua bullent i ja hi naveguen o hi suren fideus i verdures, mentre l’olor de química s’escampa per la cuina.


  Assenyala la taula parada i emet una paraula comprensible, comer, en castellà, malgrat que tota la vida hem parlat en català. Després, es perd de nou picant de mans.


  Li agrada la música, comenta la cuidadora mentre posa uns coixins a l’esquena d’una dona que seu en un sofà i cau endavant. Ella tocava el piano. Tocaves el piano, recordes que em vas ensenyar a tocar el «Rosa d’abril»? Mai més no he tornat a tocar un piano, no en sé, de música ni de notes al pentagrama. Ella fa que sí o que no, la cara de qui no sap de què li parlen.


  Torna a picar de mans a la falda i als braços. Pica paret que no són quatre. Ta, ta, ta, ta, els ritmes, evoco la mestra de música i la bombolla de passat puja a la superfície i es queda allí, surant. S’estira el jersei, es tapa les mans. Et fa nosa? No respon, es torna a apujar les mànigues i mostra els dits desgastats. Pica de mans.


  Recordes els estius? Quan anàvem uns dies a la casa del poble. El poble. Quan menciono el poble, percebo una ràfega, una llambregada de connexió que de seguida s’esvaeix i se’n va. Potser m’ho sembla, per uns instants, que torna, que comprèn i reconeix, però dura molt poc, pam-pam, pica de mans. La dent. Li falta una dent i m’ho ensenya. Una altra vegada.


  Parlo força de cuina, també dels canelons de cada estiu el dia del seu sant, que de fet no els cuinava, sinó que els encarregava i els anàvem a buscar, tots tres. Els menjàvem a taula, asseguts en aquelles cadires de fusta de caoba i amb les estovalles de fil blanques. Ara ja no m’agraden els canelons. Me’ls menjo però no m’agraden. L’hi confesso però només somriu. Tant hi fa, ja no celebrarem més sants en aquella casa. No menjarem més canelons. Te’n donen, aquí, de canelons?


  Destriar records per enfilar-los en una cadena, com si fos una polsera que et penges al canell. Fa mal. Punxa. Li vull dir que la fiblada és intensa, que els ulls se’m neguen, que fan mal els records quan es tenen, malgrat que perdre’ls també en deu fer, de dolor. Fa mal extraviar els records? No respon. Ja no hi és. Pica, pica de mans. La dent. Hi torna.


  Cara de no saber què fer ni què dir. Als ulls li intueixo el delit de fugir, fas nosa, què fem tu i jo, dues desconegudes, si jo no parlo i no recordo i tu em dius coses que no comprenc. Això, si hagués pogut pensar alguna cosa. La ganyota a la boca, les mans amunt, què fem? No res. Ets l’única visita que he rebut en anys i l’única que rebré. Però tinc gana, és l’hora de menjar.


  La cuidadora empeny la cadira, davant la taula, el tovalló de pitet. Pica, pica, a la taula, pam-pam, el ritme. El forat de la dent que ja no hi és. Una melodia silenciosa. Si pots, torna de tant en tant, li anirà bé, no rep cap visita. M’ho diu la directora quan marxo trasbalsada per aquest capbussar-me en el passat davant la indiferència aliena. Li anirà bé rebre visites. Ara que ja té noranta-nou anys, ara que ja no recorda res ni ningú, ara que s’ha esborrat tota ella i només pot rebre una visita que és la meva. El forat que deixa la dent absent.


  No sabem encarar la mort però tampoc els vells. La decadència i la decrepitud. Adjectius tràgics i tètrics d’un final, el millor final, perquè l’altre, el que acaba ple de vida, és sempre traumàtic. No havia pensat mai en la vellesa fins que he tornat a veure la meva àvia, després de trenta anys, asseguda en una cadira de rodes i amb demència avançada. I per l’entredós d’ella i de mi, una mare.


  L’àvia està asseguda a les escales que baixen de la portalada fins al jardí. Duu una samarreta vermella i uns pantalons de pana fina de color crema. Pana a l’estiu. Sandàlies negres de taló d’espart que em poso tot sovint a les tardes quan em vull disfressar. M’observa o em vigila, mentre agafo herbes del jardí i les acumulo en una taula de rajoles petites de colors. El ferro pintat de blanc de les potes té taques de rovell.


  La crido, vine a veure això! Somriu. Sempre somriu. Insisteixo i faig el gest amb la mà perquè s’acosti on soc jo. S’aixeca i s’apropa. Mira, hi ha dues marietes, dic emocionada, amb els cabells enganxats a la galta per la suor. Ella torna a somriure. Marietes, ho dic cridant, i ella fa que sí, que són marietes, perquè aleshores ho ha entès.


  L’àvia no hi sent. No hi sent prou. Ho tenim tots assumit menys ella, que també ho sap però no ho vol admetre, perquè és molt presumida i no voldria que ningú li veiés l’aparell. La mare insistia abans amb això de l’audiòfon, però ara ja no l’hi diu més. Jo em pregunto per què li fa tanta vergonya l’aparell si no veu mai ningú.


  Els avis no tenen amics. Mai no els he vist sortir a sopar, fer una partida de cartes o una passejada en companyia. L’àvia no surt de casa sense l’avi. Mai. Si ha d’anar a comprar el pa, s’espera que ell arribi. Si fa calor, abaixa les persianes o es venta amb un vano. Si cal anar a comprar menjar, s’arriben a la botiga al capvespre. Si ha d’anar al metge, demana la cita a una hora prudent. Perquè ella no surt mai tota sola. No sé si ho fa des de sempre o des que s’ha fet gran i és àvia. Mare, sortia amb tu a passeig quan eres petita? Són aquelles preguntes que sap greu no haver fet.


  Em puc quedar les marietes i ficar-les en una capsa? En veu baixa, perquè no m’entengui. Ella somriu i fa que sí. No sap què he dit. Agafo les dues marietes i me les emporto escales amunt, fins a l’habitació, que és a la segona planta. Trobo la capsa on guardo les arracades quan me les trec per anar a la piscina i hi amago les dues marietes.


  Què hi tens, aquí? És l’avi a la porta, no l’he sentit arribar. Res. Què hi tens? Dues marietes. Ho deixo escapar de pressa, per si no ho atrapa, però l’avi sí que hi sent. L’àvia m’ha deixat, afegeixo ràpidament. L’avi s’acosta, posa-les en una capsa de cartó i fes-hi uns forats a dalt perquè puguin respirar, si no, s’ofegaran. Jo també respiro ara sense ofegar-me. Baixo a baix, agafo una capsa de cartó, que a la cuina n’hi ha moltes, les guarden per desar-hi coses, l’àvia sempre conserva les coses en capses, i amb una forquilla faig forats a la part de dalt. Per la finestra contemplo l’àvia, que encara és a fora, es pentina bé els cabells i mira lluny. Després, s’estira la samarreta vermella i puja les escales. Papà, perquè ella sempre diu «papà» a l’avi, malgrat que no sigui el seu pare, vaig a fer el dinar. Jo surto a arrencar herbes per a les marietes.


  La residència té un horari ampli de visites. A partir de dos quarts de deu i fins a dos quarts d’una, a migdia dinen i descansen, i visites de nou des de les quatre fins a les set. Després sopen i dormen. Durant les hores de visita, tots els vells estan repartits pel menjador, alguns en cadires de rodes i d’altres asseguts en banquetes o cadires. Ningú no diu ni fa res. No parlen, no juguen a cartes, ni cusen, dibuixen o llegeixen. Només hi ha una dona que pinta un llibre de dibuixos infantil, però tampoc no diu res. Hi ha la tele posada amb el volum molt alt. Sense música, sense sol, sense jardí. Em pregunto si estan medicats o aquest estat vegetatiu els és propi. No em vull morir d’aquesta manera, sense saber qui soc ni tota sola, envoltada de desconeguts, sense paraules ni records.


  Després de la primera visita i els dies posteriors que m’han servit per pair-la, he decidit tornar-hi. La decisió no ha estat fàcil. Primer, temperar-la, baixar uns graus les emocions enceses al roig, perquè una bola calenta ficada endins la carn sempre crema. Trenta-sis graus és la temperatura del cos humà, però sempre m’ha semblat una realitat incerta. Trenta-sis graus són una línia fina que indica la banda on s’aboquen la salut o la malaltia, tot i que hi ha malalties que no les determina la temperatura del cos. La meva ha bullit durant uns quants dies carregats de silencis, on no he compartit res amb ningú. Quan ja aquestes emocions mitigades han esdevingut modelables, les he endreçades en un taulell.


  Després de més de trenta anys en què la lluita ha estat sempre enfocada a esborrar empremtes, ara emergeixen i fan cabrioles, retalls de passat, escenes que em barren el pas o broten d’entre els matolls, saltironant com llebres. I jo no les puc atrapar. Malgrat tot, però, he decidit no fugir corrents, terra per mig i distància fins a l’oblit, sinó encarar-m’hi, de cara, perquè a la vida aprens i a voltes, si no ho fas, ella insisteix a recordar-t’ho, que allò que no s’afronta tard o d’hora retorna.


  L’àvia desapareguda, l’àvia que ja de tant esborrar-se s’havia extingit, ara es fa present i anar-la a veure o no és a les meves mans. A casa no n’he dit res, encara. A la feina he badat i molt, però els anys d’experiència m’han permès amagar-ho. He oblidat la carpeta de fitxes amb les feines que els alumnes havien de fer. Quan l’alumne corcó —aquell que s’encarrega de recordar a la mestra que va dir que avui es treballarien les preposicions— ha saltat com un apuntador, he estat capaç de redreçar la badada, de no admetre que efectivament m’havia descuidat els exercicis i, escolta tu, que hi tinc tot el dret —perquè una no retroba una àvia després de tants anys i es queda tan ampla— i exposar que he canviat d’idea, que les preposicions les deixarem per a la propera classe, perquè avui vull que escoltin una entrevista sobre un tema d’actualitat que casualment s’ha emès en anglès i l’accent és prou peculiar per aprofundir en allò que s’ha treballat en classes anteriors. I, de passada, la classe llisca de pressa i jo puc seguir atordida sense que es noti.


  Algun «estàs bé?» ressona quan em perdo, absent, enmig d’una conversa àgil. Sí, sí, estava distreta. I no, que no estava desorientada sinó capficada, tractant d’enfonsar les escenes que floten i que s’entesten a emergir de nou, cada vegada que jo les pressiono avall amb la mà per submergir-les. Per això, quan després de trampejar durant dies els que m’envolten i les seves preguntes, esquivar escenes soterrades com qui salta fogueres en un joc d’ordinador i lluitar en va per oblidar i córrer de nou les cortines, he decidit de tornar-hi, observar-la de nou i fer front a aquest passat que ara s’entesta a esdevenir present.


  He comprat un reproductor de música, com el de la Bruna. Li he demanat que m’expliqui com funciona, ha fet un comentari desagradable del tipus, ara penses anar pel carrer escoltant música com els joves?, no he donat cap explicació, ni que sí ni que no, perquè fa temps que vaig aprendre a no justificar-me, i després he passat una bona estona buscant les cançons. Primer, «El Virolai». Bruna, com ho he de fer per descarregar les cançons? La meva filla es riu de totes les incapacitats que detecta en mi amb la tecnologia. He posat diverses cançons a l’aparell, totes les que se m’han acudit i que li puguin invocar algun vincle. També he comprat uns auriculars grans, dels que fan servir els joves. Els petits, els que s’endinsen a l’orella, potser li fan nosa. O li fan mal.


  Ara sí, àvia, ara podràs escoltar música tranquil·la, sense destorbar la resta de pacients, clients, allotjats… Què són els vells que s’estan en una residència? La imagino amb els auriculars a les orelles, picant de mans i somrient. La fiblada al baix ventre s’intensifica.


  Estiu del 1983. Gairebé com la pel·lícula. Per a mi és un estiu d’infantesa. El meu.


  Al poble hi fa molta calor malgrat que als vespres hi corre una brisa fina i no es percep la xafogor com a la ciutat. L’àvia carrega tot el dia el vano i el fa anar a les estones mortes en què seiem sota l’ombra d’un desmai pelut. Em queixo que fa massa calor, suo tothora i un borrissol de gotes despunta sota el nas. Vull anar a la piscina però ningú no m’hi porta. Ho podria demanar però callo. L’àvia no va mai a la piscina, no es posa el banyador, només es vanta amb el vano vell de fusta. L’avi sempre és amb ella. L’avi i l’àvia, l’àvia i l’avi, tots dos junts. No van a la piscina, ni tan sols per acompanyar-m’hi.


  L’àvia seu en una de les cadires de ferro forjat. Àvia, mira la nina com salta. Ella somriu, fa que sí, però no s’hi fixa. Si li demanés què ha fet la nina, no m’ho sabria respondre. L’avi talla herbes al jardí. Està tot molt sec. Fa massa dies que fa sol i que no plou. Les flors s’assequen, les fulles fosquegen. Porta la regadora, que els donarem una mica d’aigua. Rego amb l’avi mentre l’àvia continua asseguda sota el desmai. Si fos una morera seria més fresca, però ho penso ara, aleshores no, perquè només tenia vuit anys.


  Truquen al timbre que no és un timbre, sinó una campana que penja al costat de la portalada gran de ferro que dona accés al jardí. Corro a la barana per veure qui hi ha. Ningú no ve mai a casa els avis. Els desconeguts no saben que hi ha la campana, perquè queda amagada entre les fulles de l’heura que s’enfila.


  Veig els cabells rossos de la Clara. És al mig del carrer, agafada de la mà de la seva mare. L’àvia baixa, parla amb ella a través dels barrots de la porta, sense obrir, sense deixar-les entrar. Torna a pujar escales amunt. Papà, murmura, pregunten si es poden endur la nena a la piscina, que la tornen abans de dinar, què fem? L’avi es grata l’orella i fa que no ho sap ben bé. Jo m’acosto a tots dos, amb les mans com si anés a resar, si us plau, si us plau, deixeu-me anar amb la Clara, fa molta calor. Ho suplico gairebé agenollada a terra. Els avis dubten. L’àvia murmura, però la nena, què diran. Ara la nena no soc jo, és la mare.


  L’avi diu, ves a buscar el banyador i la tovallola. Fes un petó a la teva mare. M’escapo corrents a la fosca de casa, abans no canviïn d’opinió. Pujo a l’habitació, agafo el banyador, la tovallola i una bossa que em van regalar pel sant. Obro la porta de l’habitació de la mare, sembla que dormi en una penombra xafogosa. Faig dues passes per fer-li el petó que m’han manat però em fa por. Si la desperto, s’enfadarà. Ajusto de nou la porta i baixo corrents.


  A fora, l’avi està dempeus al costat de la porta de ferro parlant amb la mare de la Clara. Ja estic, exclamo contenta. La Clara prem els punys i somriu. Imagino que ha suplicat a la seva mare que em vinguessin a buscar. La Clara i jo som molt amigues des de petites, però a la seva mare ara li fa basarda aquesta amistat. A casa som estranys.


  L’avi voldria dir-los que a les dues he de ser a casa, perquè és l’hora a la qual els agrada dinar, però no diu res i la mare de la Clara anuncia que a les tres em tornarà, perquè és quan tothom marxa de la piscina. Jo també feia aquest horari quan hi anava amb la mare però aquest estiu ella no hi va, i jo, tampoc. L’avi fa que sí amb el cap i pronostico que l’àvia l’omplirà de retrets. La nena, i aquesta nena tornarà a ser la mare, si no la veu a migdia… L’avi encongirà les espatlles volent dir, no n’he sabut més, no ho he pogut gestionar, perquè l’avi sovint no en sap, de fer les coses que l’àvia voldria però que ella no fa, sinó que les hi delega, com qui té coll avall que l’altre és l’encarregat de fer o de dir. L’àvia es quedarà asseguda una bona estona, sota l’ombra, barrinant alguna cosa de manera silenciosa davant el neguit creixent de l’avi, que s’acabarà arraulint d’aquesta tempesta muda i es posarà a arrencar les herbes del jardí.


  Però tot això ja no ho analitzo perquè salto agafada de la mà de la Clara, comptant els minuts que falten perquè em pugui capbussar a l’aigua fresca i clorada de la piscina. Allò va ser un estiu, possiblement el del 1983.


  L’àvia no entén per a què serveixen aquests auriculars tan grossos, i és la infermera o la cuidadora, no he preguntat mai què fa exactament aquesta dona grassa i forta, de cabells negres i ulls foscos que sempre volta prop de l’àvia, qui l’hi mostra. Li posa l’aparell a les orelles i ella fa un bot. Potser encara conserva el sentit del ridícul, ella que era tan presumida. Després somriu. M’ensenya la dent que no hi és, el forat. Faig que sí amb el cap, et falta una dent, però t’hi acostumaràs. D’aquí a un temps ja no recordaràs que allà hi havia una dent i que ara només hi ha un forat.


  La cuidadora posa la música fluixeta. Li he demanat que comenci per la primera, que és «El Virolai». Ella pica de mans, com una nina contenta. Rosa d’abril, mormolo. Jo sento una fiblada lleu però l’àvia només somriu, badoca.


  La cuidadora s’allunya, us deixo una estona. Em quedo en silenci observant com ella escolta la música. De tant en tant pica de mans, pica a la falda, pica al braç. Me la vas ensenyar a tocar amb el piano. Ella somriu fent que sí, però és el mateix gest que recordo d’abans, quan no hi sentia però feia veure que sí.


  Comença la segona cançó. Jo no la sento però ho veig a l’aparell, que marca el número dos. Ella fa que no, es treu els auriculars amb força, no, no. Mou el cap a banda i banda i els dits se li encorben en forma d’urpa. No sé què he de fer. Miro a banda i banda buscant la cuidadora, perquè no en recordo el nom, tot i que me’l va dir el primer dia i em fa vergonya demanar-l’hi de nou perquè ella sí que recorda el meu. I tot d’una surt la directora i la crida, Juliana, i jo m’hi sumo, Juliana, ara que n’he recuperat el nom. L’àvia llança els auriculars, que li llisquen per la faldilla i cauen a terra. Recullo l’aparell. La Juliana arriba, alertada pel terrabastall. Què ha passat? Li explico que s’ha posat nerviosa quan ha començat la cançó número dos. Quina és? El Cànon de Pachelbel. Ens agradava a totes tres, rememoro, però no ho dic.


  La Juliana li posa els auriculars de nou però torna a la cançó número u. Ella riu. Mou el cap endavant. Pica de mans. Sembla que només vol la primera cançó, fa la Juliana. Li ensenyo la manera de posar sempre la primera cançó, que es vagi repetint constantment, en bucle. Em fa pensar en la meva filla, quan era petita i volia veure sempre la mateixa pel·lícula, una vegada i una altra, La Ventafocs repetida fins a l’infinit.


  Ens quedem totes dues, cara a cara, somrient, sense dir res. «El Virolai» ens acompanya, com quan jo era nena, tot i que ara seria incapaç de tocar-lo, ni tan sols la primera nota. Com ella, penso.


  Quan surto de la residència ha enfosquit i el vent fred aixeca les fulles de terra. M’alço les solapes de l’abric i m’embolico un mocador al coll. Camino de pressa fins a la parada de l’autobús, amb les mans a les butxaques i el rostre pessigat per les arrugues. Al meu voltant, la gent no va tan abrigada, tampoc encongida, potser una altra mena de fred se m’ha ficat a dins. Avui en parlaré amb el Joan.


  És una decisió presa sense embuts, i el fet d’assimilar-la em regala un xic d’escalforeta endins. Mentre espero a la parada que arribi el seixanta-tres, rumio i encaixo com l’hi diré però, sobretot, com justificaré no haver-n’hi parlat fins ara.


  És Nadal. Fa fred a fora i també al pis sense calefacció gran i ampli del passeig de Gràcia on viuen els avis durant el curs. Hi ha una rajola al passadís que fa un soroll sord quan la trepitges i a mi m’agrada saltar-hi al damunt i sentir-ne el cloc-cloc. Els avis no es queixen però la mare sempre remuga, nena, para de fer soroll. D’un temps ençà, la mare rondina per tot.


  Seiem a dinar tots quatre, només som quatre, el dia de Nadal. Els avis, la mare i jo. La mare no té germans. Jo, tampoc. Els avis sí que en tenen, de germans i de nebots, però no venen. No els veiem mai. No sé quina cara fan, malgrat que els avis sempre em parlen de l’Úrsula, una nena filla d’una neboda de l’àvia que té la mateixa edat que jo i que sembla que és molt divertida. Diuen que algun dia la coneixeré i podrem jugar plegades, però és un dia que no arriba mai. Imagino l’Úrsula amb els cabells foscos i arrissats, no sé si els té així o és la meva imaginació, que juga. La faig una mica grassoneta, com jo, però més baixa, també riallera i xerraire, no com jo, que em fa vergonya quan em miren i callo. Avui és Nadal i l’Úrsula no ha vingut, només som nosaltres quatre. El pare tampoc hi és.


  L’àvia treu una sopera de porcellana que té uns dibuixos morats a la part de dalt i una filigrana daurada que envolta la tapa. A casa, la mare sempre serveix la sopa a la mateixa cassola, agafant les nanses de plàstic i deixant-la als estalvis per no cremar l’hule. La mare no posa mai estovalles. Les que posa l’àvia, de fil blanc, tenen gravades les dues inicials dels noms dels avis, deuen ser de quan es van casar i encara es preparava l’aixovar. Ara l’aixovar es fa a l’Ikea i tothom el té igual.


  La sopa bull. Hi neden uns galets grossos i rodons. Fa bona olor, no la ferum de química de les sopes de la nit. L’àvia ens posa un plat a cadascú. Mengem en silenci. L’avi em fa preguntes sobre l’escola. La mare no diu res. És com si no hi fos. Trobo a faltar el pare i espero amb ganes el dia de Sant Esteve, que passaré amb els cosins. Allà som molta colla i juguem sempre fins al vespre, ben tard, mentre els grans fan una sobretaula llarga.


  Quan acabem la sopa de galets, l’àvia treu un capó farcit en una safata de forn. La mare no es mou de la cadira i soc jo qui ajuda a recollir els plats fondos. El capó està una mica ressec però me’l menjo. La mare juga amb els talls que va escampant pel plat, els fa anar amunt i avall amb la forquilla però no els tasta. Beu vi. Tot d’una diu que té mal de cap i se’n va a l’habitació, deixa el plat amb el capó esmicolat sense tastar. Malaguanyat, fa l’avi amb la veu molt fina. L’àvia no el sent, però jo, sí.


  Àvia, ensenya’m a tocar el piano. Seiem totes dues a la banqueta i ella em mostra les notes, do, fa, rosa d’abril, sol, do, morena de la serra, mi, de Montserrat… cantem i riem. Repeteixo moltes vegades la mateixa melodia fins que l’aprenc. Veus, ja saps tocar una cançó. Dic esverada, quan la mare es llevi de la migdiada o li passi el mal de cap, li ensenyaré que ja sé tocar el piano. Però la mare fa un crit estrident, tinc mal de cap! Pareu, collons! Freno. L’àvia em toca el serrell i fa una cara dolça, com si no l’hagués sentida. L’avi obre la porta, l’àvia diu, la nena, que té mal de cap i li fem nosa, l’avi fa que no, vine, em diu, que menjarem torró. Però a mi no m’agraden els dolços.


  La Bruna es mossega les ungles. A causa d’això, té les puntes dels dits boterudes i rodones, l’ungla és una mitja lluna fina. Quina llàstima, li recrimino tot sovint, amb les mans tan boniques que tens. Perquè la Bruna té els dits llargs i fins, de pianista, tot i que no ha tocat mai el piano. Bruna, t’agradaria aprendre a tocar el piano? Fa mitja volta i una ganyota de fàstic. Què dius, ara. No ho sé pas, el que dic.


  La Bruna pinta unes torrades amb crema de cacau i la xocolata brilla per l’escalfor de la torrada. Seu al tamboret de la barra que separa la cuina americana del saló, el nostre pis és petit però és nostre. Menja amb delit i es llepa els llavis. Mama, no t’he vist mai amb aquells auriculars que vas comprar, t’has adonat que feies el ridícul? Riu, natural i espontània. Li agrada riure’s de mi. Tens raó, Bruna, no fan per a mi. Doncs me’ls dones? Els he regalat. A qui? No la coneixes.


  El «la» és ja una pista. Una amiga, una coneguda, una persona femenina. La Bruna no fa més preguntes. Si vols que et posi cançons, m’ho dius, avui no tinc res a fer. Li recordo que ha d’endreçar l’habitació, que aprofiti per emprovar-se la roba de l’any passat per saber què li va bé i es pot conservar i què podem donar. Remuga. Quin pal. Es mossega l’ungla plena de cacau. Deixa!, li pico els dits. Ai!, pesada. De seguida m’adono que m’he equivocat, que cal aprofitar els moments bons de la gairebé adolescent i avui ella està disposada a enregistrar-me més cançons. Ho anoto mentalment. He d’estar més atenta.


  El Joan arriba tard i cansat. Deixa la jaqueta damunt del sofà, mentre crida la Bruna per demanar-li com ha passat el dia. La Bruna respon amb monosíl·labs i ell la deixa estar de seguida. El Joan s’hi manega millor en aquesta nova etapa o almenys no s’entesta a fer que les coses siguin diferents.


  Ahir, quan vam parlar, gairebé a mitjanit, perquè no trobava les paraules per començar, ell de seguida va desinflar el globus. Jo, tartamuda, que no t’he explicat que l’altre dia, bé, que vaig saber…


  —Com?


  —Doncs bé, em van buscar i hi he anat.


  —A on?


  —A veure-la, a l’àvia.


  El Joan somrient, després d’escoltar les meves paraules entrebancades, mare meva, això teu és com una telenovel·la. I jo, molesta, perquè no m’agrada que banalitzi allò que a mi m’esgarrapa el son i m’aboca a l’insomni, mentre ell em retreu:


  —O sigui que hi has anat i t’ho has empassat tota sola.


  Em renya, com si fos una nena, però no està enfadat. De fet, li sembla bé, diu que he fet el correcte, que ja és hora d’anar fent ressorgir fantasmes per donar-los veu i després tancar-los de nou, si cal. Diu que jo tinc a dins tot allò, fet un manyoc, com un cabdell de llana que un gat juganer ha desfet i després, quan el reculls de pressa, queda entortolligat i no hi ha qui el desenredi.


  Quan el Joan simplifica, d’entrada, m’enfado. Tinc la impressió que tracta les meves coses com a futileses. Aquesta simplicitat amb què les encara em fa sentir que les ha fetes tan menudes que ja no són res i aleshores sento que la meva reacció i el meu neguit han estat desmesurats. Em fa ràbia i m’enfado. L’hi retrec. Ell somriu. No t’enfadis, dona. Simplifico per ajudar-te, no per restar-li importància. També em fa ràbia aquesta manera seva, amb la ment tan clara i estructurada d’enginyer, que ho és, de reduir les coses a gairebé simples equacions matemàtiques on dos i dos fan quatre i, si no, és que hi ha alguna errada de plantejament.


  Em fa prometre que el faré partícip de tot, però que ell no vol opinar perquè això és cosa meva i decidir només em toca a mi, que ja prou complicat és tot allò que vas viure per gosar fer judicis. Aleshores mira el rellotge, és tard i demà hem de matinar, m’abraça, tanca el llum, la manta fins al coll, les espatlles ben cobertes, de llençols i de pell humana, i m’adormo.


  Avui arriba amb el mateix somriure plàcid d’ahir i s’empassa la manca de paraules de la Bruna, encaixa amb calidesa el meu petó sonor i jo penso que semblaria l’home perfecte, perquè sempre té les paraules justes i el control just de les emocions. Però en alguna banda sé que no l’és, que no hi ha ningú perfecte, que només hi emmirallo el que a mi em falta.


  Quan la Bruna ja és a l’habitació i ens quedem sols a la sala, amb el televisor en marxa que cap dels dos mira abduïts pels telèfons mòbils, li confesso la conversa de la tarda amb la Bruna. Allò de la música que no he sabut aprofitar i els dits llargs que fins ara mai no m’havia parat a observar amb detall i que potser hauria estat una bona pianista, amb aquests dits tan llargs, però el Joan ja no m’escolta, perquè l’atrau més la frisança per respondre un correu intempestiu d’un projecte en el qual fa temps que treballa. La feina ha passat sempre al davant, però m’estimo més no fer-li retrets.


  Si giro la vista enrere fins als nostres orígens, grinyolen un seguit d’estampes, instants en què jo, poruga, vaig gosar fer allò d’obrir-me, allò de despullar l’ànima i abocar-ho tot en una glopada, i ell, tot sovint, segrestat per la feina, no se’n va adonar. M’he acostumat a no fer retrets a ningú, encaixo el tarannà com una cosa inevitable mentre batallo amb el meu. Amb la Bruna, però, soc més crítica, potser perquè educo i educar és allò que passa mentre els nens creixen i els pares anem donant consells, de vegades a crits, altres de manera inconnexa o a batzegades. Callo, cedeixo espai, respiro i penso. Deixo córrer l’esperança d’aprofundir en la conversa amb el Joan. Sempre m’ho he manegat jo, puc continuar així. I decideixo empassar-me els fets futurs tota sola.


  La Bruna té els mateixos dits llargs de l’àvia. És la seva besàvia, però no s’han vist mai. No es podrien reconèixer. Tal vegada podrien coincidir sense saber qui són. Trobar-se a la vorera, a punt de travessar el carrer, mentre esperen que el semàfor es posi verd, ella amb la música encastada a les orelles, ara que tot just comença a fer petits trajectes sola, i l’àvia a la cadira que empeny la Juliana.


  Podrien estar l’una al costat de l’altra, fins i tot la Juliana es podria fixar en la Bruna, pensar que aquesta nena és bonica, que li recorda algú però no sap dir a qui, perdre’s en infinitat de rostres que arrossega a la memòria, descartar-la, res, no s’assembla a ningú. I la vella a la cadira amb aquella lluïssor als ulls, la mateixa que la Bruna, besàvia i besneta que no es coneixen.


  Hi ha pensaments que es traven. He forjat una imatge que no ha existit mai, malgrat que no en puc tenir la certesa. La Bruna no va sola pel carrer, només els dimecres quan surt de l’escola i ve a casa a peu, amb la veïna, però és un trajecte curt i no queda a prop de la residència. Elles no s’han vist mai, n’estic convençuda, i la Juliana no pot haver-se adonat d’aquella semblança fugaç que no sap ubicar.


  La Bruna ja té onze anys i vol decidir per ella mateixa. El pare de la Bruna és encara la meva parella. Vivim tots tres junts i som feliços. Tan feliços com es pot ser en un dia a dia carregat d’incerteses i petits entrebancs, amb alts i baixos i discussions, però també instants tendres, la realitat allunyada d’allò que ens van vendre als contes de princeses. La vida és una mitja marató o una marató completa.


  Un altre estiu. Potser el del vuitanta-quatre o el del vuitanta-cinc, confonc les dates i les imatges que les acompanyen. La mare de la Clara em ve a buscar gairebé cada matí per anar a la piscina. L’avi insisteix, quan agafo la bossa amb la tovallola i el banyador de recanvi, que sigui educada. Diu que els he d’estar molt agraïda perquè, si no, no podria anar a la piscina. Les tardes les passo a casa. De tant en tant, aconsegueixo estirar els avis i anar a fer un gelat a la plaça. Busco les nenes per tots els racons i les imagino a la piscina, saltant i esquitxant-se o jugant a cartes a l’herba, sota l’ombra dels pins.


  La mare ja no s’aixeca del llit. Tot va començar el vuitanta-tres, això sí que ho recordo, perquè va ser tot just fer els vuit anys, una setmana després del meu aniversari, que es van asseure tots dos, el pare i la mare, mira, hem decidit separar-nos. Mira, com qui diu, hem decidit comprar un sofà nou o pintar l’habitació. No havia sentit a parlar mai d’allò de separar-se i no vaig comprendre bé què volien dir o què havia de passar.


  Al principi em va fer vergonya dir-ho a l’escola, per això feia com si no hagués passat res, malgrat que el pare ja no venia a casa a les nits i ens hi estàvem la mare i jo, totes dues soles. Ningú no se’n va adonar, i si convidava una amiga a jugar a la tarda, tampoc s’estranyava. Perquè els pares ja les fan, aquestes coses d’arribar tard al vespre.


  Si ho vaig explicar, primer a la Marta, que era la meva millor amiga, i després a la resta de la colla, va ser perquè la mare va començar a no parlar-me, a no fer el sopar, a no revisar si havia fet els deures o si tenia polls als cabells. Aleshores em vaig sentir ofegada per aquella manca d’atencions i, com una bola de greix, el fet que havia volgut ocultar es va fer massa gros i feixuc. La Marta va dir que ja ho sabia, que l’hi havia explicat la seva mare, però que li havia fet prometre que no me’n diria res si no ho feia jo primer. La Marta va confessar que s’havia mossegat la llengua més d’una vegada, per no fer-me saber que ella coneixia allò meu, perquè ens havíem promès que no ens diríem mentides i a ella li semblava que allò de no dir-m’ho era com una mentida. Si considerava que jo també havia mentit per omissió, no ho va dir.


  De la resta recordo que algú va dir que coneixia una nena de l’estiueig a qui també se li havien separat els pares. Va dir que la nena estava contenta perquè sempre anava amunt i avall amb una maleta rosa que li havien comprat i feia moltes més coses, vacances aquí i vacances allà, regals dobles a cada aniversari i per Nadal. A mi no m’agradava gens allò de la maleta amunt i avall, perquè sempre em deixava alguna cosa i trobava a faltar les joguines de casa la mare, encara que el pare s’havia esforçat a arreglar-me una habitació nova i em comprava tot el que desitjava.


  Tot allò va començar al vuitanta-tres, a la primavera, i per això sé que aquell estiu la mare ja va començar a patir migranyes i a passar-se les hores tancada a l’habitació. Ja no em volia dur a la piscina, ni seia amb les altres mares a prendre Coca-Cola i patates fregides, mentre comentaven les xafarderies d’alguna revista o de la mateixa gent de l’estiueig. La mare ja no volia sortir a la porta quan venia alguna visita envalentida i per això tothom va acabar deixant de venir.


  Ha passat un any o dos, he perdut el compte perquè tot s’ha quedat igual, aturat, ja no ve ningú a buscar la mare i a mi només em recull la mare de la Clara per anar a la piscina. Potser ho fa per llàstima o perquè la Clara l’hi suplica amb insistència, perquè al començament de l’estiu, ja més envalentida, vaig pregar a la Clara, si us plau, no deixeu de venir-me a buscar.


  La mare s’aixeca per dinar però per sopar ja no ho fa. L’avi es passeja neguitós amunt i avall però sembla que mai no troba les paraules o se les empassa i s’indigesta. Jo he après a no preguntar, a fer un petó a la mare quan es lleva, a ajudar l’àvia a parar taula o a comprar al poble i a entretenir-me sola. L’àvia divaga moltes estones mortes, asseguda a la cadira de ferro forjat, a fora, a l’ombra, sense dir res. Quan em veu, somriu i fa que sí, em deixa posar les seves sandàlies de taló d’espart per jugar i, de tant en tant, demana a l’avi si la nena s’ha llevat. La nena sempre és la mare.


  Quan estic sola de vegades ploro. També de vegades provo d’abraçar-me. És difícil abraçar-se a un mateix. Encara que s’allarguin els braços fent cercle al voltant del tronc amb força, no es percep la mateixa calidesa que si ho fa una altra persona. És diferent. Jo m’abraço però no m’arriba l’escalfor. Altres cops imagino que no soc mare, o que soc mare però fujo. Són escenes que no es poden confessar, pensaments que m’avergonyeixen tan bon punt em venen al cap.


  Aquests darrers dies la meva part emotiva es manté en alerta mentre la raó s’entesta a no voler-la observar. El Joan no diu res. Potser no se n’adona. He decidit orientar-me tota sola, encara que de vegades em perdo. Quan em sento perduda, ploro. També em passava abans. Això no és nou. Només que ara observo amb ulls d’adulta. I de vegades oblido descongelar el peix per sopar, fer la comanda de la fruita, anotar a la llista de coses pendents que he de demanar hora al ginecòleg o qualsevol altre fet de la vida rutinària. I ploro menys, però encara se m’escapa alguna llàgrima traïdora.


  Quan la Bruna era un nadó de setmanes, vaig patir una crisi. No la vaig confessar a ningú, ni tan sols al Joan, perquè em va fer por que m’observés amb desconfiança per sempre més. Feia nits que la Bruna no parava de plorar. No dormia més de dues hores seguides, ni ella ni jo. M’arrossegava d’esma pel pis, el tram de passadís amunt i avall, amb la nena carregada a l’espatlla, fent petits saltirons com si fos un cavall, primer trotant, després ja euga desbocada. Sentia que el cap m’explotaria i s’esberlaria en mil bocins.


  Tota jo era un filferro cada vegada més difícil d’emmotllar. Al parc, les mares emetien sentències —aquesta nena té còlics—, proposaven remeis diversos, cap dels quals funcionava i jo percebia que a poc a poc perdia el seny. Una nit, de matinada, quan tot era foscor i silenci i el Joan dormia aliè a aquell malestar, mentre deambulava amunt i avall pel pis, primer a trot, després a galop, cada vegada amb més força, fins a sentir l’impuls de sacsejar la nena amb una força desmesurada, vaig tenir por de mi mateixa.


  Vaig seure al sofà i vaig deixar la nena entre coixins. Seguia bramant, però jo era incapaç de tocar-la perquè una part de mi desconeguda havia tingut la temptació de fer-li mal. Em vaig posar a plorar, primer suaument, només de constatar que era una bèstia capaç de fer mal, una irresponsable que no podia ser mare. I els meus dos jos van encetar una lluita, el que arribava a comprendre i a justificar aquelles mares sense recursos que acabaven desfent-se de la criatura, i el que m’evidenciava que jo no era capaç de ser una bona mare.


  El plor, cada vegada més angoixat, m’ofegava, el nas moquejava i les mans no abastaven totes les llàgrimes per eixugar-les, fins que la Bruna es va aturar, com si tot d’una hagués copsat que la seva mare ara plorava més fort que ella, i em va observar amb els ulls penetrants mentre jo la veia borrosa. Ens vam adormir totes dues al sofà i el Joan ens va trobar de bon matí, quan el sol ja havia tintat gairebé tota la sala.


  He recordat aquella nit, avui que em sento una mica com aquella vegada, quan tot aflora arran de pell i només constato la meva incapacitat de posar ordre al meu voltant. També tinc ganes de plorar però em continc. No sé per què, ja que no em veu ningú. El Joan dorm profundament. No arriba a roncar però deixa anar petits gemecs, abraonats per una respiració feixuga, que confirmen que dorm plàcidament.


  Les classes avui han estat més ordenades i això ha fet recular la sensació de desgavell que m’acompanya aquests dies. Després hem sopat amb la Marta, com cada primer dijous de mes, cita instaurada al llarg dels anys com a manera estable de mantenir una relació represa després dels anys de parèntesi. A la Marta li he parlat de tot això, de l’àvia que ha reaparegut com un vell fantasma i del rebombori que suposa tot plegat dins meu. La Marta diu que he d’encarar les coses d’una vegada, diu que estic massa tancada endins i que el pes que carrego a l’espatlla es nota, per això sempre camines encorbada, amb l’entrecella arrugada i tancant una mica els ulls, tan bonics que els tens, ametllats i amb aquest color mel. No sé pas què vol que encari si tot plegat és un passat obsolet. Però ella, entre glopets de vi i mirades comprensives, ha insistit que el passat retorna i rebrota com les males herbes. És fàcil parlar amb la Marta de les coses. Ho vaig descobrir de petita a l’escola i m’he quedat amb aquella etiqueta que posem sovint a les persones: hi ha qui és bo per fer gresca, hi ha qui és bo per parlar. Ella és de les que escolten i no jutgen i a mi em van molt bé les seves orelles.


  Malgrat tot, mentre demanàvem una mica més de coca amb tomàquet, perquè totes dues som addictes al pa torrat i ja des de petites ens en fèiem tips, i mentre el cambrer somreia a la Marta, perquè és una dona atractiva, sense ser exageradament guapa, mentre la posava al dia dels darrers detalls, he obviat expressament les imatges i les escenes del passat que de tant en tant m’assalten, a l’autobús, enmig d’una classe o barrejades entre els llençols, perquè hauria estat com donar-li la raó. Hauria insistit, ho veus com tot retorna si no es tanca bé? I de vegades no vull haver de donar la raó.


  He arribat a casa tard, quan tots dormien, amb els llibres sota l’aixella perquè se m’ha trencat la bossa, un mareig lleu a causa del vi i l’esgotament que em manté desvetllada perquè ja he traspassat l’hora habitual d’agafar el son. Al passadís he entropessat amb les sabates de la Bruna, he vist els plats bruts amuntegats a la pica i la manca d’ordre m’ha crispat uns instants, però s’ha esvaït de pressa. Ara, estirada al llit, rumio.


  De vegades el passat m’atrapa i m’esgarrapa.


  M’abraço sense sort però aquest fred intens se’m clava endins. Desperto el Joan, delicadament, li acaricio l’esquena peluda, perquè dorm sense samarreta, tot l’any, faci fred o calor. Li beso les parpelles. No es desperta mai de mal humor, a diferència de mi, que tinc mal despertar. Somriu. No hi busca raons, perquè en ell es desperta sovint l’impuls instintiu del desig i considera que en mi, dona, es produeix de la mateixa manera. No fa preguntes. No demana què faig de matinada amb els ulls esbatanats i la pell tan freda. El Joan no veu o no pregunta si jo no parlo. Ell agraeix un sexe regalat i jo una solitud mitigada, una mica d’escalfor. Després s’adorm, amb les cames entrelligades a les meves. No li confesso que durant uns instants he tingut por de perdre’m i de perdre’ls. Sempre he arrossegat la por d’esgarriar-me i aquesta por, a voltes, es fa aferrissada i obsessiva.


  Avui l’àvia fa una cara diferent, riu menys del que és habitual i fa pocs dies que li han tenyit els cabells, perquè encara té restes de tint al front. Els hi han tallat una mica més curts, gairebé per damunt de l’orella, però segueixen fent serreta. A la pròxima visita duré unes tisoretes i li arreglaré el pentinat.


  La Juliana fa un gest perquè m’acosti al taulell on revisa els medicaments de cada pacient o resident, encara no he trobat la manera de definir-los. M’explica que fa un parell de dies que l’àvia està moixa, que mai no l’havien vista tan apagada perquè ella sempre riu. L’escolto amb atenció sense saber què dir, desconec els motius pels quals una vella de noranta-nou anys amb demència avançada pot estar trista.


  La Juliana insisteix que sigui afectuosa amb ella —a veure si l’animem, segur que les seves visites li fan bé—, mentre assenteix amb el cap i em pica la mà amb el palmell de la seva. M’assec vora l’àvia i l’observo. Sembla avergonyida perquè abaixa el cap, alça els ulls a poc a poc, grisos com els d’un nadó acabat de néixer i entelats de cataractes, i encongeix les espatlles. Vols la música? No respon però diu, guapa. Després pica de mans sense somriure. De seguida s’atura, abaixa les mans fins a la falda, s’estira el jersei i deixa els dits plegats com si fossin urpes.


  Acosto la mà i toco la seva. Està freda i la pell és tan fina que sembla un tel. Es noten els ossos al dessota, fins i tot les venes. És com si no hi tingués ni una gota de greix, malgrat que no està del tot prima perquè té la panxa arrodonida. Estreny els meus dits i li retorno el gest. Tot d’una s’aparta. Fa que no amb el cap. Vols que marxi?, li demano, sense saber què arriba a comprendre. Encongeix les espatlles com si no ho comprengués.


  S’acosta la Juliana i observo que els dos botons de la bata a l’altura de la panxa li fan pressió, tanta que semblen a punt de saltar. No està gaire grassa però la bata li va petita. Rosa, que no està contenta avui?, ha vingut la seva neta a veure-la. Ella no respon, tampoc no reacciona. L’anomenen «Rosa», però ella sempre es feia dir «Rosa Maria». Ho vull aclarir però me’n desdic.


  Àvia. És la primera vegada que l’hi dic, després de trenta anys, i la paraula curta es perfila punxeguda i em travessa la gola. Ella no es mou. Potser avui val més que marxi, exposo a la Juliana. La dona fa que no ho sap ben bé, no sabem què li passa pel cap, però la companyia sempre és bona. No hi estic d’acord però no l’hi dic, de vegades és bo estar sol, la companyia, de vegades, fa nosa. No vull entrar en dissertacions.


  Si vols estar sola, marxo. Tampoc no reacciona. Assenyala la dona que sempre pinta. És l’única vella que fa alguna cosa, pinta llibretes de nen petit, dibuixos per acolorir amb uns retoladors brillants i nous, comprats de ben segur en una botiga de xinesos. L’acosto amb la cadira, l’àvia fa, oh, i pica de mans. Sembla que torni a riure però de seguida li fuig el somriure i torna el rictus seriós. Tornem al seu lloc. M’assec davant d’ella, a la pròxima visita et trauré a passeig. Ella pica de mans sense riure.


  Surto de l’escola amb dues trenes a banda i banda del cap. He ensopegat al pati i m’he pelat un genoll, que ja no sangoneja però hi queda sang seca enganxada. El pare és a la porta, somriu i porta una bossa del forn de la cantonada de casa seva, del pis nou que acaba d’estrenar.


  Hem passat una temporada en un pis petit i fosc. Diu el pare que el pis nou és lluminós, que des de la finestra de la meva habitació podré veure els ocells que fan niu als arbres del parc. Mai no he tingut interès pels ocells però no li amarguejo l’alegria. El pare s’esforça a fer-me contenta.


  Em dona la bossa de croissants sense xocolata i caminem carrer avall. Li explico que he caigut al pati, perquè un nen m’ha donat una empenta, tot per agafar ell primer la pilota quan jugàvem a matar. El pare diu que a veure si haurà de parlar amb aquest nen però no s’escandalitza pel nom del joc, no com la mare, que sempre s’enfada, perquè no pot ser que juguem a un joc que es digui així. És que consisteix a matar els altres, em defenso jo, però això encara ho empitjora més, perquè la mare no vol sentir aquesta paraula. No es mata a ningú, afegeix, ni que sigui de broma. Al pare li és indiferent que juguem a matar i diu que a casa rentarem la ferida amb aigua i sabó perquè no s’infecti.


  Menjo els croissants amb delit i quan ja en porto tres li pregunto si en vol. No, no. El pare pregunta com està la mare. Li dic que com sempre. El pare insisteix. Vols dir que segueix sense aixecar-se del llit? No sé què he d’explicar, perquè la mare sempre repeteix que no cal que en digui res al pare ni a ningú, de les seves coses, que cadascú es renta la roba a casa. I jo no l’acabo d’entendre, perquè ja ho sé, que la roba es renta a casa, però em sembla que ho diu en un altre sentit.


  El pare insisteix, somrient, la mare ja surt? Tampoc no sé enganyar el pare, perquè sempre m’enxampa quan ho intento i s’enfada i diu que ell només vol el millor per a mi, i que si no li dic la veritat, no em podrà ajudar. Per això confesso que la mare sí que s’aixeca però poc, i m’aturo aquí sense desgranar que la mare s’aixeca però va en pijama per casa, que no surt, que no va a treballar i que els avis venen tot sovint a ajudar-nos. Tampoc no li explico que ja n’estic farta, que vull una mare com les altres, de les que riuen, fan galetes i porten les seves filles a jugar al parc. Vull no ser diferent.


  Potser t’estaries millor a casa. Al pare se li ha escapat, perquè de seguida es tapa la boca i em distreu ensenyant-me un rellotge que li brilla al canell. Arribem al pis nou del pare, l’edifici és de nova construcció, les baranes brillen, l’ascensor no fa fressa. Quan obre la porta encara m’atrapa l’olor de pintura. La meva habitació està pintada de blanc, amb una sanefa de floretes de color blau, hi ha un llit al centre, una calaixera de fusta blanca i un escriptori arran de la finestra. Des d’aquí veuràs els ocells, afegeix.


  M’agrada aquesta casa nova tan bonica i tan lluent. M’agrada que el pare hagi comprat croquetes de pollastre, que són les més bones, i que seguem tots dos al saló i mengem, mentre mirem una sèrie d’humor molt divertida. Quan em porta a dormir, li dic que m’agrada el pis nou i també li confesso que potser sí, que m’agradaria més estar-me allà amb ell. M’agrada aquest pare que ara és més present i més alegre. Després d’abocar-ho, em punxa el remordiment i ell fa veure que no m’ha sentit.


  La Bruna i jo hem discutit. Ha estat una baralla forta, no se m’havia encarat mai així ni m’havia respost amb les males maneres d’avui. La Bruna es fa gran i em costa pair-ho. Tothom parla de l’adolescència, de les dificultats que implica i de l’enfrontament que comporta sovint amb els pares. Però que t’ho diguin o que ho llegeixis en un manual no és el mateix que tenir-ho a casa cada dia i haver-hi de conviure.


  Hem arribat de l’escola i la Bruna ha preparat llet amb magdalenes. Ha deixat un escampall d’engrunes i gotes de llet al marbre de la cuina, li ha caigut el drap a terra i ha marxat sense recollir-lo, s’ha estirat al sofà, ha engegat el televisor, ha canviat de canals, ha remugat i ha cridat, mama, quan em compraràs un mòbil?


  Acompanyada de l’estat tens que em tortura com un filferro, les paraules de la meva filla, el desordre, la deixadesa i l’exigència m’han fet saltar i ens hem endinsat en un seguit de retrets, de súpliques per part seva, perquè tothom té mòbil menys ella i cada tarda es queda aïllada del món. Li recordo que vam pactar que el tindria als dotze però ella rondina, perquè els fa a finals d’any i no és just haver nascut tan tard, ella no en té la culpa i, en canvi, ha de pringar, ha matisat.


  He volgut mantenir-me ferma, perquè el que hem pactat és el que hem de complir, i així ho repeteix el Joan al vespre, quan jo defalleixo i provo, sense sort, de fer-lo claudicar. I si hi accedim? Però ell es manté ferm, fa que no i que no, que ja ho hem parlat moltes vegades, que si hem decidit una cosa, l’hem de dur fins al final, que si no, quina mena d’exemple donarem a la nena. I jo assenteixo i recordo la mare, quan no deia que no a res i em feia sentir abandonada, com si li importés un rave el que jo fes.


  La Bruna ha seguit insistint-hi, buscant els punts febles i els arguments més bàsics que tota adolescent fa servir. Com que no he baixat del burro —més per por de la reacció del Joan, si cedia, que no pas d’ella mateixa—, m’ha faltat al respecte i jo l’he estirada del braç. Ha estat un gest instintiu, allò de, vinga, aixeca’t i trenquem la situació, però ella m’ha retret que li he fet mal, s’ha tancat a l’habitació amb un cop de porta i no n’ha sortit en tota la tarda. Quan ha arribat el seu pare, jo estava abatuda, esllanguida, esgotada, he murmurat, és tota teva, no puc més. De vegades m’ensorro perquè no sé fer de mare.


  Aquests dies no tinc esma per a res i tot es fa més pesat. A l’acadèmia avui hi havia reunió d’equip, havíem de refer horaris, ara que definitivament marxa la Lauren. He estat a punt d’oferir-me a fer-me càrrec dels seus, que són els pitjors, perquè ella porta les classes del torn de nit i també les dels dissabtes. Penso que si estic molt ocupada, no pensaré en res, però tot plegat és una fal·làcia, perquè el cervell m’acompanya allà on vaig. Per sort, la directora de seguida ha comunicat que buscaran una professora nova i m’he empassat d’una glopada l’oferiment. Si no, ara tindria més hores de classe de les que puc assumir. I deixaria de fer de mare a jornada completa per dedicar-m’hi als vespres, com fa el Joan. Potser aquesta seria la solució: ell, a qui no li tremola mai el pols, portant la veu cantant i jo fent de mare a hores perdudes.


  Darrerament vaig de corcoll. Com si tot se m’esmunyís entre els dits, com l’aigua, que no es pot retenir mai. Sortint de la reunió he anat de pressa cap a casa. Volia estar-me amb la Bruna tota la tarda, ara tot d’una em cou la necessitat de passar temps amb ella. He sortit esverada i m’he descuidat la jaqueta a la sala. He hagut de tornar, la directora m’ha observat de reüll, per damunt de la muntura de les ulleres, mentre l’Ian movia la mà com volent dir, ni cas. Jo, que sempre he estat una persona reservada i seriosa, d’empassar-se emocions i amagar-ne els símptomes, em reconec de sobte com una Bridget Jones qualsevol. I m’esgarrifa.


  El Joan diu que me’n vagi a córrer una estona. Et semblo histèrica?, ell fa que no, et convé airejar-te. Em veu histèrica, penso, però ell només ha dit, no t’enfonsis en un got d’aigua. Em vesteixo a batzegades, unes malles ajustades de color d’ala de mosca i una samarreta vella. M’observo al mirall i les cuixes amples sobresurten per sota el maluc. Esbufego. La samarreta és llarga però no amaga el cul. Tinc el cul massa ample i els bessons massa prims, aquella forma de pera que podria resseguir davant del mirall si agafés un retolador gruixut. Tinc quilos i mandra de més. Sortiré al parc i toparé amb noies rosses i primes, que corren embotides en vestits especialitzats per anar a córrer. Avui cada activitat té el seu vestuari. M’entesto a seguir de mala gaita, em lligo els cabells en una cua, tanco la porta d’un cop sec. No puc deixar de pensar en la meva adolescència perquè no vaig tenir opció de viure-la.


  L’àvia, amb l’avi, és clar, m’ha vingut a buscar a l’escola, però no ho fa mai. La mare és infermera i sempre ha dit que li agrada molt la seva feina. Però ara ja no ho diu. Quan li demano per què ja no treballa, em fa fora, no m’atabalis, remuga, o bé admet que no pot, que ara no pot fer-se càrrec dels altres.


  Fer-se càrrec dels altres li agradava molt, abans. Deia que els malalts es refan més de pressa si algú en té cura. Per això sempre anava a treballar amb un somriure enganxat a la cara, encara que tingués un mal dia, mal de cap o estigués amoïnada. També deia que era una feina agraïda, sobretot quan algú li demanava si no li feia angúnia veure tanta sang i tanta ferida, o haver d’aguantar l’orinal i veure genitals esberlats. La mare no podia comprendre que la gent fes feines sense utilitat, perquè guanyar diners no és una finalitat en si mateixa, sinó un desig egoista i egòlatra.


  De vegades discutien amb el pare per això, perquè el pare treballa en una empresa que fabrica i ven cremes per a la cara i la mare no entenia com podia fer una feina que només buscava la manera d’enganyar la gent per enriquir-se. El pare responia que no fos ingènua, que el sistema és una roda que funciona així i que no en pots sortir, excepte que marxis a viure dalt d’una muntanya. A més, hi insistia, bé que gaudeixes dels diners que guanyo jo dient mentides. Poques vegades discutien, els pares, però aquell tema sempre era punyent. Aquell i els somriures que la mare amagava quan arribava a casa. Deia que per treballar li calia posar-se’l a la cara, però que a casa no calia dissimular. I sempre estava seriosa, activa, això sí, però una mica absent, amb aquell deix de l’àvia però no tan exagerat.


  Potser per això van decidir separar-se, perquè la mare volia conviure amb algú que fes una feina útil i no tan interessada o perquè el pare volia algú que sempre somrigués i hi fos ben present.


  Ara la mare no treballa perquè no pot dibuixar el somriure que es necessita, ni tan sols de manera figurada. Diu que està massa trista i que això empitjoraria les malalties dels pacients, perquè les emocions negatives no haurien de travessar la porta d’un hospital.


  Ella es queda a casa i no treballa i deixa que la tristor que arrossega ho embolcalli tot.


  Els avis han vingut a l’escola i jo m’estranyo tant que només veure’ls els demano què hi fan, allà. L’avi només repeteix que m’han vingut a buscar. Això ja ho veig. Fixo els ulls en l’àvia però ella somriu i fa que sí. On és la mare? L’àvia mou els dits que manté enllaçats amb els de l’avi i l’observa de reüll. L’avi explica que la mare ha hagut d’anar al metge. Està pitjor? No, és una revisió, només, no pateixis.


  Marxem tots tres i jo camino muda. L’àvia no vol que parli de la mare i per això em pregunta què he fet a l’escola, a què he jugat. L’hi resumeixo desganadament. L’avi diu que podem aturar-nos en una granja a berenar, que puc prendre xocolata si vull. No vull xocolata, dic, no m’agrada. Doncs un entrepà. M’agraden molt els entrepans de formatge de la granja que hi ha a la cantonada del carrer de casa, però m’ho guardo. Vull arribar a casa de pressa i assegurar-me que tot està bé. Vull que la mare deixi d’estar trista i que es faci càrrec de mi com dels pacients, amb un somriure.


  El Joan ha fet unes sessions de mindfulness a l’empresa i li han arribat tan endins que ara en parla a tothora i ens força a aplicar-ne les teories més bàsiques. Sortim dissabte a caminar per la muntanya i tot d’una s’atura, observa i ensuma, assenyala unes flors de pètals vellutats i color lila i diu, respira, viu aquest instant. Faig allò que mana mentre penso, bajanades. Ell que sempre ha estat home d’acció i de simplificar, el cap ben estructurat com a enginyer que és, i ara aquesta actitud tan poc racional, tot plegat, però sembla tan intensament capficat en l’instant que no goso contradir-lo. Jo no en sé d’aquestes teories, però sí de supervivència, com les tortugues o com els pingüins, medi aquàtic però amb necessitat d’oxigen, conciliar dos mons abruptes.


  Jo no soc ni he estat mai de donar lliçons ni consells, més aviat d’escoltar pacient i que cadascú faci el que li plagui, perquè a mi els consells m’han lliscat sovint pell avall. En el fons, moltes vegades només cal que t’abracin fins al moll de l’os, saber-te estàlvia d’un món feréstec. No vull perdre el present estable que ara em gronxa.


  De vegades em caldrien orelles, fondes i serenes, que només m’ajudessin a buidar el pap i alliberar-me d’aquelles estelles que encara es mantenen enquistades sota la pell. Asseguts tots dos amb una copa de vi, amb les paraules desfent-se a la boca mentre les frases es construeixen i els sentits es redimeixen, en un procés gradual d’aprofundiment, d’arribar al fons per després alleugerir-se. Buscar en els seus ulls aquella connexió més profunda, la del primer dia, quan els meus silencis li eren un imant i la seva acció m’era un suro enmig del mar, un recer on arraulir-me de tots els mals. Trencar, ni que sigui per uns instants, la immensa solitud. Perquè no hi ha món possible en l’altre que no sigui viscut des d’un mateix i aquesta lliçó, apresa força aviat, me la repeteixo infinites vegades des que tenia l’edat de la Bruna. Que estem sols s’aprèn de pressa, però s’assimila amb lentitud.


  El Joan se sent útil atorgant consells i practicant aquestes tècniques apreses i jo no sé fer-li entendre que només vull emergir d’aquests meus silencis, que m’escoltin, lletrejar allò que no va ser dit i que pugna per sortir a la superfície. Ara que em torno a aclaparar de records, al llarg del dia i de manera intermitent, revisc instants i escenes que de vegades només passen, però que altres cops s’encallen i es repeteixen en un bucle sense fi. Paciència, que és un daltabaix, murmura ell quan m’intueix melangia, però ell no s’adona que la Bruna ara té onze anys i s’acosta a aquella edat en què tot va canviar. I jo no sé com encarar-ho.


  He decidit endur-me l’àvia a fer un passeig. No és que s’hi estigui malament, a la residència, perquè tot es veu polit i endreçat. Van ben vestits i nets. Al saló hi ha uns finestrals amplis per on s’esmuny la llum, perquè és un centre petit i està ubicat en un pis dels antics. Té sostres alts i finestres envoltades de motllures. La part més àmplia del saló té forma geomètrica i el sol hi toca de cara, de manera que a alguns vells els tenen asseguts davant els finestrals i sembla que prenguin el sol.


  He llegit que la vitamina D és imprescindible per al desenvolupament adequat de l’organisme i no tinc gaire clar que es pugui assimilar a través dels vidres. Per això he decidit endur-me l’àvia a fer una volta, ni que sigui un parell d’illes amunt o avall, només perquè respiri aire fresc i li toqui una mica el sol a la pell.


  La Juliana no s’hi oposa, però m’aconsella que no m’hi estigui gaire estona, es desorienten. No l’escolto gaire perquè penso que és la manca d’hàbit, el que fa que no sàpiguen on són. Posem una jaqueta fina a l’àvia, que ens observa estranyada. La Juliana li explica que anirà de passeig, Rosa, la seva neta la durà a fer un tomb. L’àvia somriu, però quan li posem la jaqueta s’estira les mànigues. No hi està acostumada, és com els nens petits que no volen dur mai l’anorac i quan els forces a posar-se’l, semblen astronautes acabats d’arribar a la Lluna.


  La Juliana m’ajuda, ella aguanta la porta de l’ascensor mentre jo entro la cadira. Hi cabem justes perquè és un ascensor dels vells, de fusta que grinyola i portes que es tanquen en dos cops secs a banda i banda. Quan l’ascensor baixa, l’àvia comença a picar de mans i sembla contenta.


  Sortim al carrer i la llum del sol ens abraça. Em reconforta l’escalfor. Ella es continua estirant les mànigues de la jaqueta i tot d’una comença a picar el lateral de la cadira. Et faràs mal, li enretiro la mà, però ella hi torna. Camino a poc a poc perquè no soc hàbil amb la cadira i ella segueix estirant-se les mànigues i picant a la cadira. M’aturo en un semàfor en vermell i comença a fer uns xisclets menuts, com de rata.


  Què passa?, em poso al seu davant i veig que no somriu. A la cara hi té dibuixat l’ensurt. Només anem a fer una volta i tornem. Ella fa que no amb el cap però no sé si comprèn les meves paraules. Mou el cap i s’estira les mànigues, emet aquests xisclets aguts i sembla que es vulgui aixecar de la cadira. Em poso nerviosa perquè, si es posa dreta, caurà a terra i no la podré recollir. Li agafo la mà, d’acord, tornem, no pateixis. Ella continua miolant com un gat. Accelero el ritme i torno a la residència. Davant la portalada, deixa de fer sorolls. Quan entrem i agafem l’ascensor encara s’estira la jaqueta, però ara en silenci. Arribem a dalt i la Juliana obre la porta. Ja sou aquí? No ha anat bé, admeto.


  La Juliana li treu la jaqueta i l’àvia deixa d’estirar-se les mànigues. Empeny la cadira i la deixa a la sala amb la resta de residents. No parla ningú. Ningú no l’ha trobada a faltar. A alguns els penja el cap. L’àvia recupera la postura estàtica de sempre. De tant en tant, pica de mans com si volgués cantar una cançó. L’observo de lluny sense esma d’acostar-m’hi.


  Potser no ha estat bona idea. La Juliana m’agafa del braç, a la majoria no els agrada gaire sortir, es desorienten, però a ella encara li agrada menys. L’àvia no sortia mai de casa sense l’avi i tot d’una ara hi caic, segur que és això, que ell no hi és i ja no gosa sortir. S’espanta. La Juliana ratifica, aquí hi estan bé. Jo hi insisteixo, però és bo que els toqui l’aire i el sol, necessitem vitamina D, faig com una nena responsable. Ella deixa escapar un mig somriure compassiu, amb la mà encara al meu braç, volent dir, però, cal?


  Soc a l’escola i dec tenir uns deu o onze anys. Una nena que es diu Gina plora en una cantonada a l’hora del pati. La Marta, la meva amiga, diu que hi anem. Jo dubto perquè no la coneixem gaire, és d’una altra classe. La Marta insisteix, pobra, està sola i plora. La Marta és empàtica de mena i de seguida connecta amb la gent.


  Ens acostem totes dues a la Gina i seiem a banda i banda. La Gina s’espanta i prova d’empassar-se les llàgrimes i també els mocs. La Marta, que té una veu dolça com de fada, li diu, què tens? La Gina fa que no, que no en vol parlar, que ja li passarà. La Marta l’anima a jugar amb la nostra colla. La Gina insisteix que no, que no vol jugar. Vol que la deixem sola. La Marta no s’ho empassa, ella creu que no ho vol i que només ho diu perquè no sap com explicar-nos-ho o li fa massa vergonya.


  La Marta admet que ella també està trista, de vegades. La Gina l’observa amb els ulls lluents. Li confessa en veu baixa que són els pares, els seus, que li han dit que se separen i ella no vol ser una nena diferent. La Marta li posa la mà damunt el genoll, perquè el té plegat, asseguda com està a terra. Mira, ella també, i m’assenyala a mi. M’enrojolo de seguida perquè no vull parlar de mi, no m’agrada. La Gina obre els ulls i busca en mi un consol, les paraules que li reafirmin que no passarà res. Però jo, mentre sento una escalfor que em puja pel pit i les mans em suen, no sé dir-li que no pateixi, perquè sí que passen coses, perquè la mare no treballa des que el pare va marxar i està trista i no em fa cas, però el pare, en canvi, està cada dia més content. No puc garantir a la Gina que tot anirà bé.


  La Marta m’empeny amb els ulls, au, va, digues alguna cosa positiva. Li capto la mirada però a mi no em surt i tanco els punys a les butxaques de la bata, callada. La Marta agafa les regnes, no pateixis, Gina, ja veus que no ets l’única i això no t’ha de fer posar trista, ara tindràs dues cases, dues famílies, tot doble. La Gina s’anima amb el confort de la Marta i la Marta dona consells que desconeix, però la seva veu suau ens calma a totes dues, a la Gina i a mi. Envejo la manera de ser de la Marta.


  La Gina s’aixeca, s’eixuga les llàgrimes, demana a la Marta si es nota gaire que ha plorat, la Marta fa que no, que si algú l’hi demana pot dir que té una mica d’al·lèrgia, o que li ha entrat una cosa a l’ull. La Gina s’anima i camina pel pati, jo les segueixo a totes dues en silenci, fent passes curtes darrere seu, sense saber què fer ni què dir. M’agradaria poder plorar com fa la Gina.


  Faig quaranta-tres anys. El Joan i la Bruna han preparat una vetllada familiar. Hem sortit tots tres a fer un volt. Van tots dos de bracet, conxorxats en alguna idea que desconec. Hem passejat pels carrers estrets del nostre barri i hem anat a parar a una botiga que saben que m’agrada. M’hi han fet entrar. La botiguera semblava que ens esperés. Ens ha mostrat tres vestits preciosos i els ha deixat damunt del taulell. Tria’n un, han fet tots dos alhora. De tan afalagada, hauria arrencat a córrer.


  Quan en vaig fer onze, la mare em va demanar quin regal volia. La volia veure contenta. Ella va dir que ja ho estava, però jo vaig insistir que no era cert. Sempre s’estava a casa, vestida de qualsevol manera i sense somriure. Es va aturar a rumiar, com si fins aleshores no hagués sospitat que jo me’n podia adonar. Tens raó, va admetre. Em va semblar una frase feta. Aprofitant que estava animada, em vaig arriscar, m’agradaria que vingués el pare i féssim tots junts el pastís. Això l’hi hauràs de demanar a ell, va matisar.


  Encara faltaven tres dies per al meu aniversari però l’endemà, de bon matí, es va aixecar, es va dutxar i va sortir del bany, arreglada, ben pentinada i una mica maquillada. Em va dir que anava al metge a demanar l’alta, que ja n’hi havia prou d’arrossegar-se per les cantonades, que jo tenia raó i que havia de tornar a ser la de sempre.


  En sortir de l’escola, m’esperava dreta i seriosa, vestida amb la mateixa roba del matí. Va somriure i va confirmar amb alegria que l’endemà tornava a la feina. La vaig felicitar, com una nena que tot d’una ha esdevingut adulta. Vam marxar totes dues agafades de la mà, malgrat que jo ja no em deixava agafar. Semblava tot tan fàcil.


  A casa vaig telefonar al pare i li vaig demanar si podria venir el dia del meu aniversari a sopar i a bufar les espelmes. Va dir que sí, però que primer ho havia de consultar a la mare. La mare s’hi va posar i va confirmar que no hi havia cap problema. L’endemà va tornar a treballar.


  El dia del meu aniversari la mare em va venir a buscar amb el somriure que duia enganxat de l’hospital. Van venir la Marta i dues nenes més a jugar a casa. Vam passar la tarda a la meva habitació explicant-nos confidències i menjant pipes. Vam riure tant que vam acabar amb mal de panxa. Al vespre, elles van marxar i poc després va arribar el pare. Anava molt elegant, amb el vestit blau fosc i una corbata blau cel amb puntets grocs. Portava una bossa on vaig suposar que hi havia el meu regal.


  La mare el va rebre molt bonica. Es devia haver canviat mentre jo endreçava l’habitació. Duia un vestit que no li coneixia, de floretes roses menudes en un fons gris. S’havia maquillat una mica els ulls i li brillaven. Vam seure a taula. El pare va preguntar si no esperàvem els avis, però la mare va dir que no vindrien. Vam sopar tots tres, xerrant animadament, mentre jo esdevenia el centre d’atenció. Vam menjar pasta amb beixamel, com m’agradava a mi, i de postres un pastís de pa de pessic. El pare em va regalar un vestit d’estiu blau elèctric de cotó i la mare una capseta per desar-hi les joies.


  En acabar de sopar, el pare va dir que marxava, que s’havia fet tard i l’endemà hi havia escola. Li vaig fer una abraçada i vaig suplicar que em digués bona nit al llit. Em va deixar sota els llençols, arraulida entre coixins. La mare el va acompanyar a la porta i jo em vaig adormir de seguida. L’endemà, la mare es va llevar amb la cara grisa. Va dir que tenia migranya i que no aniria a treballar. Es va tornar a posar el xandall per acompanyar-me a l’escola i tot va tornar a ser com abans de l’aniversari, com des que el pare havia marxat de casa.


  Avui faig quaranta-tres anys i hi ha el Joan i la Bruna. Són la família que tinc i ells sí que hi són, amb un bon somriure i sense xandalls. Comprem el vestit verd després d’emprovar-me’ls tots tres i anem a sopar a un restaurant asiàtic. Mengem molt de sushi, riem força i em fan bufar les espelmes davant de tothom, mentre els cambrers piquen de mans i fan que sí amb el cap. El gest de picar de mans em fa pensar en l’àvia.


  A la nit, el Joan m’abraça fort, més fort de l’habitual en ell i jo em deixo fer, lleugera. M’empaita amb la mirada, i jo l’esquivo, ell em cerca a la pell. L’agafo de la barbeta i li sostinc la cara entre els dits, retenint-lo. Digues. No. Insisteix, digues-ho. No cal. Però a ell sí que li cal, li cal, a voltes, aquest t’estimo que jo sempre evito. No són paraules, són fets, m’excuso. Però ell anhela paraules que gairebé mai no li són dites i per això em burxa, a pessigolles i a tendresa, amb la insistència de les pupil·les desbordades, fins que ho lletrejo, lentament, t’estimo.


  Els estius es confonen entre ells. Durant un parèntesi d’anys que no sabria establir amb claredat, tots van ser iguals. O similars. Abans que se separessin els pares no anàvem gaire al poble, només uns pocs dies després d’algun viatge, per refer-nos, veure els avis i retrobar les amigues d’estiueig. A la mare li agradava passar uns dies amb les amigues de quan era petita.


  En família viatjàvem, quan encara no ho feia tanta gent. Les fotografies, perquè jo era massa petita i no en tinc records, testimonien que vam resseguir un tros de la costa italiana en cotxe, el tram de baix de la bota fins a Bari. El pare diu que menjàvem molt bé i tot era molt barat, i que jo em llepava els dits amb la mozzarella de búfala. Ens banyàvem al mar, malgrat que no fos un país de grans platges, i jo reia quan les onades m’enfonsaven. També vam conèixer les illes gregues, en un creuer, i hi ha una fotografia on m’agafo a la barana del vaixell i em volen les faldilles. Un altre estiu vam visitar els fiords noruecs però devia fer fred perquè sortim amb jaquetes.


  Els darrers dies de les vacances els passàvem al poble. La mare em duia a la piscina i es trobava amb les amigues. Jo jugava amb la Clara i la resta de nenes. El pare es quedava a casa llegint a l’ombra, perquè no li han agradat mai la calor ni els clubs socials. Els avis també s’estaven a casa.


  Quan els pares es van separar, la mare es va limitar a dur-me al poble els dies que em tocava amb ella. De vegades s’hi quedava descansant, com la justificava l’àvia. Altres vegades fugia, desapareixia, però a mi no me’n deien res, només em feia un petó a la galta i s’allunyava carregant una maleta. L’avi deia que tenia feina però no era cert, perquè en aquells temps ja estava de baixa. No sé on devia anar, la mare.


  No m’agradava quedar-me al poble tota sola amb els avis, tot i que passaven el dia contemplant com saltava aquí, com jugava allà, com feia un dibuix o em disfressava de dona escurçada. Quan el pare telefonava, li deia que m’avorria, perquè els avis no em duien enlloc. Quan la mare telefonava, li demanava que tornés, que volia anar a la piscina amb les nenes i també sortir a les tardes.


  Amb el pare vam continuar fent viatges, el primer any tots dos sols, després ja no. El pare no podia estar-se gaires dies quiet en un lloc. El món era gran i hi havia massa opcions per deixar-les escapar. La mare ja no va viatjar més. Devia ser una cosa que agradava al pare o no s’hi va veure capaç, tota sola amb una nena petita.


  Allò no va durar gaire, la nova rutina que s’havia d’establir, les vacances repartides entre el pare i la mare, meitat amb cadascun, algun viatge i els dies tots iguals de l’estiueig a la casa del poble dels avis són una massa sense forma que recordo només a pinzellades.


  Sempre m’han fet por els gossos. Quan era petita i veia un gos de lluny, notava que em pujava a la gola un líquid llefiscós i m’obstruïa el pensament. Si el gos s’acostava a bon pas, jo m’agafava de la mà de qui fos que m’acompanyés. Si el gos se m’arrambava massa, m’enfilava on podia, arbre, barana, banc, persona o objecte qualsevol.


  La mare va decidir regalar-me un gos. Eren aquells dies grisos en què ella anava en xandall per casa, mentre s’ocupava d’allò mínim perquè la nostra subsistència es mantingués intacta. Una tarda em va venir a buscar a l’escola i em va dir que m’afanyés, que teníem pressa. No vaig poder jugar amb les nenes una estona al parc del davant i vaig marxar rondinant.


  Vam passar de llarg de casa i vam agafar un autobús fins a arribar a la gossera. Em feia pànic. Només de sentir els lladrucs des de fora, les cames em van començar a tremolar. Marxem, li vaig dir primer fluixet, després més fort, al final en una súplica. La mare m’estirava de la mà, volia que entrés en aquell espai ple de bèsties peludes.


  Estan tancats, va insistir ella, ferma, no et faran res. Li agafava la mà amb tanta força que li devia aturar el reg sanguini. No em va fer cas, amb el seu xandall i els cabells despentinats, i hi i vam entrar. Una dona gran, de cabells grisos i mirada dolça, ens va atendre, semblava que es coneixien. Ens va fer seure en uns bancs de fusta mig podrida i va marxar. Al cap d’uns minuts va tornar amb un cadell a coll. Era negre.


  La mare va agafar el gos i me’l va acostar. Vaig fer un bot del banc i gairebé caic a terra, amb mig cul enfora. Ella va riure. Aquella rialla em va semblar obscena. La dona de cabells grisos ens observava sense intervenir-hi, amb cert delit, com si fos al cinema. La mare va agafar el gos, que tremolava i movia el cap. Jo volia sortir corrents d’allà però no sabia com escapar-me’n.


  La mare em va agafar la mà i la va passar pel llom de l’animal. És una gossa. Només té uns mesos. Ha nascut a la gossera, la mare ja va arribar prenyada, algú l’havia abandonada al carrer i corria esporuguida per la carretera quan una parella la va agafar i la va dur fins aquí. No duia collaret. Ningú no l’ha reclamada. El cadell no és de raça però és una preciositat, té tres mesos, li hem posat «Linda», perquè és bonica i perquè la noia que va dur la mare fins aquí era argentina i deia que ho era, de linda. Tot això ho va explicar la dona de cabells grisencs.


  Pobreta, va afegir la mare, no té ningú que se’n faci càrrec. Començava a endevinar-li les intencions i les vaig rebutjar amb insistència, vaig fer que no obsessivament amb el cap, no penso quedar-me la gossa, per molt linda que sigui. La mare va fer que sí amb un somriure que em va semblar pèrfid. Jo insistia en el no, arrapada a la punta del banc, i la mare movia el cap endavant, fent que sí. La dona ens observava divertida.


  Au, va, toca-la. Li vaig acariciar una mica el llom però la gossa no es va bellugar i jo me’n vaig apartar de seguida. Ens l’emportem, va fer la mare, tal com havíem quedat. No te’n penediràs, li va dir la dona a la mare, ja t’ho vaig dir al parc. La dona de la gossera i la mare es coneixen d’un parc. Potser la mare sortia de casa quan jo no hi era, tal vegada passava les hores asseguda en un banc, passejant o xerrant amb desconeguts sobre gossos abandonats.


  La mare i jo vam tornar a casa amb la Linda als seus braços i jo tremolant de por. Ara som tres, a casa. Ho serem una llarga temporada. Encara no m’agraden els gossos. Potser em va agradar la Linda i ja està.


  L’àvia ha encarregat els canelons de cada any per celebrar santa Rosa, el trenta d’agost. Com que no vol que li sapiguem l’edat, només celebra els sants, mai els aniversaris. La mare m’explica que era costum d’abans, que és ara que les coses han canviat i se celebren els natalicis. A mi m’agrada molt el dia del meu aniversari perquè em fa sentir protagonista. El sant tant me fa.


  L’àvia encarrega canelons perquè diu que a mi m’agraden molt i no puc aclarir-li mai que no m’agraden tant, perquè hi posa una alegria desmesurada. Aquest dia para la taula amb els plats bonics de porcellana i les copes de vidre treballat que semblen extretes d’una pel·lícula antiga. La mare em fa posar un vestit bonic i seiem a taula a les dues en punt.


  Avui l’avi ha dit a la mare de la Clara que no puc anar a la piscina perquè és el sant de l’àvia i hem de dinar a les dues. Remugo endins però no ho faig enfora. L’avi em podria venir a buscar a la piscina abans de recollir els canelons i així no hauria de passar el matí sencer tancada a casa. També podria esforçar-s’hi, la mare, un banyador, un vestit de cotó i a la piscina. L’àvia, com sempre, mira enllà i no diu res. Amb ella no hi compto.


  Passo el matí al jardí jugant amb la Linda. M’he acostumat a tenir-la i ara no me’n sabria desfer, tot i que, encara, quan em llepa les mans o els genolls, em fa una mica d’angúnia i de seguida em rento amb aigua a raig i sabó. La gossa va darrere la mare, que és qui li dona menjar i la treu a passeig, però juga amb mi. Pugem i baixem l’escala i ella s’entropessa entre les meves cames. L’avi m’avisa, vigila, que cauràs rodolant. L’àvia seu a la cadira de ferro rovellada. La mare no sé on és però no hi és.


  L’avi s’acosta a l’àvia, li posa la mà a l’espatlla i ella li diu que està bé. Jo he decidit que si no estic bé, no els ho diré. Mai. Les dones d’aquesta casa són febles. La mare no se’n surt d’aquest esllanguiment de llit, i l’àvia sempre absent, mai no diu què pensa. I l’avi sempre amatent. No ho suporto. Ric. Ric fins i tot amb estridència. Crido la Linda i saltem pels marges de la part posterior del jardí. Els avis em deixen de veure durant una estona. Respiro. Tothom em vigila però ningú no em parla de veritat.


  La Linda surt corrents i jo corro rere seu. Un dia es va esmunyir per la barana de la porta i va sortir al carrer. La vaig seguir i l’avi rere meu. La Linda es va acostar a un altre gos que passejava lligat. El gos va començar a bordar fort i jo em vaig espantar tant que em vaig enfilar a l’escala d’una portalada. L’avi va agafar la Linda i em va fer un gest, au, va, anem. Jo no gosava baixar fins que el gos pelut no hagués marxat. Es van apartar una mica i vaig anar a poc a poc cap a l’avi. He après que els gossos no volen que corris perquè els espanta. També he après que ja no em fa por la Linda però que la resta de gossos me’n segueixen fent.


  La Linda salta i va a la part del davant. Els avis estan asseguts al voltant de la taula de colors. M’hi apropo sense que em vegin. L’avi diu que allò no pot ser, però l’àvia fa cara d’angúnia i només murmura, però la nena, pobreta. L’avi insisteix, potser no li estem fent cap bé. Papà, la nena ha de poder estar sempre aquí i descansar. Aleshores l’avi diu el meu nom i pateixo un sotrac perquè penso que m’han descobert. L’àvia només afegeix, primer és la nena. La nena és la mare i no m’han vist.


  Després l’avi i jo anem al poble del costat a buscar els canelons. Dinem tots quatre asseguts i engalanats. L’àvia sembla contenta. La mare li ha comprat un ram de roses blanques. L’àvia es posa una mica vermella. Ets la millor filla, li diu. Jo tinc un cuc estrany endins, però dissimulo perquè he decidit fer-me la valenta.


  El pare em ve a buscar per passar una setmana amb ell per Nadal. Ja tinc la Linda. Demano al pare si em puc endur la gossa i ell fa que no. Insisteixo, suplico, confesso que no estic segura que la mare se’n faci càrrec com cal. Sembla que el pare dubta uns instants, ell tampoc no confia en les capacitats actuals de la mare. De seguida es desfà dels escrúpols maliciosos, si la mare encara és capaç de fer-se càrrec de mi, també podrà cuidar la gossa. Suplico, pare, si jo no hi soc, no tindrà raó de llevar-se, però el pare hi fa el tomb, si hi ha el gos, tindrà una raó per aixecar-se. Resignada, renuncio a endur-me la gossa, confiant que la mare en tindrà cura.


  Quan som al cotxe el pare em pregunta si em ve de gust passar el Cap d’Any a fora. Faig un bot d’alegria, i tant, on? Mentre ell m’explica on anirem i que ha reservat taula per sopar en un lloc especial, jo sento la fiblada que em punxa les venes i les nua. Hi ha una mena de remordiment que es passeja amunt i avall cada vegada que penso en la mare, quan jo m’ho passaré bé i ella no hi serà. Una veu tortuosa em recorda que ella pateix. La culpa.


  El pare em descobreix. Què passa? L’hi confesso tot d’una, que la mare no serà feliç. No és feliç perquè no vol. Després, com empès també per la bola dels remordiments, afegeix, o no pot perquè la depressió no l’hi permet. Però conclou, fent-se el valent, ja és hora que se’n surti.


  És la primera vegada que sento la paraula que defineix l’estat de la mare. Depressió. La lletrejo i la memoritzo. Estat emocional caracteritzat per un afebliment o una disminució de les forces anímiques, intel·lectuals i àdhuc físiques de la persona. Depressió. Ara ja sé què té la mare.


  El pare agafa un revolt i passa de llarg de casa seva. On anem? A comprar algunes coses que ens falten per a la casa nova. Després podem sopar a fora, si et sembla bé.


  Com que amb la mare no fem res més enllà del que és estrictament necessari, com anar a escola, assistir a les activitats extraescolars, jugar al parc els dies de festa, mirar pel·lícules al sofà, amb les cortines cobrint els vidres o anar a casa els avis, qualsevol fet extra m’il·lusiona. Amb el pare tot és moviment i alegria. Amb la mare, la nova, tot és recolliment, melancolia i foscor. Depressió, se’n diu, ara ja ho sé.


  He llegit que la capacitat de somriure és de les últimes coses que es perden amb la demència. Per això, l’àvia, tot i trobar-se a les acaballes, no està a l’estadi més greu. Ella somriu. No deixa de somriure, i més quan li parlo o li fa manyagues alguna cuidadora. A mi no em surten. Imagino que, com un nadó que encara no es pot expressar però necessita el contacte, també ella necessita aquest pell a pell. Res no pot substituir la calidesa humana, el batec d’un cor, la complicitat d’uns ulls que miren, el tacte. Ni la nina més perfecta ni el robot més elaborat han aconseguit suplir l’essència humana, el tacte, les paraules. Espero que no ho arribin a aconseguir mai, perquè aleshores haurem mort com a espècie.


  L’àvia necessita aquesta humanitat com jo quan al vespre busco el Joan perquè m’abraci fort. Instants en què em faig petita i, com una nena perduda, reclamo calidesa. Són imatges de les quals no em puc alliberar perquè la vida no m’ha donat el dret de l’oblit. I quan te’l dona, remaleïda, com a l’àvia, tampoc has pogut escollir què vols oblidar. O tot o res. En aquesta juguesca de daus, t’ho jugues tot en una tirada.


  Contemplo la Juliana com l’acull, li estreny les espatlles i li parla arran d’orella, amb el reconfort que provoca saber-se acompanyada. Tal vegada ha descobert que és sorda i per això li parla a cau d’orella. Jo ho vaig descobrir a l’estiu, quan la cridava i ella movia el cap, però amb uns ulls esvaïts i confosos que la delataven. També quan deia que sí a animalades com, àvia, em puc tirar per la finestra?, i ella somreia, com fa ara, amb la diferència que aleshores no s’estirava les mànigues del jersei ni picava de mans, però la vista se li perdia, aigualida, mentre assentia. L’avi, guardaespatlles atent, la seguia i l’encobria.


  L’àvia es deixa amanyagar per la Juliana i jo no li sé agafar la mà, malgrat que el primer dia vaig tocar i palpar aquella pell tan fina a través de la qual se li traslluïen els tendons i els ossos. La mà de l’àvia no transmet calidesa. La pell no és plena i molsuda com la de la Bruna. Una vella no és una nena acabada de néixer, malgrat que hagi emprès el camí a la inversa.


  La il·lusió potser seria arrencar-te d’aquest estat obscè, on tu ja no tens dignitat ni valentia, ni pensament, ni decisió, on no ets més que un sac d’ossos envoltat de pelleringa. No sento cap mena d’alegria en retrobar-te aquí asseguda, sense poder caminar, sense poder respondre’m tots aquells perquès que arrossego a les espatlles, aquella conversa que mai no vam mantenir, aquelles preguntes, la resposta a les quals es va perdre. I tanmateix no puc deixar de venir-te a veure, recordar-te totes aquelles coses que fèiem allà al poble als estius, evocar-te amb els teus pantalons beix de pana fina i la samarreta vermella de cotó, les sandàlies amb sola d’espart, el pentinat de cabells ondulats fet a còpia de rul·los, el somriure esbiaixat, el silenci justificat per una sordesa que ja t’anava bé. També preguntar-te, interrogar-te, burxar-te, obligar-te a obrir el calaix dels records que ja has tancat amb pany i forrellat. Oblidada amb tu, tota la nostra història. No puc evitar preguntar-me si, en cas d’haver-te trobat amb la consciència plena, em respondries.


  La mare es lleva tard perquè és dissabte. Arrossega els peus descalços i es tapa amb un batí fi de color blau cel, obert i que li arriba als genolls. Entropessa amb la Linda, que li fa festes als peus. Maleïda gossa, exclama. Corro a agafar la gossa i la tanco a la meva habitació.


  Ja fa estona que m’he llevat, he esmorzat galetes sucades a la llet blanca, perquè no m’agrada amb cacau, ni calenta, ni amb sucre. La llet ha d’estar ben freda perquè no se li noti el gust. Aleshores és que no t’agrada la llet, em diuen. Però m’agrada la llet blanca i ben freda quan hi suco galetes que tinguin una mica de xocolata negra.


  He llegit una estona un dels llibres de la col·lecció de la Puck, he vist a la tele La bola de cristal però amb la Bruja Avería he tancat l’aparell perquè no acabo de trobar-li la gràcia a aquell ninot que té cables de colors en lloc de cabells. Quan la mare es lleva corro a trobar-la, mare, què farem avui? Ella em mira però no em veu, tot d’una recorda que té una filla, que és festiu i que ha de fer alguna cosa amb ella. No ho sé.


  La Linda ha fet caca a la cuina i jo no he recollit la salsitxa que ha deixat damunt les rajoles i que empudega el rebost. La mare remuga, maleïda gossa. Recordo que va ser ella qui la va anar a buscar, que jo no en volia cap, de gos, encara que ella ho fes per fer-me perdre la por. Recrimino a la mare que si em deixés baixar sola al carrer, jo mateixa trauria la Linda de bon matí, perquè ella ja no pot més d’aguantar-se tota la nit, com jo no puc retenir el pipí quan em llevo de bon matí i si me’l fessis aguantar, se m’escaparia. La mare dubta, li costa endreçar el cervell i formular idees raonables de les quals després no s’hagi de penedir. D’acord, acata finalment, treu-la quan et llevis, estic farta de recollir merda. Fa servir la paraula «merda», que a mi m’està prohibida, i jo penso que realment això de la depressió la té segrestada i no se’n surt, perquè no les diria, aquestes coses, i encara menys davant meu, perquè sempre ha dit que els grans han de predicar amb l’exemple.


  Encén la cafetera, seu en un dels tamborets, i jo em quedo dreta davant seu, què farem? Fa que no ho sap, que no hi ha pensat, podem anar al parc, murmura, però jo renego, m’hi avorreixo, tota sola. Doncs telefona a alguna amiga a veure si vol venir a dinar. A mi em fa vergonya convidar les amigues perquè no vull que vegin que tinc una mare que no es vesteix, que tot el dia arrossega els peus i l’ànima i que ens dirà que ens fem qualsevol cosa, perquè jo ja he après a bullir pasta i arròs, a obrir pots de salsa de tomàquet o a fer amanides carregades de coses. M’estimo més fugir i marxar, fer-me convidar per les amigues o quedar-me llegint els llibres que m’atrapen. Quan llegeixo, oblido qui soc.


  Al poble, a l’estiu, l’àvia rondina perquè fa calor. No s’acostuma a queixar però avui es venta amb força. Està neguitosa. L’avi la segueix de reüll mentre arregla el jardí i prova de collar una pota del banc de fusta que hi ha a l’entrada i que s’ha trencat. La mare s’aixeca suada, amb els cabells enganxats a les galtes i al clatell. Jo tinc la bossa preparada i espero impacient que vingui la Clara amb la seva mare a buscar-me.


  La mare baixa dos esglaons i seu. S’aparta els cabells enganxats de les galtes. Què fas? Porto la bossa penjada a l’esquena i les xancletes posades. La mare no em deixa anar amb xancletes si no és que anem a la piscina o a la platja. Vaig a la piscina amb la Clara. La mare fa que no amb el cap, des de quan vas a la piscina? Ho diu amb un to de veu més alt perquè l’avi la senti, mentre l’àvia, asseguda a la cadira de ferro, somriu. L’avi s’acosta, la nena va cada matí a la piscina, així es banya, es distreu i juga amb les altres nenes. La mare es rasca les cames, no vull que la nena vagi a la piscina. L’avi replica a la mare, fa molta calor, aquí tota sola s’avorreix, nosaltres ja no sabem com distreure-la.


  La mare allarga les paraules mentre exposa que ella ja no paga la quota del club, que no vol que m’avergonyeixin dient que soc morosa —i jo no comprenc la paraula morosa, però penso que amb una mora no m’hi confondran pas—, que a més no vol que la gent sàpiga, pensi o murmuri què hi fa cada dia la nena tota sola, sense la mare. La mare retreu a l’avi que ell ja sap com és la gent. L’àvia es neguiteja a la cadira i mou el tronc a banda i banda. S’aixeca i s’acosta a l’avi, li agafa la mà, papà, la nena —la nena sempre és la mare— té raó, no podem fer córrer més les veus.


  Jo ploro de ràbia. Vull anar a la piscina, els crido, i insisteixo, us odio. Quan dic això, l’àvia tremola i s’agafa a l’avi. L’àvia pateix en silenci, la mare no s’immuta. L’avi insisteix sense força a la mare, tan lleument que ella no respon. Truquen al timbre, són la Clara i la seva mare. L’avi baixa a la porta de ferro, no l’obre ni les fa passar, els anuncia a través dels barrots que no cal que vinguin a buscar-me més, que no aniré a la piscina. No puc veure les cares de la Clara ni de la seva mare però sento que s’allunyen, perquè l’avi puja de nou al jardí on som nosaltres. Imagino la Clara demanant a la seva mare què ha passat, per què no vaig amb elles, i la mare dient que ella ja ho ha provat tot, que més no hi pot fer, que s’haurà de buscar una altra amiga que tingui una família menys complicada; al club n’és ple, de nenes.


  Se’m neguen els ulls de llàgrimes i pujo corrents les escales. Em tanco a l’habitació. A la casa no hi ha telèfon. Si pogués, telefonaria al pare, li suplicaria que em vingués a buscar, que no m’agrada aquesta família, que em tenen segrestada. Però no hi ha aparell i només ploro estirada al llit.


  Al migdia entra l’àvia i m’acaricia els cabells. També estic enfadada amb ella perquè no ha fet res per convèncer la mare, ella no fa mai res. Hi ha arròs amb tomàquet i ou ferrat. Sap que m’agraden molt els ous ferrats. Segur que ha triat un menjar especial per animar-me. No penso baixar a dinar si hi ha la mare. Ella fa un gest amb el cap, diu que la mare és la seva filla i que sempre podrà estar-se a casa, baixar a dinar, seure al sofà. La miro amb una ràbia que no em conec, la prefereixes a ella, sempre l’has preferida a ella. L’àvia no respon. Potser no m’ha sentit. O m’ha entès i calla. Puja l’avi, m’agafa de la mà, au, va, renta’t i a dinar. No penso baixar. No penso baixar. Em quedo al llit plorant, aguantant-me la gana.


  Des d’aleshores, la Clara no ha vingut més. No he tornat a veure les amigues. Els avis em treuen a passeig algun matí, com un gos. Portem també la Linda. De vegades ens aturem a un bar i fem l’aperitiu. M’avorreixo.


  La Bruna reivindica una autonomia que no li correspon. Té onze anys però aviat en farà dotze. Vol anar i tornar sola de l’escola i berenar amb les amigues els divendres a la tarda. Tantes sol·licituds de cop se’m fan una muntanya. El Joan em recorda, quan estem sols, que la nena es fa gran i que no la puc retenir. Algun dia deixarà de ser petita i ho hauràs d’acceptar. Ho sé però no cal tenir pressa. Penso en la mare, quan em va condemnar l’estiu a estar-me tancada a casa. Va ser una tortura.


  Accedeixo a les demandes de la Bruna, malgrat que no les tinc totes. Ella se’m llança al coll i agraeix una infinitat de vegades que sigui una mare tan comprensiva, tan enrotllada, afegeix. No cal que m’afalaguis, l’aviso, però en el fons les seves abraçades i les seves paraules m’omplen. Després corre a telefonar a alguna de les amigues. Mentre despenja el telèfon i marca els números fa un crit, i el mòbil? Deu pensar que avui que estic amb la guàrdia baixa, ho acceptaré tot.


  Faig una petita concessió al seu plaer i la deixo estar-se estona al telèfon, sense coartar-li la trucada. El Joan ja s’encarrega de gestionar l’opció del mòbil perquè té clar que no pensa cedir fins que no faci els dotze anys, serà el seu regal d’aniversari, em confessa tot cofoi. La Bruna obre camí per a ella mateixa, perquè no li ve ningú a darrere que pugui gaudir del camí obert, com jo, sense germans, sense germanes, tota sola enmig d’una família massa endogàmica.


  El Joan, per contra, que té quatre germans, de vegades no comprèn aquesta manera de fer nostra, tan endins, perquè estic convençuda que els germans són els qui forcen a obrir-se, en un espai compartit on no hi ha propietat privada ni espais per a la intimitat.


  Jo volia una germana, una de les de veritat, de les que hi són sempre i van amunt i avall amb tu, però no la vaig tenir. Tot hauria estat més fàcil si haguéssim estat dues a compartir aquells silencis, l’etiqueta de la depressió. Potser entre les dues hauríem fet llevar la mare, hauríem aconseguit rebentar la bombolla de la depressió i hauria sortit a fora. Potser, entre dues, les fractures haurien estat compartides. Però no vaig tenir cap germana. De tant en tant alguna amiga sincera, com la Clara, que avui ja s’ha esborrat.


  Després va arribar el meu moment i em van encerclar les bèsties de la nit. Va ser una etapa contradictòria, on es van enllaçar el pànic i el desig en un desgavell d’emocions i d’anhels. Va ser l’única vegada en què realment vaig intuir aquella línia fina rere la qual hi ha l’abisme. Però va arribar la Bruna i tot es va redreçar.


  Desitjava donar un germà a la Bruna però no vaig poder. Volia que no s’arribés mai a sentir tan sola com jo, que tingués algú amb qui compartir la vida, si és que jo també rebia el dard de la malaltia. Volia que la Bruna no depengués només de mi, perquè mai ningú no em garantiria que jo no acabaria sent com la mare. Les filles són com les mares. Les filles no són com les mares.


  L’embaràs de la Bruna va ser un miracle carregat de tractaments. Com si una força incontrolable es resistís a dins meu, no em vaig poder quedar embarassada. Ens vam fer proves, res. Van determinar que tot era correcte, que era una qüestió de pensament, no t’hi capfiquis, relaxa’t, pensa en una altra cosa, em recomanava la ginecòloga, ja veuràs que quan deixis de barrinar-hi, t’hi quedaràs. Però jo, inaccessible i desbocada, no podia foragitar la por, que és la que ho destruïa tot. No era el desig de ser mare, sinó el terror de poder arribar a ser-ho. Com tantes altres coses, allò no ho vaig confessar, m’haurien titllat d’inepta abans d’hora. Vam recórrer el camí abrupte, el de les hormones, el de les ajudes, perquè al Joan li lluïa la il·lusió només de mencionar una criatura que encara no existia i el seu desig se’m contagiava com un virus.


  Passar aquell tràngol ens va suposar una pila de temps i de diners. Les provatures fallides, les proves, les noves proves, les decisions, els tractaments inicials, la repetició de tractaments, els sous que s’esmunyien líquids pel desguàs, les pèrdues, els falsos positius, la perseverança, la rancúnia, la distància, la renúncia, les noves forces, el positiu determinant, de nou la por, la cura, la barreja d’hormones i de sentiments i, a la fi, la culminació del procés en una nena —de nou una nena— quan jo apostava per un nen, per allò d’allunyar la malura que empudegava les dones de casa.


  No vam poder repetir el camí, passar de nou per tot allò, aquella incertesa i el dolor, el ball d’hormones i les pors arrelades. Repetir aquell procés que només de recordar-lo ens feia ferides al cervell no va ser possible. Tampoc no ens ho podem permetre, va confirmar el Joan rotundament. Vam deixar de prendre mesures, si ve, ve, si arriba, arribarà, i hi vaig deixar de pensar, perquè la regla arriba puntualment cada mes des d’aquell naixement, i la possibilitat de tornar a estar embarassada és ja a hores d’ara inexistent. La Bruna s’ha quedat tota sola.


  La Bruna penja el telèfon i entra al bany, tot just quan estic a punt de ficar-me a la dutxa i deixar que l’aigua s’emporti els pensaments. Mare! Demà ja no cal que m’acompanyis, ja hem quedat amb la Lídia que anirem juntes a l’escola. La Lídia viu dos carrers avall. Somric mentre una puça menuda em fa pessics a l’engonal. És la por al que li pugui passar o la por a perdre aquesta obligació meva d’acompanyar-la?


  Quan obro l’aixeta i deixo córrer l’aigua freda, la Bruna s’allunya pel passadís. Feliç. Entra el Joan. A casa ningú no respecta mai la meva intimitat. Veus que està contenta? També ho estaria si li regalessis un mòbil. Cop baix. Entomo el xàfec. Jugues brut, murmura el Joan. Ho sé, ho sé. Però no provo d’explicar-me ni de justificar-me, tampoc de disculpar-me. De vegades em costa trobar les paraules.


  Se’n va. Diu que comença a preparar alguna cosa per sopar. M’estic uns minuts sota el raig d’aigua, sense traspassar el límit a partir del qual el Joan s’impacientarà i vindrà a recordar-me que l’aigua no es pot malbaratar i que hem de donar exemple a la nena, que, si no, com vols que ella ens faci cas. No suporto que digui «la nena» quan parla de la Bruna. Tanco. M’eixugo amb una tovallola massa resseca. Tinc la pell envermellida. Em poso un pijama. Tinc dos missatges al telèfon. La Marta, que vol saber com segueixo, amb tot plegat, i una companya que em demana si la puc suplir en una de les seves classes. A la Marta li responc amb poques paraules, bé, bé, vaig fent, com resumir tantes cabòries en un text al mòbil? També accepto fer la classe, ara que no he de recollir la Bruna a l’escola. Tot d’una la vida pren una altra perspectiva. Els canvis subtils que anuncien canvis més importants. Vaig a la cuina a ajudar el Joan amb el sopar. Li faig un petó a la galta, és la meva manera de disculpar-me. Observo la Bruna, que riu al sofà, mirant un programa a la tele.


  Si la deixo volar, la puc perdre. Si li permeto caminar, me la poden prendre. No pots fer pagar a la teva filla actes que no li corresponen. Ella no és tu, ni tu ets la teva mare. Jo no soc la mare. M’alleugereix i em mortifica a parts iguals.


  El pare em recull a l’escola i confessa, amb una rialla entremaliada, que ha preparat una sorpresa. Caminem fins a un parc molt gran que queda allunyat de l’escola i també de casa seva. És un viatge? M’has comprat algun regal? Ell va fent que no amb el cap i continua somrient. A dins del parc hi ha un petit bar, una caravana amb les finestres obertes, de manera que sembla una barra de bar. L’home de la caravana posa quatre taules i cadires al voltant perquè la gent que vulgui s’hi pugui asseure. La majoria, però, compren aigua o alguna llaminadura i se les enduen al parc.


  De les quatre taules n’hi ha dues d’ocupades. En una hi ha una parella d’avis, la dona, amb els cabells molt blancs i llargs, recollits en un monyo, i ell, calb i amb un bastó recolzat en una banda. A l’altra taula hi ha una dona molt bonica, amb els cabells llargs i ondulats. Duu un vestit de color rosa pàl·lid i al seu costat hi ha una nena petita, amb els mateixos cabells que la dona, d’uns quatre o cinc anys.


  El pare em convida a demanar i aprofito per regalar-me unes patates de bossa i una Coca-Cola. M’adreço a una de les dues taules buides però el pare fa que no amb el cap i amb la mirada assenyala la dona amb la nena. Seurem allà.


  Quan ens acostem, la senyora guapa s’aixeca, mostra un somriure molt bonic perquè té les dents molt blanques i ben alineades. Dona una ullada al pare, com si li demanés alguna cosa, el pare fa que no amb el cap i ella s’ajup per posar-se a la meva alçada. Em dic Mariona i ella és la Laia, m’informa assenyalant la nena que m’observa amb els ulls rodons sense dir res. Tombo el cap envers el pare i ell fa que sí. No sé què vol dir aquell sí, però seiem tots dos a la mateixa taula que elles, jo entre el pare i la Laia, amb la Mariona al davant.


  La Mariona em fa tot de preguntes sobre l’escola i sobre les coses que m’agraden, de menjar, de jugar i de fer. De tant en tant, exclama, com a la Laia, quan coincidim en el gust pels macarrons o la carn arrebossada. Penso que fa trampa perquè això agrada a tots els nens. Al principi estic tensa i m’incomoda, aquesta dona que es vol fer amiga meva. Em protegeixo arraulida rere la muralla que he anat construint al meu voltant, gairebé sense ser-ne conscient. Però, a poc a poc, embruixada, m’embolcalla la tendresa amb què em parla i la necessitat que té de fer-se agradable.


  La Laia és més petita que jo i per això m’observa entre l’atenció i la devoció. Acabem jugant totes dues al sorral, perquè ella duu una bossa plena de pales i galledes. El pare i la Mariona ens vigilen des de les cadires. En un moment en què pensen que no els veig, capto com el pare agafa la mà de la Mariona i la mira amb uns ulls que no li he vist mai abans. Sento una fiblada de gelosia i trenco el castell que ha fet la Laia. La nena arrenca a plorar i la Mariona i el pare se’ns acosten. El pare em renya, què has fet? Per què li has trencat el castell? No sé com justificar-me però de sobte vull marxar i tornar a casa amb la mare. Estic enrabiada. El pare se n’adona i dubta. La Mariona diu que sí, ves, parla amb ella. Marxem tots dos, jo de morros.


  En arribar a casa, el pare seu al saló i rumia. S’hi està una bona estona i em començo a neguitejar per si mai no m’arriba a perdonar. Si el pare em deixa, hauré de passar tots els caps de setmana amb la mare, i la mare de la depressió és com una fulla seca.


  De tant neguit que em puja a la gola, al final no puc més i ploro. El pare em sent i em fa seure al seu costat. Perdona’m, li dic. No estic enfadat, admet, només rumio. No em deixis sola, perquè de sobte la por ha pres dimensions desmesurades i imagino que el pare pren la Laia de filla i s’oblida de mi. El pare em fa una abraçada intensa. Diu que no em deixarà mai, que soc la seva filla i que això no ho canviarà ningú. També confessa que s’ha enamorat de la Mariona, que l’estima i que voldria que jo també les estimés a elles, a la Mariona i a la Laia. M’excuso dient que no puc estimar tan de pressa i ell riu amb intensitat. I és clar que no, amb temps, quan les coneguis, t’agradaran.


  Ara tinc por que el pare s’estimi més la Mariona, que la Laia sigui més bona filla que no pas jo, que la mare se n’assabenti i ja no s’aixequi més del llit, que el pare s’afarti de les meves rebequeries i que ja no siguem mai més una família normal. Ara tinc tot de pors que abans no tenia.


  Em telefonen de la residència per comunicar-me que l’àvia ha patit una crisi. Quan l’anaven a vestir, com cada matí, s’ha començat a treure la roba tot fent uns xisclets aguts. Bellugava els braços com si fos una mena de ventilador i entre dues noies no l’han poguda calmar per posar-li la brusa. M’ha fet pensar en el dia que la vaig dur a passeig. Li han hagut de subministrar calmants i em confirmen que ara descansa tranquil·la. Pregunto què cal que faci però em responen que no res, que elles tenen el deure de comunicar-ho a la família. La família és un nexe que no m’hi vincula, m’he perdut un parèntesi massa gran.


  Em recomanen que la visiti d’aquí a un parell de dies, quan estigui més tranquil·la i s’hagi comprovat que ha estat un fet puntual i que no es torna a repetir. Aquestes coses passen, sentencia la persona que hi ha a l’altra banda del telèfon, formen part de la mateixa malaltia, que no m’espanti, que tot està dins els paràmetres de la normalitat. Altra vegada la deriva a la normalitat. Què és normal i què no ho és.


  Encenc l’ordinador i faig una cerca detallada sobre la demència. Hi ha diferents estadis en una demència, des que comença fins que la persona s’esvaeix o mor per qualsevol altra causa. L’àvia és a la darrera fase, la més avançada, quan ja no poden caminar ni reconèixer els familiars. L’àvia caminava fins fa uns mesos, però jo no ho vaig arribar a veure. Va deixar de caminar pel passadís de la residència, però, fins fa poc, encara es posava dreta de bon matí, mentre la feien anar al bany i rentar-se o vestir-se. Ara ja no, ara l’hi fan tot asseguda. Tot d’una m’aclaparen preguntes que no he fet, com ara si l’àvia menja amb normalitat tota sola o si controla els esfínters. Pressuposo que li posen bolquers i sento un pessic en adonar-me del cercle que dibuixa la vida: acaba allà on comença. Amb la demència avançada, tampoc no es reconeixen a si mateixos, malgrat que sí que poden ser conscients de la seva existència com a éssers vius. Sembla que reconeix el seu nom, perquè quan l’hi diuen a prop i ben fort, ella tomba el cap i observa, però potser només és la reacció a unes paraules dites a la vora. El meu ja sé que l’ha oblidat, com el de la mare o el de l’avi, perquè quan els menciono no reacciona.


  Penso en la consciència d’un nadó acabat de néixer que tampoc sap qui és. Ni com es diu ni qui són els que l’envolten. Si l’apartessin dels pares i el donessin a una altra família, no se n’adonaria, no s’enyoraria, els integraria. Si ara no fos jo qui va a veure l’àvia, sinó una altra dona, amb una altra cara i un altre nom, que li digués que és la seva neta, ella faria exactament el mateix. No res. Somriure i picar de mans.


  Avui, però, s’ha posat nerviosa. Què deu ser que els neguiteja quan ja no hi ha records ni futur? Tal vegada sigui una llambregada de passat que s’esmuny per una esquerda i el record esdevé massa insuportable. Tal vegada arriba un punt, al final del camí, en què els records són urpes feridores i el més sensat és oblidar. Jo no vull oblidar qui soc. I tot d’una em desperta la urgència de plasmar aquesta història nostra, perquè algun dia la Bruna l’arribi a comprendre. Si perdo la memòria, ningú més la sabrà.


  La mare arriba a casa, amb les mans segades per les bosses d’anar a comprar. Les llança al terra de la cuina i crida. Corro a trobar-la i topem al passadís.


  Per què no me n’havies dit res.


  De què?


  De ton pare i la meuca aquella.


  La mare treu foc i urpes. La meuca deu ser la Mariona.


  Mare, jo, no sé. Tartamudejo.


  Tu sí que ho sabies perquè us han vist junts, a tots quatre, com si fóssiu una família feliç. Em fa venir basques.


  No sé què dir, la mare està fora de si.


  És simpàtica.


  Li farà bé saber que és una bona dona, que és amable, que em tracta bé, que té cura del pare, que estan enamorats o això diuen. Però ella salta, es posa vermella, escup.


  És una traïdora.


  Potser es coneixien, no ho sé.


  La Linda se m’arramba a les cames i l’agafo per poder estrènyer alguna cosa.


  Tu no saps res, ets una criatura, però ni és bona dona ni és res, és una lladre.


  Imagino que la mare vol dir que la Mariona li ha robat el pare, però resulta que el pare ja no estava amb la mare, que tot plegat és un embolic però que ella l’embolica encara més.


  S’han enamorat, dic.


  La mare riu d’una manera estrident i fa por. M’espanta la imatge que em batega endins on ella agafa un ganivet i dansa per la casa.


  Enamorat, dius. Nena ingènua que no saps res de la vida. Aquella ja s’hi va posar bé des del principi, que ja ho vaig veure jo quan els vaig presentar. La meuca era amiga meva, o això deia, perquè resulta que li agradava el meu marit i me’l va prendre. Et penses que això és nou però no ho és, que ve de llarg i de lluny.


  Voldria que la mare no m’expliqués aquestes coses perquè no les vull saber, perquè m’ho passo bé amb el pare i la Mariona, i amb la Laia ens hem fet una mica amigues, malgrat que és peita i rondina força. No suporto veure la mare tan ferida. M’espanta pensar que mai més no es podrà recompondre.


  La mare no recull les bosses d’anar a comprar, obre una ampolla de vi i s’estira al sofà. Estic tan neguitosa que no sé què fer. Em quedo tancada a l’habitació esperant que passi alguna cosa. Quan ja no puc més de gana, la surto a buscar. Li vull dir que ella i jo també podem estar contentes, que faci aquells pèsols amb pernil que li surten tan bons, que anem totes dues a veure una pel·lícula. Però la trobo al sofà, estirada, l’ampolla és gairebé buida i ella dorm amb la llengua a fora i el cap de costat, recolzat en un coixí. La sacsejo però no es mou. M’espanto. M’espanto tant que telefono a l’avi i venen tots dos. L’àvia seu al costat de la mare i li posa una tovallola humida al front fins que reacciona. L’avi s’ho mira des del llindar de la porta. Quan la mare recupera la consciència, plora. L’àvia l’abraça i l’avi seu amb elles.


  Ningú no es recorda de mi.


  Tinc molta gana. Soc conscient que no és el moment de tenir-ne, però el rau-rau a l’estómac és cada vegada més insistent i em mareja. M’acosto a tots tres, que estan al menjador en silenci i sense gaire llum, però l’àvia em fa fora, ves-te’n a l’habitació, i ho diu amb un exabrupte i una ràbia que em dol més que una bufetada. L’avi l’hi retreu amb la mirada, però ella només afegeix, la nena, la mare, com sempre, mentre li aparta els cabells de la cara.


  Tanco la porta del saló d’una revolada, vaig a la cuina, obro la nevera i llenço un plat d’espaguetis ressecs a terra. La Linda s’espanta i fuig a arraulir-se en un racó. Tot d’una em crema la ràbia endins i és molt forta i molt grossa. Cap d’ells no ve a esbrinar què ha estat aquell terrabastall, cap d’ells no murmura si va tot bé, com si la culpa de tot allò que passa fos tota meva i jo, menuda, no la puc suportar. Telefono al pare i li suplico que em vingui a buscar. La mare no em perdonarà mai aquesta trucada.


  La Bruna ha guanyat el primer premi dels jocs florals. El Joan i jo l’anem a buscar i tothom ens felicita. Se la veu feliç i es deixa dir floretes. El Joan i jo ens comportem inevitablement com a pares orgullosos. Procuro que ella vegi aquest orgull que sento i, sobretot, que li arribi aquest sentiment que a mi mai no em van mostrar.


  La mestra surt a la porta de l’escola expressament per veure’ns i felicitar la Bruna i a nosaltres. M’entortolligo en les paraules d’orgull, que si la nena ja de menuda escrivia contes, que si té potencial, l’ensabono de manera desmesurada i la Bruna m’estira de la màniga del jersei, com volent aturar aquell borboll de paraules afalagadores que la fan enrogir de vergonya i a mi em delaten com la mare lloca que mai no he volgut ser. En el neguit de fer explícit l’orgull i el suport envers la meva filla, m’he desbordat.


  Anem tots tres a dinar plegats, trencant la rutina perquè mai no dinem plegats entre setmana. La deixem triar restaurant i escull una pizzeria. La Bruna ens confessa que vol escriure, que li agrada molt i que s’hi vol dedicar. El Joan trontolla, està a punt de deixar anar un disgust amarg que se li passeja per la boca però finalment se l’empassa. L’hi percebo perquè se li escapa una ganyota quan la punxada li corre esòfag avall. Ell pertany al món de l’empresa i li fa basarda que la filla es dediqui a les lletres. Però avui és un dia bonic i no val la pena espatllar-lo. Encara queden molts anys al davant i la Bruna pot canviar d’opinió una infinitat de vegades. Jo, però, l’encoratjo, fes allò que vulguis fer. I de passada, més endavant, li demanaré que escrigui aquesta nostra història.


  Demanem dues pizzes i un plat de pasta. Dues copes de vi i un refresc. La Bruna supura felicitat, que la fa estar més comunicativa que mai. Li regalem somriures i orelles. Esborro les discussions i les enganxades dels últims dies i provo de fer una fotografia instantània per endur-me-la mentalment i evocar-la cada vegada que ens atrapin les hores baixes. Fer de mare sense saber-ne, només a còpia d’allò viscut com a filla per evitar errors. El Joan brinda amb les copes. Ella riu. Ens serveixen les pizzes, per a ells, de quatre formatges i barbacoa, i per a mi, pasta amb albergínies i tomàquet. Ells endrapen de gust, jo amb parsimònia, no tinc gaire gana, de vegades la felicitat ja és un instant que m’omple.


  La Bruna ha aconseguit emmarcar la vida en un temps regular i n’estic orgullosa. Jo no sé què vull ser quan sigui gran però ella sí que ho sap. Si la vida es pogués rebobinar com les cintes de vídeo VHS de quan era petita, prémer el rewind, aturar-se en l’instant precís just abans de dir o de fer i modificar així el curs de tota la resta, malgrat que això no garantís que hagués de ser millor, seria un cop de sort. Vaig llegir un llibre d’una escriptora americana que hi jugava, una mateixa vida i dues versions diferents segons una sola tria. Tant de bo ella pugui trencar amb les nostres misèries. Odio les històries que es repeteixen com en una roda de hàmster.


  Passo una quinzena del juliol amb el pare, la Mariona i la Laia. Fins ara, al juliol m’estava amb la mare, com tot l’any, i només quinze dies d’agost amb el pare i de viatge. Aquest any el pare ha demanat a la mare que pugui passar una quinzena de juliol amb ell i la mare ho ha acceptat. Si ho han discutit abans, no me n’he assabentat. El fet és que marxo amb el pare quinze dies, perquè la Mariona està de vacances i s’estarà amb la Laia en una casa que té la seva família a la platja. Ha demanat al pare que m’hi estigui jo també, que així ens anem coneixent.


  El pare treballa al llarg del dia però torna a la tarda i encara té temps de fer una remullada amb nosaltres, que ens estem a la platja fins al vespre, quan ja no hi queda gairebé ningú. Quan el sol és més intens, ens estem a casa. La Mariona diu que tanta calor no pot ser bona i s’avança als temps, perquè ara ja no recomanen els banys de sol sense protecció ni al pic del migdia.


  Amb la Laia hem muntat una escola a la seva habitació i fem anar les nines amunt i avall. Havent dinat, la Mariona s’estira al sofà i s’endormisca una estona, mentre nosaltres mirem a la tele Verano azul, una sèrie que la Laia encara no entén, però que segueix amb delit només perquè vol ser gran com jo. A mitja tarda tornem a la platja, després de berenar o bé ens emportem fruita i bastonets per menjar a la sorra. Quan arriba el pare ens ve a trobar a la platja, es banya amb nosaltres i ens fa volar pels aires. M’adono que fer-me enlairar li costa, perquè soc d’aquelles nenes plenes que pesen, però com que la Laia encara és petita i és de les menudes i insisteix que la faci saltar, el pare no té més remei que fer-nos-ho a totes dues. Quan tornem a l’apartament ens ruixem amb una mànega al pati de fora per treure’ns la sal i la sorra. La Mariona de tant en tant repeteix que algun dia ens haurem de fer una dutxa com cal, però no la fem, no fins al dia que he de tornar a casa la mare.


  Quan arriba aquest dia, no vull marxar. El pare i jo som al pati després de sopar, mentre la Mariona posa la Laia a dormir perquè el cap ja li cau a taula. Confesso al pare que no vull tornar a la ciutat, que em vull quedar tot el que queda de les vacances. El pare em recorda que no pot ser, que també he d’estar amb la mare. M’enfado i li dic que no vull veure la mare, que sempre està trista o enfadada, que passaré els dies tancada al pis o amb els avis, avorrida. El pare em toca el genoll, fa una cara trista, diu que m’han inscrit en un casal perquè hi vagi als matins a fer pintura. Com que estic enfadada li retrec que no m’agrada la pintura, tot i que és mentida. El pare insisteix, que la Mariona i la Laia també marxaran, que no em podria estar tota sola a la casa. La Laia va amb el seu pare?


  Per primera vegada he pensat que la Laia també deu tenir els pares separats, com jo i com la Gina de l’escola. Aleshores el pare m’explica que no, que la Laia no té pare perquè és mort, i una esgarrifança em vertebra l’esquena. Mort? Sí, va morir en un accident de trànsit, anava sol, la Mariona era a casa amb la Laia, que encara era un nadó. Per això li faig de pare. Fa un aclariment que pinça.


  Penso en la Laia, penso que ella no podrà conèixer mai el seu pare, ni el recordarà, ni la farà volar a l’aigua, ni l’anirà a buscar a l’escola. Hi ha gent que té problemes més grossos que no pas jo. No torno a mencionar la tornada, malgrat que continuo sense voler marxar. Ara la Laia es quedarà el pare per a ella sola. Pensaments fugaços que no es poden confessar.


  El dia que torno a casa, la mare em rep molt contenta. S’ha posat un vestit de tirants que li escau i s’ha pentinat els cabells. Obre la porta i se’m llança al coll en una abraçada càlida. Per damunt del meu cap, observa el pare de reüll. El pare no diu res i espera a la porta agafant la bossa amb la roba. La mare m’omple de petons, diu que m’ha enyorat molt però que faig bona cara, tan morena i plena de salut. Somric i em sap greu no haver volgut tornar amb ella. El pare deixa la bossa al rebedor i s’acomiada de mi amb un petó fort a la galta, i de la mare amb un fins aviat.


  Entrem totes dues a casa. La mare ha comprat gelat de vainilla per celebrar la meva tornada i em proposa menjar-ne totes dues a la cuina i després anar a fer un tomb. Tal vegada les coses aniran canviant i la meva absència llarga l’hagi feta reaccionar.


  Entro a la cuina i no hi veig el cabàs on jeu la Linda a les nits. Linda? I el cabàs? La mare fa un, ah, com si aterrés d’un oblit, la Linda ja no hi és. Em pugen els colors i la ràbia, on és la Linda? Què n’has fet? Admet que es va equivocar, que un gos dona massa feina i que ella ja en té prou amb mi, ara hem d’estar totes dues juntes, i quan ho menciona fa un somriure esbiaixat que la fa semblar boja. Crido que vull la gossa, la vull veure. Vull que torni. Ella fa que no, tranquil·la, sense alterar-se. A la Linda no la veuràs més, sentencia. Surt de la cuina cap a l’habitació mentre brama, prenem el gelat o què? Jo em poso a plorar.


  Torno a la residència després de l’ensurt per la trucada de la crisi de l’àvia. M’informen que no ha patit cap alteració més. La mantenen asseguda a la cadira, com sempre, davant del finestral de cortines blanques per on s’escola la llum del sol. Té la mirada buida. Faig mitja volta a la cadira i me la poso al davant. Hola.


  No diu res. No somriu ni tampoc pica de mans. Aixeco la vista i pregunto a la Juliana, què li passa. Ella encongeix les espatlles, sembla que la recaiguda ha aprofundit la demència. Li parlo de nou dels estius al poble, li recordo com reia quan em vestia amb les seves sabates de taló i un vestit de color morat que ella mai no es posava perquè deia que era massa antic i que no tenia on anar a lluir-lo. Li recriminava que no sortissin amb l’avi, com feia l’altra gent. L’àvia sempre demanava, quina gent, i jo responia que les mares dels altres, els avis, les àvies, que al poble tots sortien durant la festa major i ballaven a l’envelat. També li explicava que a les nits d’agost, es reunien a les cases, amb un pa amb tomàquet, embotits i força rialles. L’àvia m’escoltava fins que es perdia. Després feia que no, que ells no tenien cap necessitat de sortir a sopar ni a ballar, que estaven bé a casa, amb nosaltres. Jo insistia, hi podem anar tots, i així, pensava, faríem sortir la mare de la letargia i jo podria jugar amb les nenes prenent un gelat o espiant les converses adultes. L’àvia sempre va dir que no, la resposta era un no o un silenci, un divagar, un somriure davant les ximpleries d’una nena. Què se’n deu haver fet, d’aquell vestit, de les sabates, de la casa del poble, de tot plegat.


  Li demano que faci una truita de patates de les seves i que em quedaré a dinar. Aixeca les parpelles i somriu de manera lleu. Esperonada per aquest petit somrís, agafo embranzida i li parlo de la mare, de la nena, faig servir les seves paraules. M’emborratxo de records. Sembla que escolti. Potser divaga en aquesta memòria buida. Em pregunto com ha de ser això de buscar un record i no trobar-lo.


  Passa una ambulància amb la sirena ben forta i l’àvia alça les celles. Els sons forts i estridents encara li desperten l’atenció. Els ulls se li fan menuts i prem els llavis posant boca de pinyó. Li explico que és una ambulància. Es regira a la cadira i dreça l’esquena, com si es volgués posar dempeus. T’agradaria mirar per la finestra? No respon però hi arrambo la cadira. Se la veu contenta i ho xafardeja tot. És una nena petita enmig de la ciutat.


  Obre bé els ulls i fa un gest de sorpresa cada vegada que algun so estrident s’esdevé al carrer. El dia és solejat i la intensitat dels rajos fa que gairebé sembli que la vitamina D s’escoli a través del vidre. Una dona travessa el carrer empenyent un cotxet de nadó, el semàfor comença a fer pampallugues i la dona accelera el pas ferm, li cau una flassada, s’ajup, la recull, els cotxes toquen el clàxon, emmetzinats perquè el semàfor se’ls ha posat verd. La dona s’exalta, alça el braç, un moment, sembla que els vol dir, i jo voldria cridar per la finestra, una mica de paciència, si us plau, una mica de paciència. Finalment la dona arriba a la vorera, s’atura uns instants per recuperar l’alè i l’ordre, els cotxes arrenquen prestos, tumult de fum i de sorolls i l’àvia s’esvera, com una criatura en una cursa. Brum, brum, són els sons que li falten.


  Ens estem una estona totes dues observant el món rere els vidres fins que tot d’una hi perd interès. La Juliana s’acosta i m’informa que aviat haurà de dinar. D’acord, jo també he de marxar. Condueixo la cadira de l’àvia fins al seu lloc a taula. Les taules estan parades, amb estovalles de fil, i la dona que fa i desfà tovallons s’esforça en la seva tasca, ara primordial. Arrambo l’àvia fins a la taula, perquè no li caigui el menjar a la falda. Ella agafa la forquilla i pica a la taula. Enretiro el ganivet perquè no es faci mal. No piquis. Com quan la Bruna era menuda. No piquis a taula. O sí, penso, pica i fes-ho ben fort que, fet i fet, és dels pocs drets que et queden. Quan els serveixen el dinar, em faig fonedissa. Abans, però, faig un esforç buscant aquell somriure fàcil que li he vist fins ara i el fet de picar de mans. Li agafo la mà, malgrat l’angúnia que em provoca aquesta mà tan fina, sense pell i sense carn. Aixeca el cap, ulls aigualits. Sense abandonar aquesta mirada líquida, somriu una mica, no és gaire, però sí, hi ha la intenció. I m’aferro a aquest gest sense preguntar-me si es tracta d’un moviment reflex, només per agafar-me a alguna cosa.


  SERENDIPITAT


  Circumstància de trobar per casualitat una cosa que no s’estava buscant


  El pare em ve a buscar un divendres a l’escola, tal com estipula el conveni regulador del règim de visites que ordena la meva vida davant la minoria d’edat. Un jutge és qui ha decidit o, més ben dit, ratificat, que passi un cap de setmana amb cadascun dels meus progenitors i que la mare en tingui la custòdia, perquè els fills s’estan amb les mares i punt. En aquells inicis del divorci no hi havia casuística ni dilacions o reclamacions i es desenvolupaven tots els convenis sota el mateix patró; els nens es quedaven amb les mares perquè els pares no s’enyoren i les dones són les que crien la canalla. Ells ni en saben ni els pertoca.


  Fa dies que rumio i, de manera inesperada, pregunto. El pare es desespera perquè no hi està acostumat. L’atrapo a punta de canó, mentre prepara un entrepà de pernil —perquè ell sí que les fa, aquestes coses— o ens aturem en un embús. Fins ara he estat una nena dòcil. Tampoc no he deixat de ser-ho, però abans d’aquells interrogants en feia un pastís embafador, i ara els llenço com dards, a veure si encerten alguna diana. Ara, les preguntes venen i no quallen en una pasterada densa, sinó que són punxegudes i dures; ja no me les puc empassar. Els perquès salten com bombolles en aigua bullent.


  La Mariona diu que em faig gran. M’estimaria més quedar-me petita. M’agrada la Mariona.


  Un dia li vaig explicar allò de la mare, que sempre està trista i s’enfada tot sovint. Va venir arran de la Linda, quan la mare la va fer desaparèixer i em vaig enfadar tant que el pare i la Mariona van estar a punt d’anar a buscar la gossa a la gossera i endur-se-la a casa. Al final se’n van desdir perquè no els agraden els gossos i sí que els agrada viatjar sovint i tot plegat hauria estat un enrenou. A més, estirant el fil, van descobrir que la Linda havia anat a parar a una altra família, que s’hi estava adaptant, que eren bona gent, vivien al camp i la gossa disposava de terreny per córrer, i un altre canvi, tancar-la de nou en un pis hauria trasbalsat encara més la pobra gossa.


  Tot això ho vaig saber pel pare i la Mariona, que van indagar aquí i allà, perquè la mare no va voler parlar mai més de la Linda, com si hagués estat un miratge, un somni llarg que se m’havia mostrat com si fos real, però que en realitat no ho era. Per aquella casa no hi havia passat mai cap gos, si no fos que en quedava el rastre en alguna fotografia i, molt de tant en tant, entre els coixins del sofà o en una cantonada de l’habitació, encara hi trobava un pèl. Vaig estar molts dies enfadada amb la mare, mentre ella feia com si no hagués passat res. No en va voler saber res més.


  La Mariona explica que la mare està malalta i per això fa aquestes coses, com acollir i abandonar la gossa, que no són del tot encertades, però que m’estima molt i molt i que segur que no ho fa per fer-me patir. També diu que la mare ha tornat al metge —resulta que el deixa i hi retorna sovint— i que això l’ajudarà per força, que se n’ha de sortir i en això ha de centrar totes les energies.


  La Mariona també repeteix que m’he fet gran. Ho recorda al pare tot sovint, perquè ell, com jo, sembla que no ho vulgui acceptar. De vegades sembla que se’n rigui, perquè mentre afirma, la teva filla ja és gran, riu i fa pessigolles al pare a la cintura i li somriu tot afegint, aprèn a gestionar una doneta. El pare sembla un cadell i es deixa fer. A mi no em fan riure aquests comentaris però a ells sembla que sí, perquè el pare somriu melós i jo me’n vaig a l’habitació. Com quan em va venir la regla.


  Feia setmanes que hi rumiava, les quatre amigues de la colla ja la tenien i en qualsevol moment em podia tocar a mi. De vegades envejava aquelles converses seves, en què parlaven de compreses, amb ales o sense, i de tampons que unes feien servir i les altres no. Fora del nostre cercle íntim, no se’n parlava. Era un tema tabú.


  Jo no sabia si era millor que m’arribés estant amb la mare o amb el pare. Em feia vergonya haver de dir al pare una cosa com aquella, però tenia por que la mare reaccionés de manera estranya. Si alguna cosa havia après en aquells temps és que les reaccions de la mare eren sempre imprevisibles. Al final, però, com si les hormones haguessin fet cas de la indecisió, va passar a casa la Marta.


  M’hi vaig quedar a dormir perquè havíem d’acabar un treball per a l’escola, i de bon matí vaig veure que havia tacat el pijama, un pijama que m’havia deixat la Marta. Em vaig tancar al bany, molt neguitosa, i amb sabó de mans i aigua a raig vaig fregar-lo fort fins que les taques van desaparèixer. De sobte em vaig adonar que no tenia res per posar-me per no tacar les calces i que el pijama havia quedat tot xop i això no ho podia dissimular. Ho vaig confessar tot a la Marta. Ella va riure, va dir que no m’havia d’amoïnar i ho va explicar a la seva mare perquè a ella encara no li havia vingut i no sabia què s’havia de fer. La seva mare em va donar unes quantes compreses perquè en tingués a l’escola si em feien falta i, molt prudentment, no me’n va dir res més.


  En arribar a casa, a la tarda, ho vaig explicar a la mare i es va posar molt contenta, tot i que després va fer mala cara i va dir, quina llauna, ja ho veuràs, i ara ja no te’n lliuraràs fins d’aquí a molts anys. Després va baixar al supermercat a comprar compreses amb ales, perquè ella no en feia servir, i també tampons dels petits, per si gosava provar-los. Al pare no li’n vaig dir res, però sí a la Mariona, perquè vaig pensar que així no hauria de carregar amunt i avall tantes compreses. La Mariona em va abraçar i va dir que ja era una doneta, i després va afegir que estigués tranquil·la, que ella ho diria al pare. El pare, prudent, em va fer un petó al front i va dir, la Mariona ja m’ho ha explicat, però a tots dos se’ls escapava el riure. Així va acabar el tema de la meva regla. Les novetats a casa el pare sempre acabaven amb rialletes entre ells dos, mentre jo me’n sentia exclosa i una mica com una mona de fira.


  La Laia està berenant a la cuina i suca galetes en un got de llet. Berenem totes dues mentre ella explica una baralla que hi ha hagut a l’escola. La Laia sempre explica les coses que passen a l’escola i arreu, i no cal fer-li preguntes perquè ella tota sola s’esplaia en detalls. Jo, per contra, no acostumo a explicar gairebé res si no m’ho demanen, i quan ho fan no sempre els ho faig saber, i encara menys les menudeses, perquè soc de les que van al moll dels fets i no volen atabalar amb el farciment.


  La Mariona i el pare fan un moviment d’ulls, i quan s’adonen que els intercepto, dissimulen. Passem la tarda a casa tots quatre, jo llegint a la meva habitació perquè ja fa uns dies que m’avorreix jugar amb la Laia, ella s’estaria tot el dia amb les nines i jo ja no estic per aquests jocs avorrits. De vegades em truca alguna amiga i xerrem una estona d’amagat perquè els grans no ens sentin, fins que a una de les dues la renyen, que ja n’hi ha prou, de telèfon, que només serveix per donar encàrrecs i no per passar-s’hi les hores, que ja ens hem vist prou a l’escola i que aviat hi posaran un cadenat i no el podrem fer servir més, perquè si no deixem tota la família incomunicada. Sempre repeteixen el mateix, tant la mare com el pare, com la Mariona —aquí sembla que hi estan tots d’acord— i com els pares de les meves amigues. Però mai ningú no hi ha posat cap cadenat i no sabem com deuen ser, si com el de les bicis, amb una clau petita, o amb una contrasenya de xifres.


  A l’hora de sopar seiem tots quatre, mengem el peix, que ha quedat molt bo, de postres la Mariona ha comprat flam d’ou per a mi i de vainilla per a la Laia i després ens deixen mirar una estona la tele perquè és divendres. Posem els dibuixos animats, a dos quarts de deu la Laia se’n va a dormir i a mi em permeten estar-m’hi fins a les deu perquè soc més gran i aleshores puc canviar de canal.


  Quan són les deu en punt i el pare obre la boca, el tallo abans no m’esbronqui i marxo a dormir, però ell recula, diu que no i la Mariona s’aixeca i se’n va. Aleshores el pare es rasca la cara, s’estira els pantalons, fa sorolls amb la boca, cerca paraules i és la primera vegada que veig que el pare està nerviós. Al final mou el cap fent que no, que no res, que demà ja parlarem, i me’n vaig a rentar les dents, ben estranyada, mentre sento la Mariona que diu, per què no l’hi has dit?, i ell es justifica, a la nit és mala hora, que si s’hi enganxa es pot quedar capficada i no descansar bé, millor demà al matí. M’adormo sabent que l’endemà al matí me n’espera una de grossa, fet que, en lloc de tranquil·litzar-me, em neguiteja prou per passar una bona estona desvetllada.


  He anat a veure l’àvia i hi vaig una mica forçada perquè m’he imposat la rutina de passar-hi cada quinze dies, i aquest matí, l’avui toca ha esdevingut un llast. No hi estic obligada, però malgrat tot, hi vaig.


  L’àvia seu a la seva cadira, davant d’un televisor amb el volum massa fort que no mira. L’àvia no riu però diu, maca, i després es perd. Avui no pica de mans però sí de peus. Amb insistència i fins i tot diria que amb certa ràbia. Per arribar a terra s’ha d’incorporar una mica, amb el cul al voraviu de la cadira. Fa patir que caigui a terra. Pica de peus i em fita de tant en tant. Avui no sé què dir-li i m’estic en silenci.


  La Juliana apareix amb una capsa de peces de fusta, quadrats, rodones, rectangles. Són peces de colors i tenen un forat gros al mig perquè s’hi pugui enfilar un cordill gruixut. És un joc de criatura. Em diu que com que avui sembla que l’àvia està animada —jo no li he sabut trobar els ànims per enlloc—, ens deixa les peces a veure si les fa anar. Enfilar-les amb el cordill no podrà, però a veure si les agafa o les observa, tot ajuda a frenar el deteriorament cognitiu. El pensament fugaç que em colpeix es deu transmetre al meu rostre, perquè la Juliana afegeix, bé, ja sabem que no el podem aturar però així farem que avanci més lentament. Se’n va sense comprovar quina és la frase que m’esclata als llavis. Penso que potser la Juliana necessita agafar-se a aquestes absurditats per tal de donar sentit a una feina que aboca sempre a la mateixa foscor.


  Agafo una de les peces, un cilindre de color vermell, i l’embasto amb el cordó. Ella no s’hi fixa. Ni tan sols fa el gest de voler agafar la peça. L’hi atanso a prop però no li provoca cap mena de reacció. Agafo un quadrat groc i una esfera blava, les hi mostro posades al palmell de la meva mà. S’incorpora i pica de peus. Li parlo poc, no sé què dir. Li explico que les peces hi són perquè les agafi amb les mans però no reacciona. Mira endavant al no-res. Pica de peus. Tant li és que jo tingui peces a la mà o una aranya verinosa. Perd l’expressió. S’adorm. Si més no, tanca els ulls, li vessen unes llagrimetes però no d’emoció, sinó purament físiques.


  Ens estem així una bona estona. Observo les peces i evoco quan hi jugava la Bruna. Tenia una capsa similar, no les havia d’embastar a un cordill, sinó encaixar-les en uns motlles. Ho va aprendre de seguida i ho feia cada vegada més de pressa mentre jo me n’enorgullia. Deso les peces. Seria millor que perdés de pressa aquestes capacitats cognitives a les quals ha fet esment la Juliana, que s’esborrés tot i s’apagués. Quin sentit té tot plegat?


  Mentre dormita, murmuro que, si ho vol, se’n pot anar tranquil·la, que no faci cas de les cuidadores que l’empaiten per allargar aquest món dels vius que sembla que ja no és el seu, per molt que s’hi encaparrin. No l’empenyo però l’allibero, àvia, per mi no facis, que no anem enlloc, que la conversa que jo voldria ja no me la donaràs, us n’aneu tots amb els perquès a la butxaca, ves-te’n tranquil·la i retroba’t amb ells, amb aquest somriure que ara flueix tan sovint de tu, amb els records que ja no tens i que tal vegada ells et podran retornar.


  La Juliana s’acosta perquè una dona crida, està enfadada i es vol treure el mocador que li han posat al coll. És fi, sedós, però ella l’estira com si fos una soga. Una altra dona plega tovallons i, quan els té plegats, els desplega de nou. La dona que crida sembla que es vol alçar de la cadira però dues noies l’agafen a banda i banda per calmar-la. Li treuen el mocador, li parlen amb veu càlida i la fan seure a la cadira, amoixant-li l’espatlla. No entenc què diu. La dona que plega els tovallons sí que ha sentit els crits i alça la vista, mentre belluga els llavis endavant i endarrere, com si fes salivera. No s’altera. Sembla que tothom estigui avesat a aquests crits, a les inclemències d’una dona que ha perdut el senderi. L’àvia no reacciona als crits. Potser no els sent. M’aixeco, sento una urgència tremenda per sortir d’allà. Àvia, me’n vaig. No li faig cap petó perquè no em surt. Li toco una mica la mà, la que fa basarda de tan pellingot, ella fa un somrís lleuger, aviso la Juliana que marxo i surto a fora sense mirar enrere.


  El pare em demana si vol que l’acompanyi a comprar pa, el diari, i afegeix en veu baixa, i tries esmorzar. Em vesteixo de pressa i sortim tots dos fins al forn de la cantonada, demana una barra de quart i un croissant de xocolata per a la Laia i una ensaïmada per a mi. Ens aturem al quiosc i agafem el diari. Desfem el camí i seu en un banc del carrer. Em fa seure al seu costat.


  —Què hi fem aquí?


  —Bé, jo et volia explicar una cosa.


  —Allò d’ahir?


  —Sí, allò d’ahir. Millor si estem sols, no et sentis pressionada.


  Ves al gra. Ho penso però no ho dic.


  —M’han ofert una feina a fora.


  —On.


  —Lluny, als Estats Units.


  Penso en aquella terra de les pel·lícules, els indis i vaquers a què jugava el germà de la Marta, en l’anglès que no parlo bé, també en el Cristòfol Colom de la Rambla.


  —N’hem estat parlant molt amb la Mariona i hem decidit que hi anirem, segur, segur, un parell d’anys. Si hi estem bé, ens hi quedarem més. Si no, tornarem. La Mariona no té una feina estable, la Laia pot aprendre bé l’anglès, és una experiència i ens anirà bé començar en un lloc nou.


  Penso que això de començar en un lloc nou vol dir esborrar la mare, i a mi si em quedo aquí, si no vaig amb ells, perquè ara el pare ha construït una vida nova amb la Mariona i ho vol tot diferent, com la Mariona, que no s’assembla a la mare perquè sempre somriu i sembla de veritat, no com el somriure enganxat de la mare. Vull recordar com era tot quan estàvem tots tres, el pare i la mare junts, però és com si me n’hagués oblidat. Després continua.


  —Si ho vols, podries venir amb nosaltres.


  Ho diu amb un deix de tremolor al llavi i alhora convençut que aquella és una bona opció. Tot d’una m’abraça un tel d’incertesa i el cervell se m’atura. No puc pensar.


  —Com?


  —Doncs que si tu vols venir amb nosaltres, en puc parlar amb la mare a veure què li sembla. Seria una bona oportunitat per a tu, aprendries bé l’anglès, conèixer món t’agrada i és una experiència en tots els sentits. Però entenc que és una decisió complicada, que aquí hi tens la mare, les amigues i l’escola. No cal que m’ho diguis ara mateix, hi penses i en parlem quan ho vegis més clar. Tampoc no podem esperar gaire, perquè si vens, hem de buscar escola. Bé, i parlar-ne amb la mare. Entenc que no és una decisió fàcil però vull que sàpigues que si et quedes, no m’enfadaré i que vindràs durant les vacances i parlarem tot sovint. Vull dir que si vens, estarem molt contents, però si et quedes, també seguiràs formant part de nosaltres. Però hem pensat amb la Mariona que la decisió ha de ser teva, que ja ets gran i no podem decidir per tu.


  He de triar si vull viure amb la mare o amb el pare. I se’m fa un nus a la gola.


  Amb la mare no en parlo perquè he promès al pare que no ho faria abans que ell. Amb la Marta, sí. Perquè si m’ho quedo tota sola a dins, m’explotarà el cervell i empastifaré l’habitació de boles cervellines, com les que fa la mare quan cuina bunyols. La Marta no entén res. Nena, quina sort poder marxar a estudiar fora, ja me n’hi anava, jo! Li explico que com a mínim serien dos anys i que fa por, així dit de cop. Però són ells, els que s’hi han d’estar dos anys, tu hi pots anar només un any i tornar, no?


  Aquesta opció tan senzilla i que no havia contemplat abans comença a agafar una forma raonable. Un any. La mare sempre ha dit que quan sigui gran i vagi a la universitat, hauria de passar un any fora, per aprendre bé algun idioma. La mare necessita energia per refer-se, per a ella. I té els avis. I vindré a les vacances. I tampoc no em fa gaire cas. I amb el pare i la Mariona tot és més divertit. I aprendré anglès. I viuré aventures. I no serà tot tan avorrit, amb aquesta pena que tot ho envolta. I als Estats Units hi ha molts fills que tenen els pares separats. I hi fan pel·lícules. I mengen sempre hamburgueses amb formatge, ceba i quètxup. I Coca-Cola. I gelats gegants, encara que no m’agraden gaire, els gelats.


  Faig el salt a l’àvia però hi penso tot el dia, més que de costum. La tinc present, m’acompanya, li veig el rostre sense dent, els cabells tallats pel diable, el somriure un xic tenebrós, les mans que piquen. No aviso la residència perquè tampoc no he dit mai que hi aniria un divendres cada quinze dies.


  A la nit somio. L’àvia és a la cadira i somriu. Tot d’una la cara li esdevé tèrbola i ombrívola, com si fos la protagonista d’una pel·lícula de terror, l’àvia diabòlica. Comença a picar a la seva falda, després a la cadira, a la taula. Ho fa cada vegada més fort. Fa molt soroll. Ningú no la veu, ni la cuidadora, ni la resta de velles de la residència. Jo sí, jo soc al seu costat i li dic que s’aturi, que es farà mal. Ella m’ignora. L’hi repeteixo més fort. L’escridasso, però no s’atura. Pica molt fort, les mans se li posen vermelles, es farà mal al tou dels dits, li agafo la mà per aturar-la.


  Aleshores pica de peus, molt fort, s’abalança endavant i pica. Mou el cap fent que no. Provo d’agafar-la dels braços perquè s’aturi però ella no para de picar. Demano ajuda però no es mou ningú, no em senten, no em veuen ni la veuen a ella. Al final pica tan fort, amb el cul arran de la cadira, que cau a terra. Se sent un terrabastall d’ossos que cruixen, com si se li trenquessin tots alhora, i es desfà a terra. Un tros de braç i un tros de cama, les dents que li queden, el somriure de folla i els dits que salten d’un en un i piquen, piquen molt fort. I ningú no se n’adona. Xisclo horroritzada, un esgarip molt fort, i ella em mira tot d’una i només diu, la nena.


  Sé que la nena és la mare, que no soc jo, que no he estat mai jo i em desperto tota suada amb els cabells enganxats al clatell i al front, el Joan dormint aliè al meu costat i tota l’angoixa pessigant-me la pell. Bec aigua, respiro i em passo la matinada desperta, sense poder relaxar-me ni aclucar els ulls.


  L’endemà al matí, m’arribo a la residència de seguida. La Juliana diu, aquesta setmana has canviat de dia, faig que sí, pensava que no la trobaria en dissabte, ho comento per dir alguna cosa, però m’explica que fan torns i que avui li toca fins a migdia. Demano si l’àvia està bé i ella ho confirma, com sempre. Després afegeix que ahir va tenir un dia una mica estrany, que gairebé cau a terra, perquè es va voler picar els peus amb les mans i ella no es pot encorbar d’aquesta manera. Sort que la vam veure, perquè si no, hauria caigut. Avui li han posat com una mena de cinturó que la lliga a la cadira. Quan em veu, somriu. Diu que soc guapa. M’hi estic una estona i marxo aclaparada.


  Espero que arribi dimecres per veure el pare i dir-li que he decidit marxar amb ells, com si una nena de dotze anys estigués plenament capacitada per prendre aquesta mena de determinacions amb el cap fresc i les idees valentes. El pare somriu, li vessa autocomplaença. M’agrada que hagis decidit venir, és una bona oportunitat per a tu. I jo sento que m’han posat l’espasa de Dàmocles al damunt.


  El pare ho fa saber a la Mariona de seguida i la Mariona fa festes com un gos. Recordo la Linda, que ja no hi és, i imagino que ara deu ser en una altra família on una nena com jo en tindrà cura de veritat. En el fons, vaig permetre que la mare se l’endugués. Si hagués muntat un drama, si hagués plorat cada dia, amenaçant a tothom que deixaria de menjar fins que la gossa no tornés, encara que a les nits m’hagués esmunyit com un lladre fins a la nevera, de ben segur que la Linda ara seria amb mi. Però no vaig fer res més que enfadar-me una mica, fer morros i després passar pàgina. Si hagués interpretat un escàndol… però jo no les faig, aquestes coses.


  La Mariona fa un pastís, diu, això s’ha de celebrar, com si celebréssim un aniversari. La Laia salta i canta sense saber per quin motiu ho fa i el pare agafa la Mariona del braç i li xiuxiueja, no t’embalis, que encara no he parlat amb la seva mare. Sembla que tots hagin oblidat la mare. Jo també, desbordada per aquesta possibilitat de sortir d’un món caduc. A dotze anys, encara no he sentit a parlar de zones de confort a abandonar.


  El dia que el pare parla amb la mare, jo soc a casa els avis. M’hi ha portat la mare, després de posar-se bonica, amb un vestit blau de rivets blancs, de fer-se els cabells brillants amb una mascareta que ha dut al cap durant hores, de maquillar-se d’aquella manera subtil que ella sap. La Mariona es maquilla d’una manera més evident. La mare ho fa com si no ho hagués fet, com tot en ella.


  L’àvia ha comprat berenar al forn de la cantonada. Pastes diverses que m’incita a menjar. A mi no m’agrada el dolç, però ella recorda que un dia vaig menjar palmeres de xocolata, al poble, en una excursió d’estiu. I faig que sí, malgrat que no ho recordo, però deu ser veritat, com també devia endrapar algun dia un seguit de canelons i els vaig fer creure que m’agradaven tant.


  Jo tinc un rau-rau endins perquè sé que el pare no ha dit a la mare de prendre un cafè plegats per cap altre motiu que aconseguir que ella li doni permís per portar-me lluny. I la mare, engalanada, amb aquella il·lusió infantil que no pot dissimular.


  Imagino la mare explicant als avis que el pare li ha dit de prendre un cafè plegats. No. No crec que la mare els expliqui aquestes coses, però, així i tot, l’àvia mostra un somriure explícit mentre que l’avi fa un gest de preocupació. L’avi sempre arrossega els problemes, els d’elles, però no els sap resoldre. L’àvia no, l’àvia és com una nina o una nena boja.


  L’àvia parla de l’Úrsula. Sempre me’n parla. Diu que ens avindríem. M’explica les coses que fa, com pintar uns quadres de nines petites. Diu que a l’Úrsula li agrada molt pintar, que ho fa molt bé, que és una artista com jo. L’àvia parla per parlar perquè jo no soc cap artista, perquè no faig res, ni pinto ni dibuixo, i això que a casa tots en saben, de dibuixar.


  L’àvia ha fet alguns quadres, en té un de Lloret, de la platja solitària de quan ella era jove. Hi anava a passar els estius amb els seus pares i germans. Es banyaven al mar fred lluint banyadors que els tapaven el tronc. Corrien per la sorra i els diumenges a la tarda ballaven a la plaça. Sempre explica que aquells estius van ser els millors i descobreixo en l’avi un deix de gelosia. Imagino l’àvia amb un vestit blanc i un jersei de color rosa. Potser n’he vist alguna fotografia però seria sense color. Li demano per què no hem anat mai a Lloret, nosaltres, però es perd en aquell somriure estrany que fa quan no hi sent. Després torna a l’Úrsula i els seus quadres. Un dia els hem d’anar a veure. I faig que sí amb desgana perquè començo a creure que aquesta Úrsula no existeix.


  Quan acabem de berenar, ja no sabem què fer. M’avorreixo, ara, a casa els avis. I ells tampoc no saben què fer per distreure’m. L’àvia em convida a tocar el piano però no en sé i no en tinc ganes. Estic massa neguitosa. Continua parlant dels quadres de l’Úrsula. Al cap d’una estona sona el telèfon. L’avi s’aixeca perquè el tenen en un moble al passadís i per parlar t’has d’estar allí, a peu dret, en lloc de deixar-lo en una tauleta raconera i poder seure al sofà. L’avi torna passats uns minuts i m’informa que m’he de quedar a dormir. L’àvia fa cara d’alegria maliciosa i interroga l’avi amb el cap. L’avi fa que no. Ella, com si no hagués pogut comprendre el gest, insisteix, papà, la nena bé?, ell encongeix les espatlles. L’àvia s’aixeca per anar al telèfon, l’avi fa que no. La meva presència els fa tanta nosa que em tanco al bany.


  Quan surto, l’àvia sura en un pensament absent i l’avi recull el berenar. No tinc roba ni pijama. L’avi diu que puc dormir amb una camisola de l’àvia. Em fa angúnia posar-me la roba de l’àvia. Recordo els vestits i les sabates de taló que li prenia als estius. Vull tornar a casa. Vull dormir al meu llit amb les meves coses. Vull sortir d’allí.


  Demano a l’avi si puc telefonar. M’ho permet però afegeix que el millor serà que no destorbi la mare. No li trucaré a ella, és a una amiga, menteixo, perquè a qui vull telefonar és al pare. Marco els números a poc a poc i parlo fluix, tapant-me la boca amb la mà. Pare, vine’m a buscar, no em vull quedar aquí. El pare diu que no pot, que no pot saltar-se les normes, que aquest cap de setmana estic amb la mare. No m’agrada que em digui això. Em quedo sorruda. Esperava que el pare correria a salvar-me. No goso demanar-li com ha anat amb la mare. Ell tampoc no me’n diu res, és fred i sembla que té ganes de penjar.


  Quan deixo el telèfon tinc moltes ganes de plorar. Són tan fortes que em tanco a l’habitació del piano i em desfogo. No sé l’estona que passo allí dins però l’avi pica a la porta, estàs bé? Sí, menteixo. Ell sap que l’enganyo però tant li fa. Diu l’àvia si voldràs la sopa de malalt per sopar. Sí, manifesto amb un fil de veu. Em consolo pensant en l’arròs pastós que m’empassaré a cullerades i que serà millor que la seva sopa fictícia.


  A l’àvia li agraden molt les sopes de sobre. Ho explico a la cuidadora només entrar. La Juliana, sorpresa, les sopes de sobre? Sí, les que venen deshidratades i on només cal afegir aigua calenta. No en fem, d’aquestes, respon, però la Rosa no vol mai sopes. Les aparta amb la mà, tanca la boca com una nena petita, no hi ha manera. En canvi les cremes sí que les menja de gust. A què jugues, àvia? Les enganyes o és que les vas avorrir de tant menjar-ne? Els meus avis prenien sopa cada nit, de sobre, puntualitzo. La dona es queda parada, després escampa pensaments i afegeix, doncs ara no en vol.


  Ens deixen, com sempre, una estona a totes dues, mentre jo li explico coses i ella pica de mans al braç o de peus. Té incontinència de picar. He exhaurit els records o aquests ja no em plauen. S’ha esvaït l’emoció del primer dia, quan aquell vol al passat em va fer trontollar una mica i va fer emergir la part més tendra de la memòria.


  Com que no sé què dir-li, li parlo de l’Úrsula, què deu fer aquella nena que avui és una dona com jo? Àvia, ha vingut mai a veure’t l’Úrsula? Que et va fer de neta? Però l’àvia només somriu i pica, ara a la panxa. Té una panxa inflada que sobresurt d’unes cames primes. Unes cames que ja no fa servir.


  Al final mai no ens vas presentar, i ella sembla que faci que sí amb el cap, com si me’n donés la raó. Vam arribar a parlar només una vegada. Va telefonar, va aclarir que havia aconseguit el telèfon a través de l’acadèmia, fingint unes suposades classes particulars. Tenia una veu greu, com de dona molt gran tot i que tu sempre deies que érem iguals. M’hi comparaves, potser ella ho feia tot millor que jo. Només t’era reneboda.


  Va telefonar i va dir el meu nom, es va presentar com a Úrsula, la vaig ubicar pel nom especial, va anunciar que l’àvia era en una residència, en va dir el nom i va penjar. No es va esplaiar en explicacions ni tampoc es va interessar per la meva situació. Neutra, com si fos una telefonista, va complir l’encàrrec que li devien haver encomanat i es va esfumar. Colpida per la notícia, no vaig arribar a preguntar res, ni els motius de la trucada ni com havia estat ella designada per trobar-me, tampoc si realment tenia els cabells rinxolats negres o si era un xic grassa, tal com jo l’havia imaginada. L’Úrsula es va fondre. Si no fos per aquella trucada intempestiva, pensaria que no havia existit mai. Qui era l’Úrsula, àvia?


  La Juliana em torna l’aparell de música i els auriculars. Diu que ja no ho fa servir, els auriculars li fan nosa i es posa nerviosa amb allò encastat a les orelles, a la residència ja escolten música. És cert que hi ha un aparell de CD amb ràdio però sempre l’he vist apagat. Només hi ha el televisor encès, amb el volum massa alt i que ningú no mira. Poseu-li «El Virolai», insisteixo, però sé que no ho faran.


  No he tornat a treure l’àvia a passeig. Tampoc no he buscat més informació que la que elles em volen donar. Pregunto a la Juliana quan hi va arribar i com. Em fa esperar i torna acompanyada de la directora. En sabem poca cosa, m’explica, va arribar a través dels serveis socials, quan es va quedar sola. Sembla que una dona la cuidava, els cuidava, puntualitza, se’n feia càrrec ell, imagino que seria el teu avi. Però quan ell va morir, ella no podia gestionar res per si mateixa i, bé, hi van intervenir els serveis socials i la van adreçar cap aquí. Qui els va avisar no ho sabem. Podria haver estat qualsevol, una veïna, algun familiar, qui sap, no se’n guarda registre.


  Què va passar amb les seves coses? Aquí va arribar amb una maleta, una mica de roba, que és la que li posem, i algunes fotografies, que té a la seva habitació. Dels mobles, del pis, de tot això no en sabem res. No ens pertoca a nosaltres aquesta feina. Els serveis socials se n’encarreguen, però diria que el pis era de lloguer. Tot s’aprofita per a gent necessitada quan cap familiar ho reclama. Les fotografies sí que les conservem, les fem servir per mantenir el record viu i allargassar-lo. De vegades hi reconeixen els fills de menuts, el record més antic és aquell que costa més d’esborrar, puntualitza, però quan ella va entrar ja no reconeixia ningú. No ens va saber dir qui eren. Algunes tenen noms i dates escrites a la part del darrere.


  —Puc veure les fotografies?


  —Ara te les porto.


  La directora porta una capsa de cartó. L’ensenyo a l’àvia, mira, els teus records. Ella no em fa cas i continua picant amb els dos dits de la mà. Només hi ha vuit fotografies. En una hi surten ella i l’avi el dia del seu casament. No l’havia vista mai, no recordo que la tinguessin a casa emmarcada. N’hi ha dues de la mare, en una va vestida de comunió i en l’altra és al costat d’una casa de nines. La casa de nines era a la casa del poble. La van conservar allà per als nets. La neta vaig ser jo i no hi vaig jugar gairebé mai perquè em feia basarda. Aquelles nines semblaven diabòliques, amb la pintura exagerada als caps de porcellana i els vestits antics i esgrogueïts. Aquestes sí que em són familiars. Després n’hi ha dues on surten tots tres, una on sortim l’àvia i jo al poble amb la Linda, assegudes a les escales, una altra on soc jo tota sola i una d’una nena que no conec. Miro al dors i hi posa, Úrsula, mil nou-cents vuitanta-dos. És una nena de cabells foscos i arrissats, tal com jo l’havia concebuda, potser més grassa del que l’havia imaginat. Somric, tinc la percepció que el cercle es tanca lentament.


  Mostro les fotografies a l’àvia però no reacciona. Ni tan sols fa el gest d’observar-les amb atenció. Tant li fa una fotografia de la mare com un tros de diari. Ella continua picant i a mi em comença a neguitejar, aquest repic. La dona que tinc al davant no té res a veure amb l’àvia que jo recordo. Em venen ganes d’escridassar-la, de recriminar-li que estigui en aquestes condicions, per què no vas esperar? Per què no em vas avisar abans de perdre el nord, covarda, mantenir la conversa que teníem pendent, tants anys esperant-la, sempre surant en l’imaginari d’un futur que algun dia havia de ser present. Vaig intuir la possibilitat que la mort m’arrabassés l’oportunitat o que el teu mutisme s’obstinés a no voler parlar-ne, però mai no em va passar pel cap —i aquestes són les coses que al final sempre passen— que et pogués retrobar però que fos massa tard, que visquessis ja sense paraules.


  Torno la capsa a la directora, demano si me les podran donar quan ja no… M’aturo, però ella em comprèn. Evidentment que sí, tot allò que tingui. Jo només vull les fotografies perquè tot d’una m’he adonat que no en tinc cap.


  El pare i la mare es van barallar de valent. La mare em va fer quedar a dormir a casa els avis perquè no podia parar de plorar i el pare va reaccionar esquerpament perquè estava enrabiat. La reacció d’ella era comprensible. Si algú em digués que s’emporta la Bruna lluny, emmalaltiria.


  La mare no s’esperava aquella proposta, tot just quan començava a aixecar cap i a entendre que només ella es podia refer de tanta tristor. El pare jugava amb avantatge i amb les cartes marcades. Jo no hi era, aquell dia, però imagino la mare guapa i dolça, asseguda en una taula de fusta rodona, demanant un cafè o alguna cosa més forta, i el pare, amb el seu vestit gris i el neguit per desfer-se d’una conversa que li pesa i li fa nosa, demanant una aigua amb gas.


  El pare exposa la proposta laboral rebuda, emmarcant un futur carregat de possibilitats. I la mare, ferida de bala, murmura, te’n vas amb ella? Ella és la Mariona, encara que el pare cregui que es refereix a mi. Sí. Escac i mat. Ella. Qualsevol ella és una feridura, on l’ella-Mariona la trasbalsa de manera profunda. Quan el pare li explica amb detall l’on, el quan i el com, quan el pare fa esment de tots els factors positius que pot suposar aquesta aventura per a una nena de dotze anys, la mare ja sagna sense aturador.


  Potser el pare va suavitzar el to i es va capbussar en la pell de la mare, potser li va acaronar la galta i ella es va afeblir, potser ella li va suplicar un demà i ell li va mentir, potser ell també va dubtar, o hi va donar la volta, la va animar a dedicar aquell any a refer-se perquè, quan jo tornés abans que ells, ella pogués gaudir de nou de la vida, de la filla i de si mateixa. Potser es van fer un petó lleu als llavis, còmplice d’un passat compartit, potser ell la va enganyar per guanyar-la, potser ella va fer de víctima per atrapar-lo. Només ells ho saben.


  El cert és que la mare finalment ho va acceptar, no aquella mateixa tarda, sinó l’endemà, després de plorar, de lamentar-se, de beure i de deixar-me a casa els avis desemparada. Mentrestant, el pare tornava a casa, la Mariona l’abraçava —ja veuràs que tot anirà bé— i ell, que ho estava lluitant tot, rebia la trucada de la filla impertinent, que a casa els avis no m’hi vull estar.


  La mare va dir que sí i em va venir a buscar a casa els avis. Vam dinar tots quatre, ella va jugar amb el menjar a banda i banda del plat fins a amuntegar-lo en petites muntanyes. L’àvia la sotjava de reüll i la compadia amb un rictus seriós, mentre que a mi m’ignorava. Estic convençuda que me’n feia culpable. L’avi, com sempre, a cavall de dos mons que l’oprimien, el de la mare i el de l’àvia. El que no acabava de comprendre i el real que l’apressava des de fora.


  L’avi, amb els seus silencis, amb aquella incapacitat innata d’actuar, de seguir les ordres de l’àvia i alhora fer-se rancúnies, va esdevenir algú sense nom. L’avi en el record no té força i en el present era sempre una ànima dividida. Vam acabar de dinar en silenci. Vaig recollir el meu plat, també les restes de pa de la panera, i vaig seure a veure la tele sense mirar-la, però almenys trencava aquell silenci sord que semblava a punt d’esberlar-se.


  La mare es va estirar una estona, l’àvia va seure absent, l’avi inquiet. Així vam estar-nos una o dues hores, fins que la mare es va llevar, va dir que tenia mal de cap i vam marxar totes dues, no em va fer cap comentari. De camí es va aturar en una botiga i va comprar dues llaunes de cervesa i una bossa de pipes salades molt gran. Em va increpar amb els ulls, vols res? Vaig fer que no, vam tornar a casa, es va tancar a l’habitació, abans, però, anunciant que no soparia, que tenia l’estómac regirat i molt mal de cap, i em vaig quedar sola al menjador. Vaig mirar una pel·lícula, després una altra, em vaig fer torrades amb mantega, vaig deixar les molles escampades pel sofà expressament, me’n vaig anar al llit de matinada, sense deixar que el meu cervell s’activés perquè, si es posava a treballar, m’ensorrava.


  Quan vaig tornar a veure el pare, ja ho tenia coll avall. Havia guanyat la partida i ara abandonava la compassió estèril. No va mencionar la mare, ni aquella trobada, ni cap esgarip que li hagués pinçat el cor, perquè al final, pensava jo, aquella dona que ara li feia nosa era la dona que algun dia l’havia enamorat.


  No en vam parlar. Perquè parlar de la mare ens feria a tots. Vam abocar-nos a un futur que es traçava tot nou i lluent en un llenç blanc i tots el volíem pintar. Ells iniciaven un viatge sense retorn i jo m’hi sumaria passades les vacances.


  El Joan ha organitzat un cap de setmana fora de la ciutat. M’ho anuncia amb un somriure trapella, tot sopant dijous. Ha reservat una habitació en un hostal rural. M’explica que la nit de divendres la passarem sols i dissabte s’hi afegirà la seva colla d’amics. I la Bruna? Perquè en aquest grup no tenen fills o bé els tenen més grans i ja fan la seva. La Bruna passarà el cap de setmana amb les cosines, a casa la germana del Joan. Diu que m’anirà bé trencar una mica, desconnectar.


  Sí, clar, gràcies. Voldria llançar-me-li al coll i agrair-li de cor el gest, com fan les parelles. Ho forço però no soc bona actriu, ell sembla que no se n’adona. No suporto que m’organitzin la vida quan jo ja m’he fet altres plans.


  He començat a tenir converses més profundes amb la Marta. Amb la Marta parlem tot sovint, però acostuma a ser de coses del dia a dia. He començat amb ella aquelles converses que de petita no sabia com manegar. Vam anar a prendre un cafè, aprofitant les tardes esponjades, la vaig posar al corrent de l’estat i l’evolució de l’àvia, limitant-me només a la seva salut, la demència, la residència i les atencions que reben. I?, va fer la Marta. I res, vaig respondre, doncs això, que així està l’àvia. I?, va seguir ella, i jo li vaig clavar els ulls interrogadors, què vols dir.


  La Marta va encetar un discurs dels seus, sobre tot allò que em retreu de fa anys, diu que m’amago com un caragol sota la closca. Em defenso, no és cert, bé que estic fent passes endavant. Però ella continua sense pietat, diu que vaig fent coses per no estar-me quieta però que esquivo, esquivo allò, esquivo enfrontar-m’hi i per això vaig fent que sí, que estic bé, no en parlo a casa i no m’obro amb ella de bat a bat. No sé ben bé què vol dir obrir-se en canal. Diu que no ho sé perquè no ho faig ni tan sols amb mi mateixa —i si no ets sincera amb tu mateixa, ja m’explicaràs.


  Li he confessat que de tant en tant m’assalten imatges antigues i n’hi he explicat algunes. He admès que és probable que tingui raó i que alguna cosa em contingui, em privo d’anar més enllà. Ho accepta com a bo però m’amenaça, com una mare autoritària, que a la següent no tindrà pietat. El cafè s’ha refredat, la pell se m’ha fet més fina i al final m’he repetit que soc adulta i faré el que voldré. Com un retret a la Marta-psicòloga però sense dir-l’hi.


  La conversa amb la Marta em deixa un regust agredolç, d’allò que no vols veure però hi és, com un accident a la carretera on tothom cau en l’efecte badoc, malgrat saber que, segons quina sigui la imatge, aquesta quedarà enregistrada a la retina. Jo no soc com ella, jo no sé arribar i buidar-me en una glopada, explicar-me i desfer-me, necessito temps, potser encara més.


  Volto i camino espolsant-me les espatlles d’aquests retrets subtils. Entro a dues botigues de roba, m’emprovo diverses coses però no compro res. Res no m’escau. Temptada d’endur-me un jersei per a la Bruna, me’n desdic a darrera hora perquè hi ha moltes possibilitats que no l’encerti. Entro a una llibreria i fullejo algunes contraportades, vull trobar una novel·la que enganxi prou, que se m’emporti, però cap no em convenç. Passo per la biblioteca i busco un llibre que m’han recomanat sobre com ensenyar anglès als adults. A primer cop d’ull no sembla incorporar cap informació rellevant però me l’emporto per estudiar-lo amb deteniment. M’aturo a una botiga de queviures i compro una quiche de verdures, ja feta, perquè no em ve de gust cuinar. A la nit vull explicar al Joan la conversa amb la Marta, però no ho faig, em fa por que li doni la raó. I em proposo dedicar el cap de setmana a relaxar-me i a sincerar-me amb els meus.


  L’anunci del Joan em descol·loca. Una nit tots dos sols, ganes i aversió a parts iguals. Trobada amb la colla, la seva colla, que ara mateix no m’atrau. L’alegria als seus ulls, gairebé a punt de suplicar, de genolls, una mica de normalitat, si us plau, una mica de banalitzar, d’alegria, de fer la nostra, de parella, de riures, de dinars de brasa fins a quedar tips, de migdiada davant una llar de foc, de caminades per prats verds o pelats, rius d’aigua gelada, ocells que grinyolen o canten a pulmó obert, present i més present, amagar les cabòries. Tot això ho murmuren els seus ulls sense paraules i jo les escolto com en un xiuxiueig mentre faig que sí, accepto, somric en una ganyota un xic forçada, jo que només volia començar una novel·la amb prou ganxo per ficar-me al llit durant hores, emigrada d’aquest món.


  És el darrer estiu que passo al poble però jo encara no ho sé. La mare té alts i baixos. Hi ha dies que els viu exageradament alegres, en una alegria forçada que fa més aviat por. Actua per a un teatre que l’observa sense aplaudir-la. Només l’àvia li somriu i li segueix la veta. Els dies que representa com a positius, es posa el banyador, un de vell i antiquat que li marca els pits en forma de punxa, i un vestit de cotó desgastat de color groc. M’agafa de la mà i exclama, anem a la piscina! No sé com dir-li que no, perquè he passat dies suplicant que em deixin tornar a anar a la piscina amb la Clara.


  L’àvia em renya amb la mirada, volent dir, com diguis que no a la teva mare avui que ha fet l’esforç d’estar alegre, m’enfadaré, però no ho expressa amb paraules. L’avi pateix les arrugues que se li marquen al front però calla. En aquesta casa ningú no diu res. Em veig empesa a anar a la piscina amb la mare, avergonyida. Un cop allà, fujo amb les amigues i confesso a la Clara que allò és insuportable. La mare es passeja per la piscina amb aquell banyador tan lleig i remena els malucs o riu de manera estrident. Sembla una femella en zel. Alguns homes se la miren perquè encara és guapa i això em fa feredat. Les dones li tenen rancúnia i no se n’amaguen, però ella fa com si no se n’adonés. A l’hora de dinar marxem totes dues en algun cotxe, perquè ella sempre ho demana i algú o altre ens acosta fins a casa. Mentre ella s’obre al món de manera sobreactuada, jo em faig menuda i transparent al seu costat.


  Aquests són els dies bons. Els dolents són com abans, es queda al llit, estirada, i no surt de l’habitació fins a l’hora de dinar. L’àvia li puja l’esmorzar i mai no veig si se l’acaba prenent, perquè l’avi ha claudicat a les meves súpliques i em permet anar de nou a la piscina amb la Clara i la seva mare, i fujo sempre que puc a casa la Clara, ara que em deixen anar tota sola pel poble, i de vegades li demano que em convidi a dinar. La mare de la Clara sembla que en sàpiga alguna cosa perquè és molt afable amb mi, em convida tot sovint i quan me’n vaig sempre diu, torna quan vulguis, que ens agrada molt tenir-te aquí. I, en canvi, els dies que la mare passa a la piscina, no em convida mai i elles no es parlen. Jo m’estimo més els dies dolents perquè així puc fugir i cada vegada m’hi posen menys traves.


  Tinc un calendari amagat a la calaixera. Primer el desava entre les calcetes però com que de vegades l’àvia l’obre per desar-hi les netes, l’he canviat de lloc. Ara el tinc a la motxilla i allà hi ratllo els dies que han passat i compto els que falten per marxar als Estats Units.


  La Clara m’ha preguntat diverses vegades si no m’enyoraré de la mare, de casa, de l’escola i de les amigues. Jo li dic que sí, que una mica sí, però que no es pot tenir tot —és una frase que he sentit a dir als grans. En el fons no sé si enyoraré gaire ningú, perquè a casa ara tot em fa posar nerviosa. Almenys, abans la mare sempre estava trista i pansida, però era ella, i ara mai sé si es llevarà amb aquesta falsa alegria que em fa morir de vergonya. Confesso a la Clara que enyoraré molt les amigues i que ens escriurem cartes i postals.


  La novetat d’ara és que la mare surt de tant en tant. Algun vespre s’arregla, amb vestits vells de l’àvia que li dibuixen una imatge estranya. No entenc per què no fa servir els seus vestits. L’àvia li diu que està preciosa, la pentina fent-li ones als cabells amb els rul·los que fa servir ella. Es maquilla una mica i surt. Sembla una dona d’una altra època i se la veu desfasada. No sé on va i no ho pregunto, perquè les arrugues de l’avi delaten que no li sembla bé.


  Quan la situació de casa m’ofega, imagino tot el que faré als Estats Units. El pare i la Mariona ja hi són. No hi he pogut parlar perquè a la casa del poble no hi ha telèfon i jo no sabria on telefonar-los des de la cabina que hi ha a la plaça. El pare va dir que no patís, que ja havien quedat amb la mare que el dia dos de setembre em deixaria a l’aeroport i una hostessa es faria càrrec de mi fins a arribar allà on m’esperaria ell.


  He demanat a la mare d’anar un dia a comprar roba per endur-me. Vull fer tria i també em fan falta algunes coses, com unes bones sabates per a l’hivern. La mare m’engega, diu que ja m’ho comprarà el pare allà, que només faltaria que ella hi hagués de col·laborar, en aquesta pel·lícula. No menciona el viatge, fa com si no existís, i jo pateixo perquè no em porti a l’aeroport el dia que toca.


  El trenta d’agost, el dia del sant de l’àvia, dinem com sempre els canelons damunt les estovalles de fil i els plats de porcellana. La mare té un dia estrany. S’ha llevat de bon matí però no m’ha dut a la piscina. L’avi ha dit que no hi podia anar amb la Clara perquè avui es dinava a les dues i la Clara torna més tard. M’ha promès que l’endemà podré anar-hi per acomiadar-me. El trenta-u al vespre hem de tornar a casa perquè jo pugui fer la maleta.


  És un sant estrany. L’àvia només repeteix com m’enyorarà i em fa prometre que tornaré abans de l’estiu. Insisteix que el dia trenta de l’any vinent no hi puc faltar, que fem els canelons, i fa servir els canelons de ganxo, mentre jo somric una mica forçada, perquè en aquesta família on ningú no diu les coses, jo també he après a emmudir-les.


  En acabar de dinar, la mare, contra tot pronòstic, comunica que ha de sortir. Em quedo amb els avis a casa. A mitja tarda demano d’anar una estona a casa la Clara però l’àvia no m’ho permet, avui passaré el dia amb ells i demà ja m’acomiadaré de les amigues. Sortim a prendre un gelat però anem al poble del costat en tren. Quan era petita, anar en tren era una gran excursió que m’entusiasmava, però ara tant me fa. L’àvia creu que encara m’emociona. Com els canelons.


  M’ensenya els arbres per la finestreta i els cotxes que passen per la carretera sota el pont de la via. Poso un somriure hieràtic als llavis i el mantinc tot el trajecte. L’avi no fa cap comentari i això que quan era petita era ell qui sempre m’explicava històries, sovint les mateixes. Aleshores agafava ell tot el protagonisme que ara l’àvia li roba. Avui és ella qui parla, com si no s’hagués adonat que m’he fet gran i tingués encara la nena petita que un dia vaig ser asseguda a la falda. L’àvia és una caricatura grotesca del passat, com la mare amb els vestits antics i el pentinat de pel·lícula en blanc i negre. Sembla una actriu però no sabria dir quina.


  L’endemà vaig a la piscina amb la Clara, m’acomiado de les amigues, plorem agafades de la mà, omplo una llibreta d’adreces, riem amb exageració i algunes mares s’acosten a fer-me un petó i a desitjar-me bon viatge. Una mare més agosarada em dona records per al pare i acaba la frase dient, ben fet que fa ton pare. Faig veure que no l’he sentida.


  A la tarda, la mare i jo recollim les coses. Els avis ens ajuden. Ells es quedaran un parell de dies més per tancar la casa. La mare corre amunt i avall i m’escridassa. Jo també percebo un fuet a dins que em fa anar de bòlit, per això no l’hi tinc en compte. La filla li marxa i no sabem quan ens tornarem a veure, tots estem massa trasbalsats.


  Amb el cotxe de la mare carregat i vestida com va sempre ella a ciutat, ens acomiadem dels avis. L’avi, que no és d’abraçades ni de petons ni de somriures, m’agafa per l’espatlla i em besa el front, desitja que tot vagi bé. L’àvia, tremolenca, m’abraça més fort, diu, nena, ens parlaràs, oi? Diu, nena, no corris, a la mare. Diu, ja ho teniu tot? Insisteix, nena, ens trucaràs, oi? Jo vaig fent que sí, li dic que si vol, també els puc escriure, però la seva mirada es perd, latent. Insisteixo en un to més alt i ella fa que sí, que sí, però amb aquella inèrcia de qui respon sense comprendre la pregunta.


  Ens fiquem al cotxe. La mare prova d’engegar dues vegades però el cotxe remuga. A veure si no podrem marxar, i es posa a riure d’una manera molt exagerada mentre jo començo a patir i a imaginar que agafo el tren de nit, amb la maleta carregada a l’esquena, perquè encara no les fan de rodetes, i m’esmunyo d’aquesta casa embogida fins a arribar a l’aeroport i espero l’avió que m’ha d’arrencar d’un món que no sé com amassar.


  L’avi agafa l’àvia de les espatlles, li recorda a la mare que vagi amb compte, l’àvia crida, nena, telefona quan arribis —a un telèfon que no tenen—, s’acosta al vidre de darrere, abaixo la finestra i somric, radiant. L’àvia em clava els ulls intensos, com si volgués dir alguna cosa, però se l’empassa i fa una passa enrere mentre l’avi la torna a agafar de l’espatlla. No torno a parlar amb l’àvia fins passats trenta anys.


  La mare navega entre dues aigües. Provo de convèncer-la que marxo interna un any a aprendre anglès —allò que fan els rics— i procuro arrencar-li un somriure que no surt. Encaixa aquestes asseveracions, hi posa valentia i autocontrol, però per dins tota ella flameja. Com un flam, no una flama. Perquè no marxo interna a cap escola estrangera, sinó que me’n vaig amb el pare i la seva nova família. Això és el que li dol. Si marxés tota sola, probablement no sentiria aquesta pena fonda que em cou.


  Deambulo en aquest dia i mig que ens queda juntes, relligant els nervis en un manyoc per mantenir-los a ratlla i abocada a preparatius i comiats. Convido les amigues de l’escola a berenar a casa, em regalen una llibreta que és una mena de diari perquè hi anoti experiències i un parell de bolígrafs bonics. A la nit anem la mare i jo a sopar a un restaurant, que no sigui d’hamburgueses ni de pizzes, que te’n faràs tips, diu, i acabem en una fonda de tota la vida, menjant una botifarra amb seques i pa torrat amb tomàquet. La mare sembla animada, m’explica que ella no va poder marxar mai de petita, però que li hauria agradat. Diu que l’àvia era massa patidora i no la deixava fer res. Ni tan sols podia anar de vacances amb les cosines quan la convidaven a la platja. Ara ella vol que jo pugui fer moltes coses i no tallar-me les ales. Sembla sincera i em parla amb una complicitat que no és habitual. Jo em relaxo una mica i començo a enyorar-la. Ens prometem que ens escriurem, que ens ho explicarem tot —malgrat que totes dues sabem que «tot» té una dimensió massa profunda— i que ens telefonarem sovint. Quan tornis, farem moltes coses juntes, ja ho veuràs.


  A les postres, la mare canvia el to, es fa més ferm, fins i tot un xic agressiu, com si els ànims que li ballen segons el dia ara fluctuessin segons els minuts. M’has de prometre que faràs que la gent t’estimi. Responc que això no es pot fer, que t’estimen i punt i, si no ho fan, no hi pots fer res. Ella hi insisteix, pots fer que t’estimin, et pots fer estimar, i tant, ja ho aprendràs, i quan en sàpigues, vull que ho facis. Promet-m’ho. Li’n dono la paraula sense saber ben bé què he promès. Així mai no seràs una persona desestimada, afegeix, com jo. I per desestimada entenc algú a qui han deixat d’estimar.


  A la nit em costa molt agafar el son, pels nervis, per l’esverament. Ja dormiré a l’avió, que m’espera una tirada llarga. A l’aeroport la mare està a punt de plorar, els ulls negats però continguts, i jo ploro com una magdalena, abraçada a ella. Promeses i petons. Abraçades i somriures barrejats de llàgrimes. L’hostessa em recull, la porta que s’obre i es tanca, una figura prima entre dues portes, amb la mà alçada en un lleu gest de comiat, les portes que es tanquen i, de nou, en obrir-se, la silueta ha desaparegut. Adeu, mare.


  La Juliana em comunica que l’àvia fa uns dies que no vol menjar. La informo que no tinc pressa i que em quedaré fins a l’hora de dinar, així veig com va. La fan seure a taula, amb la mateixa cadira de rodes, i l’àvia s’entesta a picar de peus. Els ha mantingut quiets al llarg del matí. Ara vol picar de peus, tant si com no, i belluga el maluc cap a la punta de la cadira empenyent el cap endavant. Sembla que hagi de caure.


  Frenen la cadira perquè, amb els saltirons, no pugui caure endavant. L’acosten a la taula perquè no hi quedi espai entremig. Aleshores es neguiteja. Vol picar de peus i se’ls vol veure. Una dona serveix els àpats. Una crema de verdures d’un color blanquinós. Fa olor de mongeta seca. L’àvia agafa la cullera que li poso entre els dits però no la suca al plat. Pica amb la cullera a la taula. No, així no, àvia. No em fa cas. Li prenc la cullera i li atanso una cullerada a la boca. La tanca prement els llavis i fa que no amb el cap, com una criatura. Li explico que ha de menjar, com si fos una nena petita, que no pot viure sense menjar, que és important per estar bé. Deixo la cullera al plat i l’observo. Ella somriu i segueix buscant la manera de picar de peus. S’acosta la Juliana i xiuxiueja que ha de menjar. Per què. Per què ha de menjar una vella de noranta-nou anys que ja no sap qui és, que no li queda res per viure, que no podrà recuperar cap capacitat sinó, al contrari, perdre el poc de les que li queden? Per què s’ha d’alimentar una persona que l’única cosa digna que li queda per fer és morir? La Juliana s’esvera i va fent que calli amb la mà. Finalment m’agafa del braç i em condueix al despatx de la directora. Deixa un got d’aigua al meu davant. No necessito aigua, penso, però no l’hi dic. No estic nerviosa ni alterada. En tot cas és ella, qui ho està.


  La directora em demana si estic millor, que em comprèn, que és dur i difícil veure com pateixen les persones que estimem. No ho assimila, perquè jo no pateixo perquè no mengi sinó perquè l’obliguen a menjar, i d’estimar més val no parlar-ne.


  No entenc per què l’obligueu a menjar.


  Ja està, ja ho he dit. Per què no la deixeu morir si és el que vol. Per què es força una persona d’aquesta edat a viure. Per què s’allarga una vida que no és vida, si per vida entenem el gaudi, el sentiment, l’activitat, i no només respirar i el batec del cor. Per què no s’escolta l’instint que, com els animals, ens porta a abandonar-nos. Als Estats Units vam tenir un peix que va deixar de menjar dos dies abans de morir. També ho fan els gossos, ho vaig veure en un reportatge. La naturalesa és sàvia. Quan ja no hi ha vida al davant, es marceix.


  La directora em talla. No està clar que sigui això. De vegades les persones amb demència perden la gana durant una temporada i després la recuperen. L’aliment és imprescindible per dur a terme les funcions vitals i per alentir el desenvolupament de la demència. Si aconseguim que vagi menjant una mica, li complementarem amb suplements de vitamines i proteïnes. En cas que deixi definitivament de menjar, se li pot practicar una intervenció i col·locar una sonda de gastrostomia endoscòpica, si es considera adient. La Rosa no va deixar res escrit i, per tant, no sabem què voldria ella. Haurem d’actuar segons els protocols.


  I els protocols determinen que la vida se salvaguarda a qualsevol preu, fins i tot quan està condemnada i esgotada i l’única sortida legítima i digna seria apagar-la.


  VATICINI


  Endevinació o pronòstic de què passarà en el futur


  Soc a l’avió tota sola, a les fileres del davant i acompanyada d’una hostessa atenta que s’acosta de tant en tant a preguntar-me si tot va bé. Al costat hi tinc un home de negocis que no s’ha tret l’americana en tot el vol perquè, si ho fes, mostraria dues rodanxes de suor a l’aixella. Gairebé no he tastat res del menjar plastificat de la safata que serveixen, però he endrapat un entrepà de pernil que m’ha fet la mare i una mica de fruita. La resta del vol el passo llegint o escrivint a la llibreta. El pare m’ha assegurat que em rebran tots tres a l’aeroport, que en tenen moltes ganes. Diu que la Mariona ha arreglat una habitació per a mi i que esperen que m’agradi.


  Procuro no pensar en la mare.


  Imagino que soc com la germana de la Susanna, que va marxar a fer el BUP a Anglaterra perquè els seus pares consideraven que aprendre bé l’anglès era primordial. La Susanna també hi anirà, tot i que li fa basarda. Quan la seva germana va tornar, duia els cabells escalats i amb una metxa de color verd. S’havia fet diversos forats a les orelles i vestia de manera estrafolària, amb pantalons arrapats que li marcaven el cul i samarretes desbocades per sota el braç que feien que se li veiessin descaradament els sostenidors. La Susanna estava espantada d’imaginar que, si marxava, tornaria com ella. Crec que els pares també es van atabalar un xic i ara valoren què faran amb la segona filla, malgrat pensar que han de fer el mateix per a totes dues.


  L’hostessa m’ofereix una manta però fa força calor. Aviat posaran una pel·lícula, a veure si t’agrada, diu amablement. El cuc del neguit es passeja amunt i avall, des dels peus fins a la panxa, esòfag amunt fins a la gola i torna a baixar. Aprenc a controlar aquest desassossec a dotze anys i em serà útil per a tota la vida.


  El pare, la Mariona i la Laia són a l’aeroport. El pare agafa la Mariona de l’espatlla i la Mariona agafa la Laia de la mà. Són una bonica imatge del que s’entén per família. Fins i tot podries arribar a pensar que la Laia és filla del pare. Hi ha qui els troba certa semblança, en el color dels cabells, que el tenen similar, en els ulls una mica ametllats. Potser també m’hi trobaran afinitat o parentiu a mi, amb la Mariona. Tal vegada les famílies es fan a si mateixes i per això s’assemblen, com els gossos als seus amos.


  Carrego una maleta grossa que pesa força. Un baf de calor em colpeix només posar els peus a terra. L’hostessa m’acompanya fins a la sortida i un noi mexicà s’ofereix a dur-me la maleta. Soc una princesa envoltada de gent amable. El pare deixa la Mariona, avança unes passes, espera que jo travessi la porta, somriu, s’acosta, saluda l’hostessa, li agraeix una feina que ha estat cobrada i se’m llança als braços. Per fi!, exclama. I a mi m’omple immensament sentir-me esperada.


  La casa és bonica i àmplia. De fusta, gran, amb un tros de jardí on hi ha un gronxador i una barbacoa. Té dues plantes, a la planta baixa hi ha un saló ampli, una cuina i un bany. A dalt, quatre habitacions, una per a ells, una per a la Laia, la meva i la dels convidats; esperen rebre visites a casa. També hi ha un bany més gran que el de baix. La barana de l’escala és de fusta, el terra també, els finestrals amplis i les cortines blanques. A la meva habitació hi ha un llit al centre, amb el cobrellit que tenia a la casa de Barcelona, un escriptori i un armari de fusta tallada i pintat de color verd. És preciosa! La Mariona somriu orgullosa mentre m’explica que allà gairebé tothom viu en cases grans als afores, que això dels pisos és cosa nostra, perquè no tenim terreny i ens hem fet habitatges que semblen nínxols.


  Els primers dies són complexos. M’han inscrit a l’institut que ens toca per districte mentre que la Laia encara va a l’escola. La Laia plora als matins, diu que vol tornar a la seva antiga escola amb les amigues i que no entén res del que li diuen. Com que ella plora, jo faig el cor fort. Soc la gran, però de vegades també ploraria. Em sento insegura en aquesta terra nova que ens acull, encara que hi ha molts hispans i sovint trobo amb qui comunicar-me de manera més fluida. Descobreixo argots diversos i em fan riure les maneres que hi ha per dir una mateixa cosa. Aprofundeixo en l’anglès —l’americà nasal de l’ànec Donald—, i cada dia que passa ho entenc tot millor. M’adapto a la terra nova que ens acull, acompanyada per les novetats i bressolada per una tensió que se m’ha fet amiga.


  No tinc temps de pensar en res ni en ningú.


  Les primeres setmanes parlem sovint amb la mare. Ella em bombardeja a preguntes i jo responc tot el que puc. Se li amunteguen les unes damunt les altres i de vegades perdem alguna resposta. Ella procura mostrar-se alegre quan parlem, no diu que m’enyora i jo sí que l’hi dic, perquè és cert i la fa feliç. De vegades trobo a faltar aquella presència seva, la nostra convivència a dues bandes, sempre silenciosa, els espais de què gaudia a la meva habitació o al saló i que ara costen tant de preservar, les nostres truites amb pa amb tomàquet a la cuina, la manca de paraules que ho deien tot.


  Aquí sempre hi ha llum, xivarri i algú que et parla o et proposa una activitat. Hem fet un parell de barbacoes amb els veïns, hem conegut altra gent que viu a prop, la Mariona em burxa perquè convidi alguna amiga —però del que se’n diu amigues encara no n’he fet— i la Laia omple tot l’espai quan és a casa. I sempre hi és. Sí, mare, t’enyoro i enyoro aquell espai nostre on érem dues i tu havies esdevingut silenciosa. En algun instant, fins i tot evoco l’avorriment immens que sentia els caps de setmana i que suplicava d’eliminar. Com a revolta, evoco la mare que abans rebutjava.


  La mare telefona i escolta, jo li parlo i li explico tot el que se m’acut. També telefona un dia que és amb els avis. Primer s’hi posa l’àvia i sembla que estiri l’auricular a la mare, perquè ella fa un, deixa, tranquil·la, com estàs? Molt bé! Sí? Però com estàs? Molt bé. I així entrem en un bucle. La mare li xiuxiueja per darrere, però digues alguna cosa més! L’àvia m’explica que l’Úrsula s’ha tallat els cabells molt curts, com un noi. També explica que ja no fa sopes de malalt perquè ningú les demana. L’avi li pren l’aparell, nena, estàs contenta? Sí! L’avi demana per l’escola, li explico que vaig a l’institut, que soc gran, que començo a defensar-me millor amb l’anglès, que el temps és càlid, que hi ha molts hispans, que practico el castellà. L’avi s’atabala i em passa de nou la mare. La mare m’envia un petó, i també els avis. Imagino l’àvia amb la mirada esmaperduda.


  La Mariona em fa de mare. Ella no ho ha expressat mai així, però ho fa. No sé si li surt de manera natural o l’hi ha demanat el pare. Ella decideix coses que abans decidia la mare. Si m’he de comprar roba o m’he posat uns pantalons massa curts, si toca tallar-me els cabells, si l’habitació està desendreçada i cal posar-hi ordre, si vull aprendre a fer servir tampons o organitzar una tarda de noies al mall. Quan he de demanar permís per fer alguna cosa, anar a casa d’una companya a fer un treball, quedar-me a la tarda a l’institut, anar a prendre un gelat o sortir amb la bicicleta pel passeig —perquè aquí és com una mena de poble petit a la ciutat i podem anar en bici—, ho demano al pare. Ell és qui decideix, malgrat que, quan diu que no, sovint la Mariona hi intervé en favor meu. Ell també fa de pare a la Laia, però és diferent perquè la Laia no té pare.


  La Mariona és la meva madrastra. No puc evitar pensar en totes les madrastres dels contes i no n’hi ha cap de bona. Allà les mares reals són mortes i la nova mare és dolenta. Sempre. Qui va inventar aquells contes no va pensar en la quantitat de nens atemorits que no només havien de viure la mort d’una mare, sinó l’arribada d’una madrastra que de ben segur que seria dolenta. Probablement n’hi havia de bones, a la vida real. Com la Mariona. Jo sí que tinc una mare. Podria dir que tinc dues mares. Almenys aquest any que m’estaré aquí. El curs vinent, quan torni a ser a casa, trobaré a faltar la Mariona i no ho podré confessar a la mare.


  La Mariona em vol ser amiga i no madrastra, però fa de mare, perquè la vida li ha regalat l’oportunitat. Fer-me de mare no és parir-me, encara que això ja ho ha fet. És també acompanyar-me i establir-se com a incondicional, perquè a les mares se les espera inamovibles i fermes, sense necessitat de guanyar-se-les ni de fer-se comprendre. Les mares hi són i se les qüestiona, se’ls fan retrets, alguns d’aguts i altres d’injustos, se’ls exigeix una perfecció que no els ve donada per genètica, i quan elles, amb el seu gest, la desmenteixen en un embat de força, se les desmitifica, malgrat que es continuï considerant que han de ser allí per sempre. Si poguéssim arribar a fer com determinats animals que en créixer se separen i es deixen de veure, l’enyor mantindria la idealització per sempre.


  Les mares ho són, en el torrent sanguini que les construeix i en la deriva d’una convivència constant, l’instint maternal traspassa aquesta barrera sanguínia i la fa seva. O ens consolem de pensar-ho, perquè el fet de separar-se de les criatures poc després de néixer seria del tot censurable. La societat ha establert un cànon a les mares, i sota aquest paraigua hi han d’anar totes a parar. La vida que sempre s’avança, juganera, es contradiu. La Mariona busca noves fórmules en una obra on li han atorgat un paper difícil i poc agraït. Ella m’ha de guanyar quan ja soc una persona feta. La mare juga amb l’avantatge d’haver-me fet néixer, però aquest avantatge també el pot perdre. La mare no crida i confessa allò que no pot ser dit, no es rebel·la, no busca en mi una complicitat que ella amb l’àvia tampoc té, malgrat la protecció. La vida em fa créixer carregada de silencis que imposa la família i somio, algun dia, sortir a cridar-los tots en un vòmit dens i profund.


  Encara, quan parlo de casa, penso en allà. Aquí no és casa, no casa com en anglès en diuen home, que seria la nostra llar, però em sembla una paraula massa cursi, la llar de foc, la llar, la casa de nines o de fades on tot és perfecte. Tinc dues llars i dues mares, o una llar i una mare, una madrastra i una llarastra.


  Aviat ens visitaran els pares de la Mariona. Diu la Mariona que enyoren molt la Laia i també la filla. Per això van agafar una casa amb habitació de convidats. No conec els pares de la Mariona però els imagino com aquells avis somrients que van de bracet, ella cuinant i gaudint de la neta i ell arreglant les coses espatllades. Ara també tindré aviastres. Existeix aquesta paraula? Començo a sospitar que els divorcis també aporten coses bones i que hauran d’ampliar els diccionaris per encabir-les.


  Els avis de la Laia han passat quinze dies a casa i he decidit canviar d’avis, o afegir-ne de nous. No els ho faig saber, malgrat que diria que ells també m’han assumit com a neta, si és que aquest vessant és possible. En això de les noves relacions familiars, no mencionem ni etiquetem res. Ens movem per instints i emocions, mentre evitem posar paraules a allò que és però no és. Encaixem els nous rols i els fem nostres sense etiquetar-los.


  Els avis de la Laia van arribar carregats de paquets, embotits, oli d’oliva, olivada i altres coses que els havia demanat la Mariona en una llista. També duien regals per a la Laia i de retruc per a mi —és lleig dur-ne només per a la que els és pròpia.


  Els dies em mostraran que ho han fet de cor.


  La mare de la Mariona és una cuinera fantàstica i em deleixo passant hores vora seu, aprenent a cuinar tots aquells plats typical spanish que després em demanen les companyes. Aprenc a fer una truita de patates i riem quan he de donar-li la volta. La primera vegada se’n va tota a terra, però l’àvia de la Laia riu i ho llença tot a les escombraries mentre fa un, au, va, tornem-hi. Li dic que les vull fer sucoses, com les de l’àvia, perquè m’agrada el regalim d’ou que s’escorre entre la patata quan es talla. A la Laia no li agraden pas així, l’ou cru li fa venir basques, però diu que és qüestió de temps, tu la deixes menys estona a la paella i llestos, i la de la Laia la passem més. També aprenc a fer galetes i pa de pessic, a fregir la botifarra sense fer fumera i a sucar el tomàquet al pa com cal.


  Un dia que telefonen els avis explico a l’àvia que he après a fer una truita com la que fa ella. Demana qui me n’ha ensenyat, l’hi dic, es queda en silenci, el buit, àvia, àvia, no respon, m’incomodo, m’adono que no ho hauria d’haver dit i prenc consciència que he d’amagar encara més els nous lligams. A casa, les coses que fereixen no es poden dir.


  Els avis de la Laia ens fan de cangurs i el pare i la Mariona aprofiten per sortir. Ells no volten gaire, diuen que han vingut de visita i no a fer turisme i tampoc no parlen anglès. El cap de setmana anem tots a un aquàrium molt gran i ens fem fotografies amb els peixos. Sento que formo part d’aquest marc on s’enquadra aquesta família nova que ha creat el pare. També pateixo una fiblada de traïció a la mare. Al vespre li telefono, li explico allò de l’aquàrium sense aprofundir en qui, què o com. He après a jugar amb els silencis. La mare es mostra una mica absent, com l’àvia, però està tranquil·la. Quan penjo, em queda un neguit endins. Aquella calma traïdora que anuncia tempesta.


  Els avis de la Laia se’n tornen amb les maletes buides. No els agrada la cuina americana ni la seva cultura, només s’emporten dibuixos que els ha fet la Laia. Jo ja no en faig, de dibuixos, però de tant en tant escric una mica de poesia. En dic poesia però no estic segura que ho sigui, perquè no segueixo les mètriques que estudiàvem a classe i aquí no en fem, de literatura. Jo escric a tall de poema, frases curtes i idees punyents i esmicolades que s’intueixen més que no s’expliquen. Hi aboco molt de mi i dels meus neguits, però com que he après a no dir, no ho plasmo amb evidència. Cal llegir-me més enllà per comprendre’m.


  Als avis de la Laia els han agradat les meves poesies i se n’emporten un parell, escrites en un full blanc. Em commou aquesta delicadesa. El pare, aleshores, me’n demana una per penjar-la a la paret del despatx. Ell també s’ha aferrat a aquesta parella d’avis tendres, perquè ja no en té, de pares. La Mariona plora tímidament en acomiadar-los i la Laia ho fa com una magdalena.


  La mare telefona menys sovint. Encara visc un dia a dia força nou i les descobertes es mengen els arrelaments i la digressió de temps. Hem agafat una mena de rutina no establerta. Ella telefona els caps de setmana, dissabte o diumenge, i jo els dimecres. Dimecres és el dia que la Laia fa dansa a la tarda, que jo soc a casa amb la Mariona o de vegades tota sola. Parlar amb la mare quan hi són ells em fa un xic de basarda, i això que ells són discrets i s’allunyen, però a mi em fa la impressió que m’escolten d’amagat i analitzen el que dic.


  Els dimecres, si la Mariona surt a fer algun encàrrec o a buscar la Laia, jo ho aprofito i telefono. La mare ha passat dos o tres caps de setmana sense telefonar. El primer no me’n vaig adonar perquè va ser quan van marxar els avis de la Laia i els comiats enterboleixen la rutina. El següent, sí, però esperant la trucada va passar dissabte i després diumenge. Jo no vaig telefonar fins dimecres i, quan ho vaig fer, vaig demanar a la mare per què no m’havia dit res.


  Primer no m’entenia o ho feia veure. No vaig trucar? Ai, filla, no ho recordo, ara. Primer tall net i sec, d’aquells on la marca hi és però la sang triga uns segons a aflorar. Doncs perdona, el pròxim dia ja ho faré. Després, conversa vaga, com va tot, però no sento la resposta. Un, mare, estàs bé? Sí, és clar. Per què no ho hauria d’estar? I el silenci que he après per no dir: perquè no ets la mateixa, perquè potser em trobes a faltar, o no, perquè no sé com et va la teràpia, perquè ningú no m’explica res i els avis també fan el sord. Mossego les paraules que després posaré per escrit. Abans de penjar, mare, telefonaràs el cap de setmana? Suposo. Segon tall, no tan net, que fa la ferida més gran i empudega el pus que en surt. Ara s’ha infectat. Tampoc no dic res però aquesta vegada sí, espero.


  La mare no dona senyals de vida en tot el cap de setmana. Diumenge al vespre ho explico al pare, em convida a telefonar-li jo. No respon ningú. No pateixis, deu tenir plans, comenta el pare per distreure’m, potser ha trobat parella i no t’ho vol dir. Segur que dimecres parleu.


  El pare ho explica a la Mariona mentre preparen el sopar. Pensa que no estic atenta però encara que no els senti, els veig. La Mariona fa cara de sorpresa i un gest que vol dir, no ho entenc, és la seva filla —i subratlla filla—, perquè no s’imagina lluny de la Laia i a sobre sense parlar-hi. El pare argumenta les mateixes excuses i ella fa que no, que no s’hi valen. A la Mariona no li valen les excuses de la mare perquè ella també és mare.


  Dimecres parlem. La mare no s’excusa. No vas telefonar. Però ella ja no fa veure que no se’n recorda. Diu, no. Potser he fet alguna cosa mal feta i per això està enfadada amb mi. Com que tampoc no he parlat amb els avis, perquè ho fèiem els caps de setmana que trucava ella, pregunto per ells. Estan bé. Li demano el número per telefonar-los jo. Me’l dona. Proposo un dia i una hora per parlar. Respon que els dimecres ja li va bé. Em faig petita. Ara sagna la pell com al darrer poema, el dels talls.


  D’acord, parlarem només un dia, els dimecres. Pregunta si li he escrit alguna carta. Sí, admeto amb vergonya i il·lusió. Li avanço que és una carta diferent, que hi conté un parell de poemes.


  —Ara escrius poemes, tu?


  M’enfonso en la misèria d’unes paraules seques.


  —Bé, escric alguna cosa similar als poemes —balbucejo.


  —Doncs ja els llegiré quan m’arribin.


  Després li explico què faig a l’institut, com en són, de diferents, les classes aquí, no treballem tant, aclareixo, fem teatre i força esport. La mare divaga. Li demano què fa ella. Res, el mateix de sempre. Goso entrar endins i temptejar, et trobes millor? Com sempre, no em puc trobar bé quan tot va tan malament. No sé de què parla, si és que parla de mi. Torna a la feina, l’animo. Hi he tornat, esbufega, quin avorriment, a casa s’hi està millor i no m’atabalis, que ja ho fa el teu avi. I el teu pare.


  M’estranyo. El pare? Hi ha parlat, el pare?


  Quan pengem me n’hi vaig directament. Pare, parles amb la mare? Ell confessa que li va telefonar després d’aquell cap de setmana que no havia donat senyals de vida. Ell no n’estava segur però la Mariona l’hi havia recomanat, només per assegurar-nos que no li havia passat res. La mare estava bé, van parlar una estona, el pare la va animar a seguir lluitant per sortir del pou on s’havia ficat. M’enfado amb el pare per dins, per no haver-me dit tota la veritat, per no haver-me avisat que la mare estava bé.


  Ells també fan coses que no diuen. I quan les diuen forçats, potser les maquillen. No sé a qui puc creure, qui em diu la veritat del tot. Res no és com cap de nosaltres explica. Potser les coses tampoc són tal com jo les exposo, perquè han passat pel meu sedàs i al final un acaba per protegir-se i no mostrar-se vulnerable. A dotze anys es fa per instint, però als quaranta es fa per consciència. Escric un poema que vol posar ordre a aquestes preguntes que ara, d’un temps ençà, m’atrapen.


  La meva madrastra, que ara em fa de mare, diu que entro en l’adolescència i que per això em faig preguntes que abans no se m’acudien. Diu que és el més lògic, que vulgui comprendre els perquès, i que abans aquests perquès no existien. Posa l’exemple de la Laia, a ella encara no li surten perquès, només els més simples i que a mi ja no m’interessen. També diu que començo una etapa nova on faré moltes preguntes, a fora i endins, i que no de totes n’obtindré resposta; les que en tinguin, no sempre m’agradaran. La Mariona ho fa tot més senzill, perquè tot el que jo trobo estrany ella diu que és normal, i quan una cosa entra al sac d’allò normal, em relaxa.


  Amb la Mariona és més fàcil parlar que amb el pare. Al pare, quan li explico segons què, se li dibuixa un tel de culpa, ell és el responsable que jo sigui tan lluny de casa i que la mare estigui així. No s’ho retreu, perquè ell sempre creu que la vida va com va i que les coses passen i no s’hi pot fer res. Nedar a contracorrent és més difícil, diu, però se sent culpable. Jo també penso que una mica culpable ho és, però mai no l’hi he dit. Ella, en canvi, ho explica amb senzillesa, que no se’n sent responsable perquè ningú no és de ningú, però que els agradaria veure-la feliç. La Mariona és capaç de dir-me totes aquestes coses sense que les galtes se li enrojolin o li tremolin les paraules. És fàcil parlar amb ella, potser per aquesta condició nostra de ser i no ser. Les coses dels altres són més fàcils d’emparaular —posar-hi paraules. Per contra, quan s’adreça a la Laia ho fa d’una altra manera. En ella hi posa un nivell més alt d’exigència. Aquí rau la diferència entre nosaltres dues. En ella ho projecta tot; en mi, un bocí d’esperança i, tanmateix, aquesta no espera fa les coses més fàcils.


  La Mariona m’explica tot això de l’adolescència. A dins meu hi ha un ball d’hormones, que fan curses i ara guanyen les unes, ara les altres. Conviure amb aquesta dansa és molt complicat perquè les hormones s’esveren i es desboquen. Tampoc no avisen. Per això és normal que els ànims vagin amunt i avall, que de vegades em sembli tot bonic i l’alegria m’embafi, i altres cops la pena o la melancolia m’absorbeixin.


  També insisteix en el fet que jo no soc responsable de l’estat de la mare. Que cadascú és responsable de les seves coses, que no podem culpar els altres d’allò que ens passa perquè a tots ens passen coses i les hem d’encarar. Potser prova de justificar-se, per allò que coneixia la mare d’abans, però ella no ho ha dit i jo encara no faig preguntes. Insisteix que no m’he de sentir responsable de la mare, ni de la mare ni del pare, ni d’ella, de ningú, m’entens? I quan diu m’entens, m’agafa de les espatlles i em clava els ulls a les pupil·les. Després destensa la musculatura, respira, somriu, no vull que pateixis per això.


  He decidit que escriuré un poema sobre les madrastres. Les bones madrastres. Per trencar amb tants anys de connotacions negatives. La Laia ha fet sort amb la mare que li ha tocat. Les mares no es trien.


  Ara la mare no telefona mai i sí, parlem els dimecres, perquè truco jo. El pare opina que potser és un tema econòmic. Demano a la mare si no telefona pels diners, les trucades a tants quilòmetres són cares. Respon que no, que només faltaria que no pogués pagar unes trucades. El pare diu que potser li fa vergonya admetre-ho. El pare passa pel sedàs de les justificacions les actuacions de la mare. A mi em costa cada vegada més ser benèvola.


  Quan parlem, fa moltes preguntes però no escolta les respostes. Això el pare de vegades també ho fa, quan m’esplaio en alguna cosa, se li nota als ulls, que no hi és, que cavalca en alguna cabòria de les seves. La Mariona ho fa només quan va atrafegada, quan corre amunt i avall per casa fent sopars o quan la Laia la segueix fent el ronsa i cridant l’atenció. La Mariona ha llegit molts llibres i revistes sobre educació i es nota que vol posar en pràctica tot allò que hi aconsellen. Els pares no han llegit res i fan el que poden, o el que volen. La Laia té sort. Jo també però no tanta. La Laia i jo ens hem distanciat una mica. Ella vol jugar i jo m’avorreixo amb ella. M’agrada més parlar amb les amigues de música i de nois, però no gaire perquè em fa vergonya.


  La mare fa preguntes i algunes costen més de respondre. Per exemple, quan diu allò de, m’enyores?, i jo li vull dir que sí, perquè és cert, però no vull sonar gaire intensa perquè no pateixi i també mentiria si digués que estic molt enyorada perquè m’he acostumat a aquestes noves regles, però alhora, si no estic molt enyorada, potser li faig mal i l’enfonso. Quan fa aquesta mena de preguntes, m’embolico massa. M’estimo més parlar-li de coses concretes, com una excursió que hem fet a la ciutat d’edificis alts, palmeres i cotxes descapotables arreu o la nota que he tret en un examen determinat.


  Ella tampoc no vol respondre les meves preguntes, quan li demano si es troba millor, sempre canvia de tema i desvia l’atenció. No explica res d’ella i les nostres converses divaguen tot sovint sobre les coses que faig jo. Quan pengem, em deixa un regust amarg i estrany, com de pèrdua i també de manca de connexió. L’espanto de seguida distraient-me amb qualsevol cosa.


  Als avis els telefono cada quinze dies. Amb ells les converses són curtes. L’avi fa un parell de preguntes i escolta atentament la resposta. Sovint són sobre temes acadèmics. L’àvia és més ambigua, moltes vegades no em sent i d’altres sura en l’aire d’un pensament tan seu que no li arribo a conèixer o bé insisteix repetint la mateixa pregunta. Diu, reina, com va?, diu, sí, sí, sense sentit. Algun dia els he preguntat per la mare, l’avi només deixa anar un bé escarransit i l’àvia es perd, la nena t’enyora. No arriben a aprofundir més. A les trucades hi he afegit els avis de la Laia, perquè la Mariona hi parla sovint i ells sempre demanen per mi. Volen que els faci arribar poemes. Ens envien caixes de menjar que la Mariona obre com si fossin regals de reis. Quan telefonen ells, fem cua per agafar l’auricular.


  Hem fet una excursió de dissabte a un parc nacional. A la Laia i a mi ens ha impressionat, sospito que a la Mariona també. El pare està fet als viatges i sembla que res ja no el pugui sorprendre. Feia força calor i això que ja som a la tardor. El pare ha explicat que allò era a causa de l’elevada humitat i la Laia ha preguntat què volia dir humitat. Al final la Laia s’ha quedat amb la idea que humitat vol dir suar i ara sempre que sua dictamina que és que fa humitat.


  Hem navegat pels aiguamolls en una mena de barca oberta on la gent anava asseguda com en un autobús. Hem vist caimans i he tingut por. He imaginat que si aquella embarcació es tombava i quèiem a l’aigua, els caimans se’ns menjarien sense despit. Ha de ser molt dur morir devorat per un caiman. Recordo una pel·lícula que vaig veure fa pocs anys sobre un tauró que es menjava la gent i sempre rondava prop de la costa. El tauró era com un dimoni, la bruixa dels contes, el llop de la Caputxeta, arrencava braços i cames sense pietat entre els banyistes esporuguits. La sang. El dolor no es percep en una pantalla de cinema però s’intueix. Ha de ser feréstec. M’agafo fort a la cadira per no caure, com si arrapar-me a aquells quatre ferros pogués evitar un naufragi.


  A la nit somio amb caimans. Som en una platja tots quatre, la Laia i jo anem a banyar-nos. De sobte apareixen caimans arreu, ens envolten, ens volen mossegar i cridem però ningú no ens sent. Em desperto tota suada i espantada. He barrejat la visita al parc amb la pel·lícula del tauró. Sovint barrejo les coses i després em costa separar-les de nou.


  Ha passat el dimecres i no he pogut telefonar a la mare. Tot ha anat de cap per avall. Resulta que la Mariona i jo érem a casa i la Mariona ha dit que marxava a recollir la Laia a dansa, que em deixava sola fent deures. Just quan sortia de casa per agafar el cotxe, he sentit un crit, Mariona, què passa? Però com que no ha dit res he corregut a l’entrada. La Mariona feia uns xisclets aguts i s’aguantava la mà amb força. Deia que li feia molt de mal. Quan m’ha ensenyat la mà he vist que li penjava, com si els ossos se li haguessin fet de goma. He cridat espantada, amb les mans al cap. La Mariona només repetia que calia recollir la Laia.


  He sortit esperitada a casa els veïns, perquè la nostra casa queda a tocar d’una altra casa, paret per paret. Els veïns són americans i agradables, una parella que deu voltar la seixantena, els fills de la qual ja fa anys que han marxat, però que reben sovint la família i fan sempre barbacoes per celebrar-ho. Per sort hi eren tots dos i han sortit rere meu corrents. Tots dos s’han espantat en veure la mà penjant de la Mariona. Oh, my God!, ha exclamat la Nancy. El Carl ha anat a buscar el seu cotxe per dur la Mariona a l’hospital i la Nancy ha anat a recollir la Laia, perquè la Mariona només feia que dir que la Laia l’estaria esperant.


  Jo m’he ficat al cotxe del Carl i he anat amb la Mariona a l’hospital.


  Mentre li feien radiografies i l’enguixaven, he telefonat al pare, que ha vingut de pressa. La Nancy s’ha quedat amb la Laia. La Mariona ens ha explicat que li ha caigut al damunt la caixa que tapa els comptadors, tot just quan anava a sortir, i ha notat un espetec fort i un cruixit, i després un dolor intens. Per això ha cridat i s’agafava la mà quan jo l’he trobada.


  Quan l’han curada, hem tornat tots tres cap a casa. Primer hem anat a recollir la Laia i, com que era tard, la Nancy ja li havia fet el sopar. Hem esperat que la Laia acabés, la Nancy ha tret patates xips per a tots i hem aprofitat per relaxar-nos una mica. Quan hem tornat a casa, el pare ha fet unes pizzes al forn, la Mariona s’ha estirat amb la Laia perquè totes dues estaven esgotades dels nervis que havien passat i s’han quedat adormides. Hem sopat el pare i jo i, en acabat, hem recollit la cuina. Quan m’he ficat al llit m’he adonat que era dimecres i que no havia telefonat a la mare. M’he sentit massa cansada per a res i m’he adormit de seguida.


  L’endemà hem hagut de canviar l’ordre de les coses perquè ara la Mariona no pot conduir. El pare ha tornat més aviat, a casa hi havia molt xivarri perquè la Nancy i el Carl han passat a veure com es trobava la Mariona i la Nancy ens ha dut un pastís de carn perquè no hàgim de cuinar. Quan han marxat, el pare ha dit que els hauríem de fer un detall als veïns encantadors. El dia s’ha tornat a esmunyir d’una revolada i no he telefonat a la mare, però ella tampoc a mi.


  Divendres hi he pensat, però ja no sabia si havia de trucar perquè la mare no vol parlar els caps de setmana. Ho he consultat a la Mariona, ara que passa molt de temps asseguda al sofà perquè no pot fer gairebé res, i m’ha recomanat que li truqui. No contesta ningú. Insisteixo un parell de vegades i ho deixo córrer. El cap de setmana faig dos intents més però res. Decideixo esperar-me fins al dimecres vinent.


  Quan dimecres parlo amb la mare, sembla que no s’hagi adonat que han passat quinze dies des de la nostra darrera conversa. Li explico l’accident de la Mariona perquè entengui per què no vaig poder telefonar la setmana passada, però ella només murmura, no vull saber res d’aquesta dona. Em punxa aquest renec seu perquè ara la Mariona és una mica meva. Quan estimes, protegeixes. Això m’ho va explicar el pare, ara que va tot el dia rere les tres donetes de casa, perquè no us feu mal. Parlem poc i pengem de pressa. La distància física que ens separa ara és emocional.


  Quan arriba el pare li demano de comprar un bitllet d’avió per tornar a casa, vull veure la mare. El pare fa que sí, que no pateixi, però que encara falten dies per a les vacances, que no passi ànsia, no pots marxar a mig curs.


  Tot d’una he pres consciència que les distàncies s’han fet gegants. Crec que la mare i jo hem de veure’ns en persona, xerrar o acompanyar-nos en silenci, frec a frec i tocar-nos la pell i els cabells. Tot això ho pensa una nena de dotze anys que es fa adulta, de cop i volta més adulta que els que ja ho són.


  Passen les setmanes i començo a fer proves. Si jo no telefono, la mare no ho fa. Tant és el dia de la setmana que sigui o els que passin. Alguna vegada l’hi retrec, però ella fa com si no en fos conscient, tens raó, diu, la següent seré jo. Però no truca. Quan parlem és amable i cordial, però li percebo aquest tel de distància. Comença a assemblar-se a l’àvia en aquella presència absent. Per sort el dia a dia m’arrossega i són pocs els instants de melancolia que em fan trontollar. Quan tentinejo, la Mariona gairebé sempre se n’adona. El pare no, perquè en el seu món la feina és l’eix central. La Mariona, que ha començat a fer de mestra de castellà, perquè això d’estar-se a casa tot el dia no fa per a ella i vol conèixer gent i sortir de casa, que li cauen les parets al damunt, s’adona de tot. Ella surt, guanya pocs diners però ja en té prou, es vol sentir útil. També s’ocupa de nosaltres dues, perquè el pare ha anat delegant en ella tot allò que té a veure amb mi. Ara és la Mariona qui s’ocupa de donar-me els permisos i, sobretot, de fer el seguiment dels ànims familiars.


  La Mariona s’adona d’aquest desgavell de les trucades. Quan sona el telèfon i em tenso en alerta, quan pregunto qui és de manera aferrissada, quan miro el rellotge tot sovint, quan sap que fa dies que la mare i jo no parlem. És discreta i observa sense dir res. Quan estem totes dues soles —perquè sempre evita parlar de la mare davant de la Laia— em pregunta què passa. Aleshores l’hi aboco tot, que la mare no telefona mai, que si no ho faig jo, podem passar molts dies sense saber res l’una de l’altra. Ella dubta, vols dir? Sí, n’estic segura perquè he fet proves, i li explico que he deixat de telefonar expressament. Em buido tota amb la Mariona perquè ja no puc més de carregar aquest pes que em fa sentir culpable sense saber de què.


  La Mariona no sap què dir-me. Voldria trobar les paraules justes que justifiquessin o fessin comprensible aquesta situació, però no les troba. Voldria carregar-me de perquès raonables però no li surten. Es limita a abraçar-me fort, a dir que compti amb ella per a tot allò que necessiti, que ella sempre serà aquí per escoltar-me i per fer-me costat. I m’adono de sobte que no vull que el pare i la Mariona se separin mai perquè, si ho fan, la Mariona ja no em serà res, ni mare ni madrastra, i la perdré sense remei. Per què les madrastres no tenen drets sobre els fills que també crien?


  La Mariona no aporta respostes però sí pau.


  Ha trucat l’avi però només ha parlat amb el pare. Primer l’ha agafat la Mariona, ha fet una cara estranya i per això he estat alerta. Després ha xiuxiuejat al pare qui era, i el pare ha fet també una cara estrambòtica. M’ha assenyalat amb els ulls, la Mariona ha fet que no i ha remarcat, per a tu. M’han mirat tots dos i jo he fet veure que no m’adonava de res mentre jugava a les parelles amb la Laia. El pare ha anat a parlar des del telèfon que hi ha a dalt i quan ha baixat se li ensotaven les arrugues al front d’una manera molt exagerada. La Mariona l’ha interrogat amb la mirada i ell, amb la mà, ha fet un gest que volia dir, després.


  Com que ja feia una estona que havíem sopat, de seguida ens han fet anar a dormir. Jo he remugat reclamant els anys que trec a la Laia i m’han concedit vint minuts més de televisió. Després totes dues a dormir i cap mena de paraula o explicació. He anat al llit sabent que en passava alguna i que en qualsevol moment me la deixarien caure com una garrotada. La nit s’ha fet fosca perquè el pare i la Mariona són d’explicar les coses de dia i, una vegada més, he dormit neguitosa.


  El pare em ve a buscar a l’escola. Ara ja acostumo a tornar sola, com la majoria de companys i ja he après el camí. Quan estic a punt de travessar el carrer, reconec el cotxe del pare, no la pickup que va comprar fa uns dies i que fa servir només els caps de setmana, sinó el de la feina. Ell seu a dins, seriós. Fa un gest amb la mà però no baixa del cotxe. Entro al seient del copilot sense preguntar res, ni allò típic de què hi fas aquí. Diu que anem a dinar plegats i intueixo que l’àpat se m’entravessarà. Demanem unes hamburgueses —mai entre setmana mengem entrepans perquè consideren que hem de mantenir la nostra dieta mediterrània tant com puguem— i quan ja acabem, enceta la conversa. Fins ara tot s’ha esdevingut com un dinar d’allò més habitual, si no fos perquè res no és habitual.


  Ahir va telefonar el teu avi.


  Faig que sí amb el cap perquè ja ho sé i tampoc no cal enganyar.


  Em volia explicar una cosa prou delicada per no dir-te-la ell per telèfon. Per això hi vaig parlar jo i després no te’n vaig dir res més fins a saber com havia d’actuar.


  El pare s’embolica. Ha de ser gros, penso.


  La mare és a l’hospital.


  Ja està, ja ho ha dit, el més gros que li ennuegava el pap és a fora. Ara el més gros és a dins meu. No em surten les paraules.


  Està greu, no t’enganyaré, però està viva.


  Com de greu? Què ha passat? Què té?


  Ara les preguntes s’amunteguen i s’aixafen.


  Mira, et diré la veritat perquè no serviria de res enganyar-te. La mare s’ha volgut suïcidar. Es va prendre moltes pastilles i quan la van trobar ja havien passat força hores. Li han fet un rentatge d’estómac però encara està greu.


  M’ensorro en un túnel que se m’emporta avall i avall. Crido però ningú no em sent. La llosa de la culpa m’aixafa i m’ofega.


  Vull tornar.


  Ara mateix no pots tornar perquè no la podràs veure. Ha dit l’avi que esperem un parell de dies a veure com evoluciona i decidim. Ens mantindrà informats.


  M’ofego. M’ofego. I caic.


  La Mariona ha preparat una banyera calenta amb sals perfumades. Sense preguntes, m’hi fica a dins. Tanca els ulls, m’ordena. Però si els tanco, veig les imatges que no he viscut. Després, seu al caire de la banyera i em tapa amb l’espuma, perquè sap que comença a fer-me vergonya la nuesa del cos nou que canvia tan de pressa que encara no reconec. Enceta un discurs tota sola, com si em llegís el pensament i l’ànima.


  Res no és culpa meva. Ho diu tan de veres que gairebé m’ho arribo a creure. La mare està malalta i contra això no es poden buscar responsables. També diu que el pare i ella han passat una nit de remordiments perquè la mare va començar a estar malalta quan el pare va marxar de casa, però a l’albada ja s’havien refet, que tothom té dret a triar la vida que vol i, malgrat procurar no ferir ningú, de vegades es fa mal involuntàriament. Això que els ha succeït a ells passa cada dia i la gent normalment se’n surt, per això, conclou, cap de nosaltres n’és responsable.


  Després m’explica els detalls que el pare ha obviat. Que la mare els anava enganyant a tots, deia que es trobava millor i que el tractament li funcionava, però resulta que havia deixat d’anar a teràpia i no prenia la medicació. De nou m’ensorro, si jo hagués estat allà, potser me n’hauria adonat. Ningú no podia fer res perquè ningú no és a la ment dels altres, sentencia la Mariona llegint-me la meva.


  Diu que deixi que l’aigua s’emporti la culpa i el remordiment. Ets una nena, els adults som nosaltres. Em deixo bressolar per les paraules tendres de la Mariona.


  Truco a casa els avis però ningú no agafa el telèfon. Els imagino als peus del llit d’hospital, sense moure’s. Quan l’avi telefona, parla amb el pare. M’hi vull posar, però em diuen que no. El pare i la Mariona han exagerat les atencions cap a mi. La Laia no n’està al corrent i juga com sempre, aliena a tot. A mi, l’ombra de la culpa i la incertesa del futur tan negre m’aclaparen.


  Em desperto a mitjanit i no puc dormir. Baixo descalça per no fer soroll. El menjador, en silenci i penombra, sembla un altre. Omplo un got de llet de la nevera i sec en un racó del sofà. No m’agrada la llet si no la barrejo amb galetes, però me la bec, com una mena de càstig. La llet cau a plom a l’estómac i es fa pedra. Bola densa que crema. Vomito de seguida i tot el vòmit queda escampat a terra. Estic marejada. Sé que he de recollir la llet, el sofà ha quedat tacat de gotes blanques. Els meus peus també. M’aixeco però el cap em roda. M’estiro al sofà i començo a suar.


  Se senten unes passes i s’encén un llum. És la Mariona. S’acosta corrent al meu costat. Estàs blanca. No em trobo bé. S’adona de l’escampall de vòmit a terra. No et moguis. Humiteja una tovallola i me la posa al front. Frega la llet de terra. Seu una estona a la punta del sofà. No diu res. Quan confirma que he recuperat el color diu, anem. Pugem totes dues. Em fica al llit. M’acotxa. S’estira al meu costat, m’abraça i m’acarona. Dorm. M’adormo.


  Si les notícies es fragmentessin segons la seva contundència, esdevindrien una imatge en carrusel de l’escena. L’escena és aquesta. Sona el telèfon, el pare s’aixeca prest i respon —ara agafa ell el telèfon, des d’això de la mare—, fa un gest d’assentiment amb el cap, murmura un parell de frases, li cau l’auricular a terra. A càmera lenta, el fil recaragolat dels telèfons antics fa acordió, puja uns centímetres i queda surant a l’aire. El rostre del pare es fragmenta. La Mariona s’aixeca i les faldilles fan un gir al vol, com un vestit de flamenca. La Laia xiscla, li ha caigut la nina. Plora. Diu que la nina s’ha fet mal. Les meves orelles esdevenen sordes. Conec la notícia abans no me la facin saber.


  Aquesta és l’escena però podria haver estat una altra. Podria haver estat a l’escola i que vinguessin a recollir-me. Podria haver entrat una mestra a avisar que jo havia de sortir. També podria haver estat a mitjanit o al trenc de l’albada. Podria haver agafat jo el telèfon malgrat que ara sempre corren ells i mai no em deixen sola.


  Si fos una pel·lícula, el director hauria escollit la millor escena, la més impactant, la que capgirés l’espectador des de les entranyes per arribar-li al moll de l’os. Si fos una pel·lícula o una novel·la, que no ho és, l’escena s’hauria carregat de música i de focalitzacions diverses. Però l’escena és aquesta, la que la vida porta quan la vida se’n va.


  Quan el pare ho va dir, jo ja sabia que la mare era morta.


  A l’avió tots dos. El pare i jo. M’hauria estimat més que ens acompanyés la Mariona, però algú s’havia de quedar amb la Laia, no alterar la rutina de la nena aliena. I el més lògic és que t’acompanyi el teu pare. Tots dos a l’avió en silenci. Perquè ell no sap què dir-me i jo tampoc. De vegades no hi ha paraules.


  Tinc un nus a la gola, és com una bola dura que s’ha quedat a mig camí, paralitzada, i no va ni amunt ni avall. És aquesta nosa la que no permet les paraules, ni la ràbia o els crits, tampoc el plor. La Mariona va dir abans de marxar que jo estava en xoc. Ho va explicar al pare sense amagar-se’n, tingues paciència, aquesta nena encara no ho ha assimilat, trigarà una mica. Quan ho faci, rebentarà i després ja vindran els temps d’assumir-ho. Potser la Mariona té raó i en aquest estat en què em trobo he perdut la capacitat de valorar, d’analitzar i fins i tot de sentir.


  La pèrdua es manifesta en l’absència sostinguda i continuada i t’adones que el que has perdut no tornarà mai més, quan deixa de ser. T’enyores quan el temps passa i aquella persona o fets han desaparegut. Constates que és per sempre i l’abisme s’obre, ampli. Estic en un procés ambigu. La mare de sempre, la que jo coneixia i adorava, ja feia anys que no hi era. La segona mare, la que va esdevenir després de la separació i amb qui vaig haver de reconciliar-me després de recriminar-li aquell canvi, ara tampoc hi era. La mare malalta que se n’havia de sortir gràcies a la meva absència s’ha esborrat. La mare absent que ja no telefonava també s’ha fos. Queden els retalls d’un passat fragmentat.


  El pare demana una copa de vi a l’hostessa, ell, que no beu mai a l’avió. Es justifica davant meu dient que l’ajudarà a dormir. Jo també em voldria adormir en aquest seient, feta un quatre. Evaporar-me. En puc prendre jo també? No, però demana una infusió de til·la. No m’agrada. Me l’empasso amb el nas pinçat.


  El pare m’agafa la mà. L’estreny fort, com quan passejàvem pel parc i jo saltava de piló en piló, en una barana que separava la zona de jocs infantils de la resta. Ell patia per si queia, però no ho manifestava ni m’ho prohibia, només m’agafava fort per poder caçar-me al vol en cas d’accident.


  Ara també m’agafa la mà fort, tant que em fan mal els ossos. Dormim desperts. Un endormiscament agitat en què la vigília i el son es confonen. A punt d’aterrar, la sensació és de no haver dormit gens i el desig és tornar a l’avió i volar de nou cap a casa. Tot d’una, casa és a un altre lloc.


  A l’enterrament hi ha molta gent. Cares que no havia vist mai, cares que abans hi eren però que ara feia mesos que no, cares conegudes, cares angoixades, cares borroses, cares que m’observen amb deteniment.


  El pare no s’allunya de mi, com una lleona, sempre present per protegir la seva cria.


  Busco els avis.


  L’avi de seguida em ve a trobar, amb les paraules contingudes i l’esquinçament al rostre. Em fa una abraçada sincera, però frenada, una abraçada que ha de fer però no sap com. M’acaricia els cabells, diu, petita, tot anirà bé, i jo no sé què ha d’anar bé ara que ja tot ha anat tan malament.


  L’àvia no em parla. L’àvia al costat de l’avi. L’àvia absent, la mirada gèlida i aigualida. Escolta el murmuri de la gent però no s’immuta. No em veu o no em mira. No em reconeix o no m’admet.


  La burxo, àvia, li estiro la màniga de la jaqueta. Ella s’evapora. M’adreça un gest furtiu, una ullada ràpida, qui és aquesta nena, no ho diu amb paraules però sí amb els ulls. L’àvia no em reconeix. Aquesta manera de fer m’ensorra, em fa menuda, un punt engolit en la foscor. El pare, ferm, agafant-me la mà, no em deixa, fa que continuï sent algú amb presència. L’àvia s’evapora, presa de les veus i mans que l’aclaparen. No la reconec.


  La darrera vegada que em va parlar l’àvia, la meva, va ser al poble en acabar l’estiu.


  La darrera vegada que vaig veure la mare va ser a l’aeroport, en un comiat temporal que cap de totes dues sabia que seria per sempre.


  O ella sí?


  Em pinça aquesta nova idea que ha pres forma.


  El pare i jo tornem als Estats Units, on la Mariona ens espera. Ha dedicat els dies que hem estat fora a donar més caliu a la casa, perquè en entrar és com si m’abracés l’escalfor que no he aconseguit percebre a la meva ciutat. Quan traspassem el llindar de la porta, la Mariona llança el drap que duu a les mans, surt esperitada, corre fins a l’entrada i m’agafa fort, tan fort que tot el meu cos agafa consciència d’existir. És després d’aquesta abraçada sincera que ploro. Ploro per primera vegada. Ploro molt.


  La madrastra ara és mare.


  EFLUVI


  Emissió de vapors o de partícules molt petites que es desprenen d’una cosa i arriben als nostres sentits


  L’àvia continua sense voler menjar. Li donen suplements de vitamines i proteïnes per mantenir-la amb vida. Li han fet proves per valorar que no hi hagi cap impediment en deglutir però tot està correcte. És ella, que no ho vol.


  També ha deixat de somriure. La Juliana, que encara li fa moixaines, m’explica que és un procés normal. El somriure pot ser de les darreres coses que s’endugui la demència però ho acaba fent, al final sempre guanya i s’ho emporta tot. L’àvia s’apaga.


  M’assec al seu costat. No em mira. Pica de mans i també es pica a la panxa i a les cuixes. El cap li fa petits saltirons; li costa mantenir-lo ferm amunt. Retorna a l’estat de nadó però sense l’alegria d’una albada. Avança lenta i ferma cap al no-res de nou. L’ou.


  La cuidadora ja no em dona peces perquè interactuï ni jo demano la música.


  Li parlo, a l’àvia. Li confesso que fa dies que el passat emergeix com un monstre del llac, fins ara calm. Inevitablement, l’en faig responsable. Estic temptada de recordar-li aquells fets, però des del meu prisma, el que ella no vol. Ella continua quieta, amb el cap de gairell, els ulls mig clucs, en un temps indefinit que no té dies ni setmanes. L’agafaria de les espatlles i la sacsejaria fort, reacciona!, soc jo!, però no em moc. Em pesen la consciència i el fet que em prenguin per boja.


  Li faig saber que ja l’he perdonada. Quan esmento la paraula perdó, alça lleument el cap, però li torna a caure de seguida. Sembla una persona drogada. Si això t’ha d’ajudar a marxar, afegeixo, ja ho tens, et perdono. Però no és cert, mai no l’he perdonada.


  Penso en la genètica, podria ser que aquella malura de la mare que no gosaven anomenar vingués de l’àvia, però l’àvia no ha estat mai deprimida. Ella riu, fins i tot a les darreries, no ha deixat de somriure, nena consentida. L’àvia, incapaç de fer res per ella mateixa i alhora dominant la família fins al final. Fins i tot a mi m’has fet tornar. Ens enterraràs a tots.


  Em vau deixar sola.


  Ara és hora de tancar i passar full. Ara és hora de deixar-se, com ja ha començat a fer ella. Voldria abandonar-me també. Àvia, els retrobaràs, a l’avi i a la mare. Estareu tots tres junts, allibera’t ja. Jo em quedo aquí una temporada més, que hi tinc marit i una filla. Sí, àvia, sí, he estat capaç de trencar amb la vostra incapacitat i he construït una família normal. Una nena, també, com si la genètica ens posés a prova una vegada i una altra, fins a superar-se. Ella ha de ser diferent per força, diferent de vosaltres, diferent de mi. La meva filla té un pare i una mare presents, també té avis. Sí, el pare i la Mariona són els avis de la Bruna. Ja ho sé que et cou endins, ni la mare ni tu vau voler sentir anomenar mai la Mariona, però ella existia, era real i també va fer de mare. Malgrat que no l’hi reconeguéssiu. No en tenia cap obligació i ho va fer. Fer de mare es tria i fer d’àvia també, ho saps, oi? Ja t’ho he dit, ja pots marxar, vola, cendra, retroba’t amb ells, que aquí no hi hem de fer res, tu i jo juntes. Fet i fet, jo per a vosaltres ja era morta. I vosaltres per a mi també. Quina incoherència.


  La Juliana s’atansa i faig un sotrac. Somriu, no ha sentit les meves paraules, respiro alleugerida. Diu que li tregui el jersei, que fa calor. L’àvia s’enfada, no vol que la mogui i no li agrada que li estiri els braços. Té la pell tan fina que ha perdut consistència. És un sac d’ossos amb pela. No sua. Em pregunto si conserva la tèrmica, si sent el fred o la calor. El món dels vells m’és aliè. La Juliana s’allunya de nou, m’encoratja, continua parlant-li, sembla que té més color a les galtes. Em toca l’espatlla i se’n va. Imagino l’àvia envermellint cada vegada més a mesura que parlo. Somric i em descobreixo malèvola.


  Vespreja i a la residència tot fa davallada. Tinc les cames entumides de tanta estona asseguda. M’aixeco i ella aixeca el cap, qualsevol gest o so la fa emergir de la letargia. Li explico que marxo, que s’ha fet tard, mou el cap amunt i avall, com una nena obedient i m’agafa la mà tot d’una mentre la prem entre les seves. La manté agafada amb una mà i amb l’altra em pica al dors. S’hi està una estona, així, sense deixar-me anar. Conservo l’instant de contacte fins que no puc suportar-lo més i me n’allibero. Li prometo que tornaré, la toco per l’espatlla però el contacte se’m fa un aiguamoll.


  Quan marxo, la cuidadora li xiuxiueja a cau d’orella alguna cosa com, quina neta més maca que té. Però ella ja no diu res, ni guapa, ni comer, s’ha quedat sense paraules. I jo també.


  Durant els primers mesos, la Mariona i el pare s’ocupen de mi amb una atenció delicada i curosa. Em perdonen les sortides de to o les enrabiades fortes. Com una góndola, oscil·lo a banda i banda d’un humor estrany. Hi ha dies en què em crema per dins la feridura, i la ràbia es passeja per un cos nou allargassat i deformat. Altres dies, la somnolència m’aclapara, però és fictícia, preludi d’un tsunami inesperat. En poques ocasions, m’abraça la placidesa.


  No parlem. O parlem molt però d’infinitat de temes que no inclouen el mot «mare». Tot d’una, adoptem el tarannà de casa la mare, el silenci de les emocions que s’empassen sense ser compartides. Un dia, quan ja han passat uns mesos de l’esvoranc, presa per la cremor intensa, quan el pare em prohibeix sortir a un concert oblidant ja la condescendència sostinguda fins aleshores, esclato. Li crido tot allò que el pap acumula i que no pot contenir més. El faig culpable, culpable d’haver deixat la mare, d’haver-la ensorrat, d’haver-me fet marxar. L’omplo de retrets, a crits. Llenço la tassa que em va comprar en un viatge, la tassa s’esmicola en cent bocins blancs de porcellana. Ens reptem amb la mirada. Ho odio tot.


  La Mariona ens observa des del llindar de la porta de la cuina. Se m’acosta d’una revolada, li escupo tota la ràbia, deixa’m, tu no ets la meva mare, i ella m’estimba una bufetada seca a la galta, on em deixa els dits marcats. M’escanyo de saliva i de renecs, el pare es posa les mans al cap, voldria ofegar-la, però ella m’abraça fort i esclatem totes dues en plors. A partir d’allò, parlem de la mare.


  La nostra estada als Estats Units s’allarga en el temps i esdevé d’anys. Al pare li agrada la feina que fa i li paguen bé. La Mariona es diverteix fent classes de castellà, la Laia està ja del tot ubicada i jo em faig a una vida nova que ells consideren, de totes, la millor que podria tenir. Ningú no gosa tornar enrere. L’estada que havia de durar un màxim de dos anys, acaba sent de quinze anys per a mi i indefinida per a ells.


  No torno a parlar amb l’àvia. Quan telefono —i ho faig diverses vegades—, l’àvia no s’hi vol posar. L’avi, en reconèixer la meva veu, tartamudeja i no sap què dir. Justifica l’àvia, ara descansa, ara és al bany, ara parla amb una visita, ara no hi és. Sé que tot és mentida. L’àvia no parla amb ningú, l’àvia no rep visites ni surt sola de casa. L’avi menteix perquè la veritat és massa grossa. L’àvia no vol parlar amb mi. I jo sé, malgrat les justificacions del pare i de la Mariona, que l’àvia m’odia perquè em fa culpable.


  L’àvia no supera l’etapa del dol on es busquen responsables. No em parla mai més i jo deixo de telefonar. El pare hi parla en diverses ocasions, com li podeu fer això a la nena, que és una nena, cony!, crida, es posa vermell, es desgasta volent fer entendre a aquella gent que una nena és una nena, que han perdut la filla però que els queda la neta i l’estan perdent també. No res. No aconsegueix fer-los reaccionar. Per contra, els pares de la Mariona m’adopten del tot. S’hi esforcen de tal manera que, malgrat que no els arribo a anomenar mai avis, em fan sentir acollida i acceptada. Es dibuixa una nova vida i creixo en una adolescència trista i curiosa, d’on no en puc destriar què fa referència a uns fets o a uns altres. De vegades navego en una nebulosa.


  La Bruna arriba somrient i aprofito aquest estat per apropar-m’hi. Ha aprovat tots els exàmens i està de bon humor. Quan s’acosta el bon temps aquesta nena reviu, com si el mes en què va néixer condicionés els seus estats anímics. Ella encara no ho sap, però a la tardor s’apaga com un llumí, amb el fred hiberna i no es tanca com un os en una cova perquè no pot, però el cos l’hi demanaria, a la primavera reviu, com les flors que neixen i espeteguen però amb els alts i baixos que comporten els canvis de temps, i quan arriba la calor, feliceja —em manquen paraules al diccionari—. Ella va néixer a l’equinocci d’estiu, amb el dia llarg i el sol que tot ho il·lumina. Si hagués nascut en un indret on el sol no s’arriba mai a pondre, viuria estius intensos i hiverns apaivagats d’una manera més extrema. A casa el sol es pon prudentment i ella encara cau, com feia quan era un nadó i vivia amb la llum del dia.


  Com es creix sense mare?


  Entre galeta i galeta i cullerada de llet, com qui demana unes botes per caminar sota la pluja, la Bruna enceta un tema que mai no hem abordat amb deteniment. Com es viu sense mare?


  Li vam explicar que la seva àvia era morta, que jo no tinc mare, i ella ho va engolir de pressa, com tot allò que s’aprèn a la infantesa sense cap mena de pudor. L’edat és el que la duu ara a fer noves preguntes, que brollen inevitablement i alhora necessàriament per ressorgir com a persona adulta d’entre les runes de la infantesa. Em fa pensar en mi, quan també atabalava el pare amb preguntes que l’incomodaven.


  Se n’aprèn perquè no queda més remei, perquè la vida, per molt buida o mancada de sentit que es manifesti, només dona una treva, uns instants glaçats on res no es mou i després continua sense aturador, perquè el rellotge avança inabastable i empeny a seguir endavant. La mare va voler aturar-se, saltar-se les regles, fer com si el present fos encara passat i el futur no existís, retenir l’instant precís en què tot es va tòrcer i quedar-se en aquells llimbs on encara era feliç. Però la vida no l’hi va permetre. Si t’atures, perds. La mare no va saber comprendre que no tenia més remei que refer-se, que res no la retornaria al passat idealitzat i que, per força, havia de caminar, ajaguda i adolorida. No ho va suportar i ho va tallar de soca-rel. La mare va emmalaltir de passat i de melangia.


  No es pot viure amb això de manera còmoda i raonable. La culpa es passeja sempre per les fronteres i ens caça al vol quan menys ho esperem. Aprofita la nostra feblesa per agafar el poder i fer-nos seva. La culpa, el remordiment, l’absència i la responsabilitat van combatre amb aquella necessitat vital de tirar endavant. I quan ho feia, quan m’alliberava de la tristor i el remordiment, quan esclatava en una rialla o em sentia feliç, de nou ella, com un fantasma sempre present, preparada per alliçonar-me i recordar-me, com pots ser feliç?


  La Mariona va agafar les regnes, sense ella les coses haurien estat molt diferents, perquè la Mariona no m’era mare sanguínia, però m’era mare en el dia a dia, en el suport, en els consells, en el reforç, en la presència i en l’estima. Admeto que el temps m’ha ajudat a agrair, a adonar-me que rere una mancança sempre hi ha una presència, que els forats buits s’acaben omplint.


  I em reservo aquella petita anguila que, de tant en tant, es passejava per les entranyes, l’ull de la mare, la reprovació absent, l’autorització ferma, aquella perseverança seva tan antiga que em reforçava plàcida o em censurava si ella considerava que equivocava el camí. L’enyor que va esdevenir doble, en aquell passat remot de la mare idealitzada que gairebé ja no recordo i que havia estat substituït per una mare malalta que ja no era la meva. Se superposen les dues figures i s’evaporen les faccions clares que ja només recordo a través de les fotografies, perquè la seva imatge real es va anar diluint lentament, sense que jo pogués retenir-la. La mare se’m va esmunyir com aigua entre els dits.


  La Bruna m’escolta embadalida. Ha deixat el got mig ple de llet i hi suren tot d’engrunes. L’observo de cara i tot d’una la veig gran, com si hagués crescut en un parèntesi abraçat entre la seva pregunta i la meva dilació d’explicar-me. Té els cabells despentinats i li cauen a banda i banda del coll. Hi té uns reflexos daurats naturals. L’espatlla se li ha eixamplat per encabir-hi uns pits encara a mig omplir. Els malucs, també més amples, bandegen a dues bandes, fent fora aquell cos infantil de nena llargueruda. Ella és més prima que jo. Ella és més espontània que no pas jo.


  La Bruna m’escolta sense afegir res més a una pregunta que tota sola ja és prou grossa. A mesura que li parlo, com si el cabdell de llana enredada per fi es pogués anar desfent, percebo que me n’allibero. Les paraules brollen i s’evaporen en l’aire, s’emporten el pes feixuc d’una motxilla carregada de pedres. Moc les espatlles enrere. Les cervicals a banda i banda. Quan callo, la Bruna parla fluixet, com si algú pogués escoltar-nos i ferir-nos. Confessa que fa un temps l’hi va demanar a la Mariona.


  Què li vas demanar?


  Això de la teva mare, de la meva àvia, perquè mai no en parleu, ni tu, ni l’avi, ni el pare, ni ningú.


  I què et va dir la Mariona?


  Que la teva mare era una dona massa fràgil però que t’estimava molt. També va dir que estava convençuda que m’observava des de dalt i jo em vaig posar a riure perquè nosaltres no creiem en això del cel. La Mariona em va explicar que ho havies patit massa endins, que els nens no saben com construir les frases de dol i per això el viuen en silenci. Els nens es refan de pressa, va dir ella, però alguna cosa els queda. Va generalitzar i després va tornar a tu, va confessar que li havia estat difícil accedir-te, que la deixessis entrar una mica al teu món però que, al final, havia pogut fer-s’hi una mica d’espai. Semblava afectada quan en parlàvem i li vaig dir que, com a àvia, jo no en tenia cap queixa. Ella va dir que hi havia trampa, perquè d’àvia meva ho havia estat sempre, però de mare teva no. Després em va convidar a fer-te a tu les preguntes, a la teva mare li convé parlar-ne, va afegir, però ho va dir en anglès.


  La Bruna trenca l’instant, ja en té prou o la neguiteja la conversa. Podré convidar les nenes a sopar el dia del meu aniversari? M’agafa desprevinguda, sí, clar, ja en parlem amb el papa, però, sí, ho celebrem, i tant. Ella insisteix, és divendres, aquella nit, a més, afegeix, ja tindré mòbil. El somriure se li escapa i li marca dos clotets a les galtes. Sona el telèfon, gairebé mai ningú no fa servir el telèfon fix. L’agafo. Un comercial prova de vendre’m una nova companyia de telefonia, faig que no, que no m’interessa, insisteix, no li interessa pagar menys?, no, i de nou, perseverant, vol pagar més?, sí, exactament, vull pagar més. Penjo. La Bruna ja és amb l’ordinador fent la seva.


  Es tractava d’això, de fer-la gran com si ho fos. I en aquesta conversa sincera, n’hem après totes dues. Em pessiga el silenci d’allò que no he fet confés, que la seva besàvia està viva però absent, que l’he tornada a veure després de trenta anys i, malgrat que ella no em reconeix a mi, jo la reconec a ella.


  Estic acabant els estudis de literatura a la Universitat Internacional de Florida. Si la lectura ja era una taula enmig del mar quan era petita, a l’adolescència esdevé la Taula, amb majúscules. Empesa per l’entusiasme de la Mariona, gran lectora, que m’anima a triar aquests estudis i per la necessitat de seguir buscant coves on amagar-me, m’endinso en la llengua i en els llibres.


  Quan llegeixo, oblido. Quan llegeixo, surto de mi mateixa, esborro qui soc i on visc, aterro en un altre món que esdevé tan real com el meu. Marxo, volo, em buido de dolor o d’angoixa i durant una estona no recordo qui soc. Quan retorno, aterro. Si tens aquesta vivència, sentencia la Mariona, quan estic a punt de fer divuit anys i he d’escollir com enfocar la vida d’ara endavant, és que has de ser prop dels llibres. M’agradaria escriure però no en sé. Llegeixo. Estudio, llegeixo i visc la vida i la dels llibres de forma paral·lela.


  Conec el Joan un estiu. No soc jo qui torna a casa perquè casa ha esdevingut a una altra banda. És ell qui arriba a mi. Marxo uns dies a Nova York amb una amiga. No hi he estat mai i tinc moltes ganes de conèixer aquesta ciutat, tan ciutat, on tot és desmesurat, des de l’alçària dels edificis fins a la vacuïtat dels qui hi transiten.


  Som a Central Park, la meva amiga Liz i jo. Fa sol i seiem a l’herba a menjar uns entrepans mentre busquem esquirols. Fem plans per al curs vinent, quan totes dues arrencarem a buscar feina. Diu que jo ho tindré més fàcil perquè soc estrangera —no he deixat mai de ser immigrada— i jo la contraresto, no és cert, ella juga amb avantatge perquè és de la terra. El teu anglès és natal. El teu també, ja, i a sobre tens les llengües maternes. Potser sí, potser jugo per primera vegada a la vida amb algun avantatge.


  La Liz s’aixeca corrent amb la càmera, ha vist un esquirol i li vol fer una fotografia. Un noi passa per davant meu. Té els cabells despentinats, castanys i amb metxes rosses naturals. Duu uns texans blaus i una samarreta blanca, les mans a les butxaques i una motxilla de color verd militar penjada a l’esquena. Observa la Liz fent la fotografia a l’esquirol, que tan aviat com ella s’hi acosta, s’escapa. El noi riu i, quan ho fa, se li il·lumina la cara, com si s’encengués una bombeta. Sento una fiblada al ventre i, com una serp, ja no me la trec.


  El noi s’acosta a la Liz, li diu en un anglès correcte però britànic que ho ha de fer a l’inrevés, estar-se ella quieta i l’esquirol a poc a poc s’hi acostarà. Si et mous, l’espantes. La Liz no es pren malament les paraules del noi i s’ajup arran de camí, quieta. El noi espera al seu costat a peu dret. Els observo divertida. Passen uns minuts. L’esquirol s’acosta de nou a recollir les llavors que l’havien atret. La Liz prepara la càmera però el noi la fa esperar amb un gest. L’esquirol es confia, s’atura i comença a agafar llavors mentre les rosega amb les dents. El noi fa un moviment que vol dir ara, la Liz fa la fotografia i amb el so del disparador, l’animal s’espanta i marxa.


  I got it!, exclama contenta. El noi li allarga la mà i es presenta, però des d’on soc jo no en sento el nom. Encaixen les mans i somriuen. S’acosten. La Liz em presenta com a amiga. Ell es diu Joan. Quan els nostres ulls topen en una mirada de reconeixement, el noi somriu i ens posem a parlar. Fosqueja i la Liz, avorrida, em diu que vol marxar. Ell i jo no hem parat de parlar. Ens donem els telèfons amb el Joan i ja no deixarem de veure’ns. M’atrapa la seva alegria. Un matí de dissabte que he dormit al cau on s’està, m’adono que me n’he enamorat.


  M’avisen de la residència que l’àvia està malament. Hi vaig de seguida i la trobo estirada al llit. No hi ha manera d’aixecar-la. Se’n vol anar, penso, però les cuidadores ni afirmen ni neguen. En aquest espai aliè al món que es desenvolupa a fora, aquí dins s’han entossudit a voler creure que la vida hi pot brotar en lloc de marcir-se.


  M’assec al seu costat i li agafo la mà. Si abans em feia angúnia, ara no me n’adono. Navego en l’adeu i aquest fet despunta per sobre de qualsevol altra emoció. Tinc la impressió que m’han avisat a correcuita per a un final que ara no sé com manegar. De vegades les coses que passen ens van grans. S’acosta la Juliana, amb qui ja hem travat un llaç de confiança, em posa la mà a l’espatlla i murmura, no pateixis, encara no és imminent. Envoltar-se de vells que transiten cap a la mort li ha atorgat certa lucidesa.


  El telèfon mòbil vibra a la butxaca. No me n’estic de revisar la pantalla, el Joan em recorda que avui té partit de tenis i arribarà tard, a la feina em demanen un altre canvi de classes. La vida de fora no s’atura i m’estira perquè me n’hi vagi. Penso que faré verdura per sopar i compraré unes croquetes. També que si canvio la classe, hauré d’avisar la Bruna, ara que ja té telèfon, perquè no s’estranyi que arribi tard. La quotidianitat vol fer fora a empentes aquesta presència de l’àvia tan minsa i efímera, que s’aguanta d’un fil.


  La Juliana entra amb una safata. Hi duu un got ple d’una pasta escumosa. Sembla un batut químic d’alguna cosa indestriable, d’un color crema. Són vitamines i minerals, aclareix. Al costat hi ha una canyeta. Ho deixa a la tauleta, que s’ho begui tot si pot ser, m’encomana. Au, va, àvia, empassa-t’ho, li atanso la canyeta a la boca, però no xucla, la trec, li acosto el got als llavis, va, beu, dona’ls aquest plaer i ja quan ho decideixis, doncs… o no t’ho beguis i acabem. Ella fa petites glopades d’aquest líquid espès. Bona minyona. Reposa de nou el cap al coixí i s’endormisca. La contemplo amb detall, els solcs al rostre, la pell translúcida, les taques, els cabells com de nina amb l’arrel separada, el coll ensotat.


  M’acomiado en silenci, no de la dona de gairebé cent anys que és un sac d’ossos sense consciència, sinó de la dona que jo recordo ben nítida, amb la samarreta vermella de màniga curta i els pantalons de pana de color merda d’oca, les sandàlies negres de taló d’espart i el pentinat ondulat pels rul·los. M’acomiado de la dona que feia les millors truites de patates del món perquè li quedaven sempre crues, de la sopa de malalt i de la pudor química de les sopes de sobre. M’acomiado de l’àvia que vetllava el meu joc sense participar-hi, de l’àvia que es neguitejava si algú posava l’ull en aquella família nostra reduïda, la dona que no feia res sense el marit i alhora el cohibia i manava a cops de silenci, la dona que no va fer res més a la vida que surar entre la realitat i la ficció que ella mateixa s’havia construït.


  Dic adeu a la mare que va perdre la filla, la que no va deixar mai de ser la nena, la mare que mai més no es va refer perquè aquella nena ho era tot, malgrat que ella mateixa també la destruís, ara sí, ara ho puc expressar sense que se’m talli la veu o m’aturi la por a ser castigada, amb la seva inoperància, amb aquella protecció desmesurada, la incapacitat de fer front a les coses que passen, encara que ens dolguin, perquè la vida passa i això és inevitable.


  M’acomiado de l’àvia i de la mare que encara viu en ella, de la meva, de totes dues, les dues dones que van morir el mateix dia, quan la mare va marxar i l’àvia es va esborrar, en aquell instant dels meus dotze anys, sense que jo ho pogués comprendre o assimilar. Mare i filla juntes, em van deixar sola per sempre.


  Mentre m’endinso en aquests pensaments que per fi semblen agafar un ordre intern, l’àvia fa petits gemecs, com si recités una pregària. Em pregunto si seran les temudes raneres, m’espanto i aviso la cuidadora. L’àvia atura els espasmes i sembla adormir-se de nou. Al rostre hi recupero l’àvia encara jove de la meva infantesa. La Juliana em calma, no pateixis, que de vegades ja els fa, aquests sorolls, però no creu que res hagi de ser imminent. El no-res és la mort, allò que no anomenem i que jo ara provo de verbalitzar bé, per primera vegada i després de trenta anys de mirar-la d’esquitllentes, perquè era incapaç de repetir la paraula i menys encara d’interioritzar-la.


  Hauria de parlar amb la Bruna.


  Soc molt petita, no sabria dir quina edat, però recordo que encara duc un vestit de tirants amb floretes i dues trenes a banda i banda. Vull un gelat de vainilla —només m’agrada la vainilla i ho he descobert arran d’una estada a casa d’una amiga, quan la vergonya va fer que no gosés dir que no m’agradava i la vaig haver de tastar. El pare diu que no, que ja és massa tard, que un gelat a quarts de vuit m’embafarà, m’embrutirà la panxa i ja no podré sopar. El pare diu allò que sovint aconsellen les mares, que no mengi abans de sopar, encara que sàpiga que també soparé, perquè de gana no me’n falta mai. La mare li atansa el cap a l’espatlla, agafa la mà del pare, com si fos una nena melosa que vol aconseguir un regal. El pare, distant, es deixa fer però no vol cedir, no és hora de gelats, ara, que se’l prengui havent sopat.


  Som a l’estiu en una platja, en un passeig davant del mar d’un poble que no recordo com es diu. Enyoro la germana que no tinc, algú amb qui poder jugar a saltar a corda al passeig o als tobogans on els nens s’enfilen. Sola, se’m fa avorrit. He vist la geladeria i desitjo el gelat. Si tingués una germana, el demanaríem totes dues.


  Suplico.


  La mare fa la gata maula, com si fos ella la nena, i el pare acaba cedint, amb aquell remugueig de fons que amenaça, si no sopes… La mare i jo correm a la parada, demana un gelat gran de vainilla, amb dues boles, com si li fes revenja. Seiem en un banc del passeig. El mar es desplaça amunt i avall, amb el seu murmuri, i les onades menudes trenquen a la sorra. Llepo el gelat amb fruïció. Soc al mig, ells són a banda i banda i tots dos m’observen.


  Tinc aquesta imatge encastada a la pell.


  Vaig tornar a casa, malgrat que ja no ho era però ho havia de tornar a ser. Amb el Joan. Amb quinze anys més. Amb por. L’estrangera a casa seva.


  Ell era als Estats Units de pas. Jo en un parèntesi d’un any o dos que va esdevenir un per sempre. Encara ara el pare i la Mariona parlen de temporalitat, quan ja han comprat una casa, quan la Mariona continua amb les classes perquè diu que la distreuen i el pare està a punt de jubilar-se, la Laia s’ha casat amb un nord-americà i aviat tindran criatures. Encara diuen que són allà fins que decideixin tornar.


  Desfer el camí fet. Diverses maletes que s’amunteguen al replà de la casa amb terra de fusta i parets de fullola. Les caixes tancades plenes de tot allò que m’enviaran quan tingui casa, casa meva. De nou, cercar una llar.


  La Laia plora. Plora amb un desconsol que no li he vist mai i menys encara a l’adultesa. Se m’aferra al coll com si hagués d’impregnar-se de la companyia que els anys ens han regalat. Et trobaré tant a faltar que no sé imaginar-m’ho. Ens escriurem, xatejarem, ens telefonarem. I totes dues sabem que ho farem, és clar, però no amb la intensitat que ens acabem de prometre. Som la germana que no teníem.


  El pare i la Mariona es contenen, les llàgrimes, els mocs i les paraules. Ens veurem aviat perquè vindran o hi tornaré jo per Nadal. Mantindrem el contacte estret, com quan anava de campaments als estius. Tots tres sabem que és un pas sense marxa enrere i ens n’alegrem i entristim a parts iguals.


  El pare m’agafa en un racó, si necessites res —i quan diu res vol dir diners— m’ho demanes. També si et diuen alguna cosa o els vas a veure —i aquí parla dels avis, a qui no he vist al llarg dels quinze anys que han passat des de tot allò, doble pèrdua, triple pèrdua. Després, el pare agafa el Joan, cuida-la, és una joia però allà estarà sola, malgrat que sigui casa seva. Un Joan més adult del que és fa que sí, sense saber si podrà complir allò que acaba de prometre.


  La Mariona en un racó a la cuina. Truca i escriu, sempre, a qualsevol hora i per qualsevol motiu —i ella parla de si m’atrapen un neguit o la plorera, si navego en un mar de dubtes, si amb el Joan no rutlla o em manca una abraçada constructiva. La Mariona al Joan, sigueu feliços i voleu. La Mariona a tots dos, qualsevol cosa, compteu amb els meus pares, malgrat que ja són vells, aviastres, malgrat que allà hi ha els pares del Joan, però la Mariona sap que són els seus, no els meus.


  De nou la vida en una maleta, l’avió com a parèntesi que acull el desconcert i el futur blanc per dibuixar. Adeus que dolen si es pronuncien.


  Em desperto de matinada, suada, la samarreta del pijama enganxada a la pell. Revisc la mateixa sensació de quan vaig marxar dels Estats Units, aquell tancar una etapa, quan les coses finalment encaixen. M’aixeco, el pis està fosc i silenciós. Amb una tassa de cafè amb llet a les mans reviso el llistat de trucades antigues fins a anar a parar al dia en què l’Úrsula va telefonar per anunciar que l’àvia.


  A les nou ja m’he dutxat i vestit, he deixat la Bruna a l’escola, he dit adeu al Joan i surto al carrer. Premo la tecla, i la veu de la dona que em va telefonar sona rogallosa a l’altra banda. No em reconeix. Abans no em traeixin els nervis li dic que l’àvia ja està al final. Sense donar-li treva, pregunto, qui eres? Qui era ella, qui éreu? Són tres preguntes que en volen una.


  L’Úrsula es queda en silenci a l’altra banda del fil. Jo no coneixia gaire la teva àvia. Venia de tant en tant a casa a veure el meu avi, eren germans, i a la mare. Deia que la meva mare i la teva jugaven de petites i que tu i jo també ho havíem de fer. No ens van fer coincidir mai. Quan la teva àvia marxava, la mare feia mala cara. Un dia les vaig sentir, parlaven a la cuina, la mare i l’àvia. Deien que la Rosa Maria era una nena consentida, que sempre ho havia estat, mai no s’havia ocupat de res. Deien que el teu avi la tractava com si fos una nena petita. Deien que l’avi, quan eren petits, s’hi barallava sovint perquè ella s’escapolia sempre de tot, vestida com una princesa, amb aquell somriure babau, si trencava alguna joguina, no n’assumia mai les conseqüències, si calia recollir, ella es despistava. Deien que la mare de la teva àvia sempre havia volgut una nena i quan li va arribar, a la tercera, la va tancar en una bombolla de vidre. La teva àvia ho va reproduir amb la teva mare. Havia perdut algunes criatures abans i creia que tots els avortaments havien estat de nenes. Aleshores em van descobrir i van callar.


  No sé res més de la teva àvia. La vaig veure poques vegades. Et vaig telefonar perquè m’ho van demanar, tots es van distanciar, a la família ningú s’entenia amb la teva àvia, ni amb el teu avi que sempre patia, però mai no feia ni deia res, eren molt tancats, vivien aïllats, per això ara ningú a casa se sent implicat amb ella. Em sap greu tot plegat, no et puc ajudar gaire més.


  Penjo el telèfon. Malgrat que s’obren un seguit d’incògnites i de perquès tinc la sensació que les coses encaixen. Mai no ho podré saber tot, jo no era ella, jo no soc elles, no sempre hi ha una resposta que ens plagui a un perquè tan gros. Però descobreixo que jo sí que puc triar i decideixo deixar de mirar enrere.


  Escric un missatge a la Marta, ara sí, li dic, ara ja puc deixar anar el llast. I camino cap a l’acadèmia sentint-me més lleugera.


  He anat a comprar menjar japonès i paro la taula, ben bonica, amb un pom de flors grogues al mig. Obro una ampolla de vi bo i la deixo oxigenar una estona mentre poso els plats amb cura. Quan arriba el Joan i descobreix la taula parada pregunta, què celebrem avui? El meu aniversari, li espetego somrient, malgrat que no l’és. Les safates damunt la taula, els tovallons de fil, la Bruna ben pentinada, el Joan tastant el vi, els bastonets en un racó, els sushis, sashimis i altres, la salsa de soja.


  Amb la mateixa parsimònia amb què agafem cada rotllo de peix amb arròs, el suquem al petit bol de salsa i ens l’endinsem a la boca amb suavitat, vaig desgranant els darrers dies viscuts, el retrobament amb l’àvia, la història que el Joan coneix però la Bruna encara no, el joc que la memòria ha encetat amb mi des de fa setmanes i s’entesta a lliurar-me escenes del passat, gradualment i amb comptagotes, per fer emergir de nou tot allò que un dia vaig voler tapar amb coixins per fer veure que no havia existit.


  Però, mare, les coses no s’esborren si de veritat han passat. Ho exclama la Bruna, nena adulta, que ha seguit amb delit i atenció les meves paraules. Primer enfarfegades i rogalloses, després agafant un ritme que ha fluït endavant. El Joan pacient i silenciós. Sé que no s’esborren, ara ho he après, també que cal agafar-les de cara i no de gairell, però a mi no me’n van ensenyar, m’excuso, que mentre vaig ser petita tot va ser tombar el cap, cap a una altra banda.


  A poc a poc, com en una teràpia psicoanalítica, em desfaig d’aquell sentiment des que em van telefonar i van mencionar l’àvia de nou, des que la vaig veure asseguda en aquella cadira de rodes, inexpressiva però viva, castigada per una demència que s’ho havia endut tot i m’abocava a unes engrunes de no res, amb les quals havia de construir jo tota sola una història.


  I així confesso la por, el terror i el pànic a esdevenir una mare com la meva. Els ulls de la Bruna brillen mentre el Joan m’agafa la mà. Però també com vaig arribar a comprendre que la vida et pren i et regala, que la mare es va esborrar però va dibuixar la Mariona, que mare ho és qui vol ser-ne i no qui va de part. Desgrano tots aquests aprenentatges acumulats i desvinculats d’aquest present nostre i ells m’escolten en silenci.


  Acabem el sopar amb boles de gelat de vainilla. Au, va, deixem de parlar de mi. Però tots dos, pare i filla, em miren als ulls, tampoc no ho fem mai, això de parlar de tu, afegeix el Joan, les primeres paraules en una nit plena de frases confesses. M’avergonyeixo de ser el centre d’una conversa massa meva i els convido a triar una pel·lícula i a mirar-la tots tres, perquè quan els focus se’m posen al damunt, l’escalfor m’enrogeix les galtes i un cop de mà m’obliga a desviar-los.


  En acabar la pel·lícula, la Bruna s’adorm tapada fins a les orelles, mentre li faig petons al front. M’enretiro del llit fent passes enrere, la cortina ben posada, tapant la finestra, el llum apagat, els cabells estesos damunt el coixí, com una criatura menuda, la que va ser ella i la que vaig ser jo, la que un dia fórem totes les filles i també les mares. Ajusto la porta amb delicadesa, i aquesta vegada, en lloc de suplicar que dormi una nit sencera com quan era un nadó, només llanço al vol de qui vulgui escoltar pregàries, que no li passi mai res dolent.


  El Joan recull la taula i la cuina. Després, abduïts per aquest caire de confessionari, ell també aboca allò que li balla pel cap, sobre les coses que no ha dit per no ferir-me, sobre aquesta distància que he interposat entre nosaltres per protegir-me i jo, confiada, confesso que ara he entès que jo no soc elles i que jo he triat ja la meva manera de fer i de ser mare, desvinculada d’elles. Acabem de matinada, enterbolits pel vi, en el caliu dels cossos que tenen el seu propi llenguatge i de vegades la pell sap dir allò que les paraules no poden copsar.


  La nit cau a plom, la foscor s’esmuny per les finestres i el menjador queda en penombra quan el Joan apaga els llums, tots dos agafats de la mà, dues criatures joves i inexpertes a Nova York, un esquirol que avui s’amaga i no surt. Arraulida en l’escalfor d’una casa i d’una família, constato alhora que tinc una llar i que també, i de manera completa, soc una mare.


  L’àvia ja no s’aixeca del llit. Ja no l’alcen. Fins on s’arriba amb una vida manllevada? En quin punt admetran que alentir el procés no ajuda ningú? Quin patiment hi ha en una consciència buida? L’important és que no hi hagi dolor, m’acoten.


  La Juliana somriu amb la mirada tendra. La vista li va amunt i avall, fa un gest a mig camí entre el cop petit i l’afecte a l’espatlla i afirma rotundament, quina nena més bonica. La Bruna s’enrojola i prem fort la meva mà. Li endevino angoixa, temor, resistència i curiositat, tot en una sola pilota que se li ha aturat a l’esòfag. Anem totes dues cap a l’habitació de l’àvia.


  Dormisqueja. Navega en un món que ja no és nostre.


  Per què allargar una vida sense vida?


  La Bruna s’atura unes passes enllà del llit. Li fa basarda acostar-s’hi. L’àvia és una dona arrugada, encara que no tant com es podria esperar d’una vella de gairebé cent anys. Si jo li intueixo aquella mirada, el llavi que es torça en un mig somriure, la Bruna no hi reconeix res. És la primera vegada que la veu.


  L’àvia fa uns gemecs i aprofito l’instant per acostar-m’hi, prendre la mà de poll i dir, hola, som aquí. Ella obre els ulls. Em mira sense veure’m. No sap qui soc, ni reconeix la nova jo que els últims temps l’anava a veure. Ja no somriu. Tampoc no diu, guapa. A les pupil·les hi té un tel. Intueixo que ja no sap que és presència.


  Assenyalo la Bruna, és la meva filla, la teva besneta. Trec de la bossa una fotografia de la mare. És una mare jove perquè qui marxa a deshora no envelleix mai. Seria una mare com moltes d’altres, perquè el món és ple de mares i de filles i d’àvies que se’n van i de netes que sobreviuen, amb la diferència que ara és la nostra i aquesta constatació formal de saber-nos nostres en un entorn on som qualsevol ens uneix per força.


  Ja hi som totes quatre. L’àvia aixeca la mà, per picar-se el braç, però se li atura el gest, com si l’hagués oblidat. La Bruna s’acosta i la revisa de dalt a baix. Quatre generacions d’una família extingida. Aquí tens la teva besàvia. I la teva àvia. Ens perdonem totes quatre, les malures, les rancúnies i allò que no vam saber com afrontar. I quan murmuro aquest perdó, que és més un seguit de paraules vàcues que un sentiment real, m’adono que en algun moment de la meva història ja la vaig perdonar, sense saber-ho. Mai no faria el mateix que va fer l’àvia, ni la mare, i d’això en tinc ara la certesa més absoluta però, així i tot, soc capaç d’assimilar que elles ho fessin, que elles no van poder ser d’una altra manera. I entenc que l’àvia ha de marxar sense aquest pes a la consciència.


  La Bruna no aconsegueix més que tocar-li la mà lleument, com si fos un animaló ferit que provoca una barreja d’angúnia i compassió. L’àvia no atrapa cap so, ni tan sols un moviment de celles que transmeti alguna cosa, però manté la mirada atenta, els ulls que li naveguen aigualits, mentre escolta o fingeix escoltar unes paraules que, de ben segur, no pot comprendre.


  Deixo la fotografia de la mare damunt la tauleta de nit perquè li ensenyi el camí. Si algun dia ens retrobem totes tres, no sabrem què dir-nos. No hi ha nostàlgia d’una àvia que sempre va viure en un món paral·lel. Hi va haver dolor per una mare que es va esborrar i va deixar de ser per esdevenir un residu de si mateixa. No hi ha figures genèriques que determinin com ha de ser i actuar aquella qui ostenta el títol de mare, perquè aquest l’atorga un part, el crit ofegat d’un dolor intens que en algun moment esdevé amor. I de vegades es trenca aquesta cadena, l’oxitocina que se segrega per no rebutjar el nadó i que la mare en algun moment va perdre. També l’àvia es va quedar sense hormona, si és que tot s’explica en clau química. Hi ha moments que tenen punt final.


  Faig un petó lleu al front de l’àvia, l’únic petó que li he fet al llarg d’aquests mesos de retrobament. La Bruna no gosa i no la forço. Per a ella és una desconeguda. Per a mi també ho seria, si no fos que lluito per enllaçar les imatges d’una infantesa truncada. Quan sortim de l’habitació, l’àvia torna a dormisquejar. Soc conscient que aviat em telefonaran per anunciar-me que s’ha mort. Sé que ja no ens tornarem a veure.


  La Bruna ha començat a llegir. Amb cinc anys ben rodons, tentineja en les primeres paraules i, feliç, ens mostra com ha aconseguit enllaçar les lletres per donar-los contingut. Mai no m’havia aturat a pensar en l’emoció colpidora de descobrir que les lletres tenen sons i esdevenen paraules.


  Som totes dues al seu llit, ella a dins, tapada fins al pit, i jo a fora, estirada al seu costat. Llegim un llibre, és la història del Hansel i la Gretel. Mai no m’ha agradat aquesta història i avui la descobreix ella per primera vegada, perquè li ha regalat el llibre una veïna que té una filla més gran. La Bruna llegeix les primeres paraules fins a aconseguir trenar una frase completa. S’esgota i li costa comprendre el significat de les paraules que llegeix pel fet d’anar tan a poc a poc. Quan ja no pot més diu, llegeix tu. Li llegeixo la història amb entonació i actuacions, provant de mitigar l’instant en què els pares del Hansel i la Gretel els abandonen al bosc, modificant-ho en una pèrdua.


  —Mare —exclama—, això que dius no és cert. Els pares del Hansel i la Gretel els abandonen al bosc.


  —I tu com ho saps això?


  —Perquè m’ho ha explicat la Mireia.


  —Doncs no crec que sigui així.


  Titubejo, dubto, vull sortir de l’atzucac.


  —Tens raó —fa ella, fina, menuda, confiada, relaxada, alliberada—, les mares no abandonen, oi?


  Les mares no abandonen, responc sabent que això també pot ser una mentida.


  Agraïments


  Aquesta novel·la va néixer entre silencis, però espero que acabi explicant-se. Vull agrair al Ferran el suport al llarg del camí, a l’Ajuntament de Pollença i al jurat, Manuel Baixauli, Laura Gost i Sebastià Alzamora, haver estat guardonada amb el Premi Pollença de Narrativa, a la Natàlia la confiança i a l’editorial l’aposta.
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    SANDRA FREIJOMIL i TRAMUNT (Barcelona, 1975) és llicenciada en Filosofia per la Universitat de Barcelona. També ha cursat narrativa i novel·la a l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès. Va publicar la seva primera novel·la La forma de les paraules l’any 2019. La segona, Les mares no abandonen, va ser guardonada amb el Premi Pollença de narrativa 2020.
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