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    ¿Qué pasa cuando tu sexualidad explota de repente? ¿Y si un día descubres que tu cuerpo y tu vida están llenos de secretos que no conocías?


    De día, Carlota es una mujer culta y atractiva a punto de cumplir los cuarenta, recién divorciada tras un largo matrimonio, con dos hijos y un buen trabajo en una agencia de comunicación gastronómica. Pero de noche, todo es distinto. Como un animal que muda de piel, la protagonista se abre a un mundo nuevo, lleno de placeres insospechados, y se lanza a una apasionante aventura que la llevará de una experiencia a otra, en busca de una excitación que jamás pensó que pudiera estar a su alcance.


    Sibila Freijo firma esta novela erótica de alto voltaje para las lectoras más exigentes, que es a la vez una reflexión sobre el sexo, el amor, el desamor y las relaciones de pareja, con un trasfondo de humor e ironía. Y es que nuestro cuerpo puede ser el camino para descubrir todo lo que no sabíamos de nosotras mismas.
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    A mis dos «fieras», Gael y Yago, que jamás leerán esta novela.


    A Dani, por estar siempre.


    A los lectores de mi blog, por su apoyo y compañía a lo largo de tantos años.
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  Desayuno con diamantes


  Hoy le he preguntado a Andrés por teléfono si yo era buena en la cama. Estábamos hablando sobre algo del colegio de los niños y se lo he soltado a bocajarro:


  —Oye, una cosa, Andrés, ¿tú dirías que yo soy buena amante?


  —¿Y esa pregunta, Carlota?, ¿a qué coño viene? Pues no sé. Estuvimos quince años juntos. Hubo etapas. Al final no, pero tampoco creo que fuera culpa tuya. Era más bien que no teníamos química sexual. Si te comparo con alguna de las tías que he conocido ahora…


  —Hay que joderse. Ahora, cinco meses después de separarnos, ¿vas de dios del amor y del sexo, cuando conmigo te acostabas una vez al mes? ¿Tardaste quince años en ver que no teníamos química sexual?


  —No empieces, por favor… Ya no —dice él con hastío.


  No empiezo, no, porque si empiezo no paro. No sé en qué momento vi que lo nuestro no era normal, creo que fue más o menos en el mismo instante que pasé de ver a los otros hombres de entes transparentes a seres potencialmente follables. A partir de ahí todo se precipita.


  El final de una relación es como un caballo desbocado, como una sangría. No hay quien lo detenga, ni torniquetes que poner, y si se ponen, la sangre saldrá por otro agujero.


  Mi madre dice que todo se termina cuando te deja de apetecer acostarte con el otro. También que por lo general la gente se separa cinco años después de lo que debería. Esos cinco años son como el periodo de carencia que nos damos para mandarlo todo a la mierda o aguantar, o solucionar o follarnos a otros. O todo junto.


  —Por lo menos —le digo a Andrés para zanjar la conversación—, no fuimos como esas parejas que dejan de acostarse durante un año o dos antes de separarse. Nosotros lo hacíamos una vez al mes, pero al menos lo hicimos hasta el final.


  —Eso es verdad —dice.


  —Y nos quisimos mucho, ¿no?


  —Muchísimo, pero Carlota, el amor no es como tú lo ves. El amor como tú imaginas no existe, es un concepto del siglo diecinueve. Las cosas no son como en las películas ni en los libros.


  —Así nos va —contesto con tristeza.


  Después de quince años con la misma persona, ahora me gustaría saber si seré del tipo que gusta a los hombres, si soy buena en la cama o si puedo llegar a serlo. ¿Cómo hará una para saber eso? Preguntándoselo a los tíos con los que me acueste, supongo. Les pediré que me pongan nota. Compraré un cuadernillo donde iré apuntando cada polvo, la fecha y la nota que he sacado, a ver si voy mejorando. Veré películas porno y leeré novelas eróticas para aprender, me compraré un montón de juguetes distintos en el sex-shop, haré una lista con todo lo que quiero hacer en la cama, con todas las cosas que me faltan por probar. Pero ahora que lo pienso, no vale la pena gastar el tiempo en listas. Creo que me falta todo por probar.


  Estas últimas semanas he empezado a hacer cosas sola, cosas yo, mí, me, conmigo. Las he dividido en fáciles (ir al cine, a comer, a museos y exposiciones) y difíciles (sentarse a cenar sola en un restaurante, viajar, salir de copas…).


  El sábado supero con buena nota una prueba de las difíciles. Tengo un pase de prensa para ir al Festival Dcode, pero después de darle varias vueltas a la agenda, todo el mundo tiene plan, nadie quiere o puede venir conmigo. Me fastidia porque hay varios grupos que me apetece ver. Me quedo aburrida en casa viendo una peli y de repente me digo en voz alta: «¿Qué coño hago aquí un sábado por la noche pudiendo ir a un concierto cuando, además, hoy no están los niños?, ¿solo porque no me acompaña nadie me lo voy a perder?».


  Entonces revuelvo mi armario en busca de un look de festival, lo que significa vestirme como si tuviera diez años menos: camiseta roquera, minifalda vaquera ultracorta, botas de cowboy… Lleno mi petaca de ron, la meto en mi bolsito de flecos y me planto sola en la Ciudad Universitaria, donde se celebra el concierto. Al rato de llegar —y tras haber pedido en una de las barras un Mini de Coca-Cola y vaciado media petaca en él—, ya estoy en las primeras filas bailando y brincando mezclada con el gentío. No pasa nada. Nadie me mira ni me señala con el dedo. Nadie piensa: «Pobrecilla, esta tía está colgada, no tiene quien la quiera».


  Algunos me preguntan si he venido sola, pero me miran más con interés que con lástima. «Es que perdí a mis amigas. No consigo encontrarlas», digo. Y ya está. Es muy fácil perder amigas en un festival, una explicación de lo más convincente.


  Al final un grupo de chicos bastante más jóvenes que yo se acercan a hablarme y ya no me separo de ellos en toda la noche. Acabo en una fiesta improvisada en un ático de la calle Montera. Un actor de series medio famoso me tira los trastos y yo los recojo.


  Salgo de allí a las nueve de la mañana, aún bajo los efectos de las copas. Odio que se me haga de día cuando salgo por la noche. La luz del día es despiadada, no respeta nada, mucho menos las caras de los que han salido. Creo que hasta de vieja seguiré prefiriendo la noche. En la oscuridad y el silencio de la noche todos los gatos son pardos y casi todo está permitido. Lo malo parece mejor, y lo bueno, también mejor.


  La Gran Vía está semidesierta. Me cruzo con un par de paseantes de perros, que vuelven a casa con el periódico del domingo y el pan, de esos que siempre te dan ganas de empujar, todos bien dormidos y aseados, oliendo a colonia de ducha.


  Decido ir andando a casa, así me despejo un poco. Compro para llevar una especie de dónuts con un café en el McDonalds y me paro en el escaparate del Aristocrazy de Gran Vía con Fuencarral. Salvando las distancias, la escena me recuerda vagamente a la de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes comiéndose el cruasán mientras mira el escaparate de Tifanny’s.


  Pienso que cuando Aristocrazy se parezca a Tiffany’s, yo podré parecerme a Audrey Hepburn… o viceversa.
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  De repente, el último verano


  Al final de una relación uno solo quiere que el otro se vaya para ocupar la parte vacía del armario con su ropa y tirarse a otros. Ni pena ni nostalgia ni recuerdos ni memoria. Solo quieres sexo. Romper una cama. Que te empotren contra una pared. Que te miren. Que te deseen. Sentirte de nuevo viva y coleando. Da igual el dolor. Es como cuando muere alguien querido, que dicen que después se tienen ganas de follar. Esto igual, duele pero quieres vivir.


  ¿Cuándo supe yo que lo nuestro ya no tenía remedio? El día de la playa. Entonces me di cuenta de que aquello era lo que quería y que la vida con Andrés era justamente lo que no quería.


  Cuando eres más joven, el tiempo no pasa en toda su dimensión. Te da igual. Piensas que vas a vivir para siempre. Pero ahora ya no. Como él mismo dice: «Ya nos queda más por detrás que por delante».


  Quiero a Andrés, pero también le odio un poco. Le odio por todos los polvos que me robó, por todos los orgasmos que no me hizo tener, por las aventuras sexuales que no vivimos, por las obscenidades que nunca me dijo. Le tengo cierto rencor. Era joven y merecía follar como loca: en los coches, en los parques, en las calles, en las playas, en las fiestas, en los baños de los bares, en las copas de los árboles, en las casas de nuestros padres. Fui una señora a los veinticinco y ahora me va a tocar ser mujer fatal a los cuarenta. Todo lo que me perdí a cambio de amor…


  El amor, claro, esa palabra mágica… Me gustaría ir al hospital y decirle al médico: «Póngame un chute de amor intravenoso, que me valga ya para toda la vida. Deme un parche de amor que se libere poco a poco, un amor suavecito, que casi no se note».


  Cuando ya empezaba a no poder más, pasó aquello.


  Estoy con Andrés y los críos en la playa, en Ibiza, un par de años antes de separarnos. Teo tenía entonces seis y Diana ocho. Agosto. Ellos se van a dar un paseo largo después de comer. Yo tomo el sol en la tumbona. Gotitas de sudor me caen por el ombligo. Me voy a la orilla, con mi biquini brasileño y mis tetas al aire. Los niños al principio se avergonzaban de mí, ahora ya se han acostumbrado. Andrés ya hace tiempo que ni me mira, quizás es porque casi no tengo tetas. Soy una mujer desperdicio o debería decir más bien una mujer desperdiciada.


  A unos cincuenta metros de donde estoy, en la orilla, hay un tío bueno, de los que precisamente no me suelen gustar, un poco tipo monitor de gimnasio. Odio a esa clase de cachas producidos a los que les brillan los músculos. Siempre pienso que deben tenerla pequeña. Todo lo que es demasiado evidente me tira para atrás y creo que esconde una mentira. Cuando algo se exhibe demasiado, cuando de algo se presume en exceso, cuidado.


  Está solo. Me mira. Yo le miro. Me sonríe. Bajo los ojos algo cortada. Veo que se acerca un poco, no mucho. Saco culo mientras remoloneo en la orilla. Me gusta sentirme observada. Es excitante. Si hay algo que me gusta de mí es mi culo. Lo tengo redondo como una manzana. Ya no tengo abuela, pero esa justamente era una de las cosas que ella me decía.


  Me voy metiendo poco a poco en el agua exhibiéndome como un pavo real, sabiendo perfectamente que él no me quita la vista de encima. Nado hacia unas boyas próximas y me quedo suspendida en la cuerda. La orilla se ve lejos. No hago pie. Se oye el zumbido de las lanchas y los gritos amortiguados de los niños.


  El desconocido mazas se mete en el agua sin dejar de mirarme. Viene nadando hacia mí poco a poco, como un tiburón hacia su presa. Me vuelvo, le doy la espalda. Mi corazón late a mil por hora. Quiero escapar pero, sin embargo, me quedo muy quieta.


  Llega por fin a donde estoy y se agarra a la cuerda de la boya abrazándome por detrás. Noto perfectamente su erección contra mi culo. Se queda así unos segundos. Oigo su respiración agitada pegada a mi oreja, casi como un jadeo. Su lengua se mete en mi oído como una serpiente hambrienta. Yo no me puedo mover ni tampoco hablar. Soy una estatua de sal, petrificada por el miedo y la excitación. No quiero mirar hacia la orilla para ver si han llegado Andrés y los niños. No porque no me vean, ¡qué va! No quiero perderme esto. Que me vean casi me da igual, en esos momentos. Me podrían matar, que no me movería.


  Así de espaldas como estamos y agarrados a la cuerda de la boya, me mete la mano en la braga del biquini y empieza a masturbarme, con movimientos rápidos y circulares, justo como a mí me gusta. Su lengua sigue dando vueltas por mi oreja. Miro su brazo moreno, su mano moviéndose frenética a través del agua, su reloj… Tardo medio segundo en correrme. Es un larguísimo orgasmo y no puedo reprimir los gemidos. No me oye nadie. No hay nadie. Noto su polla aún más dura frotándose contra mí. Él me da la vuelta y únicamente me dice una cosa: «Ahora me toca a mí». Entonces guía mi mano por debajo de su bañador. No es tan grande como la de Andrés pero si más gruesa. Empiezo a masturbarle. Veo su cara de placer. Acelero el ritmo mientras le miro fijamente a los ojos. El corazón se me sale por la boca. Al fin se corre. Él también gime.


  Nos quedamos suspendidos en la cuerda un minuto, sin mediar palabra.


  «Me llamo, Héctor, encantado. Ha sido muy excitante. Gracias».


  Se vuelve nadando hacia la playa. Yo aún me quedo unos instantes sujeta a la cuerda, en estado de shock. Cuando llego a la orilla mi desconocido ha desaparecido, o al menos ya no está al alcance de mi vista.


  Vuelvo a la tumbona. Los niños y Andrés ya han regresado del paseo. Todos leen. Es una bonita estampa familiar.


  No me siento mal. Ni mala. Ni puta ni nada. Solo cachonda.


  Me pongo la parte de arriba del biquini. No me apetece que Andrés me vea las tetas. Algo ha cambiado.


  Un par de horas más tarde, cuando dejamos la playa con todos los bártulos a cuestas, le veo en la hamaca con una chica y un bebé pequeño. Me saluda disimuladamente con la mano y sonríe.


  Ese fue el día que supe que ya no había vuelta atrás.
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  ¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir sexo?


  Llevo desde que me separé sin acostarme con nadie, el último fue Andrés. Como siempre, echamos el polvo del mes algo antes de que se fuera.


  Con las ganas que tenía de sexo y no me surge nada. Me masturbo a diario, incluso varias veces al día. En ocasiones, me pongo pelis en el Pornhub, como método de aprendizaje más que nada, para no parecer que no tengo ni idea en el hipotético caso de encontrar un amante un día de estos.


  Cuando los niños se van con Andrés paso un par de días perdida. La casa está demasiado silenciosa. Nadie sale a recibirme como un torbellino por las escaleras cuando llego del trabajo, nadie desordena, no hay que hacer zumos de naranja por las mañanas…


  Como diría Kiko Veneno, les echo de menos tanto como les echo de más. Luego se me pasa. Una semana soy madre y otra soy yo. Sé que las madres a tiempo completo se sienten celosas de mí, en cambio yo no envidio sus vidas. Soy una madre part-time y, por supuesto, tendré que encontrar un amante part-time, uno que me haga el amor un viernes de cada dos y que no me mande a la mierda por ello.


  Se supone que el trabajo es uno de los sitios para ligar, pero en la agencia el panorama es desolador. Demasiado jóvenes o casados y con novias, más vistos que el tebeo. Y nuestros clientes, casi todos cocineros, más de lo mismo. Dicen que los cocineros son sexis. A mí me parecen bastante tontos; debe de ser que trabajo con ellos y les veo de otra forma. Se creen artistas de vanguardia. Artista era Rembrandt, no un tío que hace un tartar, por muy bueno que esté. Hay alguno que tiene un pase, pero esos salen con modelos, presentadoras de tele o, similares, justamente el tipo de tía que no come. Ya lo dice el refrán, Dios le da pan a quien no tiene dientes.


  Mi madre propone que me apunte a un curso de fotografía o de cocina, que allí seguro que hay gente interesante. Que vaya a reuniones del colegio a ver si encuentro algún papá separado, que me meta en grupos de senderismo para conocer gente, que visite los museos y espere a que alguien me hable. Pero yo no quiero conocer gente. Sino más bien acostarme con gente. El amor no entra en mis planes. Ya tuve de eso y mira lo que me pasó.


  «Ahora quiero lo que no tuve ¿lo comprendes, mamá? ¿Comprendes, mami, que no me voy a pasar tres horas haciendo sushi para echar un polvo, que no me gusta caminar por senderos ni ir en chándal, que nadie me va a hablar en el Museo del Prado mientras miro Las Meninas? No, mamá, nadie se enamorará de mí en Mercadona empujando el carrito de la compra. Esas cosas no pasan en la vida real.


  »El amor de tu vida o el polvo de tu vida nunca aparece en la parada del autobús, mami, a ver si te enteras. Tampoco aparece cuando menos te lo esperas. Yo no lo espero ahora y no veo que aparezca».


  Es precisamente Andrés quien me dice que me meta en Tinder o en Adopta un Tío. Me sorprende esta relación de falso colegueo que tenemos apenas unos meses después de separarnos. No sé si pretende darme a entender que no le importo. Podrá liarse con otras, pero sé que aún le importo. Dice que «todo el mundo» está ahí, que aunque no sea para el sexo me dará un chute de ego. «Tú estás buena. Conseguirás muchos likes».


  «Ya me lo podías haber dicho hace un año, capullo. Entonces igual no habría acabado lo nuestro. Qué te costaba darme un poco de siglo diecinueve».


  Le pregunto a Diana qué hace papá por las noches cuando está con ellos y me dice que «estar con el ordenador y a veces con el móvil». Los niños parece que no se enteran de nada, pero se enteran; están al loro de todo. El otro día estábamos haciendo una tarta y va ella y me dice: «¿Mamá, tú por qué echaste a papá de casa?». Y yo: «Pero, mi vida, yo no le eché de casa. Los dos decidimos separarnos y pensamos que era mejor que se marchase él porque esta casa es de la abuela». Pero lo cierto es que sí, le eché de casa. Yo no lo hubiera dicho tan crudamente.


  Me decido a meterme en Tinder. Foto en biquini. Aunque me faltan tetas con el push-up del bañador parece que tengo más. Hay que echar «toda la carne en el asador». También sonriente, siempre sonriente. A los hombres les gustan las tías naturales, ese tipo de mujeres con la cara lavada que siempre sonríen y van en vaqueros, sudadera, llevan zapatillas deportivas blancas y tienen pecas.


  Echo un vistazo a los hombres que hay en la aplicación y casi todos me parecen feos y, sobre todo, cutres: tíos escalando montañas, en cuartos de baño feos poniendo poses patéticas, en ascensores del trabajo, tíos en el Machupichu, en barcos, en el gimnasio, tíos «amigos de sus amigos», tíos que dicen que no saben lo que quieren pero sí lo que no quieren, tíos que han estudiado en la «universidad de la vida»… Es un auténtico súper de personajes chungos. Me encuentro también con el perfil de Andrés; es de los pocos guapos que hay. Me hace gracia. Tiene puesta una foto que le hice hace un año en vacaciones. Pone que es «bohemio» e «intelectual». Yo debo de ser «tonta del culo» y «gilipollas», pero por lo menos, como dice él, aún estoy buena.


  Los niños llegan mañana, así que hoy es mi última noche sola. Eso me recuerda que antes de recogerles debo ir al súper. Igual que soy madre a tiempo parcial también voy al súper a tiempo parcial. El resto del tiempo como huevos medio pasados, medios tomates, medios limones, ensaladas de loquehaya. Soy una mujer fatal, pero en el sentido literal de la palabra fatal.


  Cuando pienso en mí misma como madre no puedo evitar pensar en la frase que le dice Rett a Escarlata O’Hara en Lo que el viento se llevó: «Hasta una gata sería mejor madre que tú». ¿Seré yo una madre-gata? Si el setenta por ciento del tiempo pienso en lo mismo, ¿qué lugar ocupan mis hijos?, ¿para qué se tienen hijos? No sé responderme. Supongo que, como dice Woody Allen, se tienen para que empujen tu silla de ruedas cuando estés en el asilo.


  A veces, cuando me masturbo dejo las cortinas medio descorridas. Me excita la idea de que los vecinos puedan verme. Me tumbo boca abajo en la cama o el sofá, pongo varias almohadas debajo de mi tripa, elevo el culo y me meto despacito mi vibrador por detrás mientras me acaricio el clítoris y muevo mis caderas suavemente. Entonces miro por la ventana esperando ver una cortina medio descorrida, unos ojos detrás de algún cristal.


  Estos días tengo una fantasía recurrente. Estoy en mi clase de Bikram Yoga. Cuarenta y dos grados de temperatura y cuarenta por ciento de humedad. El calor y la sensación de asfixia son insoportables, mareantes. De repente, reparo en que soy la única mujer de la sala. Todo son hombres, empezando por el profesor, que es escandalosamente guapo. Hombres escurridizos como peces y con minúsculos bañadores que no dejan nada a la imaginación. Veo cómo el sudor les cae a chorros por sus espaldas, por sus piernas, resbala en gotitas por los dedos de sus manos. Me fijo en sus culos y sus brazos en tensión. No puedo respirar. Quiero salir de la clase pero, por alguna razón, no puedo. Está cerrado y yo atrapada con todos esos hombres.


  El profesor se acerca a mí, me coge del cuello con suavidad y hace que me tumbe en el suelo. Me tapa la boca con su mano y empieza a recorrer mi cuerpo muy despacio con su lengua. Me va lamiendo todo el sudor al tiempo que me empapa con el suyo. Noto cómo me falta el aire. Los otros alumnos se van aproximando poco a poco hacia donde estamos hasta formar un círculo a mi alrededor. Entonces el profesor se aparta y ellos van acercándose a mí… uno a uno.


  No solo me apetece sexo a secas, para eso me seguiría masturbando y ya está. Quiero cazar. Sentir que pese a mis casi cuarenta años aún puedo hacerlo. Quiero reírme, emborracharme, salir, tener resacas… Mi plan es bailar hasta que todo se solucione.


  ¿En qué momento me volví así? Y sobre todo: ¿cuándo volveré a ser yo? No sé si yo soy esta o la de antes. En algún momento encontraré la intersección. Pero soy una madre y las madres no se masturban delante de los vecinos. Las madres hacen bizcochos y listas de tareas pendientes.


  Además de en Tinder, me meto también en Adopta un Tío. Las de la agencia que no tienen pareja reniegan de los sitios de Internet. Prefieren ligar en «la vida real», no se fían, ya se sabe, puede pasar cualquier cosa. Sí, cualquier cosa como follar, por ejemplo. Así están algunas, de mal humor y avinagradas, con cara de necesitar un par de revolcones. Como si en la realidad hubiera tanto para elegir. Además, en la vida real también puede pasar «cualquier cosa».


  Pero, claro, mis compañeras son las típicas a las que les preguntas: «¿Qué tal el fin de semana?». Y te responden: «Bien, tranquilito», ese tipo de tías. El tipo de tías con las neveras ordenadas, las bragas clasificadas por colores en el armario y que nunca se comen las patatas fritas en el bar.


  Siempre he pensado que hay dos tipos de mujeres, las que comen guarradas y las que no. Y dos tipos de hombres… los que bailan y los que no.


  En Adopta un Tío me piden que ponga «mi lista de la compra», la clase de hombre que me gustaría encontrar, y escribo:


  «Quiero alguien que me haga la cena, me haga el amor y me haga el desayuno».


  También pongo una frase de John Waters: «Si no tienen libros en casa, no te los tires».


  … Y me quedo tan ancha.
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  Encontrarás al hombre de tus sueños


  Estoy empezando a odiar mi trabajo. Me presionan por todas partes, los clientes, los periodistas, y sobre todo Carmen, nuestra directora de Cuentas. A veces, solo tengo ganas de coger el bolso y largarme, y otras de pillar una escopeta recortada, según el día.


  En los trabajos hay dos tipos de actitud: decir a todo que sí a los jefes con una gran sonrisa falsa, y luego hacer lo que te dé la gana —lo que suele hacer la mayoría—, o protestar por todo lo que no te parece bien y crearte fama de persona conflictiva. Esa soy yo.


  Nunca supe venderme, y eso es básico en profesiones como la mía y en todas en general. Los que crecen en las empresas y los que más dinero ganan dedican al menos la mitad de su tiempo a la autopromoción. Son ese tipo de gente que en realidad no hace demasiado pero lo parece, que tienen actitud y aspecto de «ganadores», de esos que apenas producen durante la semana pero luego mandan mails a las tantas de la noche y hacen ver que trabajan los fines de semana porque claro, «no les da la vida», los mismos que se suelen aprovechar del trabajo de los demás y que en las reuniones en vez de «no tengo ni idea» o «no lo sé» dicen cosas como «lo desconozco» o «lo ignoro». Esos que van siempre corriendo aunque no tengan ninguna prisa.


  Ojalá me atreviera a dejar todo esto para dedicarme a escribir, pero soy demasiado cobarde y demasiado vaga. Cobarde porque no me atrevo a renunciar a una nómina todos los meses, y vaga porque creo que no tengo el tesón suficiente para llegar siquiera a publicar un libro. Sin embargo, me paso la vida envidiando a quienes lo consiguen. Pero los que lo logran supongo que van a por ello y se esfuerzan. Yo ni lo intento. Creo simplemente que soy mediocre y nunca llegaré a nada en la vida, a nada que desee en realidad.


  Yo sí sé lo que quiero, pero me da demasiada pereza lo que hay que hacer para conseguirlo.


  De vez en cuando, y cuando la jefa no anda al acecho y está reunida con los clientes, me dedico a chatear a ratos desde el móvil con mis ligues de Internet. Todas las conversaciones empiezan igual, no hay ni pizca de ingenio, humor u originalidad. Me aburro terriblemente ya antes de empezar.


  —Tienes una sonrisa preciosa (no me digas).


  —¿Cómo va el lunes? (mal, ¿cómo va a ir?).


  —Me gusta tu biquini (lo que te gusta son mis tetas).


  —Hola, guapis (holi, gilipollas).


  —¿Qué tal el finde? (intentando follar pero ya ves).


  —Eres muy sexy (tú no).


  —Qué morbazo tienes (bonita manera de empezar una conversación).


  —¿Cómo se presenta la semana? (currando, cuidando de mis dos hijos y haciendo las cosas de la casa, ¿y la tuya?).


  En cuanto a los gustos de la gente, son aterradores: Libros: el que estoy leyendo, siempre hay uno bueno que leer.


  Música: toda.


  Cine: siempre.


  Miro también los perfiles de las mujeres para ver cómo está la competencia y no son mucho mejores, lo cual me consuela: todas aparecen con gatos, haciendo morritos en cuartos de baño o practicando senderismo.


  Por lo que veo hasta ahora, es bastante fácil empezar a hablar con gente, pero se pierde un tiempo excesivo en chatear con unos y otros, sobre todo al principio, cuando tienes que contar tu vida entera. Por ser más práctica, redacto un texto en Word y lo pego igual en todos los chats.


  «Me llamo Carlota y soy de Madrid. Vivo en Chamberí, en el centro. Me separé hace unos meses y tengo dos hijos en custodia compartida, de 10 y 8. Soy relaciones públicas. Trabajo en una agencia de comunicación que lleva clientes relacionados con la gastronomía, restaurantes, vinos, etc. Me apasiona mi trabajo. En mi tiempo libre voy al cine (me encanta el cine clásico), leo, voy a exposiciones y me masturbo». (Lo último no, eso no lo pongo). Debería pensar también en operarme las tetas; todas las amigas separadas que tengo es lo primero que hacen, pero claro, son doce mil euros que, francamente, no tengo. Con una talla noventa y cinco seguro que arrasaba en Internet. ¿Me darían un crédito para eso? Se los podría pedir a mi madre. Me da vergüenza decir en el banco que necesito dinero para unas tetas.
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  Ratatouille


  Me pregunto si estaré buena para la media de los tíos. Tampoco es que consiga muchos likes estos días en Tinder y eso me hace pensar que quizá no soy ni la mitad de guapa de lo que me creo.


  Antes de ponerme «en el mercado» tengo que adecentarme un poco. Ya no estoy como a los veinticinco, eso está claro. Las patas de gallo se me notan no solo cuando me río, cuando no me río también y me salen como unos trocitos de carne por la cintura del vaquero que tampoco están nada mal. Andrés las llamaba «las agarraderas», yo las lorzas. Me consuela pensar, que por lo que oigo y leo por ahí, los tíos no se suelen fijar tan en detalle en nuestros defectos y lo que a nosotras nos parece «tripa» a ellos les resulta sexy.


  Lo cierto es que después de tener críos una tiene bastantes posibilidades de acabar con aspecto de ama de cría. A mí no me pasó, pero eso sí, la maternidad más que la vida me cambió las tetas. Primero la naturaleza te regala en el embarazo dos preciosas tetas y luego esos pequeños seres chupadores te las dejan como dos uvas pasas. Hay que tomárselo como que durante nueve meses alquilamos unas tetas que no son nuestras ni nunca lo serán.


  De todas formas casi nadie me ve «pinta de madre», y menos mal, porque si algo no quiero tener ahora es «pinta de madre». O sí, pero de MILF, quiero ser una madre follable, como indica el término: madres a las que te gustaría follarte.


  Mi compi Eva me dice hoy en el café que para convertirme en una mujer sexy y seductora antes hay que pasar un poco por «chapa y pintura».


  «Lo primero es el tema de los pelos. Si quieres que te coman bien el coño y que te lo quieran comer lo tienes que tener sin pelos, como una Barbie».


  Ahora que lo pienso debo de ser de las pocas que nunca le han mirado el coño a una Barbie… quizá soy la única que no le levanta las faldas a las muñecas.


  —Pero ¿no te haces la láser? —me pregunta.


  —No, porque a mí no me comían el coño —le respondo.


  —Igual por eso no te lo comían, bonita, ¿no lo has pensado?


  —Puede ser. No veo qué tienen los pelos de malo. Siempre han estado ahí… protegen.


  —Protegen las bragas, pero los pelos… no sé qué quieres que te diga. O sea que el sexo para ti era sota, caballo y rey, ¿no?


  —No, más bien sota, sota y sota —digo con tristeza.


  —Pues hay que follar bien, Carlota, que follar da alegría.


  —No, si yo hacerlo lo hacía, pero muy mal, por lo que se ve. Pero no sé, como que me daba igual. Con el amor me valía.


  No puedo tener estas conversaciones. Me da mucha pena de mí misma. Cuando me quiero autoconsolar, pienso en las palabras de mi madre: «Mujer, tuviste amor, y dos hijos, eso es lo más importante».


  Busco en Google «depilación de pubis integral Madrid» y me devuelve una dirección relativamente cerca de mi casa. La esteticista, por decirlo de alguna manera, me dice que ella es «la mayor especialista en pubis de Madrid». Pienso que yo tendría que haberme dedicado a eso, a ser la mayor especialista en algo.


  —Soy un poco como un ginecólogo —me dice—, me paso el día viendo chichis.


  —Bueno, yo me paso el día viendo cocineros gilipollas —le digo—. Es mejor lo tuyo.


  Me ordena abrirme de piernas en una camilla y me va arrancando todo el pelo de cuajo, metiéndome cera caliente en huecos y pliegues que no sabía ni que tenía. Grito de dolor.


  —Esto es peor que parir —le digo.


  —¿Quieres que te deje un «bigotito» tipo Hitler o te lo quito todo?


  —No, no, deja, sin bigotito y menos tipo Hitler —digo yo—, ya que estoy en faena quítamelo todo, que parece que los pelos no se llevan nada ahora.


  —Uy qué va. Pelos solo los de la cabeza. Ya verás ahora qué cómodo va a ser para el sexo oral y para la regla.


  —Ya. Mi exmarido llevaba años pidiéndomelo y lo hago ahora, cuando justo me acabo de separar.


  —Bueno, pues genial para tu nueva vida de soltera —me dice, como disculpándome—; ahora vamos con el culo.


  —¿Cómo con el culo? —digo con horror.


  —En el culo también hay pelos, nena. Anda ponte a cuatro patas que es solo un momentito… No sabes la de gente que se hace ahora blanqueamientos…


  —¿Blanqueamientos de qué? ¿De dientes?


  —Como se ve que te acabas de separar, cariño… —me contesta ella.


  Llego a casa, me desnudo para darme una ducha y, efectivamente, estoy como la Nancy. Me siento muy actriz de peli porno. Me gusta, me veo más sexy. Entra Diana… Los críos entran y salen como les da la gana de mi cuarto de baño.


  —¿Qué ha pasado con tus pelos? —pregunta.


  —Me los quité para estar más limpita —le digo.


  —Ah, vale, ¿nos pintamos las uñas? —Me encanta cómo son los niños. Pasan de una cosa a otra sin respiro. Ellos sí que viven intensamente.


  Más tarde, y ahora que puedo verlo bien, decido quitarme las bragas, abrir las piernas y plantarme un espejo delante, a ver qué hay ahí. Es bonito y rojo, pero me inquieta ver accidentes geográficos que no identifico. Creo que tengo cosas que aún no sé para qué sirven. Las ciencias naturales nunca fueron mi fuerte.


  Esta semana la jefa me llama al despacho. Va embutida en un vestido morado que parece a punto de estallar. Quizás en su casa no haya espejos o sean como los del callejón del Gato, y deben de darle una imagen deformada.


  —Como supongo que sabes (puñalada 1), vamos a empezar ya el proyecto de renovación de todas las webs de los clientes de la agencia. De aquí a enero la idea es que cambien todas sus páginas web y ponerles en marcha las redes sociales, pero ya en serio. Creo que puedes ser la persona indicada para liderar el tema a pesar de que últimamente te veo un poco…, ¿cómo lo diría?, distraída (puñalada 2).


  »Sé que te has separado hace poco; quizá sea eso. Lo que sí te pido es profesionalidad: intenta que tu vida personal no afecte a tu trabajo. Más ahora que sabes que en breve llega una nueva directora a la agencia y todos vamos a estar pendiendo de un hilo. Yo misma no sé cuál va a ser mi futuro aquí.


  »Yo sí, hija de puta, que vas a seguir ganando dicen que doscientos mil euros al año tocándote las narices», pienso. Pero digo:


  —Sí, tienes razón, Carmen. Lo he estado pasando algo mal por temas personales, los niños, la custodia compartida ya sabes… pero te juro que me ilusiona mucho este proyecto. Lo voy a hacer bien. Mil gracias por la confianza.


  —Me consta que Verónica, la nueva directora, tiene pensado fichar a una persona de su confianza para echarte una mano, pero tú liderarás el proyecto. Hoy tienes la primera reunión a las 16.00 en el Ábalos. Estará Axel Fernández directamente. Se quiere involucrar en el tema de la web desde el principio.


  Salgo del despacho echando espuma por la boca. Axel Fernández es el único de los cocineros con los que trabajamos que está bueno. Salía con una modelo, pero he leído en alguna revista que lo han dejado hace poco. Llevo unas pintas demenciales para reunirme a solas con él. Hoy tenía el típico día de «me pongo cualquier cosa» y la he cagado: una falda larga, una camisa de cuadros y un chaleco de borreguito encima. ¿De qué me vale ser semiguapa si voy así vestida?


  Cuando llega la hora de irme me arreglo un poco en el baño de la agencia, cojo mis bártulos y me voy en un taxi a La Moraleja, donde está el restaurante de Axel. Mierda de ambientadores de pino de los taxis. Llego al sitio ya con ganas de devolver.


  Axel y yo nunca nos hemos encontrado a solas. Tampoco he ido a su restaurante, el Ábalos. Las pocas ocasiones en las que le he visto ha sido de refilón cuando ha ido alguna vez a reuniones en la agencia. Las compañeras que han tratado algo más con él dicen que es el típico guaperas un poco gilipollas. Todos los muy guapos son tontos. Es una verdad universal, un axioma tan cierto como «Al final morimos».


  El restaurante es minimalista, como son ahora todos los sitios caros o de categoría: paredes blancas con ramas retorcidas, maderas claras, jardines verticales, vajillas de líneas orgánicas, grandes ventanales. Parece que los interioristas pasan grandes temporadas en Estocolmo o que todos están próximos al suicidio. En el hilo musical, melodía de pájaros y cataratas cayendo.


  Me recibe una chica rubia muy guapa vestida completamente de negro, con moño, labios rojos y unos excesivos tacones para la hora que es.


  —Soy Ruth, la jefa de sala del restaurante —dice con superioridad.


  Me cuenta que Axel está en la cocina ultimando el menú de hoy pero que puedo pasar. «Esta se acuesta con él», pienso. Siempre que veo a una guapa cerca de un guapo creo que están liados. Normalmente va así: guapo con guapa, rico con rica, tonto con tonta… Cada oveja con su pareja.


  Llego a la cocina que se ve desde la zona de los comensales a través de una enorme mampara transparente. Es gigantesca. Hay al menos diez cocineros, todos bastante jóvenes, en frenética actividad, cada uno haciendo una cosa distinta: cortando, escurriendo, friendo, amasando. Lo siento, pero pese a la solemnidad del ambiente no puedo evitar pensar en Masterchef o, peor aún, en Pesadilla en la Cocina. Al fondo reconozco a Axel, que está chupando algo de una cuchara. Me saluda con la mano desde lejos como diciendo: «espera un momentito». Da instrucciones al personal en tono autoritario pero no brusco. Se limpia las manos en su mandilón negro al tiempo que viene hacia mí. Me da dos besos mientras me coge de la cintura y la aprieta levemente.


  Se le nota a la legua que es un follador nato, por eso no me preocupo. No se va a fijar en una miss nadie de una agencia como yo. Es guapo, no, lo siguiente no, lo siguiente, tampoco, lo siguiente, podría ser. Alto, pelo rizado negro no muy largo, ojos oscuros achinados, paletas separadas. Me fijo en sus manos de cocinero, esas manos que diseccionan pescados, cortan hortalizas, pican cebolla en brunoisse, limpian vísceras… Esas manos que lo mismo despiezan un costillar de ternera que manosean tetas de modelos.


  Mi mente calenturienta no puede evitar fantasear con la situación. En una décima de segundo, imagino que Axel despide a todos con un par de enérgicas palmadas. A continuación, me arrincona en la zona de fuegos, aparta las cacerolas y las sartenes de un firme manotazo y me sienta en la carísima encimera de Silestone. Después me separa un poco las piernas y me presiona los dos muslos con fuerza por encima de la falda mientras me mira fijamente sin decir nada, sonriendo. Luego, como quien no quiere la cosa, posa una de sus manos entre mis piernas y la deja allí solo una fracción de segundo. Me excito al momento. Después, mete el dedo en una cazuela rebosante de bechamel y se lo chupa. Vuelve a meterlo para hundirlo de nuevo en la salsa, pero esta vez me lo introduce a mí en la boca, lo hace otra vez, luego una vez más. Mis labios chorrean de bechamel caliente con sabor a nuez moscada; la salsa me cae por la comisura de los labios hasta el cuello. Axel la recoge con su lengua. Bebemos vino blanco helado. Suenan los Doors.


  —¿Pasamos a mi despacho? —pregunta, sacándome del viaje astroerótico.


  —Sí, claro —digo yo—. ¿Me puedes dar un vaso de agua? Hace calor.


  El despacho es bastante feo e impersonal. Hay algunas fotos suyas con distintas personalidades en el restaurante. Su ascensión en los últimos años ha sido fulgurante. Dos estrellas Michelin en tiempo récord. También hay algunos cactus. Ahora hay cactus por todas partes. El rollo desértico también está de moda.


  Axel se sienta detrás de su mesa, no sin antes quitarse el delantal y dejarlo apoyado en el respaldo de la silla. Lleva vaqueros y camiseta negra. Buen culo y buenos brazos. Huele a una mezcla de colonia amaderada y comida. Lleva un reloj caro y grande, como no podría de ser de otra forma.


  —Entonces, Carlota —me dice—, cuéntame tu idea, ¿qué vamos a hacer?


  «Lo que vamos a hacer es que vas a echar el pestillo a la puerta, te voy a bajar la bragueta de tus vaqueros y vamos a ver lo que hay ahí dentro», pienso.


  —La idea es actualizar la web, meter la nueva carta del restaurante, poner una zona de vídeos, alguna receta de vez en cuando y cosas que la hagan un poco más moderna, que atraigan al usuario. Gráficamente le daremos una imagen más actual y sofisticada, acorde con el Ábalos.


  —Ah. Ok, ya veo, y tú eres la que lo vas a llevar en la agencia, ¿no?


  —Sí, eso parece —contestó, tocándome el pelo y haciendo y deshaciendo nudos, como hago cuando estoy nerviosa.


  —Lo que pasa, Carlota, es que esto es algo que yo quiero ver con calma, tengo algunas preguntas y quiero que lo trabajemos bien. No me gusta delegar estas cosas… I tell you what —me suelta en inglés—, el lunes el restaurante está cerrado, pero yo suelo venir igual a hacer papeleos y gestiones. ¿Te parece bien acercarte sobre la una y lo vemos ya todo en profundidad?, ¿te gusta comer?


  Me va a dar la risa histérica de un momento a otro. Contengo la respiración y le digo:


  —Sí, claro, me encanta comer (y beber, y follar, eso no lo digo) y más en un sitio como este. No podría trabajar para cocineros de lo contrario.


  —Pues si te parece lo vemos todo el lunes y después, cuando terminemos la reunión, te hago un show-cooking para ti sola. Tampoco nada demasiado sofisticado, pero seguro que te mola verlo en plan relajado y tal. Prepararé algo que te pueda sorprender. Me da la sensación, por lo poco que te conozco, de que eres bastante exquisita con la comida.


  —Me parece muy buen plan —digo yo—, no se tiene la oportunidad de probar los platos de Axel Fernández todos los días. Tu lista de espera ya es de seis meses, ¿no? Ya leí que la semana pasada vinieron los Reyes.


  —Eso creo, sí —dice como restándole importancia, pero veo por su cara que se siente halagado.


  Mira su móvil y se levanta dando por terminada la conversación y acompañándome a la puerta.


  —Te veo el lunes, guapa —me dice sonriendo.


  Cuando alguien pasa de llamarte por tu nombre a llamarte «guapa» es que quiere algo de ti: o follarte, o putearte, o pedirte algo, o hacerte esperar.


  Salgo de allí casi a las cinco, y a las cinco y media tengo que estar en la otra punta de Madrid para recoger a Diana del cole y llevarla a ballet. Pues paso de todo, me pillo un taxi y que lo pague la agencia. ¿Será posible que me haya ligado al mismísimo Axel Fernández?, ¿y por qué no? Yo estoy buena, a ver cuándo me lo creo de una vez. Si quiero comerme algo tengo que dejar de verme como una ratita asustada. Actitud, coño, actitud: ¿no lo dicen ya en las revistas de moda?


  Cuando les estoy haciendo la cena a los niños y veo mi cocina de Ikea me teletransporto de nuevo a la cocina de Axel. Pienso en el show-cooking, pero aún más en el show que, si todo va bien, nos montaremos después.


  —Mami, huele raro —dice Teo entrando en la cocina, y claro que huele raro, a pizza carbonizada. Joder, y la había hecho yo, con la masa y todo. «No es bueno mezclar las fantasías eróticas con la cena de los niños», pienso mientras paso al menúB; unos Yatekomo.


  A las once, cuando ya he acostado a los críos y estoy repantingada en el sofá mirando el Tinder con el vino y un pitillo, me llega un whatsapp de Eva:


  «¿Qué tal con el porno-chef?».


  «Creo que va a caer —contesto—. Mañana te cuento».


  Después me duermo pensando que Axel me reboza en kilos de harina y me pasa por escurridizos huevos encima de la encimera de su cocina.
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  In the mood for love


  Todavía jueves. Esta mañana, en la agencia, Eva está impaciente por conocer mis aventuras. A la hora del café me acorrala en la cocina para que le cuente todos los detalles de lo que pasó ayer en el restaurante de Axel.


  —Estaría bien tirármelo —le digo bajito—. Está como un queso y, desde que me separé de Andrés, no he echado ni medio polvo. Lo único que parece un poco tonto.


  —Está cañón; para agarrarlo y no soltarlo en dos días. A ver si tienes suerte y te pone del revés. Tonto o no tonto que no te importe. Para hablar ya tienes amigas, ¿no?


  Eva es mi única cómplice de verdad en la oficina, al menos la única con la que me entiendo. Es guapa, divertida, sincera y no tiene pelos en la lengua. Fuma, come, bebe y folla. Vamos, lo que todas querríamos pero a veces no podemos. Es la típica mujer que sin ser espectacularmente guapa tiene un encanto especial, un aire etéreo como de actriz de cine mudo.


  Además de por guapa y estilosa, Eva me gusta por deslenguada y franca. No se anda con rodeos ni con lo que quiere decir ni con el lenguaje que emplea para decirlo. Lo bruta que es contrasta con su aspecto de muñequita de porcelana.


  —Yo, chica, la verdad es que tengo el problema contrario al tuyo. Darío me hace el amor todos los días y a veces hasta dos veces, mañana y noche. Estoy un poco saturada —dice resoplando.


  —¿Saturada? —digo yo—, ya me gustaría a mí, ¡dos veces en un día! Yo eso nunca lo hice.


  —Ya lo harás —dice Eva—. Sí, hija, sí, para Darío el follar es como el deporte, necesita hacerlo un montón de veces. Para mí en cambio es más como comer, necesito hacerlo cuando tengo hambre y no siempre tengo. No sé si dejarlo. Estoy un poco cansada de la relación. Es un tipo que no me da más que sexo. No tiene habilidades sociales ni le puedo llevar a ningún lado. Es muy soso.


  —Pues pásamelo a mí —digo yo— antes de que se lo quede cualquier desconocida. Ya le echo yo sal.


  —Pues sí —dice Eva— porque en la cama es el no va más. Cualquier mujer debería experimentar el sexo con este tío para que vivieran en sus carnes lo que es hacer el amor de verdad. Yo a veces no puedo más de tener tantos orgasmos; me dan ganas de tirarme por la ventana.


  A mí sí que me dan ganas de tirarme por la ventana cuando oigo estas cosas. Yo también quiero correrme tantas veces que no lo pueda soportar y a ser posible no con una polla de látex.


  Esta tarde he tenido un rato después del trabajo, antes de volver a casa, y me he pasado por un estudio de tatuaje de Malasaña a ponerme unos piercings en la oreja. Me ha dado por ahí. Debe de ser la crisis de los cuarenta. Cuando me los estaban haciendo he pensado que el tatuador que estaba bastante bueno se abalanzaba sobre mí, y me follaba sin contemplaciones. Estoy fatal. Me va a venir la regla, debe de ser por eso.


  Después de agujerearme a conciencia, y como queda cerca, me decido a meterme por fin en La Juguetería, un pequeño sex-shop que hay en la travesía de San Mateo, por el que ya he pasado muchas veces. Nunca me atreví a entrar, pero me siento con ganas de curiosear. Estoy un poco cortada, como un pulpo en una cacharrería, pero intento parecer resuelta. El dependiente me pregunta en qué puede ayudarme y yo estoy a punto de decirle: «Póngamelo todo en un saco con un libro de instrucciones», pero le digo un tímido:


  —Pues no sé, ¿qué me recomiendas?


  —¿Tienes alguna experiencia en juguetes sexuales? —pregunta, echándome un disimulado vistazo.


  —Solo tengo un vibrador normal —contesto (y bastante usado últimamente).


  Va hacia un estante donde está todo pulcramente colocado y me dice:


  —Te aconsejo este masturbador. Es la bomba. Pequeñito pero con mucha potencia, cinco velocidades y cinco modalidades de vibración. Y muy silencioso. Algunas clientas me dicen que llegan al orgasmo con él en tan solo un minuto. Lo puedes incluso usar en el coche, la oficina. Es superdiscreto.


  No sé si me convence llegar al orgasmo en un minuto. Eso es algo así como comerte un helado de dulce de leche en un minuto, ¿qué gracia tiene?


  —Vale, me lo llevo —le digo mientras lo pago y me lo meto corriendo en el bolso, no vaya a ser que me vea alguien por la ventana. Antes de irme miro de soslayo otras zonas de la tienda. Realmente me quedaría horas manoseando y toqueteando, pero me siento bastante cortada. Los ojos se me van a la estantería de «Anal», mientras pienso: «¿todo eso se mete por el culo? O mejor, ¿todo eso cabe por el culo?».


  —Míralo todo con calma, no te cortes y ante cualquier duda me preguntas —me dice el empleado solícito—. Esto da apuro la primera vez, después ya vendrás como si fuera una farmacia.


  Me decido a echar un ojo llevada por los ánimos del vendedor y, cuando justo estoy acariciando una fusta de cuero en lo que parece la sección de Sado, veo que entra por la puerta la madre de Alvarito, un compañero de clase de Teo. No puedo hacer que no la veo, así que tomo aire y voy hacia ella pensando que a veces las peores pesadillas se pueden hacer realidad un jueves de la vida.


  —Hola, Susana, ¿qué tal?, ¿cómo te va? —Nos damos dos besos.


  —Por aquí —me dice—, menudo corte, ¿no? Vengo por unas bolas chinas que me las ha recomendado el ginecólogo para lo del suelo pélvico. Se me quedó fatal después del parto de Sara, ¿y tú? —pregunta con una sonrisilla.


  —Pues precisamente he venido por lo mismo —digo, mirando de soslayo al dependiente—, a por otras bolas chinas, que yo también tengo el suelo pélvico fatal.


  —Bueno pues ya nos vemos la semana que viene en el cumple de Alvarito. Hoy justamente le ha dado la invitación a Teo.


  —Claro, cuenta con él —digo yo—. Me voy pitando que se me va la chica a las ocho y mira donde estoy.


  «Hay que joderse —pienso—. De todos los puñeteros sex-shop de Madrid y las dos tenemos que venir a este». Pienso también que esto es un poco rollo Tinder. Ella no lo va a contar porque ella también estaba allí. Y si lo cuenta que lo cuente.


  Cuando llego a casa Teo se pone a llorar al verme los piercings de la oreja. Dice que le da vergüenza que sus amigos vean a su mamá «así». Diana en cambio piensa que son superguais y pide hacerse unos. Consuelo a Teo diciendo que sus amigos no los verán, que ya me los taparé con el pelo.


  En realidad, estoy deseando que los niños se vayan a la cama para estrenar mi nuevo aparato. El episodio con el cocinero me tiene bastante caliente y todavía quedan cuatro días para el lunes.


  La psicoanalista a la que voy de vez en cuando desde que me separé de Andrés me dice que ahora lo importante es que me cuide, me mime y me dé cariñitos. Que me quiera mucho y me acaricie. Debo hacerle caso.


  Cuando los niños duermen como ángeles, preparo un gran baño de espuma, lleno el cuarto de baño de velas, apago las luces, me pongo a Billie Holiday y agarro una copa de vino y mi juguetito recién comprado. Me quito la ropa despacio delante del espejo mientras voy dando sorbitos al vino.


  Miro a conciencia mi cuerpo ahora que tengo tiempo. Objetivamente soy menos guapa que a los veinte, pero ahora me veo más atractiva y sexy, como más cocinada. Pienso que lo mejor está por llegar. Me siento como una niña antes de acudir a una fiesta de cumpleaños, feliz y expectante por la vida que me espera. Mi vida 2.0… Siempre pienso cosas así cuando bebo vino. Por eso bebo.


  Me meto poco a poco en la bañera estirando todo mi cuerpo como un gato, al tiempo que noto como mis músculos se relajan con el agua casi hirviendo. Me lavo el pelo dándome un lento y suave masaje en la cabeza. Después agarro el juguetito y lo pongo en marcha a velocidad cinco mientras empiezo a arquear mis caderas arriba y abajo muy lentamente.


  Los pensamientos se suceden como diapositivas pasando veloces en mi cabeza. Siempre he necesitado usar el cerebro para correrme, montarme mis películas: el desconocido en la playa, el vecino mirando mientras me meto el vibrador, las manos de Axel, la bechamel, una polla… entonces me muerdo los labios y me corro muy intensamente con un largo orgasmo y reprimiendo los jadeos. Me doy cuenta de que es verdad, el aparato ha hecho lo que me prometieron en menos de un minuto. Me quedo otros diez haciendo lo mismo hasta que tengo cinco o seis orgasmos, que cada vez van perdiendo en intensidad. Luego salgo de la bañera con los dedos arrugados como pasas, me envuelvo en una mullida toalla, apago las velas y me deslizo desnuda en mi cama, aún demasiado grande para mí.
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  La edad de la inocencia


  Fin de semana. Los niños se van a casa de Andrés y hasta el lunes que me encuentro con Axel no tengo ningún plan, excepto un par de exposiciones que llevo tiempo aplazando y el propósito de ordenar la maraña de mi armario.


  Aprovecho que los viernes salimos a las tres para ir a la peluquería. Me fastidia salir guapa y bien peinada y luego meterme en casa y no hacer nada; es como desaprovechar la pasta y el tiempo. Una solo debería estar en casa cuando está fea, especialmente si vive sola.


  Quedo para tomar algo por la noche con Ernesto, uno de Adopta un Tío, con el que me he estado escribiendo esta semana. Veintisiete dulces años, rubio, guapo, con melena larga y ojos azul claro. Parece un ángel de un cuadro de Rafael. Al principio le digo por el chat que no lo acabo de ver, que es muy joven para mí. Me replica enfadado: «No entiendo porque todas las chicas mayores que me gustáis me decís lo mismo. Me da igual la edad. Me has parecido muy interesante y veo que tus gustos de cine y literatura son parecidos a los míos. La edad no importa; me gustan las mujeres maduras».


  Me pregunto si yo con treinta y nueve soy una «mujer madura», cómo seré con cincuenta, ¿una «mujer pocha»? Y a los setenta, ¿una «mujer acabada»? A los cien está claro que «una mujer muerta».


  Me lía para que quedemos y, como estoy aburrida, le digo que sí. Querría algo especial para la primera vez, pero yo qué sé. Me apetece probar. Mejor cagarla con cualquiera que no con uno que realmente valga la pena. Me sirve de training. Soy algo así como una becaria en prácticas.


  Cuando le veo, lo primero que pienso es que es tan guapo como en la foto, pero va vestido un poco como mi hijo Teo: camiseta de rayas, pantalones vaqueros cortos y zapatillas tipo Vans. Parece recién salido de cualquier facultad. Me dan ganas de sacar un Bollicao del bolso y dárselo de merienda.


  Se define como escritor, filósofo y poeta, pero, en realidad, vive de ser comercial en una empresa de alimentos para mascotas. Cuando esta semana empiezo a hablar con él me pasa su Twitter. Tiene más de quince mil followers. Me dice que es una tweet star.


  «En tu mirada caben todas las noches de la eternidad». «No fue un beso, fue un tsunami». «Tu cuerpo, mi carretera, mi destino, mi fin». «Estamos abocados a la nada, así que sonriámosle a nada»… Pone cosas así.


  Pero en fin, para un polvo desatascador de telarañas tampoco creo que haya que buscar un premio Nobel. Los he encontrado estos días en Internet que dicen que su libro preferido es La venganza de don Mendo, así que no nos pongamos estupendas.


  Mientras voy a su encuentro en metro pienso cómo irá la cosa. Si uno se acuesta o no con alguien en la primera cita. Recuerdo una frase de mi abuela: «Hay que darse a valer». No sé si quiero darme a valer, como querer quiero, que yo valgo mucho, pero un polvo me sentaría mejor que bien.


  La cita es en una de las terrazas de la plaza de Santa Ana. No sé por qué quedamos ahí, y menos viviendo yo en la plaza de Olavide. Es el típico sitio de turistas al que jamás voy. Llego histérica y con la boca seca. Mi primera cita a ciegas.


  —A ciegas no es, porque ya me viste en las fotos —me dice. Me bebo casi de dos tragos una de las dos cervezas que él pide; engullo con nerviosismo los panchitos. Vista desde fuera debo de quedar fatal.


  Hace una preciosa noche de otoño. Nos pedimos otra ronda de cañas y tras contarnos brevemente nuestras vidas pronto la conversación deriva hacia la literatura y luego al sexo. Veo que tiene un ego tan largo como su melena, se cree el no va más, pero tampoco me importa. Tiene los ojos azul pez, los labios carnosos, una sonrisa inocente muy sexy. La noche es agradable, el alcohol va haciendo su mágico efecto y todo invita a revolcarse por ahí.


  Mi ángel de Rafael parece orgulloso y seguro de sus cualidades y atributos sexuales:


  —Tengo una libido muy desarrollada. Seguramente es porque tengo una buena polla. Si la tuviera más pequeña no sé si sería lo mismo.


  Yo pienso en mis tetas. Como eso sea verdad y mi libido sea consecuencia del tamaño de mis tetas vamos listos. Pero retengo un único concepto de su frase: «buena polla». No había nada que me apeteciera más que una buena polla que me atravesara y me hiciera morir de placer.


  —Yo también tengo mucha libido —le digo—, pero me parece que últimamente está un poco reprimida. Me acabo de separar hace poco, ya sabes. De hecho es mi primera cita de Internet y bueno, en general también.


  —Vaya, ¿es la primera vez que te encuentras con alguien tras tu separación? Has tenido suerte de que sea conmigo —me dice.


  —¿Y eso? Te veo muy modesto.


  —Porque yo quiero creer que soy de los buenos en la cama y como persona también —dice, soltándose la melena que llevaba recogida en una coleta hasta ese momento.


  Me fijo en su pelo largo, lacio y rubio y me da envidia. No me fío mucho de liarme con un tío con mejor melena que la mía. Se lo intento tocar pero me aparta la mano:


  —No me gusta que me toquen el pelo —dice.


  Pienso entonces en Sansón, el de Dalila. Igual este tiene la fuerza en la polla y en el pelo. Vete tú a saber.


  —¿Has ido alguna vez a un club swinger, de intercambio de parejas? —me suelta de repente—. Yo sí y es superexcitante. Quizá te apetezca que vayamos un día.


  —Hombre antes de intercambiarnos tendríamos que follar un poco tú y yo, ¿no te parece? ¿No te has ni acostado conmigo y ya me quieres cambiar por otra?


  —Podríamos hacerlo allí mientras otros nos miran o hacerlo con otras parejas a la vez. Es una experiencia. Yo fui una vez con una amiga y nos lo pasamos bomba. Hay un lugar que es el cuarto oscuro en donde hay una cosa que se llama Glory hole, un agujero en donde metes la polla y te la chupan pero no sabes quién; todo sucede a oscuras.


  Mientras me cuenta esto tan emocionado como si me estuviera narrando una peli de la saga Star Wars, no puedo dejar de pensar no ya en esos que se meten a que les chupen la polla a oscuras si no a los chupadores o chupadoras que lo hacen a ciegas. «Para comerme una polla que no sé de quién es a través de un agujero mejor me como un plátano», pienso. No le veo mucho sentido a eso. Cada polla va con su persona. Una polla «suelta» no vale de nada.


  —¿A ti no te atrae que te miren mientras estás tirándote a alguien o ver a tu pareja mientras se lo hace con otra?


  —Me gusta quizá pensarlo, como fantasía pero no estoy segura de querer hacerla real, más que nada porque suelo ser celosa. Me gustaría hacerlo con dos tíos. Eso sí me produce más curiosidad —le digo mientras pienso que me conformaría con muchísimo menos.


  —Si quieres lo hacemos. Hay webs para eso. Podemos montarnos un trío con otro tío. Aunque te parezca un poco bruto en realidad no es para tanto —se disculpa—. A mí lo que sin duda alguna me gusta es que me follen el cerebro. La inteligencia me pone como una moto.


  —¿Y cómo se folla un cerebro, según tú?


  —Yo diría que haciendo mamadas intelectuales. Por ejemplo, la conversación que hemos tenido hace un rato sobre literatura me ha puesto muy cerdo.


  Cuando nos levantamos del último bar donde nos hemos tomado un par de gin tonics me da un morreo insípido en la calle, me toca un poco el culo por debajo de la falda y me hace la pregunta de rigor:


  —¿Por qué no cogemos un taxi y vamos a tu casa o a la mía? Tanto hablar de sexo me la ha puesto muy dura. Me gustas mucho.


  Vamos a la suya. En el taxi me va metiendo la mano por debajo de la falda, manoseándome los muslos, besándome el cuello. Me toca un poco la entrepierna por encima de las bragas. El taxista nos mira sin disimulo por el retro. Juraría que vernos le está poniendo cachondo. Es guapo y con pinta de bruto. Mi mente calenturienta piensa que sube con nosotros y me los follo a los dos o más bien, ellos me follan a mí, a lo bestia y sin contemplaciones. O que el ángel de Rafael se queda con el taxi haciendo la ronda y yo me subo al taxista… casi mejor eso.


  Mi estrella twittera vive en un estudio de una sola habitación, un sexto piso con buenas vistas y pocos muebles. Para beber hay litrona. Qué te esperas a los veintitantos. También hay muchos libros y una cama grande. Pone las Polonesas de Chopin en el Youtube, más que nada para que yo sepa que es un tío diferente, que él folla con Chopin y no con Whitney Huston.


  Me tumba en la cama mientras me quita el vestido con ansiedad y me empieza a comer las tetas apartándome el sujetador. Hacía mucho que no me arrancaban la ropa así, tanto que no puedo ni acordarme de si me sucedió alguna vez o no. Quizá lo vi en alguna película.


  Rezo por que mis tetas no le parezcan demasiado pequeñas. Me mordisquea y me empieza a lamer los pezones que pronto se me ponen duros.


  Quiero comprobar si es verdad lo de la buena polla de la que alardeaba y, efectivamente, de sus calzoncillos saco un verdadero ejemplar de coleccionista, con un precioso capullo que parece un boletus, una polla que dan ganas de comer, o de rallarla para echarla a un revuelto. Bien por la señorita. Le ha tocado una superpolla en su primer polvo postdivorcio.


  Empiezo a mover mi mano arriba y abajo mientras le lamo el capullo con suavidad.


  —Cómeme la polla —me dice, y la verdad, me gusta oírlo. Es una frase rotunda, directa y me pone caliente. Me pregunto por qué no pone eso en su Twiter en vez de las frases esas de psicología barata—. Cómemela más adentro —continúa diciendo, y yo lo hago hasta que me dan arcadas. En algún sitio hace no mucho leí: «No hay buena mamada sin arcada». Debió de ser en Cosmopolitan. Se lo digo y se ríe.


  Cambiamos de postura, me tumbo boca arriba y mientras sigo chupando como si no hubiera un mañana y su polla fuese lo único en el mundo, sus dedos empiezan a hurgar por encima de mis bragas. Hay algo muy excitante en que te toquen por encima de las bragas, la presión de las manos bajo la tela. Empiezo a gemir y veo cómo eso le pone cachondo, le brillan los ojos y la polla le crece aún más.


  Por fin mete su mano por dentro del elástico, y de la tela pasa a la carne calentita de mi coño. Noto sus dedos impacientes que me apartan los labios suavemente hasta llegar al clítoris. Me olvido de donde estoy, de quien soy y de todo en general. Cuando empieza a masturbarme más rápido y noto que voy a llegar al orgasmo aprieto más y más su polla dentro de mi boca y, cuando por fin me corro, la muerdo levemente en un movimiento reflejo.


  Después, me levanta de la cama para ponerme de pie contra la gran ventana. Veo todas las lucecitas de la noche y la calle desierta abajo. Me sube las manos y me las pega a la ventana, como en las películas. Él está detrás de mí, bien pegado. Noto el frío del cristal en mi tripa, en mis tetas, en mis brazos…


  —Me gustaría follarte ahí abajo, en Madrid Río, un mediodía, en medio de toda la gente —me dice.


  —No lo veo. No sé andar en bici —le respondo. Me ayuda a arquear ligeramente el culo y después me embiste por detrás sin contemplaciones.


  —¿Te gusta como te follo? —me pregunta—. ¿Te gusta mi polla?, ¿la notas?, ¿la notas bien dura? Pídeme que te folle. La tengo dura ¿verdad?


  Sus preguntas serían estúpidas fuera de contexto, pero bastante excitantes contra una ventana.


  —Me gusta más rápido y más fuerte —respondo. Él actúa en consecuencia y pronto me corro una vez más. Finalmente él también lo hace en silencio, emitiendo apenas un pequeño gruñido. Dejo de recuerdo un rastro de vaho y las marcas de mis manos en el cristal.


  Después, nos echamos en la cama sudorosos, a bebernos a morro el resto de la Litrona y a fumar.


  —Ahora vamos a descansar un rato y luego te follo otra vez, ¿vale? —me dice al oído.


  —Vale, si insistes…


  Es la primera vez en mi vida que echo más de un polvo en una noche. Nota mental: anotar esta fecha en un diario cuando lo tenga, porque esto es importante.


  A la mañana siguiente recibo un whatsapp con un poema que me ha dedicado:


  
    Tus brazos descansan sobre mí como ramas de abedul.


    Me unen a tu cuerpo llevando toda mi sed y todo mi deseo hacia tus pechos.


    Pronto, mis caderas te envolverán como una ola que llega lentamente a la orilla de tu espalda y nacerá así la marea rítmica e imparable que llegará hasta tu sexo.


    Te recuerdo como una caña de bambú cimbreante después de la tormenta.

  


  Madre de Dios.


  Solo puedo contestarle: «Me alegro de que te gustara lo de ayer. Yo también lo pasé genial. Hablamos».
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  Siempre nos quedará París


  Hace un día de mierda, de esos que sería mejor empezar con algo de sexo matutino y unas tortitas con nata para cambiarle el rumbo. Un domingo nublado en el que tienes la manta, la peli y el sofá, pero no tienes el señor. Lo único que tengo a mano son unos cuantos peluches gigantes y mi nuevo vibrador. Hago a mis niños una llamada completamente interesada, solo para que me digan que me echan de menos. Acabo un relato que tenía a medias y me quedo medio contenta con él, pensando que quizá, solo quizá, debería ponerme las pilas y mandar algo a alguna editorial. La semana que viene me pongo a pensar en eso…


  El polvo del otro día me gustó, pero no. Hay algo raro en acostarte con alguien que no te excita lo bastante. Quizás aún es pronto. Quizá no debí elegir a un niñito tierno como un cochinillo. Quien se acuesta con niños se levanta meado. Yo me levanté a secas y me fui. No creo que vuelva a quedar con él, y menos después de leer su poema. Cumplió su función. Ya está.


  No fue ni mejor ni peor que con Andrés, aunque reconozco estar algo decepcionada; me esperaba otra cosa, ver las estrellas, subir a los cielos. Al fin y al cabo me separé para eso, ¿no? Cuando el ángel de Rafael me estaba follando no pude evitar fantasear con el desconocido de la playa; imaginaba que estaba otra vez colgada de aquella boya. ¿Cuántas veces nos pasará eso?, ¿realmente alguna vez pensamos en la persona con la que nos estamos acostando? ¿O siempre pensamos en otros aunque no tengan cara? Me preocupaba sobre todo no ser capaz de correrme, bloquearme y tener que fingir un orgasmo. Jamás lo he hecho. Soy gilipollas hasta para eso.


  Al final una casi siempre se corre, da igual lo que tengas con una persona. Todas las cosas son las mismas y están en el mismo sitio. Una mamada es una mamada aquí y en Lima, y una paja también. Se aprieta el interruptor correcto y se produce la respuesta adecuada. Ya lo dice Andrés: «Follar es un rollo; es siempre lo mismo, por eso hay que hacerlo solo de vez en cuando».


  Por eso me separé, porque era siempre lo mismo y porque lo hacíamos solo de vez en cuando.


  Pero el sexo con mayúsculas tiene que ser otra cosa… perder el control y la cabeza, algo que se apodera de ti no solo cuando lo estás haciendo, si no siempre, un estilo de vida como si dijéramos. Tiene que haber algo más, algo de lo que te acuerdes cuando estés dando los últimos coletazos.


  No me gustaba que Andrés me dijera «te quiero» cuando estábamos en la cama. Hubiera deseado que me dijera: «Te vas a correr cuando yo te lo diga, zorra». El amor y el sexo deberían ir separados. Hay polvos de amor y polvos de sexo. Con Andrés tenía polvos de amor, eso cuando nos queríamos. Yo quiero saber cómo son los polvos de sexo. Quiero polvos siderales y que mis amantes se enamoren de mí para después no hacerles caso. Me apetece jugar a todo eso.


  Echo un vistazo al Facebook mientras desayuno y, además de las cosas habituales, leo un par de chorra-frases de esas que se llevan ahora y me dan ganas de vomitar, tipo: «Hoy va a ser un día mega-chupi-fabuloso y quiérete muchísmo que la vida solo es una y persigue tus sueños, y ríe, sobre todo ríe sin parar». Siempre que leo afirmaciones de ese tipo pienso quién coño las habrá inventado, o un crío de siete años o un anciano de noventa. No es posible que salgan de mentes normales. La felicidad está sobrevalorada. Hay que sufrir también, no es por nada… por lo menos un poquito.


  Cuando quiero escribir algo en Facebook y leo la frase esa, «¿En qué estas pensando?», me dan ganas de poner: «Estoy pensando en sexo, como casi todos vosotros». A ver si hablamos más de lo importante y nos damos menos bola, porque qué hartura, lo que se quiere la gente. Algunos se follarían a sí mismos si pudieran.


  Estoy en mallas, con una mascarilla en la cara, otra en el pelo e intentando ordenar mi armario: toda mi ropa descansa en tres montañas a punto de derrumbarse encima de mi cama. Me gustaría escaparme de mi propia casa. Recuerdo la nota que dejé una vez a la chica: «Por favor, ordéname el armario y hazme una tortilla de patatas». Creo que es la mejor que he dejado nunca. Resume el setenta por ciento de mi personalidad.


  Para hundirme más en la miseria me pongo en el Spotify un disco de fados de esos de «me tiro al río». Mi hija dice que oigo todo el tiempo «música para hipsters deprimidas», eso me recuerda que tengo que hacer una lista con ese nombre.


  Algún día alguien debería escribir un tratado sobre masoquismo y música. Por qué cuando estamos tristes nos ponemos música aún más triste. Supongo que es por la misma razón que cuando nos duele una muela metemos la lengua en ella y hacemos fuerza para que nos duela más aún.


  Ordenando cajones encuentro mi diario de viajes. Leo la dedicatoria que me hizo Andrés, cuando me lo regaló, hace ya mucho: «Este es el libro que más nos gustará leer; estará lleno de amor, dibujos, viajes y aventuras». No puedo evitar que se me caigan dos gruesos lagrimones, ¿por qué?, ¿por qué se acaba todo eso? ¿Cuándo nos pusimos de acuerdo en mandarlo todo al carajo? ¿Fue algún día en el que nos sentó mal la cena? No sé aún donde meter todos los viajes, todo el amor y las aventuras, toda la historia de mi vida. No los quiero olvidar, solo apartarlos, meterlos en la caja de seguridad de mi memoria y cerrarla con llave.


  Últimamente estoy un poco harta de la pregunta de todo el mundo: «¿Por qué os separasteis? Hacíais tan buena pareja y Andrés te quería tanto, besaba por donde tú pisabas. Erais la pareja perfecta…». Por nada. Por todo. Porque quiero tener tres o cuatro maridos, uno para cada década. Porque sí, nos dio por ahí. Lo nuestro se fue muriendo como un tronco de Brasil fuera de Brasil… No teníamos ganas de hacernos caso y además queríamos acostarnos con otros.


  «Papá y mamá se quieren muchísimo pero ya no pueden vivir juntos y van a empezar a follar con otra gente en breve, pero vosotros no os preocupéis, que vuestra vida no va a cambiar en nada, ¿eh, niños?».


  Me pregunto por qué tendremos la determinación de querer solo a una única persona a lo largo de toda nuestra vida. Qué manía más estúpida. Hay muchísima gente en el mundo como para hacer una tontería así. Mejor repartir, que así el amor toca a más.


  Sobre todo porque el amor se acaba de repente, justo como empieza. Tantas movidas y quebraderos de cabeza para tan poca cosa. Al final no vale nada. Es solo un aire que necesitamos para vivir un tiempo y que a la larga nos acaba por intoxicar.


  «Siempre nos quedará París», le dice Bogart a Ingrid Bergman en Casablanca. Efectivamente, siempre nos quedarán aquellas tardes de sábado en Ikea.


  Cuando hablo con Andrés por teléfono a veces me dice que «echa de menos su vida de antes», pero nunca me dice que me eche de menos a mí. «Su vida de antes» es el pack-familia completo, y yo soy yo. Lo que no sé es si yo era el ingrediente principal de su vida de antes o un condimento tipo la pimienta, la sal o el perejil.


  Recuerdo que cuando estábamos en la cama a veces le preguntaba: «¿En qué piensas?». Y él siempre decía lo mismo: «En ti». Yo le creía. Quizás era verdad. Pensaba en mí teniéndome al lado. Eso sí que es amor, joder. Debe de serlo.


  «Qué rápido se me ha pasado. Me gustaría que empezara otra vez», dice Teo cuando hace algo que le gusta mucho. A mí también me gustaría que todo empezase otra vez, pero seguro que cometería las mismas cagadas. Así que mejor hacer otras cosas nuevas, como follarme a uno de veintisiete.


  Lo que sé es que no quiero ver la misma cara en mi almohada todos los días de mi vida… ya me parece suficiente repetición ver mi propia cara a diario en el espejo. Eso me recuerda que si mañana quiero algo con el cocinero, tengo que pasar por el centro comercial a comprarme algo de ropa interior decente.


  Quito los fados y me pongo a los Rolling, que ya está bien.
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  Armas de mujer


  Lunes. Nada más poner un pie en la agencia noto que pasa algo, el ambiente está revuelto. Cuando entro en la cocina a por el café todos cuchichean.


  —Ha llegado la nueva jefa. Se va a cagar la perra —dice Fran, uno de los becarios.


  Me acordé de aquel anuncio de la colonia Farala de nuestra infancia: «Tenemos chica nueva en la oficina, que se llama Farala y es divina».


  Esta no es precisamente divina o, por lo que parece, no de entrada. Se llama Verónica de la Plaza y viene de dirigir Alfa, una de las mejores agencias de comunicación de España. No está muy claro si fue ella la que se marchó o la echaron. Se cotillea que la echaron. Entre los directivos nunca se reconoce abiertamente cuando despiden a alguien. Solo se dice que alguien «abandonó» la empresa o que «salió» de la compañía.


  Verónica, que tiene fama de «dura», ha ocupado el mejor despacho de la agencia, que permanecía vacío desde la marcha del anterior director general. Grandes balcones a la calle, mesa antigua de nogal, plantas gigantes y parquet crujiente de pino antiguo. Pese a todo lo desagradable de ir al trabajo, hay que reconocer que nuestra oficina es impresionante: tres pisos enormes en una casa señorial de Miguel Ángel. Por lo menos se puede ver la calle, mirar por las ventanas o tirarnos por el balcón en caso de necesidad.


  Durante las dos primeras horas hay trasiego de jefes entrando y saliendo del despacho. Primero recibe a los directores de cuentas, al director financiero y a la de recursos humanos. Vemos que Carmen, nuestra jefa, sale del despacho con cara de acojone. A los cinco minutos entra Lupe, la secretaria, con un gran ramo de rosas blancas. Probablemente las ha enviado el marido de Verónica para desearle suerte en su primer día.


  —Chicos, Verónica quiere veros a todos en su despacho para presentarse y conoceros un poco mejor a todos. Por favor, id pasando —dice Lupe.


  Verónica impone. Tiene pinta de jefa de los pies a la cabeza. Objetivamente es muy guapa, con un cuerpo esbelto, currado seguro que a base de muchas horas de gimnasio, muchos tratamientos o las dos cosas. Tiene buen culo y piernas largas. La típica que gusta a los tíos, aunque ya no sea una niña. Una cougar, como se dice ahora, una especie de Playmate del mes entrada en años. Debe andar por los cuarenta y dos y es alta, diría que supera el 1,70. La clásica melena rubia con mechas, ojos marrones grandes y expresivos y boca como un buzón de correos.


  A los chicos de la oficina les hacen los ojos chiribitas cuando la ven.


  —Buenos días. Creo que a estas alturas ya todos sabéis quién soy. Me llamo Verónica de la Plaza y soy la nueva directora general de Nauplia. Antes de nada disculpadme por llegar y encerrarme así. He necesitado un rato para que los distintos directores me pusieran al tanto. No quiero de momento tomar ninguna decisión drástica, pero sí que sepáis que habrá cambios, que son lógicos en cualquier movimiento directivo. Cambios en el organigrama y cambios en la manera de trabajar.


  »Los accionistas de la agencia me han nombrado directora general para que “salve” a Nauplia de la crisis en la que estamos inmersas todas las empresas del sector. Las compañías y, en nuestro caso, los restaurantes y bodegas, ya no quieren gastarse el dinero en agencias externas que les lleven la comunicación, y prefieren hacerlo internamente. Nuestro trabajo, o mi trabajo, consiste en hacerles ver que ese es el camino equivocado si pretenden conseguir resultados ambiciosos.


  »Nunca podré ser directora general de nada porque nunca podré ni hablar así ni tener esa pinta», pienso. ¿Cómo se hará?


  Me fijo en su ropa. Lleva un vestido ceñido rosa palo y unos zapatos de salón negros que no parecen precisamente de Zara. Brillantes pequeños en las orejas y un Rolex en la muñeca. Un bolso Kelly de Hermès, que tampoco parece comprado en una manta, reposa encima de su mesa.


  —O se harta de follar o lo hace muy poquito —me dice al oído Eva—. Es tipo dominatrix o monja, no sabría qué decirte. Los extremos siempre me despistan.


  Verónica continúa:


  —No entro en Nauplia para despedir a nadie, pero si en el análisis financiero que haga estas semanas veo que la situación es inviable, no tendré más remedio que hacer algunos ajustes. Mi objetivo es que todos los que estáis hoy aquí mantegáis vuestros puestos de trabajo. Durante estos días me iré reuniendo uno a uno con vosotros para que me comentéis vuestras tareas dentro de la compañía y los aspectos que consideréis relevantes de vuestras funciones. —Y para relajar un poco el tenso ambiente, sonríe por primera vez—. Me he permitido traeros un pequeño desayuno para celebrar mi llegada a la agencia. Creo que Lupe lo está preparando ya en la cocina. Muchas gracias por todo, y a trabajar. Mi despacho está abierto para todos y a cualquier hora.


  Vamos saliendo muy serios y formalitos del despacho, pero como hay desayuno todos corremos a la cocina a engullir pastelitos y minibocadillos de Mallorca con avidez, pero con miedo, eso sí. Pero hasta el miedo entretiene. Es un soplo de aire fresco en el tedio mortal del día a día.


  —¿Qué os ha parecido? —nos pregunta Carmen, nuestra directora, a un grupito que estamos en la zona de los cruasanes—. ¿Cómo lo veis?


  —Jefa —respondo, se ve que corta el bacalao.


  —Yo la veo ideal: guapa, tipazo, bien vestida, profesional y es obvio que debe de estar forrada, pero da un poco de miedo —dice Sara, la ejecutiva que lleva las cuentas más gordas de la agencia—. Mientras no eche a nadie todos contentos.


  —Yo he oído que es una killer; cuando la largaron de su anterior agencia me han contado que los empleados salieron a celebrarlo —dice Rafa, otro de los ejecutivos de cuentas.


  Los grupitos se van disolviendo a medida que se acaba el desayuno, y poco a poco la agencia va recuperando la normalidad. Me voy mentalizando para mi cita con Axel y antes preparo los documentos que necesito para mi reunión. Cuando voy a por los papeles a la impresora me cruzo con Verónica, que ha salido de su despacho rumbo al de Carmen. Me da un repaso de arriba abajo sin disimulo y me sonríe.


  A juzgar por las miradas que me han echado las de la agencia cuando he llegado, hoy debo de estar especialmente guapa. Cuando estás más guapa o vas mejor vestida las compañeras jamás dicen nada, es un hecho comprobado, pero te miran de arriba abajo como diciendo «quiero todo lo que tú llevas». En su lugar hacen cualquier cumplido a otra que va de lo más normal para que tú lo oigas, tipo «qué mono tu collar, fulanita». Así va la cosa. Este es el ecosistema de cualquier oficina que se precie.


  No voy muy arreglada. Cuando quiero que un hombre se fije en mí jamás llevo escote, vestido o una falda demasiado corta. Prefiero que parezca que he pillado lo primero que he encontrado por ahí, que yo voy siempre así, que no le doy importancia a esa cita o no la suficiente como para arreglarme.


  Esta vez quiero dar una imagen profesional, así que me he puesto pitillos negros, camiseta blanca y un blazer también negro, solo que he escogido unos zapatos increíblemente sexis que me hacen ocho centímetros más alta y de paso me levantan el culo.


  Hay una diferencia abismal entre llevar tacones y no llevarlos. Te cambian la actitud, son algo así como el vino. Lástima que se sufra tanto con ellos, pero, como dicen por ahí, «para presumir hay que sufrir». Cuando salga de la reunión me los meto en el bolso, me pongo las bailarinas y andando, nunca mejor dicho.


  Entro en el despacho de Carmen a despedirme:


  —Me voy a la reunión con Axel, la que te dije. Creo que irá para largo porque vamos a revisar todo lo que quiere meter en la web allí sobre la marcha. Lo mismo ya no nos vemos hasta mañana.


  —El Ábalos es uno de los clientes que tenemos pendientes de un hilo, así que procura engancharle en la medida de lo posible. Más nos vale ponernos las pilas ahora si queremos continuar en la agencia —dice Carmen, mirando mis zapatos—. ¿No te caes con eso, Carlota?


  —Esperemos que no —le contesto—, te cuento mañana. —Y salgo del despacho ansiosa por coger un taxi y largarme de allí.


  Cuando me estoy yendo, Eva me llama a su sitio:


  —Buena suerte, zorrón —me dice—. Vas cañón.
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  Nueve semanas y media


  Cojo un taxi. De camino al restaurante me entretengo con el móvil. Tengo varios whatsapps. Uno es del ángel de Rafael:


  «Quiero volver a verte. Hacía mucho tiempo que no me atraía tanto una mujer. Sensual, guapa, culta, de piel morena y suave, con pechos pequeños y ojos del color del mar, ¿qué más puedo pedir?».


  «Joder —pienso—, este se ve que hoy no se tomó la medicación».


  Le contesto:


  «Yo también quiero volver a verte, pero no sé cuándo podrá ser. Me acaba de llamar mi ex que le han invitado a la Sorbona a dar unas ponencias sobre Rimbaud y estará tres semanas fuera. Tengo que quedarme con los niños. Te llamo cuando vuelva».


  «Podemos practicar sexo por whatsapp… Me imaginaré que estoy dentro de este suave coño».


  «Ok, pero ahora te tengo que dejar, que entro al médico. Besis».


  Otro es de Fátima, mi acupunturista:


  «Carlota dentro de quince días hay sesión de ayauasca por si te quieres apuntar. Son trescientos euros, pero es en la sierra y con chef incluido».


  Lo del chef incluido no me queda claro. Ya la llamaré después; lleva siglos intentando que me tome la ayauasca; dice que solo viéndome desde fuera de mi cuerpo se podrán arreglar mis problemas. Pero estamos en Madrid y no en el Amazonas, y trescientos euros me dan para comprarme unas cuantas botellas de vino y así arreglo mis problemas igual, aunque sea momentáneamente.


  El último es de mi ex:


  «Carlota, me debes trescientos euros de los libros del cole. Hazme la transferencia, Muac».


  «What a panorama», pienso. Le echo un ojo al Adopta un Tío a ver qué hay.


  «Hola, wapísima, ¿k tal el lunes?, ¿cansadita del finde? Tienes un morbazo… en la foto del biquini parece que no llevas parte de abajo… ¿la llevas?».


  Le contesto en modo killer, no puedo evitarlo: «No es por nada, pero ni siquiera me has preguntado mi nombre. Y no, no la llevo. En la playa solo me pongo la parte de arriba».


  Otro: «Hola, guapis, ¿quedamos a tomar un café y lo que surja?».


  Le contesto: «No tomo café y tampoco lo que surja. Y solo bebo alcohol. ¿Qué te parece si antes de proponerme una cita me preguntas cómo me llamo?».


  Dios mío. Si esto sigue así yo vuelvo con Andrés. En esas tribulaciones estoy cuando el taxi me deja por fin en la puerta del Ábalos…


  Como ya me dijo Axel, los lunes está cerrado. Llamo al timbre y después de esperar bastante rato me abre Ruth, la rubia del otro día. Esta vez no lleva moño, sino una trenza tan gruesa como mi brazo. Odio a las mujeres con buen pelo, me dan ganas de cortárselo con unas tijeras de podar. Me hace pasar al despacho de Axel y me dice que estará conmigo en un segundo, que está atendiendo una call. Las call de ahora son las nuevas llamadas normales y corrientes de antes.


  Aprovecho para sacar un espejito del bolso y mirar qué pinta llevo, no vaya a ser que tenga las paletas pintadas de carmín o algo así. Justo cuando lo hago entra de nuevo la rubia y me pregunta si quiero tomar algo. «Que te esfumes ya, eso quiero, asquerosa», pero le pido un vaso de agua con gas. Lo del gas lo hago por joder, para molestarla más.


  Por fin llega Axel. Abre la puerta con su sonrisa de Euromillón. Esta vez lleva vaqueros y una camisa blanca de sport arremangada. Está para ponerle entre dos molletes de Antequera y devorarlo, directamente. Él también me echa una visual con disimilo.


  —Soy todo tuyo —me dice—, tengo todo el tiempo que quieras.


  —Ah genial, pues hasta que terminemos. Yo tampoco tengo prisa porque hoy mis hijos están con su padre…


  —¿Tienes un marido de esos como Dios manda que se ocupa de los niños?


  —Exmarido —digo yo—. Los niños los tenemos a medias. Custodia compartida.


  Primera misión cumplida. Ya sabe que estoy separada y con ello le doy «vía libre» para que pueda tirarme los trastos.


  Empezamos a hablar de la web y él parece concentrado en el tema. Yo me hago la profesional, pero no puedo evitar fijarme en sus manos y en los pelitos rizados que le sobresalen por el cuello abierto de su camisa. Me gustaría meterle la mano ahí dentro y dejarla un buen rato, hundirle un dedo en el ombligo, morderle el lóbulo de la oreja… travesuras así.


  —¿Te importa que me siente a tu lado para ver mejor las estadísticas? Así es un poco incómodo —dice, cogiendo su silla y arrimándola a la mía.


  Entonces noto su proximidad y una especie de electricidad va de mi cuerpo al suyo. Es imposible que él no lo note. Se podría tocar. Huele al mismo perfume amaderado del otro día. Me fijo en sus manos y tiene heriditas en los dedos. Me dan ganas de chuparlas.


  Empiezo a explicarle cuáles son las secciones que debería tener la web del restaurante y veo que me mira embobado. De repente, me aparta un rizo que me ha caído sobre la frente y sigue hablando como si nada.


  Siempre he pensado que hay algo tremendamente erótico en que un hombre te toque el pelo o te aparte un mechón de la cara. Cuando un tío hace eso es que quiere acostarse contigo.


  Me agacho a propósito a coger cacao de mi bolso haciendo que se abra el escote de mi camisa. Objetivo conseguido. Él se fija en el sujetador de encaje verde que llevo debajo y que me compré ayer. La temperatura está subiendo cada vez más. Yo lo sé y juraría que él también.


  Axel tira a propósito un boli debajo de la mesa. Me agacho a cogerlo y se repite la misma operación. Me mira otra vez el escote mientras dice:


  —Lo siento, qué torpe soy —pero sonríe y me mira directamente a los ojos.


  Seguimos con las cosas del trabajo, pero estoy cada vez más expectante. Los límites que separan estar al lado de una persona y de repente abalanzarte sobre ella son muy estrechos. Solo un movimiento, apenas un momentito, el mismo que tarda una leona en lanzarse sobre una gacela. Le tengo tan cerca que noto su respiración. Mi corazón va a mil por hora.


  —¿Te parece que te lleve a mi cocina y dejemos la segunda parte de la reunión para más tarde? —pregunta—. Tengo la buena costumbre de comer —me dice sonriendo—, y ya son más de las tres.


  Le sigo por el restaurante mientras me fijo en su culo. Los vaqueros un poco caídos, como a mí me gustan, y unos andares más bien chulescos.


  La cocina está vacía e impoluta. El acero brilante, todo en su sitio. Todo tan frío e industrial, y yo tan caliente. Menudo contraste.


  —Antes estaba yo en tu territorio, ahora estás tú en el mío, Aquí mando yo —me dice divertido—… ¿Qué quieres beber? Ayer me trajeron una caja de un Chablis muy rico; creo que tengo alguna botella en la nevera. ¿Te gustaría probarlo? —pregunta—. ¿O prefieres un Rueda?


  —No, el Chablis está bien —contesto—. Me gustan los vinos franceses.


  —Mmmm, ¡una mujer que sabe de vinos! Eso me resulta muy sexy. Dicen que el vino es uno de los afrodisiacos más potentes —dice, dando un giro de ciento ochenta grados al rumbo de la conversación.


  —Creía que el afrodisiaco más potente era el cerebro —digo yo.


  —Pues el cerebro con un par de copas de vino, imagina.


  Saca de la nevera la botella y la abre con un aparato que debe ser un sacacorchos, pero más parece mi vibrador. Llena dos copas, y me ofrece una.


  —¿Por qué brindamos? —pregunto.


  —Por los escotes sexis —responde mientras sonríe. Yo también le sonrío.


  Va hacia el equipo de música que tiene apostado en un rincón y pone a los Doors, pero no muy altos. No puede ser, justo como en mi fantasía. Además, mi canción favorita: Riders of the storm.


  —Hablando de afrodisiacos —continúa—, estoy justamente preparando un libro sobre sexo y comida. Me lo acaban de encargar y ando dándole vueltas a la cabeza sobre el tema. La comida es algo muy sexy, ¿no crees? Creo que a nadie que no le guste comer le puede gustar follar y viceversa.


  —Depende de qué comida —le digo yo—. Unos callos no me lo parecen, pero sí las ostras por ejemplo.


  —Sí, las ostras siempre me parecieron como vaginas. Hay algo muy sexual cuando te metes una ostra viva en la boca y pasa a través de la garganta. Todos los mariscos son bastante pornográficos, sobre todo por la manera que tenemos de comerlos, chupando, usando los dedos, sorbiendo… Podemos hacer el show-cooking de eso, de comida y erotismo, ¿te apetece? Voy a vestirme de cocinero —me dice con una sonrisa.


  —Sí, vale —contesto yo, aparentando despreocupación, pensando en que tengo que ir al baño a echarme un poco de agua en la cara, o no precisamente en la cara.


  Se ha quitado la camisa para ponerse una camiseta blanca y un mandilón negro atado por detrás. De inmediato, lo visualizo desnudo y con ese mismo mandilón. Me imagino que le toco el culo y le masajeo los huevos por detrás, mientras él gime de placer. Joder, estoy muy enferma.


  —Lo voy a ir preparando todo, y según lo hago nos lo vamos comiendo, ¿te parece?


  —Vale —digo yo obediente, mientras pienso encantada que estoy a punto de convertirme en una especie de Kim Bassinger en Nueve semanas y media en la escena de la cocina.


  En ese momento irrumpe de nuevo la rubia con sus aires altivos:


  —Axel, si no me necesitas yo me voy. He acabado ya el pedido de los licores.


  —¿No nos quieres acompañar? —le pregunta él—. Estábamos a punto de comer algo. Hemos trabajado toda la mañana y nos lo merecemos.


  No puede ser que esta zorra vaya a fastidiarme el momento. Mi cara debe de ser un poema. Ella me mira. Le mira a él. Me parece que el instante dura un siglo.


  —No, mejor me voy. Otro día me haces algo a mí sola —dice con sorna—. Pasadlo bien… te veo mañana, Axel.


  —Ruth es supereficiente —dice Axel cuando ella ya se ha ido—. No sé qué haría sin ella.


  —¿Tienes algo personal con ella? He notado que no le caigo muy bien.


  —Qué observadora, Carlota. Tuvimos una historia hace tiempo, pero ya no hay nada. Ahora solo amigos y compañeros de trabajo. Ella sale con Alfredo, el maître. Mmmm, vamos a ver qué tenemos aquí —dice dando por zanjada la conversación y metiendo la cabeza en la gran cámara destinada a las hortalizas y las frutas. Saca un hermoso racimo de uvas negras y unos espárragos blancos. Corta con destreza los espárragos y los pone a cocer en una de sus relucientes cacerolas—. Cinco minutos y listo.


  Lava las uvas y las coloca en un plato. Va a otra nevera y saca algo de un táper.


  —Uvas con roquefort, ¿las has probado? Las uvas son uno de los alimentos más eróticos, explotan en la boca y dejan un reguero de jugo azucarado que en este caso contrasta con el sabor fuerte y salado del roquefort. Prueba…


  Y me mete una uva en la boca y después con su dedo un poco de roquefort. Lo chupo con timidez mientras recuerdo mi fantasía de la bechamel.


  —¿Me das tú a mí? —dice, mirándome fijamente.


  Cojo una uva y se la meto en la boca y luego el queso… Se queda unos segundos con mi dedo atrapado en su boca. Lo aprisiona levemente y yo no tengo mucha intención de quitarlo. Estoy un poco turbada, pero creo que es una de las situaciones más excitantes de mi vida. El corazón me va a mil.


  —Delicioso, ¿no? —pregunta despreocupado, aunque la carga erótica de lo que acabamos de hacer es bastante evidente—. ¿Quieres más vino?


  Y yo digo que sí, que sí a todo. Si me hubiera pedido que me metiera yo misma en el horno con una manzana en la boca, lo habría hecho.


  —Creo que los espárragos ya están —dice. Los escurre y los deja enfriar en un plato—. La gente los come con cuchillo y tenedor. Yo prefiero hacerlo con las manos. —Y se mete uno bastante grueso en la boca y parte del líquido le cae por las comisuras de los labios—… Ahora tú. Métetelo entero en la boca e intenta absorberlo como si fuera un espaguetti.


  Lo hago pero es demasiado grueso. El líquido me chorrea también por la boca y él me lo limpia con la mano… después se chupa los dedos.


  Creo que me voy a correr así sin siquiera tocarme. Tengo que concentrarme en una especie de meditación mindfullnes para no hacerlo.


  Va de nuevo hacia la nevera a por más cosas. No puedo evitar seguirle con la mirada y babear según le veo moviéndose por su cocina.


  —Los vegetales y frutas tienen también mucha carga erótica. Mira esto —dice mientras abre un higo por la mitad y me lo muestra rojísimo y blando—. ¿A qué te recuerda? —Después pasa la lengua suavemente por él mientras me mira y luego lo devora en un momento—. Quizá te está cortando esta situación. Si es así me lo dices y paramos.


  —No quiero parar —le digo. Tengo la respiración acelerada.


  —Siguiendo con la fruta… mira… —dice en tanto rebana una sandía por la mitad—. Trae tu mano.


  Entonces me coge su mano con las suyas y me hunde los dedos en la sandía. Noto la humedad y el crujir de la fruta al paso de mis dedos.


  —Es una sensación efectivamente maravillosa —le digo—. Ahora voy a querer estar todo el día hundiendo mis dedos en sandías. Me echarán a patadas de los supermercados.


  —No te veo haciendo eso —me dice—. Lávate las manos en el fregadero. Ven.


  Mientras estoy en ello, viene por detrás, a lavárselas él también. No me toca pero le separan apenas unos milímetros de mi culo. Noto su respiración en mi nuca a la vez que pienso que voy a morir de un momento a otro.


  —Mmmm, qué bien te huele el pelo. Me encantan tus rizos y… tu sentido del humor. Por no hablar de esos ojazos que te gastas.


  «Benditos ojos azules herencia de mi abuela —pienso—, siempre es más fácil ligar con ojos claros. La gente se pirra por ellos, aunque sean feos».


  —Siéntate en esta barra —dice, llenándome de nuevo la copa de vino—. Ya hemos acabado el apartado de las frutas y vegetales. Pasemos a otras cosas. Ahora haremos una cata a ciegas. Te voy a vendar los ojos, si te dejas, claro —me dice con una sonrisa—. Te pondré algunas cosas en platitos encima de la barra. Solo podrás usar la lengua para probar y luego me dirás lo que crees que es. ¿Ok?


  Coge un trapo grande de cocina y me tapa los ojos con él; cuando le noto por detrás haciéndome el nudo, un escalofrío me recorre la espina dorsal.


  Después de unos minutos en los que le oigo trajinar en la cocina me dice que ya está, que puedo empezar.


  —Saca la lengua y prueba la primera cosa. Yo te ayudo.


  La saco tímidamente, como si fuera un caracol que sale de la concha y con la punta recojo con cuidado un polvillo, que obviamente parece una especia, algo que confirmo cuando mi boca empieza a arder.


  —Eres lo peor —le digo—. Creo que es polvo de chile… y necesito agua.


  —Muy bien —me dice, dándome agua—, bravo para la señorita… a ver, lo siguiente.


  La punta de mi lengua solo nota la frialdad del plato hasta que de pronto da con los granitos inconfundibles de lo que parece ser caviar. Los intento recoger con la lengua pero la textura es increíblemente resbaladiza y los granos se me escurren, así que chupo el plato para intentar arrastrarlos con mis labios…


  —Verte chupar así el plato me está poniendo un poco nervioso —dice Axel.


  —Es caviar —compruebo relamiéndome—, me encanta.


  —¿Del verdadero o del falso? —pregunta.


  —Creo que del verdadero y diría que rojo. Los granos son más gruesos.


  —Estoy impresionado. Ahora lo último —dice mientras me acerca otro plato.


  Saco la lengua y me encuentro toqueteando con ella lo que parecen ser espaguettis pero más finitos y con una textura algo distinta. Es imposible cogerlo con la lengua, así que una vez más lo hago ayudándome de los labios.


  —Me estás poniendo cachondo, espero que esta vez por lo menos falles.


  —Son angulas —le digo—, no gulas, angulas, y creo que crudas.


  —Bingo, se ve que te gusta comer, y además bien —dice mientras me quita el trapo de cocina que me había puesto a modo de venda—. Ahora vamos a probar con otra cosa que seguro que también te gusta.


  Le veo ir hacia la nevera y coger una bandeja llena de carabineros… y sí, me encantan.


  —Mientras los paso un poco por la plancha cuéntame algo de ti. ¿Llevas mucho separada?


  —Unos meses solo, pero nos llevamos bien. No ha sido tan difícil a pesar de que estuvimos mucho tiempo juntos.


  —Y desde que te has separado, ¿has tenido alguna historia? —pregunta mientras le da la vuelta a los carabineros.


  —Poca cosa. Nadie me ha gustado lo suficiente.


  —Esto ya está —dice como si no lo hubiera oído, poniendo el plato de carabineros en la barra—. De este bicho, lo mejor es la cabeza. Toma. A chupar… Chupa bien hasta que no quede ni rastro de líquido en la cabeza.


  Y comienzo a chuparlo hasta que en efecto dejo al pobre carabinero sin una gota de líquido, y mientras lo hago realmente pienso que es su polla lo que chupo.


  El líquido rojísimo del carabinero me cae por las comisuras de los labios.


  —Te has puesto perdida. Ven aquí —me dice—, ¿en qué estabas pensando cuando chupabas eso? Un poco más y lo dejas seco.


  Veo que ya está. Ya va a pasar. Axel se acerca despacito a mí y me sujeta suavemente la nuca y empieza a lamer con la punta de su lengua el líquido del carabinero de mi cara. Noto el vientecillo de su respiración muy cerca.


  —¿Quieres que siga? —pregunta.


  Imposible decir ni mu. Abro ligeramente mis labios y su lengua se introduce en mi boca hasta el fondo. Me da un largo y húmedo beso de varios minutos, nuestras lenguas dan vueltas como si bailaran un vals histérico, mientras me va arrinconando contra la nevera de las hortalizas. Dios, qué bien huele… noto cómo mi cuerpo se pega al bulto de su pantalón, como su pecho aplasta mis tetas… cientos de hormigas y saltamontes saltan por debajo de mi ombligo.


  Cuando sus manos están ya bajando hacia mi culo, oigo la musiquita inconfundible de mi móvil.


  —No lo cojas ahora —ordena—. No se te ocurra cogerlo a no ser que sea una alarma nuclear.


  —Lo siento, tengo que contestar, puede ser algo de los niños.


  Pero no me deja hacerlo. Me sube la blusa y me acaricia muy suavemente la tripa, la cintura… me besa de nuevo.


  —Déjame un segundito mirar qué es —le digo—. Saco el móvil del bolso. Tengo un mensaje de voz de Andrés:


  «Carlota, me acaban de llamar del cole que Teo está con cuarenta de fiebre en la enfermería. Yo no puedo ir por él. Estoy en medio de un claustro de profes. ¿Puedes acercarte al colegio a buscarle? Ya lo recojo yo luego en tu casa. Siento pedírtelo pero no tengo más remedio. No localizo a mis padres. Un beso».


  No puede ser verdad. Joder. Me cago en la leche, joder, ¿en serio voy a perderme esto?


  —¿Algo grave? —pregunta Axel mordiéndome el cuello, de nuevo al ataque.


  —Me temo que sí —respondo—. Mi hijo se ha puesto enfermo en el cole y mi ex no puede ir a buscarlo. Me tengo que ir.


  —Lo comprendo. Es una lástima, con lo bien que nos lo estábamos pasando…


  Me falta poco para dejar a mi hijo en la enfermería del colegio y pasar de todo. Me falta muy poco. Teo nunca se ponía malo. ¿Por qué hoy? ¿Por qué siempre que nos lo estamos pasando bien parece que tenemos que pagarlo de alguna forma?


  —Ya lo sé, Axel —le digo—. Lo siento un montón. Quizá podamos continuar otro día.


  —Quizá, pero ando muy liado, ese es el problema. Me marcho a Tokio la semana que viene a supervisar lo del nuevo restaurante. Te llamaré un taxi.


  Me acerco a él y me despido con un beso:


  —Lo he pasado genial. Gracias por las lecciones de sexo y comida. Practicaré en casa —digo con una sonrisa triste… y dejo la cocina de mis sueños eróticos y con una tremenda erección al tío más guapo que había conocido en mi vida.


  Tengo que contenerme para no llorar de rabia.


  Pero en el taxi, sí que lo hago.


  —Lléveme al Liceo Francés, en Arturo Soria.


  —¿Por dónde quiere que la lleve?


  —No sé. Por donde se llegue más rápido. No me sé las calles. Yo qué sé.


  —¿Está usted bien, señora? —me pregunta el taxista.


  —Mire, lo que menos necesito ahora es que me llamen «señora». ¿Tengo acaso yo pinta de señora?


  Y entonces me pongo a llorar sin ningún disimulo.


  Y él me dice bastante perplejo:


  —No se ponga usted así, mujer, que todo tiene solución menos la muerte.
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  Jamón, jamón


  Al día siguiente llego a la oficina rabiosa y le cuento a Eva mi polvo frustrado. Básicamente se descojona de mí. Anoche tenía tal cabreo que ni siquiera estaba de humor para masturbarme rememorando todo el calentón con Axel. Veo higos, carabineros, espárragos y ostras por todas partes.


  A media mañana la secretaria, Lupe, me llama por teléfono, que vaya a la recepción, que hay una cosa para mí.


  Me encuentro con una caja gigantesca y cuando la abro con ayuda de un cúter y ante su mirada cotilla, veo lo que parece ser una pata de jamón envuelta en una impoluta redecilla blanca. Leo la etiqueta: «Joselito. Jamones Ibéricos». Viene con una tarjeta: «¿Me acompañas mañana a los premios Tenedor de Plata? Axel. Llámame: 648987800».


  Me da un escalofrío de emoción: «Joder, Dios existe». Voy con el jamón en los brazos como si fuera un bebé a enseñárselo a Eva.


  —Mira, tía, mira lo que me ha mandado el cocinero. —Le pongo el jamón encima de la mesa—: Un Joselito nada más y nada menos.


  —¿Qué dices? ¿Sabes lo que vale ese jamón? Lo menos seiscientos euros. Joder, lo tienes en el bote, eh. Podríamos ir a por un serrucho y me das la mitad, mala pécora.


  —Ya… y aún encima quiere que mañana vaya con él a la fiesta de los Tenedor de Plata. No sé, no me fío mucho. Siempre tiene a alguna famosa rondándole y evidentemente la va a preferir a mí. Va a ser pan para hoy y hambre para mañana.


  —Disfruta el momento, tía. No seas agonías —dice Eva— cuando se acabe se acabó, pero eso que te llevas. Te vas a follar al tío que todo el mundo se quiere follar. Eso ya es para no caber en ti.


  De repente, Carmen y Verónica rivalizando a ver quién de las dos va más embutida en sus vestidos, salen de una reunión y me ven allí puesta, con la pata de jamón en los brazos.


  —Anda qué bien —dice Carmen—, nos han mandado un jamón. Nos va a venir bárbaro para los desayunos. ¿Quién lo envía?


  —Me temo que es un regalo personal para mí.


  —Aquí no hay regalos personales, Carlota —dice Carmen cortante ante la mirada aprobatoria de Verónica—. Quien sea que te haya mandado ese jamón lo hace porque trabajas en la agencia, no por ti. No aceptamos regalos personales, eso tenlo claro, ¿quién lo envía?


  —Me lo ha enviado Axel Fernández.


  —¿Y eso?


  —Pues no sé, imagino que ha querido tener un detalle conmigo después de la reunión de ayer.


  Noto que Verónica me escudriña de arriba abajo sin cortarse mientras dice con sus aires de superioridad:


  —Por esta vez, vale. Eres Carlota, ¿no? Llévate el jamón a tu casa, pero…, y esto lo digo para todo el mundo, aquí no hay regalos personales. Todo se pone en la cocina para el uso y disfrute común o se lo dais a Lupe para el sorteo mensual, ¿está claro?


  Todos asentimos mansamente, claro. Pero, en realidad, pensamos en todos los regalos que le mandan a Carmen y que ella se queda sin ningún pudor y va guardando en los armarios de su despacho para llevárselos cuando cree que nadie la ve. «Pero sí te vemos, sí. Esos armarios tienen más cosas que El Club del Gourmet de El Corte Inglés. Todas las botellas de vino, todo el champagne, todo el foie-gras y las delicatessen, todas las invitaciones a los restaurantes, todos los viajes que te haces por el morro ¿y ahora me quieres quitar mi puñetero jamón para una vez que me mandan algo? Tú sí que mereces comer choped. Comida para gatos te daba yo a ti».


  Cuando pasa el terremoto del jamón y las dos lobas-jefas regresan a sus guaridas, le mando un whatsapp a Axel para darle las gracias:


  «Muchísimas gracias, Axel. Casi me lo quitan mis jefas. Te has pasado. No tenías por qué».


  Me contesta…


  «Un placer. Espero que lo disfrutes. Es lo mejor de lo mejor, como su dueña. Me dio mucha rabia que te fueras ayer. ¿Te vienes mañana a la fiesta entonces? Después podemos continuarla en mi casa si te animas».


  «Sí, en principio cuenta conmigo, de momento para la fiesta. Luego pásame dirección y hora».


  A una de cal, le sigue una de arena. La vida no es tan asquerosa como pensé esta mañana al despertarme, y ahora, además del jamón más escandalosamente caro del mundo, tengo una inesperada cita con mi porno-chef.


  Esta tarde ha venido Andrés a coger la ropa de fútbol de Teo y ha visto el jamón en la cocina, flamante y reluciente, colocado en el jamonero que también Axel me ha incluido en la caja.


  —Joder, ¿y esto? Un Joselito, ¡vaya nivel!


  —Me lo ha regalado un tío. Es algo así como un regalo romántico. A ver si aprendes.


  —Bah —dice—, qué te vas a esperar de un tío que te regala un jamón. Eso no es un regalo muy romántico que se diga, más bien es bastante zafio. Ese te va a durar dos polvos.


  —Pero serán dos buenos polvos y estaré comiendo jamón ibérico dos meses —le replico.


  —Estás fatal. Solo te interesa follar por lo que veo.


  —Pues sí… y comer, en este caso. No veo qué hay de malo en ello.


  —A mí no me cuentes tus movidas, Carlota.


  —No te las cuento. Eres tú quien me ha preguntado. Pensaba cortarte un poco de jamón, pero ahora te jodes. Le has puesto tantos «peros» que te quedas sin comerlo.


  —No tienes remedio, Carlota. Te dejo, que tengo que recoger a los niños… —Y se marcha resoplando y refunfuñando, su estado natural. Las veces en las que se me olvida por qué nos separamos, él mismo se encarga de recordármelo.


  Cuando Andrés era más joven no eran tan gruñón. Siempre he pensado que hay dos tipos de maridos: los que cuando pones la música a todo volumen te la bajan y refunfuñan y los que se ponen a bailar contigo. Andrés es de los que bajan la música. Un hermoso ejemplar de cortarrollos. Es guapo, eso sí, creo que por eso aguanté tantos años. Siempre me decía: «Solo me quieres porque soy guapo». Jamás se lo negué. Creo que sí, que en el fondo le quería por eso.


  Debo encontrar un vestido decente para llevar mañana a la fiesta de los Tenedor de Plata. Como realmente no tengo nada que ponerme, llamo a mi amigo estilista Josen para que acuda al rescate. Me dice que me pase por su Studio, como él le llama, en el barrio de Justicia, y que coja lo que quiera.


  Cuando llego, Josen me lleva a su enorme salón lleno de burros, donde hay colgados al menos cien vestidos de todas las firmas más caras: Chanel, Valentino, Escada. Ninguno baja de dos mil euros. A veces, voy con Diana solo para probarme cosas y divertirnos un poco. Me imagino que soy actriz y me estoy preparando para una gala de los Goya. Esta vez solo tengo una cosa clara: debo estar despampanante.


  —No me des un vestido normal de cóctel como el que van a llevar todas, Josen. He quedado con un pedazo de tío, Axel Fernández, el cocinero, ¿lo conoces? Es con él con quien voy a la fiesta…


  —¿Perdona?, ¿qué me estás contando?


  —Sí, sí como lo oyes, el guapísimo, ¿qué puedo llevarme?


  Josen coge de uno de los burros un pantalón y una chaqueta negra a los que en principio no les veo ningún sentido.


  —Es un esmoquin vintage de Yves Saint Laurent. Serás la más sexy y la mejor vestida de la fiesta. Con el tipazo que tienes y un par de tacones de doce centímetros tienes un lookazo.


  —¿Sexy con eso? —pregunto yo—. No lo veo claro. Y gracias por lo del tipazo, pero me veo algo de tripa, por no hablar de las tetas, que ni se me ven.


  —Haremos una cosa, ya que tienes poca teta y te lo puedes permitir. A la chaqueta le vamos a dar unas puntadas y la llevas sin nada debajo.


  —¿Cómo sin nada?


  —Pues sin nada, Carlota, hija. Como hacen las actrices… sin nada.


  —¿Y si se me escapa una teta?


  —Pues te la recojes, chata… qué quieres que te diga.


  Me lo pruebo y la verdad que me queda como un guante, y, efectivamente, es muy sexy, mucho más que cualquiera de los escotados vestidos que cuelgan de las perchas. Le doy la razón.


  —Por algo soy estilista y visto a un montón de famosas, cariño, si no sería reponedor de un Día. ¿Qué te parecen estos zapatos? —pregunta mientras me tiende unos salones clásicos de Jimmy Choo con un tacón que parece de un kilómetro—. Son doce centímetros, como una polla media. Tendrás que practicar en casa… y no me lo quemes, honey. El vestido de Pucci que te dejé para la última boda lo tuvieron que tirar. Porque los de la marca me lo perdonan todo que si no… Y si follas ten cuidado al quitártelo y por supuesto no me lo manches de semen. Recuerda, es un Saint Laurent vintage. Eso no hay polvo que pueda pagarlo si me lo destrozas.


  Oigo el vip del whatsapp. Me lanzo al bolso en plancha para ver si es Axel, pero es el pesado del ángel de Rafael, que por lo que veo es inasequible al desaliento:


  «Te he llamado para follarte por teléfono, pero no me lo coges».


  Joder, qué coñazo de tío.


  Le respondo: «Me pillas en el cole recogiendo a los niños, así que veo imposible follar y menos por teléfono».


  Casi al momento suena otro vip.


  «Ya está bien del niñato este», pienso, pero esta vez es Axel el que me escribe:


  «Estoy deseando follarte. Prepárate».


  Joder, de repente todo el mundo quiere acostarse conmigo. Separarse está genial. Del susto, se me cae el Iphone al suelo. Se ve que los juegos al ratón y al gato entre Axel y yo han terminado. La cosa se pone seria.


  —Cómo se ve que te sobra la pasta, cariño, tirando los Iphones seises al suelo, di que sí —dice Josen.


  Le enseño el mensaje.


  —¿Tengo que contestarle Josen?, ¿tú que crees?


  —Chica, yo le contestaría pero es algo muy personal.


  —¿Y qué le pondrías?


  —Yo le pondría: «Y yo de meterme tu hermosa y dura polla en la boca». Es superhot. Seguro que le pone cachondo hasta mañana.


  —¿Estás loco? No puedo escribirle eso. Él sabe que no soy así…


  —Trae, cari, trae tu móvil, que ya se lo escribo yo. Parece mentira, Carlota, que lleves ya cinco meses separada y todavía estemos así. ¿Sabes lo que es el sexting, amore, o te lo tengo que explicar?
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  El guateque


  Axel pasa a recogerme a las nueve en un taxi. Dice que estoy impresionante. Que va a ser el tío más envidiado de la fiesta. Me cuesta trabajo creerle, la verdad. Después me coge suavemente la cara entre las manos y me ahoga con su lengua. Un beso sexy, húmedo y profundo.


  —Tenía ganas de verte —me dice.


  Mete la mano por el escotazo de mi esmoquin y empieza a tocarme las tetas ajeno al taxista. Mis pezones se ponen como piedras y noto el maravilloso cosquilleo que baja como un rayo hacia mi entrepierna. Él se ríe divertido, como un niño que hace una travesura a sabiendas de que le ven.


  —Mira cómo me pones —dice señalando lo que parece ser una tremenda erección.


  Nos bajamos del taxi en la puerta del Círculo de Bellas Artes. Hay bastante follón de gente y un photocall en el hall de entrada. Me pide que pose con él y me niego en redondo. Al final acabo cediendo… se pone tan pesado y está tan guapo que no le sé decir que no. Mañana saldré en todas las webs del corazón y las de la oficina echarán espuma por la boca, sobre todo las jefas. Justo lo que me faltaba.


  Entramos al Salón de Columnas y al poco rato empieza la entrega de premios. Los camareros reparten copas de champagne. Me bebo un par. Estoy nerviosa. En un descanso veo que mis dos jefas, Carmen y Verónica, que, como era de esperar, están en la fiesta, vienen hacia nosotros pero no están solas. Les acompaña un tipo de unos cuarenta y pocos años bastante impresionante. ¿De dónde coño han sacado estas dos a este tío bueno? Es lo primero que pienso. Alto, barba tupida, pelo ondulado y unos ojos como dos canicas negras.


  —Axel, ¿qué tal estás? Ya vemos que bien acompañado por nuestra «chica» —dice Carmen, mirándome de pasada como si fuera una hormiga—. Hola, Carlota, qué mona vas.


  —Hola, Carmen… cuánto tiempo —dice Axel—. Sí ya ves, en la mejor compañía. Carlota se ha trabajado mucho la web y me pareció buena idea pedirle que me acompañara. No habrá ningún problema, ¿no? Espero que esto no cause mal rollo en la oficina.


  —No, al revés. Estamos contentísimas de que clientes y agencia estén en buena sintonía. Cuanto más cercana sea nuestra relación mejor trabajaremos. Por cierto, voy a presentarte a Verónica de la Plaza, la nueva directora general de Nauplia.


  —Hola, Axel, encantada de verte y enhorabuena por este año. Es impresionante lo que has conseguido en tan solo unos meses. Espero poder ir pronto a probar tu nueva carta —dice Verónica con una seductora sonrisa de encantadora de serpientes.


  —Gracias. Cuando quieras venir solo tienes que decírmelo. Estaré encantado de reservarte. Estaremos de todas formas en contacto porque hay cosas que quiero hablar contigo de cara a la renovación del contrato.


  —Desde luego, estoy a tu disposición —responde ella.


  Axel se gira un momento para hablar con Felipe Rey, el chef del Marenostrum, otro de los restaurantes de moda.


  —Carlota —dice Carmen—, ya que estamos con presentaciones aprovechamos también para que conozcas a Antoine Betancourt, que mañana se incorpora a Nauplia. Es la persona que te echará una mano en todos los proyectos web así que trabajaréis codo con codo.


  —Hola, encantada de conocerte —le digo mientras me acerco para darle dos besos y pienso que ojalá no me eche una mano, sino las dos—. Nos vemos mañana entonces. Tenemos tal cantidad de trabajo por delante que estoy encantada de tu llegada.


  —Hola, Carlota. Yo también estaba deseando conocerte —dice con un acento que no puede ser otra cosa que francés—. Verónica me ha hablado de ti. Impresionante tu traje, pero yo que tú tendría cuidado con ese escote.


  Ese escote. Ese escote que ha dejado al descubierto una de mis tetas delante del nuevo fichaje de la oficina. Brutal, como todo lo mío. Voy a matar a Josen. Me coloco la teta en su sitio ante su mirada divertida.


  —Bueno —le digo con resignación—, todavía no has llegado a la oficina y ya me has visto las tetas. Esto promete.


  —Sí —dice él con una sonrisa capaz de derretir los hielos de la Antártida—. Pero te he visto una teta no las tetas… y tienes razón, esto promete.


  Cuando se va, no puedo evitar coger el móvil y mandarle un whatsapp a Eva: «Ven preparada mañana porque acabo de conocer al nuevo fichaje de la oficina y es…».


  Me responde: «¿Cómo? ¡Quiero detalles!».


  Le respondo: «Está como los pisos. Para entrar a vivir».


  La fiesta es aburridísima y, afortunadamente, dura poco. Sigo a Axel como un corderito allí donde va, hablo con las nuevas estrellas del firmamento culinario, bebo todo el Moet que puedo y algo más. Cuando ya casi todo el mundo ha dejado el Círculo de Bellas Artes y es más de medianoche, Axel propone ir a cenar algo. Los cuatro canapés que han pasado no han sido suficientes para hacer cama a todo el champagne que nos hemos metido.


  —Podemos ir al Caripén —dice—, que son colegas y además dan de cenar hasta las tantas… ¿Te vienes, Ramón? —le pregunta a Ramón Prada, otro de los jóvenes cocineros de moda. Acaba de abrir su primer restaurante en Barcelona, Raw, donde solo dan comida cruda.


  —Pues sí, tío, porque tengo un hambre que no veas. Eso si no os importa que vaya de carabina, claro.


  —No, joder, claro que no —dice Axel al tiempo que yo me pregunto de qué va todo aquello. Din dan dong, segundo polvo jodido. En fin, por lo menos me como unos mejillones y un magret de pato. Menos es nada.


  Llegamos a Caripén en un taxi. Está tan oscuro y sexy como siempre. Tiene aire de tugurio sin serlo. No hay casi nadie, es ya demasiado tarde. Ocupamos una mesa apartada y nos apoltronamos en los sillones de terciopelo granate. Axel pide por los tres: mejillones, magret de pato y una botella de Burdeos. Durante la cena me mira provocativamente al comerse cada mejillón, como si estuviera devorando otra cosa. Me mete en la boca trocitos de pan untados con mantequilla, me susurra cosas al oído: «¿te acuerdas de tus lecciones de comida y sexo?», «¿has practicado en casa?». Está travieso y juguetón…


  La botella de vino se va acabando. Estamos los tres con un pedo importante. Me fijo en Ramón. Tiene su punto, aunque ni de lejos es tan guapo como Axel. Delgado, un poco desgarbado, pero con rollo, tipo barcelonés. Charlamos y reímos. Nos pedimos tres gin tonics de postre. Al segundo sorbo de la copa, Axel se lanza y me mete de pronto la mano por el escote de mi esmoquin. La deja ahí quieta y empieza a besarme el cuello. El otro se asombra un poco, pero sigue charlando como si nada.


  —Cómo me gustan tus tetas —me dice—. Eres una exhibicionista… ¿has visto cómo vienes? ¿A que va desnuda, Ramón? Aquí donde la ves trabajo con ella… pero menos mal que no está en mi cocina, si no no podría pensar más que en cosas sucias.


  —Está muy buena, sí, y vaya par de ojazos. Ya me gustaría a mí meterle mano también, como llevas toda la noche haciendo, cabronazo.


  —Pregúntale… igual te deja.


  —¿Me dejas, Carlota? —me pregunta.


  Yo me río, pero sí, la verdad es que tengo ganas de dejarle. Me dejo todo.


  Hablan de mí como si no estuviera allí. Como hablan los tíos de las mujeres cuando no las tienen delante y se están tomando unas cañas. Pero estaba.


  Echo un vistazo y no hay nadie alrededor. Solo los dueños, que desde hace rato juegan a las cartas en las mesas de la entrada y están a lo suyo. Nadie parece molesto por nuestra presencia a esas horas. Me encuentro bien con estos dos. La cantidad de champagne, el vino y ahora el gin tonic me tienen chispeante y completamente desinhibida. Me brillan los ojos y no pienso en mañana. Mañana que se vaya a la mierda.


  —Hagamos una cosa —dice Axel—. Yo te toco una teta y Ramón la otra, ¿te parece bien? Los dos al mismo tiempo.


  —Joder, tíos, estáis de la olla —digo yo—. Nos va a ver alguien.


  —No hay nadie, y los que hay nos conocen y no van a decir nada. No seas vergonzosa. A ti también te apetece. Vas de niña buena, pero no me creo nada de nada. Estás muy buena, Carlota, pero de niña buena no tienes nada.


  Digo que vale, de perdidos al río y en cuanto lo digo es como decir: «un, dos, tres… fuego».


  Las manos de los dos se meten como morenas hambrientas bajo la chaqueta de mi esmoquin, una mano por cada uno de mis pechos. Ramón, más bruto, me pellizca el pezón, Axel, lo masajea en movimientos circulares. La situación me da un morbo terrible, no solo por ellos si no por estar en un lugar público, por la posibilidad de que nos puedan ver.


  De repente Axel quita su mano de mi pecho y lleva la mía al bulto de sus vaqueros. Ramón también lo quiere hacer, lo veo en su cara, pero no se atreve, así que me adelanto y lo hago yo. De repente me veo a mí misma desde arriba, como se supone que sucede con la ayauasca. Estoy en un restaurante bastante borracha y tocándoles el paquete a dos tíos a la vez. Parece que una fuerza extraña guía mis movimientos. No puedo ser yo. He debido de ser poseída por algún espíritu que, desde luego, está muy salido.


  No sé muy bien qué hacer ahora. Debí haber visto más porno, como dije que haría.


  Axel se abre la bragueta y se tapa un poco con el mantel. Ramón, que todo lo copia, hace lo mismo. Dos pollas completamente empalmadas para mí sola como dos torres. Las dos gruesas y hermosas, una —la de Axel— algo más pequeña. Me encanta verlas y sobre todo me encanta saber que soy yo quien ha conseguido ponerlas así. Las sujeto las dos a la vez por la base, las intento agitar un poco, pero están tan duras que ni se mueven. Son como dos palos con vida propia. Empiezo a masturbarlas al mismo tiempo mientras me fijo, mirando a un lado y a otro, en las caras de sus dueños. Me excita ver sus expresiones de vicio, sus bocas entreabiertas, sus tímidos jadeos. La sensación de tener dos pollas duras solo para mí es indescriptible. Tengo el poder. Estoy como a los mandos de un avión. Abróchense los cinturones que vamos a despegar.


  La cosa se nos está yendo un poco de madre. Miro discretamente hacia atrás y los dueños continúan jugando a las cartas, ajenos a todo. Sigo tocándoles a los dos al mismo tiempo mientras les beso por turnos. Primero a uno, luego al otro. Ellos buscan mi carne por debajo de la ropa… a veces la mano de Axel se cuela entre mis piernas. Menudo show estamos montando.


  Axel me pide que me baje los pantalones del esmoquin.


  —Nos van a ver —digo yo.


  —No nos van a ver. Están a lo suyo —responde.


  Una vez empezado el juego ya no se puede parar, para eso mejor retirarse a tiempo. Supongo que estoy así por el champagne. Siempre me afectó mucho.


  Me quito con cuidado los pantalones y el tanga mientras miro para todos lados y me tapo como puedo con el mantel que, por fortuna, es lo suficientemente largo aunque por detrás se ve que estoy desnuda. La luz es ahora más tenue. Han debido de apagar alguna. Se oye muy baja una canción francesa antigua; parece Edith Piaf o algo del estilo. Todo acompaña al ambiente cargado que hay.


  Noto la suavidad del terciopelo debajo de mi coño. Axel me come un poco la oreja y me estremezco. Ramón se entretiene mordisqueando y lamiendo mi cuello.


  —¿Me das el postre? —me pregunta Axel en un susurro al oído. Y veo que se mete directamente debajo de la mesa ante la mirada divertida de Ramón que solo dice:


  —Qué fuerte, tío. Se van a dar cuenta.


  Está de rodillas debajo de la mesa. Siento cómo su respiración roza mis piernas desnudas. Me recorre las pantorrillas con su lengua, después las rodillas, sube hasta los muslos…


  Espero a que suceda. Es una sensación parecida a cuando estás en La Lanzadera del Parque de Atracciones, ahí arriba a punto de caerte al vacío y oyes el clic del mecanismo. «Ahí vamos —pienso—. Vence al miedo». Y entonces caigo al vacío.


  Me coge de las dos rodillas y me abre de golpe las piernas. Pasan unos segundos eternos de espera hasta que hunde su cara en mi entrepierna. Toda la escena sucede bajo las faldas del mantel. Mientras la lengua de Axel se emplea a fondo por todos mis recovecos y me hundo ligeramente en el sillón para poder abrirme más, Ramón se me lanza a la boca como si fuera un pastor alemán. Me devora, me empieza a comer las tetas. Apenas puedo soportarlo.


  La cabeza se me va hacia atrás del placer, reprimo mis jadeos… Ramón mordisquea mis pezones, Axel mete entonces sus dedos —no sé cuántos— en mi vagina mientras su lengua se emplea por mi clítoris como si mi coño fuese un helado de chocolate con extra de chocolate. Noto cómo su saliva se mezcla con todos mis líquidos. Me retuerzo. Me está siendo difícil no gemir ni gritar, pero si lo hago los dueños nos van a pillar.


  Empieza a mover sus dedos más rápido dentro de mí y yo noto que me voy a correr. Me tapo la boca con una servilleta para reprimir los jadeos. Y cuando me invade una inmensa oleada de placer que va a desembocar en un tremendo orgasmo sujeto con fuerza la polla de Ramón, que aún está dura como una roca, y mientras me corro, la aprieto con mi mano hasta que casi la estrangulo. Él me pide que le mire.


  Ladeo la cabeza y le miro fijamente a los ojos durante los eternos segundos que dura mi orgasmo. Me corro tanto y de modo tan intenso que directamente tengo espasmos encima de ese bonito sofá de terciopelo.


  Después de las sacudidas del orgasmo apenas puedo moverme. Me quedo en «modo muñeca» encima de la mesa recostada sobre mis brazos, que me hacen de almohada y aún jadeante. No me creo lo que acabamos de hacer.


  —Qué rico coño, Carlota —dice Axel mientras sale de debajo de la mesa—, mira cómo sabes. —Y entonces me da un largo beso y en efecto noto el sabor a la vez dulce y salado de mi propio coño. Pues está rico, tiene razón. Luego dice como si nada—: Casi que nos vamos, ¿no? Esta gente se querrá acostar. —Y mirando Ramón le dice—: Oye, tío, lo siento pero la fiesta la acabamos Carlota y yo. Tú ya has tenido lo tuyo de rebote, hijo de puta.


  Me pongo el tanga y los pantalones como puedo. Los encargados siguen jugando a las cartas. Axel se acerca hasta la mesa en donde están y pide la cuenta. Nos atienden con desgana. Pese a las horas que son, no quieren dejar la partida.


  Nos despedimos de Ramón a la puerta del restaurante.


  —Pasadlo bien, yo me voy a mi hotel —dice con una mezcla de tristeza y envidia.


  Cogemos otro taxi y nos vamos a mi casa. Yo entro a trabajar antes que Axel y necesito mi ropa para ir mañana a la agencia. Santo Dios. Son las cuatro. Hoy no duermo. Pues no duermo. Nadie muere por no dormir un día. Creo que es por no beber agua por lo que se puede morir uno. Tampoco es que beba mucha.


  Llegamos por fin, y mientras subimos las escaleras, Axel va detrás de mí, manoseándome el culo. Tan pronto como abro la puerta, me empotra contra la primera pared del pasillo sin contemplaciones; se restriega contra mí. Todo está a oscuras. Me tiene completamente pegada a la pared. No puedo ni moverme. De repente, me coge a horcajadas en brazos con mis dos piernas alrededor de su cintura mientras pregunta dónde está mi habitación. Rezo por que no se fije en el cuarto de los niños. No es sexy tener niños, y menos tener habitaciones de niños en casa. La mía hoy está medio ordenada. Menos mal.


  Me lanza encima de mi cama. Me incorporo y soy yo quien le desnudo primero. Le voy desabrochando la camisa con impaciencia y le huelo con avidez mientras él se abandona a mis caricias. Le lamo el pecho y mordisqueo sus pezones como si fuera una fiera hambrienta. Es que es lo que soy: una fiera que por lo visto llevaba bastantes años enjaulada. Me encuentro con el primer obstáculo: el cinturón de su vaquero. Me pongo nerviosa mientras intento desabrocharlo. No puedo con la impaciencia de volver a ver su polla.


  —Quítame los pantalones, por favor —me dice—. Mi polla empieza a no caber más aquí dentro…


  Lo hago y «ella» sale disparada como un resorte, cimbreante y dura. Él está desnudo y yo completamente vestida. El primer hombre en pelotas que no es Andrés en esta habitación; el primero que se sube a esta cama. Quizá debería cambiar el colchón y la cama. Seguro que esto no es feng-shui.


  —Te quiero follar ahora mismo, con la chaqueta del traje puesta. Y ni se te ocurra quitarte los tacones —me dice.


  Me quedo con la chaqueta del esmoquin y los taconazos consciente del poder que me dan. Me siento bastante sexy.


  —Quítate las bragas —me ordena.


  —Quítamelas tú —le digo.


  Me las arranca de un tirón.


  —Están empapadas. ¿No te da vergüenza estar tan mojada? ¿Cómo quieres hacerlo?


  —Como quieras, pero hazlo ya —le pido impaciente mientras abro mis piernas enseñándole el camino. Me encanta esta nueva personalidad que me ha salido no sé de dónde, del champagne y las copas. Es todo como un juego de rol.


  Saca un condón del bolsillo de su vaquero y me dice:


  —¿Quieres ponérmelo?


  —No. Yo no sé poner condones —le digo—. Hazlo tú.


  Se lo pone y después se mete dentro de mí. Primero apenas unos centímetros, realizando tímidas incursiones. Después con embestidas más profundas. Tan profundas que me parece que su polla va a salirse por mi espalda. Lo hace despacio, lento… Me excita ver mis propios tacones de aguja rodeando sus caderas.


  —Me encanta la cara que pones y esos gemidos me van a volver loco. Vas a hacer que me corra ya como sigas jadeando así —me dice—. Te gustaba tener dos pollas en la mano, ¿verdad?, ¿estás pensando en eso ahora? —pregunta mientras se detiene de repente para no correrse antes de tiempo.


  —Sí. Ha sido la leche —contesto—, me ha puesto muy caliente. Pero también me ha encantado cuando me has comido el coño. Fóllame por favor, sigue follándome. No te pares ahora.


  Cuando Axel oye la palabra mágica, «fóllame» vuelve a la acción. Sus embestidas se hacen más y más rápidas, más salvajes. Me sube las piernas hasta sus hombros y me las agarra por los tobillos para clavármela aún más profundamente.


  Cierro mis ojos y solo me ocupo de sentirlo mientras mi cuerpo se agita. Me viene a la cabeza la escena de antes en el restaurante: las dos pollas cada una en una mano, el tacto del terciopelo bajo mi culo, la penumbra de la luz de las velas. El cerebro me hace clic y enseguida manda a mi cuerpo la señal para estallar de placer. A los pocos segundos, Axel también se corre soltando unos gemidos que podrían despertar a todos mis vecinos.


  Hemos bebido tanto que casi inmediatamente después caigo en un sueño intenso. No recuerdo nada más. A las ocho, cuando suena la alarma del móvil, él ya se ha ido. Ni siquiera me he enterado.


  Veo que me ha dejado un mensaje en la pizarra de la cocina. «Te llamo al volver de Tokio, un beso».


  Tengo una resaca que no me puedo ni poner en pie y la boca seca como una cueva. Es viernes. Vienen los niños. Hoy llega el nuevo. Me duele la entrepierna, una sensación que no me desagrada porque me hace recordar lo que pasó anoche. Es más, quiero que me dure todo el día. Me ducho, me visto, me tomo dos ibuprofenos y un café con cruasanes resecos rellenos de chocolate reseco, los restos de la compra de hace dos semanas.


  De camino a la agencia voy con gafas de sol, aunque no hace sol, como una actriz, resacosa pero feliz. Algo ha cambiado en mí. Me han hecho un cunnilingus en un restaurante. He jugado con dos tíos a la vez. No está nada mal para una principianta.


  Cuando llego a la agencia, a Eva le falta poco para saltarme encima.


  —Ya estaba preocupada, joder. Qué carita traes… ¿cómo fue la cosa?


  —Ya sé lo que es que me coman bien el coño, Eva —digo bajito—. Es la leche. No pensé que me iba a gustar tanto. —Me ahorro lo del ménage à trois en el restaurante. Me da corte hasta contárselo a ella.


  —Anda la otra —dice Eva—, descubriste América a los treinta y nueve años. Si ya lo dicen por ahí: «Donde hay una buena lengua, hay un buen amante».


  Pero nos tenemos que callar, porque el francés ya ha llegado y viene hacia nuestros sitios completamente arrebatador y con andares de guepardo de la sabana.
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  Vértigo


  —Hola, Carlota ¿qué tal acabó ayer la fiesta? —pregunta Antoine. Se presenta a Eva que le mira alelada—: Hola, qué tal, soy Antoine Betancourt, hoy entro a trabajar aquí.


  —¿Eres francés? —pregunta ella, pestañeando descaradamente.


  —Sí, salta a la vista, supongo, pero llevo ya quince años en España. Debería haber perdido ya el acento, pero no hay manera.


  —¿Cómo es que acabaste aquí?


  —Ya sabes, típica historia de boy meets girl y bla, bla, bla.


  Esos dos están ligando, así que decido tomar un poco las riendas de la conversación contestando dos minutos después la pregunta que él me ha hecho:


  —La noche terminó tarde pero muy bien. Bienvenido a nuestra humilde morada.


  —Gracias —dice él sin advertir mi tono irónico—. Esta mañana deberíamos tener una reunión para ver todo el tema de las webs, ¿te parece? Así vamos planificando ya el trabajo.


  —Sí, claro, cuando quieras —le respondo con indiferencia.


  Me fijo en él sin que se me note mucho. Es imposible no hacerlo: lleva un jersey de manga larga negro un poco ceñido al cuerpo, vaqueros también negros y unas botas militares desgastadas. Está delgado, pero con unos brazos y hombros que parecen de estibador de algún puerto. Lo mejor es su pelo oscuro ondulado, su barba tupida, esos ojos-canica y ese culo…


  Tiene el ceño algo fruncido, aspecto de vivir muchos tormentos y también de provocarlos. El típico tío que lleva escrito en la frente: «Cuidado. Alto voltaje». El típico que aunque ponga eso te da igual, lo único que quieres es meter los dedos en el enchufe y electrocutarte.


  —Tienes razón en que estaba «para entrar a vivir», madrecita del alma querida —dice Eva cuando ya se ha ido—. ¿Y ese va a trabajar aquí? Pues las que no vamos a trabajar somos nosotras. Nos veo en el baño con los vibradores a todo gas… Y yo que creía que Darío estaba bueno.


  —Pero qué bestia eres —le digo.


  —No soy bestia. Soy sincera. Solo digo lo que todas pensáis.


  La aparición estelar de Antoine también ha conseguido revolucionar a las chicas de la oficina. Se las ve más pizpiretas, más bromistas y sonrientes.


  Cuando hay un compañero guapo y además es la novedad suceden algunas cosas. La primera de ellas es la lucha por ver quién capta su atención. Da igual si eso se «consuma» o no. Habrá una que le gustará y todas quieren ser esa «una», en plan ley de la selva.


  Hasta las dos jefas se exhiben ya como dos pavos reales delante de él. Seguro que a ellas también se les han mojado las bragas cuando le han visto llegar esta mañana. Quizás ahora piensen en él cuando sus maridos les echen el polvo bimensual.


  Carmen me llama a su despacho. Su mesa está llena de botellas de vino y champagne de las caras que nuestros clientes empiezan a mandar por Navidad. Me pide que me siente:


  —Carlota, sabes que Antoine viene a echarte una mano, pero te advierto que fue la «mano derecha» de Verónica en su anterior agencia. Era la persona que se encargaba de todo el desarrollo web, así que cuidado con lo que haces y dices porque es de su máxima confianza. ¿Cómo están las cosas ahí fuera? —me pregunta.


  A veces, bastante a menudo, Carmen me usa de espía. Quiere que le cuente los cotilleos de la agencia, quién se habla con quién, quién odia a quién, si la critican a ella o no. Cuando se ganan tantos miles de euros y eres jefa pasa eso, te quedas muy solita.


  —Verónica está teniendo conmigo charlas sobre los ejecutivos de la agencia y ya hemos hablado de ti. Creo que es inevitable que haya despidos, pero le he dicho que eres una persona clave en el equipo. Ya sabes que valoro tu trabajo, aunque hayamos tenido nuestros más y nuestros menos… Y dime: ¿la gente se queja de algo?, ¿hay muchos cotilleos sobre Verónica?


  Qué asco me da, pero hay que comer. Tengo que alimentar a mis hijos y pagar colegios así que sonrío, me trago la bilis y digo:


  —No, Carmen, todo genial. Hay mucho trabajo, pero claro, como ahora hay que demostrar ante Verónica todos los resultados de las cuentas, la gente está supermotivada. Yo desde luego no he visto que su llegada haya cambiado gran cosa, la verdad.


  A última hora de la mañana cuando ya no puedo más de la resaca y sueño con echarme una siesta antes de ir a por los niños, Antoine me llama desde una de las salas. Quiere reunirse un rato conmigo.


  Paso por el baño a ver qué aspecto tengo. Cara de resaca total. Me pongo un poco de colorete y brillo de labios y voy hacia la sala con todo el aspecto profesional que puedo impostar. Me espera sentado a la cabecera de la mesa con su Moleskine y un montón de papeles. Pluma Waterman, cómo no. Los franceses siempre tienen que tener algo diferente. Ellos no escriben con bolis bic mordidos.


  Le pongo al tanto de lo que llevo avanzado con el proyecto de Axel y le explico qué otras empresas y restaurantes llevo en Nauplia. No sé por qué no paro de tocarme el pelo. Me dedico a chupar la capucha de mi Pilot mientras él me habla.


  —He visto que con el chef del Ábalos te llevas bien, ¿no? Eso ayudará, sin duda, a que el proyecto salga adelante.


  —Sí me llevo genial con Axel, es encantador y es muy fácil trabajar con él, nada exigente ni gilipollas como otros cocineros.


  —Genial, pero por lo que veo sí es exigente escogiendo a las mujeres —dice, tirándome un dardo para ver si lo recojo.


  No me va. Se ve a la legua que es de los típicos que se creen la última Coca-Cola del desierto. De esos que son perfectamente conscientes de su atractivo. Hay dos tipos de hombres, los que están buenos y no lo saben y los que están buenos y lo saben. Este lo sabe a la perfeccion. Da por hecho que toda mujer entre veinticinco y noventa y cinco va a babear con él y probablemente no se equivoque.


  Manos grandes y fuertes y dedos largos, uñas pulcras y cuidadas, y unos brazos bastante velludos por los que dan ganas de pasar de inmediato la lengua o la mejilla para que te hagan cosquillas.


  Pero no, estos tíos guaperas a mí no me ponen, son muy creídos. Seguro que la tiene enana. Mejor me corrijo: me cae mal pero me acostaría con él. Este además me extrañaría que estuviera libre. Un tío así nunca está libre. Será un hombre-liana, de los que no sueltan a una hasta no tener a otra amarrada. O tendrá la típica mujer francesa, una Chloé o Denise de la vida con media melena, pequeñita, pizpireta y con buenas tetas. Quizás un par de hijos como yo. Anillo no lleva, desde luego. Me dan ganas de decirle: «Oye, una cosita que te voy a preguntar: ¿estás casado?». Qué lástima que no podamos hacer esas cosas. Nos ahorrarían un montón de quebraderos de cabeza.


  Cuando estoy en medio de estas tribulaciones, Verónica irrumpe bruscamente en la sala de reuniones. Las jefas nunca llaman a la puerta, ellas entran sin más, para eso son las «amas del calabozo».


  A mí ni me mira, pero a él le sonríe y le dice:


  —Antoine, ¿nos vamos? Recuerda que nos esperan para comer. Ya he llamado al taxi.


  Él recoge sus cosas y se despide con corrección:


  —Buen fin de semana. Recupérate de tu resaca.


  —No me queda otra. Tengo que cuidar a dos niños —respondo.


  Cuando salgo de la sala de reuniones veo que un grupo de mis compañeras están arremolinadas alrededor del ordenador de Ana, la «líder» de las ejecutivas de la agencia.


  —Carlota, qué fuerte, ¡sales en la web de Hola! Mira… —me dice Paula, la responsable de marketing, que no me habla en la vida.


  Me acerco al ordenador y me veo en una galería de fotos de la fiesta de ayer. Mis cinco minutos de fama. Salgo guapa y sonriente. Axel, aún más guapo, me coge de la mano. Leo el pie de foto: «Axel Fernández, el enfant terrible de la gastronomía española, acudió al evento con una guapa acompañante: ¿será su nueva conquista?».


  —Qué confianzas con Axel Fernández, ¿eh? —me dice Rosalía, la más envidiosa de todas—. Ibas muy mona. Jolines, maja, vaya escotazo. No sé cómo no se te salió una teta.


  —Se me salió —respondo con naturalidad—, pero casualmente estaba hablando con Antoine, ya sabéis, el nuevo, que también fue a la fiesta con las jefas. Fue él quien se dio cuenta de que estaba medio en pelotas y me avisó. Menuda vergüenza pasé. Con la teta fuera mientras hablaba con el nuevo de la oficina, ¿os podéis imaginar qué corte?
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  Searching for Sugar Man


  Paso el fin de semana haciendo manualidades con los niños por el día y conmigo misma por la noche. Aún no puedo creer lo que pasó en el restaurante con Axel y su amigo, pero creo que será una imagen mental que utilizaré frecuentemente cuando me masturbe. Cómo para no hacerlo.


  Diana me convence para que haga un Instagram con nuestros proyectos raros. Los tres somos un poco como artistas experimentales. Estamos debatiendo el nombre que ponerle y me ocurre: Ménage à trois, pero no lo digo, claro. Un día nos da por disfrazarnos, interpretar una obra de teatro improvisada y grabarnos, y otro por hacer edificios con barras de labios y luego fotografiarlos. No soy una madre al uso, pero creo que lo pasamos bien juntos. Me esfuerzo en eso. Es lo que recordarán después, aunque no me pase el día haciendo canelones ni lleve kleenex ni botellitas de agua en el bolso.


  Mi niña dice que yo no soy como las otras madres, la pobre ya se ha dado cuenta. Le pregunto por qué. «No eres la típica madre que espera a sus hijos en la puerta del cole con un bocata de chorizo». No sé si eso es bueno o malo. Hay veces en las que me gustaría ser una madre «bocata de chorizo», pero eso no se puede aprender. Ya se nace así, con el chorizo en el adn.


  Anoche Teo se puso mimoso y quiso dormir conmigo. Le dije que sí pero de repente recordé que hacía dos días había dormido allí Axel. Tuve que cambiar las sábanas. ¿Cómo va a dormir mi bebé en la cama donde hace dos noches ha follado su madre y, para más inri, con un señor que no es su padre?


  Los primeros meses después de la separación me daba mucha pena cuando iba a buscarles a casa de Andrés y les veía bajar con sus maletitas. Dos niños nómadas, arrastrando su ropa y sus mochilas del cole de una casa a la otra, cambiando de habitaciones y de vida. Si nos pasara a nosotros no sé si podríamos soportarlo. Pero ellos pueden, más que poder, no les queda otra. No les está permitido por la ley coger la puerta y largarse como hacemos nosotros. Necesitan nuestro calorcito aunque a veces ese calorcito sea tan débil como la llama de un mechero.


  «Andrés fue tu todo durante muchísimos años —me dice la psicoanalista—: tu padre, tu madre, tu amante, tu marido. Es normal que ahora te sientas perdida. Tu punto de apoyo se ha derrumbado», y la verdad es que sí, que si fuera una hiedra no tendría ahora lugar donde enredarme. Me quedé sin guía, sin perrito que me ladre y eso, aunque supone una liberación en muchos aspectos, me tiene perdida. Estaba aburrida pero estaba a salvo, calentita y protegida en mi guarida. Desde hace meses vivo como bordeando un precipicio. A veces, me acerco al borde y juego a que me tiro, y otras me pongo a salvo en una pequeña explanada. Trato de buscar un lugar donde quiera quedarme.


  «Tienes a tus dos hijos, eso es lo más importante», me dice mi madre. Pero como ya es universalmente conocido, las madres no tienen ni idea. No saben que solo con eso no nos llega. No nos llega para nada: «Tienes un buen trabajo y buen sueldo». Ajá. Sí. Lo tengo todo pero no sé por qué me da la sensación de que es al revés, de que no tengo nada.


  Saber ser feliz es mucho más difícil que ser infeliz. Para ser infeliz solo hay que dejarse llevar, mientras que para ser feliz hace falta un duro entrenamiento. Y además soy experta en no conformarme con nada. Ya lo decía Andrés: «No hay polla que te venga bien». Cuando estaba casada porque no tenía sexo, y ahora porque no tengo amor, porque nadie me coge la manita. El caso es quejarse.


  Axel no ha dado señales de vida. Estará en Tokio tirándose probablemente a alguna cocinera japonesa. Mejor no poner muchas expectativas en él. Me va a estallar en la cara.


  Miro un poco el Adopta un Tío y el Tinder. La gente es muy exigente pidiendo. Me pregunto qué están ellos dispuestos a dar. Veo a un mismo tío en Adopta y Tinder, en un sitio dice que tiene 53 años y en otro 43. Le pregunto: «¿En qué quedamos?». Me contesta: «La edad real es 53 pero como voy a conciertos, me tiro en parapente y realmente no hago cosas de mi edad, decidí quitarme diez». Con un par.


  Otro dice llamarse SinglePaco y busca a una mujer «buena, limpia y aseada».


  «Si fumas me arruinas la experiencia», dice un imbécil que pide a una mujer seductora y elegante, y es más feo que un orco.


  Otro me dice que es agente del Mosad, el servicio secreto israelí, que tiene doble identidad y que su exmujer también era espía, pero del MI5 británico, que no tenga miedo, que le encantaría conocerme.


  ¡Dios mío! ¿Y esta es la gente con la que voy a follar?


  A última hora del domingo recibo un SMS al móvil de un número que no tengo grabado en mi agenda:


  «Llevo todo el fin de semana pensando en ti y en ese escote tuyo».
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  La vaca lechera


  Juraría que fue Antoine quien me mandó el mensaje el domingo, pero no lo puedo saber; no tengo su móvil. Ha podido ser Ramón, el amigo de Axel. Tampoco me extrañaría con lo que hicimos. Yo misma le di mi teléfono antes de despedirnos aquella noche en el Caripén. Desde luego Antoine está como si nada. Esta semana no me he vuelto a reunir con él. Solo me comenta algunas cosas por mail, todo en tono impersonal y correcto.


  Pasa el día reunido en el despacho de Verónica. Parecen tener mucha confianza. A veces, les veo salir a comer juntos. Me da igual. No me interesa saber si fue él o no. Desde luego ni me mira. Tiene buena percha, todo lo que se pone le queda bien. Cada día viene con un modelito diferente y se ve que todo está cuidadosamente elegido y combinado. Salta a la vista que es presumido. Las chicas de la agencia babean y revolotean a su alrededor, incluida la jefa, incluida yo.


  Una noche me meto en su perfil de Facebook a cotillear pero no saco mucho en claro. No parece haber rastro de mujer y niños, al menos no en lo que yo puedo ver. Pone que es de París, Francia. Poco más. Miro sus fotos de perfil, todas posando con esa pinta de guapo y de creído. No puedo evitar pensar que los hombres presumidos pierden gran parte de su sex-appeal.


  Además, me doy cuenta de que todas sus fotos son selfies. Hay algo raro en alguien que solo tiene selfies en sus redes sociales. Eso es que no le hacen fotos. No tiene quién se las haga. En una de ellas aparece con gafas de sol, un fular y mirando al infinito, en otra con gafas de ver en plan intelectual, en otra frunciendo el ceño como él hace. Sí, muy creído pero está como para revolcarse con él en todas las playas paradisiacas del mundo.


  No saber nada de su vida aún le hace más interesante. En su muro hay una frase de hace dos días: «You can’t always get what you want», como la canción de los Rolling. Quiero pensar que la frase es por mí. No sé quién me creo a veces. El ombligo del mundo. No todos hablan mal de mí, no todos quieren acostarse conmigo, no todos piensan que soy tan maravillosa como yo me veo. Una cosa es como tú te ves y otra como te ven los demás. Tú te quieres, los otros no tanto.


  Miro su lista de amigos para ver si conozco a alguien. Está lleno de chicas guapas, algunas francesas, otras españolas. Me meto en los perfiles de las que me parecen más guapas. ¿Para qué? Ni idea. Seguramente para hacer cábalas sobre a cuál de ellas se ha tirado. Estoy en modo voyeur total. Quiero saber más.


  Empiezo a arreglarme con esmero y me doy perfecta cuenta de ello. Hasta me seco el pelo y me peino los rizos con el difusor. Hago lo que no he hecho en la vida; pensar lo que me voy a poner al día siguiente y dejarlo preparado la noche anterior. Me levanto quince minutos antes para poder maquillarme tranquilamente.


  Sigo sin tener noticias de Axel. Ya tendría que haber vuelto de Japón. Me entran ganas de llamarle con cualquier excusa del trabajo y ver cómo reacciona. Me gustaría poder saber esperar. Para perezosas como yo debería ser fácil. Al fin y al cabo esperar es no hacer nada. La impaciencia siempre ha sido uno de mis peores defectos, el que más odio de todos. Lo quiero todo para ya. Quiero tener amantes ya. Que todos se enamoren de mí ya. Follar ya. Odio esperar por las cosas. En casa también. Cuando hacemos tartas abro el horno y me como la masa a cucharadas, no espero a que sea ni tarta. No me explico cómo pude esperar nueve meses a que nacieran mis hijos. Porque era obligatorio, supongo. Yo no me los podía sacar.


  El otro día leía en el típico artículo de psicología de El País Semanal que la gente que espera que le pasen cosas una vez tras otra es inmadura. Yo debo andar por los tres años de edad mental porque si algo quiero es justamente estar en una montaña rusa. Quiero que me pasen cosas aunque sean malas. Y necesito que me pasen cuanto antes, si puede ser hoy, mejor.


  Verónica me llama al despacho una mañana. Qué cuerpazo tiene la cabrona, y con más años que yo. Debe de tener un entrenador personal. Aún no la he visto comer. Creo que no debe hacerlo, y claro, así cualquiera.


  Noto perfectamente que no le caigo bien. Me pide explicaciones de todas y cada una de las cosas que hago, quiere que le enseñe las apariciones en prensa de los clientes que llevo. Me da miedo, tanto, que cuando hablo con ella balbuceo y parezco una inútil. Doy una imagen lamentable de mí misma. Vaya manera de venderme.


  Me dice que mis resultados son pobres, que tengo que hacerlo mejor, que la agencia no se puede permitir el lujo de tener ejecutivas de cuentas que no den el máximo. Aunque creo que hago bien mi trabajo, tengo actitud de inútil, así que en el fondo no me vale de nada. Es mejor tener actitud de ganadora y ser en realidad una inútil.


  Me pregunta si tengo hijos y de qué edades, si estoy casada. Solo le falta preguntar mi talla de pantalón. Me dice amenazante que todos tenemos que demostrar mucho en los próximos meses, empezando por la directora, Carmen. Se refiere a ella veladamente: «En esta agencia hay mucha gente que gana un dineral, incluso más que yo misma y no hacen nada. Esto ya se acabó».


  Para demostrarme lo que confía en mí me manda a Barcelona dentro de quince días a entrevistar a Moisés Senén el mejor chef de España y uno de los mejores del mundo. Probablemente entre como cliente en Nauplia, lo cual nos elevaría a la agencia de comunicación número uno del sector. Quiere que vaya a Sitges, en donde está el Barlovento, a hacerle una entrevista y un reportaje sobre el restaurante que luego enviaremos a los medios. Senén acaba de renovar la carta y remodelar su local…


  —Si lo hacemos bien y conseguimos la cobertura adecuada lo tendremos como cliente, seguro —dice Verónica—. Eso puede representar unos seis mil euros mensuales para la agencia.


  —¿Por qué me lo pides a mí? —le pregunto—. Hay otras personas con más experiencia que yo en Nauplia.


  —Antoine me ha dicho que eres buena en tu trabajo y Carmen también me ha hablado bien de ti. Quiero ver si es verdad.


  A mitad de la semana coincido con él en el ascensor. Lleva un abrigo negro largo, en plan francés, y una bufanda gruesa al cuello. Me pongo nerviosa. Su proximidad me acelera el corazón y no sé por qué. Además de la reunión del otro día, apenas he cruzado con él unas cuantas frases hechas. Huele a Farenheit, el perfume de Dior. Andrés lo usó durante un tiempo, por eso lo reconozco, aunque en él huele distinto. Eva dice que no me quita ojo, pero yo, la verdad, no lo veo. Si lo hace no me doy cuenta. En el ascensor no me dice nada, solo un soso:


  —Ya va haciendo frío, eh.


  «Tendrás frío tú. Yo me estoy derritiendo como la mantequilla en un microondas…, salpico contra los cristales, guapo».


  Veo embelesada cómo da sorbitos a su café de Starbucks mientras me mira como si me quisiera fulminar o follar o yo qué sé.


  El jueves llego tarde a la agencia. Hay jaleo de tráfico y tardo en dejar a los niños en el colegio. Cuando llego a mi sitio veo que hay un cruasán en un plato encima de mi mesa. Le digo a Eva:


  —Gracias, qué mona. Me haces un favor porque no he desayunado.


  —Yo no he sido, tía. Ya estaba allí cuando llegué. Me podían haber dejado a mí otro —me contesta.


  Creo que ha sido Antoine, pero, de nuevo, no puedo asegurarlo. Me lo como a mordisquitos mientras noto cómo él me mira desde su sitio. Esa misma mañana, me lo cruzo yendo al baño, él sale y yo entro. Nos miramos brevemente y me parece que el instante dura un siglo. Me sonríe y, cuando lo hace, veo que se le achinan los ojos.


  Paso todo el día embobada, pensando en gamusinos. No sé nada sobre él, si es listo o tonto, malo o buena persona. Solo pienso en barbaridades bastante típicas, seguro que no soy la única: que vamos en el ascensor, le da al botón de stop, me levanta la falda y me empieza a tocar con avidez mientras me mira fijamente a los ojos, que estoy en la cocina de espaldas haciéndome un café y que viene por detrás y me muerde el cuello mientras mete su mano por debajo de mis bragas, que me pasa la lengua por la nuca cuando estoy escribiendo un mail… cosas así. Uno de los días me excito tanto pensando en estas cosas que pienso en ir a masturbarme al baño pero no lo hago. No me fío de que no haya cámaras.


  En una de mis antiguas agencias a uno le echaron por eso, por masturbarse en medio de la oficina. Era tarde, estaba solo y se puso a ver porno y a darle al tema con la mala fortuna que llegó la jefa y le pilló in fraganti. Fue muy comentado en su momento.


  Cuando salgo de la agencia el jueves por la tarde y voy por Martínez Campos hacia casa me paro de pasada en un quiosco. Siempre miro qué llevan las portadas de las revistas del corazón aunque no las compre. Han salido ya las de esta semana. En una de ellas, Lecturas, sale en un recuadro pequeño Axel con la actriz Lía Molina: «Axel Fernández y Lía Molina, el romance del otoño». Genial. Más gilipollas y no nazco. Yo estoy pasable con casi cuarenta, pero evidentemente no puedo competir con Lía Molina, entre otras cosas porque tiene veinticinco años y es, ahora mismo, la niña bonita del cine español. Con razón no me llamaba.


  Pienso en Antoine… por lo menos aún queda él «a la vista». Siempre hay que tener banquillo, alguna reserva, una esperanza, una lucecita al final del túnel.


  ¿Qué puede tener una de veinticinco que no tenga yo? ¿Culo duro?, ¿tetas duras?, ¿un Instagram que siguen cientos de miles de personas? ¡Bah!, ¿y mi inteligencia y sentido del humor?, ¿y todos los libros que he leído, los viajes que he hecho? ¿Eso no vale para nada? Es una pregunta retórica. Supongo que no. Y además está el ego de los cocineros: entre una actriz y una normal siempre se quedarán con la actriz. Bueno, un cocinero y todos. Es así.


  De cualquier forma en unos días tengo que volver a ver a Axel por trabajo, a ver qué me cuenta. Las revistas del corazón son capaces de tener las fotos desde septiembre y publicarlas ahora. No esperaba ser la novia del cocinero más sexy de España, pero sí pensé que me duraría algo más, unos cuantos encuentros más. En realidad me miento a mí misma: una parte de mí sí que se veía con una vida de amor y lujo, de Madrid a Tokio y de Tokio a Madrid volando en business y comiendo como si no hubiera un mañana. Me veía en las revistas, sí, justo como Lía Molina. Me imaginaba en esa cocina metiendo la cuchara en todas las salsas. La envidia de mi oficina y de mis amigas. El fin de los Yatekomo y las pizzas congeladas para mis hijos.


  Un morbo insano me hace comprar la revista en otro quiosco cercano a casa. Quiero ver las fotos y sobre todo quiero verla a ella. Para amortiguar la caída paso por la tienda de vino que hay debajo de mi casa y me compro una botella de Ribera del Duero. Siempre es mejor tranquilizarse con un par de copas de vino que con un Orfidal.


  Cuando llego a casa los niños ya han hecho los deberes y están viendo la tele. Me voy a la cocina, abro la botella de vino y me pongo una copa, me como tres tortitas de maíz seguidas y paso a toda velocidad las páginas de la revista buscando el tema de Axel con impaciencia.


  Es un reportaje de seis páginas. Axel y Lía Molina aparecen caminando por la calle abrazados y luego comiendo en lo que parece ser una terraza, riéndose y haciéndose arrumacos. También sale el perro de ella, Cacahuete. El texto dice que ambos se conocieron el pasado verano en una fiesta de la revista Elle, pero que entonces ella salía con el actor Pipo Moreno. «Fue a partir de su ruptura con Pipo cuando la amistad que les unía en principio ha desembocado en lo que parece una historia de amor en toda regla». Me cago en la leche. Tanta comida y erotismo y tanta mandanga. De verdad… Voy a la nevera y cojo una onza de chocolate. Sigo leyendo: «Lía está ahora inmersa en el rodaje de Tiempo de recuerdos la nueva serie estrella de Antena3, y se ha convertido en una influencer de moda gracias a su Blog y su Instragram, seguidos por miles de personas. Axel, por su parte, continúa su fulgurante carrera y acaba de regresar de Tokio, donde abrirá próximamente su primer restaurante fuera de España». Voy a la nevera a por otra onza más de chocolate.


  «Axel ha conseguido conquistar a la que por lo menos este año ha resultado elegida como la mujer más deseada por los españoles». Voy a la nevera y cojo la última onza. Me pregunto por qué no me cojo las tres juntas. Me ahorraría mucho abrir y cerrar de nevera y bastante en electricidad.


  Bueno, ea, se acabó. Next Please. Esto es así, a otra cosa mariposa y sin pestañear siquiera. No puedo evitar llamar a Eva para contárselo:


  —Tía, con Lía Molina, que es supermega guapa. Me cago en todo. Esto me baja la moral.


  —Mira, Carlota, esto así es ¿pero tú qué crees? ¿Que te divorcias y todos los tíos se van a enamorar de ti en cuanto te vean? Las cosas no son así. Los tíos normalmente solo quieren sexo, más este tipo de tíos. Cuanto antes lo asumas mejor. De todas maneras, y después de un matrimonio tan largo, no querrás emparejarte, ¿verdad? Acuéstate con todos. Diviértete. Haz lo que nunca has hecho. Sé egoísta y piensa solo en ti.


  —Es que me siento utilizada —le digo.


  —¿Utilizada? ¿Por? Él te ha follado a ti y tú a él… tú también le has utilizado por esa regla de tres…


  —Pero es que me gustaba, ya me veía en su casa, él cocinando para mí y yo comiéndomelo todo y luego haciendo el amor como locos.


  —Carlota, déjate ya de cuentos de la lechera, ahora te toca guarrear en Tinder, en Adopta un Tío o en lo que quieras… Por Dios bendito, si hasta hace una semana no te habían ni hecho un cunnilingus. Te queda todo por hacer, nena. Cuando lo hayas hecho ya, te buscas un novio… y además juraría que con el gabacho hay tema. Si no al tiempo.


  Los niños protestan, que deje el móvil, que quieren cenar, que vale ya… Me siento fatal por estar con estas tonterías con el poco tiempo que paso con ellos. Les pido que me ayuden con la cena, mientras me cuentan lo que han hecho en el cole. Hablamos de los disfraces de Halloween para nuestra fiesta de la semana que viene.


  No sé por qué ni cómo la conversación durante la cena deriva a Andrés.


  —Papá creo que tiene una prenovia —dice Diana.


  —¿Qué es una prenovia? —pregunta Teo.


  —Pues es una que dentro de un mes será su novia —le explica al hermano.


  —¿Y cómo sabes que papá tiene novia? —le pregunto yo con todo el desinterés que puedo aparentar.


  —Pues porque wasapea todo el rato con una y siempre es la misma. Es rubia y con los ojos muy bonitos. La vi en la foto.


  —Yo sé cómo se llama —dice Teo—, se llama Tijeritas.


  —Bueno, niños, ya está bien, hale, a terminar de cenar —digo.


  Por si lo de Axel no fuera suficiente, ahora el otro también tiene novia. Aquí parece que todo el mundo rehace su vida menos yo. Igual es que no estoy comiendo bien o hay algo en el agua. Sabe Dios.


  Llamo a mi madre, que pese a su locura, siempre parece tener una frase lapidaria apropiada para cada situación. Le cuento la historia de Axel y solo me dice una cosa:


  —Hija mía, para tomarte un vaso de leche no hace falta comprarte la vaca entera.


  La verdad, tiene razón.
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  Belle de Jour


  Esta semana estoy rabiosa, aburrida y sin los niños. Llamo al Ábalos para concertar una reunión de trabajo y me atiende la rubia: me cita para la semana que viene. Dice que Axel no me puede recibir antes. Claro que no, debe estar retozando en vez de cocinando. Me gustaría no tener que ir, pero no queda muy profesional decirle a Verónica: «Mira no puedo trabajar con Axel porque me lo tiré, justo después de liarme también con su amigo al mismo tiempo y ahora resulta que él se está acostando con la actriz Lía Molina y claro, es una situación algo incómoda para mí, compréndelo, Verónica».


  Una de mis compañeras cotillea en la oficina que «el francés tiene una hija». O alguien le vio con ella o él se lo dijo a alguien. Una hija pequeña…


  Me ha convocado por mail para reunirnos y preparar mi viaje al restaurante de Senén. Verónica quiere tenerme bien atada y, como no se fía de mí, le mete a él en todos los ajos para que me controle.


  El miércoles tuvimos una reunión Carmen, Verónica, él y yo, y la verdad, no paraba de lanzarme miraditas. Se le ve tímido, tiene algo extraño, como si necesitara ser salvado de algo o alguien, cosa que multiplica por dos su atractivo. Seguro que tiene problemas. Lo que más me gusta de él es su barba, dan ganas de meter la mano ahí dentro como si fuera una mantita.


  Fijarme en él no conduce a nada; lo más probable es que esté casado. Una niña no sale del aire. Y además juraría que la jefa babea con él. Ni siquiera sé dónde vive. Viene andando, así que no puede ser lejos. Cada vez me resulta más sexy su manera de hablar. Parece mentira que tenga aún tanto acento llevando ya quince años aquí como dijo. Me pregunto cómo follarán los franceses, tienen fama de ser buenos amantes pero fíate tú de las famas.


  Durante la reunión no puedo apartar mi vista de sus manos. Es en lo primero que me fijo de un hombre. Para mí, una mano tiene que ser grande, con muchas venas y dedos largos, un poco toscas. Odio los tíos de manos pequeñitas, blancas y regordetas. No puedo evitarlo.


  Una tarde después del trabajo me voy a echar las cartas. Nunca me adivinan nada pero me da igual. Por cuarenta euros me hablan de mí durante dos horas. Sale barato. Desde luego más que la psicoanalista, a la que pago también cuarenta euros pero por hablarle yo de mi infancia, que me importa una mierda, ya pasó… Andrés se ponía enfermo con lo de las cartas. Se preguntaba cómo una «mujer inteligente» como yo podría ir a echarse las cartas. «Por la misma razón que los hombres inteligentes como tú ven partidos de fútbol —le contestaba—. Cada uno tiene sus hobbies».


  La casa de Mandy está por Aluche. Llegar allí ya es una odisea, porque además de los tres cuartos de hora en metro que tardo en llegar, hay que atravesar varios descampados. Cuando llamas a la puerta siempre salen cinco o seis perros con cascabeles a recibirte, saltando como locos. Algunas veces me ha atendido en la cocina, pero esta vez lo hace en la habitación de su hijo, decorada con pósteres de El señor de los anillos. Da todo un poco de miedito. Es la típica casa donde uno se podría imaginar un asesinato pero de los gordos.


  —Tienes los chakras superbloqueados —me dice nada más verme—. Mi marido te los puede desbloquear por setenta euros… Vamos a ver lo que dicen las cartas.


  »Sentimentalmente se puede ver muy claro que estás como estancada. No veo nada interesante a la vista. Estás en época mala para encontrar a alguien.


  —¿Pero a nadie-nadie?, ¿no me voy a liar con nadie? Hija, Mandy, no me digas eso…


  —En principio parece que no, que estás parada a nivel emocional. Como mucho historias esporádicas sin importancia.


  —Tíralas otra vez, mujer, no vaya a ser.


  —Nada, Carlota, no sale nada. Esto no es lo que tú quieras, bonita, es lo que sale.


  —Joder, vaya panorama. ¿Y en el trabajo?


  —En el trabajo ándate con ojo. Hay una mujer que no te mira bien, que no te quiere ahí.


  —Ya, Mandy, eso ya lo sabía sin las cartas, no te creas. Hay una persona que me gusta en la oficina, ¿puedes mirar si sale algo de él?


  —A esa persona que te gusta tú también le atraes pero hay algún freno ahí. O él está con otra, o separándose de una pareja o no quiere empezar algo contigo por lo que sea. No lo veo claro con él… Aquí me sale otra vez tu exmarido. Me dice que él todavía no se ha olvidado de ti. Que le pesa mucho vuestra separación.


  —Qué le va a pesar si ya tiene otra —le digo yo—. Aquí todos follan menos yo, Mandy.


  —Las cartas lo que me dicen es que te vas a ver envuelta en una situación difícil en lo sentimental, una cosa que te va a hacer elegir o una decisión que debes tomar. Algo que parece que puede cambiar tu vida o tu manera de ver las cosas.


  —No sé, Mandy… hasta eso me parece bien. Con tal de que me pase algo.


  —Veo también un proyecto nuevo y una mujer que será importante en tu vida pero que a la vez te la va a complicar.


  —Mmmm, qué raro, Mandy.


  Para terminar me dice:


  —Vas a hacer un viaje.


  —Sí, me voy a Barcelona en unos días a una cosa de trabajo —le digo.


  —Aquí sale un viaje largo a un sitio lejano. Irás tú sola pero no estarás sola allí… vas a conocer a mucha gente, personas nuevas que van a servir de inspiración para muchas cosas.


  —Pues, hija, no tengo un duro. No sé dónde podría ir, y menos yo sola.


  —Ya lo verás, el tarot lo dice bien claro. Un viaje al quinto pino, muchas horas de avión y en un futuro próximo.


  Mi porvenir sentimental es tan incierto y desolador que no tengo más remedio que tirar de Internet, el único lugar donde el futuro no importa y se puede forzar. Me meto en el Adopta un Tío a ver si hay algo interesante, y por una vez, parece que sí. Me ha escrito un tío que no está mal. Tiene solo una foto, aunque algo borrosa, pero parece atractivo. Cuarenta años. Dice trabajar en un diario de tirada nacional. Eso hace que me fíe un poco más de él.


  Empezamos a chatear casi todas las noches de esa semana, de todo y de nada, como suele hacerse. De pelis, de libros, de nuestros trabajos… lo típico. Le doy mi whatsapp. Siempre digo en los primeros mensajes que tengo niños, de momento nadie ha puesto pega. Creí que sería peor.


  El sábado por la mañana hace bueno, así que me siento a desayunar con el periódico debajo de casa, en una de las terrazas de la plaza de Olavide antes de ir a mi clase de Bikram Yoga. Veo que tengo un whatsapp suyo.


  «Te voy a proponer algo un poco fuerte que igual te choca un poco. Desde que te conozco no paro de darle vueltas a una cosa, es algo que me gustaría hacer contigo, algo que nunca he hecho con nadie de Internet».


  «Hola… cuenta… me tienes en ascuas. Soy toda oídos. Será algo bueno…».


  Espero una invitación al cine, al teatro a cenar… lo típico. Pero no.


  «Quiero que vengas a mi casa y follemos directamente, sin más preámbulos».


  «¿Sin hablar antes, sin tomarnos ni siquiera un vino? Yo no hago ese tipo de cosas; ya te dije que me acabo de separar…».


  «Pues me encantaría que lo hicieras esta vez. Para mí también es una aventura pero no sé, me he sentido con la confianza de proponértelo. Conmigo no vas a tener ningún problema y te voy a tratar como a una reina, puedes estar segura. Simplemente me apetece hacer algo distinto, más excitante. Ahorrémonos las cañas y pasemos directamente al postre».


  Me muero de miedo, pero la verdad es que la idea me resulta muy tentadora.


  «En principio no —le digo—. Pero déjame pensarlo y te digo algo».


  «Ok, pero confía en mí, y si decides no hacerlo, por supuesto querré conocerte igual».


  A las dos horas le digo que sí. Qué coño. La fortuna sonríe a los valientes. Hay que arriesgarse. Recuerdo mi lema: «Amor, viajes y aventuras». Quedamos para vernos al día siguiente.


  Durante ese sábado no hace más que mandarme mensajes muy explícitos: «¿Te gusta que te coman el coño?», «¿qué juguetes quieres que utilicemos?», «me pongo cachondo solo de pensar la de guarradas que voy a hacerte». En una de esas estoy con los niños pagando en la cola de un Zara y miro el whatsapp: «¿Te gusta el sexo anal?», se me cae el teléfono al suelo del susto. Le contesto: «Oye, que yo me conformo con un polvo normal». En realidad me gustaría uno salvaje, pero estoy muerta de miedo, esa es la verdad.


  Llega el gran día, el domingo. Pese a que estamos a finales de octubre hace muy bueno. Los niños y yo quedamos en las terrazas del lago de la Casa de Campo para comer con Eva. En ocasiones, muy de vez en cuando, nos vemos fuera del trabajo.


  —He quedado esta noche para acostarme con uno, pero directamente, en su casa —le digo. Los críos van delante, entretenidos peleándose.


  —¿Qué me cuentas? Joder, Carlota, ya sabes que yo soy la primera que te animo a conocer gente, pero, tía, ten cuidado. Me parece un poco imprudente. No sabes nada de él. ¿Y si te pasa algo? ¿Está bueno?


  —Pues si me pasa, me pasó. Eva, con miedo no hago nada. Quiero sentirme viva, experimentar cosas nuevas. Llevo años haciendo vida de vieja. No hago más que currar y cuidar de mis hijos. Necesito gasolina, una aventura… Todo va a ir bien, ya verás. Estoy nerviosísima, no he pegado ojo en toda la noche. Me ha dicho que me va a hacer de todo…


  Eva acaba dándome su bendición cuando ve la foto de Juan, pero un poco a regañadientes. Me hace prometer que le mandaré su dirección por si acaso es un maníaco que tiene pensado asesinarme y meterme en un congelador cortada en trocitos.


  —Si tiene pensado hacerme todo eso espero que antes por lo menos me eche un buen polvo —respondo.


  Llega la hora de vestirme para matar. Saco del cajón un corpiño y un liguero que me compré el otro día. El corpiño consigo ponérmelo retorciéndome como puedo para abrochar los corchetes. Me hace más tetas de las que tengo. El liguero me cuesta trabajo, no sé cómo va. Tardo lo mío en enganchar las medias con las ligas. Qué duro es esto de ser sexy y qué paciencia hay que tener. Vaya suerte tenían las mujeres de la Edad de Piedra. Cuando acabo con la operación y me miro en el espejo veo que el esfuerzo ha merecido la pena. Parezco salida de una peli porno. Recordar esta idea para mi cuaderno de notas mental: «Cuando hayas quedado con un tío y te parezcas en algo a una actriz porno es que vas bien, por lo menos para el tío».


  Siempre he sido muy peliculera y me fascinan esas escenas en el cine donde la chica se presenta en casa del chico desnuda bajo un abrigo de pieles. Ya que estoy en plan «de perdidos al río» decido no ponerme nada. Nada de ropa. Así que llevo únicamente una gabardina negra abrochada y atada con un cinturón. Y, por supuesto, los tacones de doce centímetros que aún no le he devuelto a Josen. El efecto gabardina negra, medias negras, taconazos, es brutal, aún más sabiendo que no hay nada debajo.


  Mientras me peino y me maquillo me bebo un gin tonic. Hay cosas que no se pueden hacer sin tomarse una copa. Esta es una.


  Todo es como una obra de teatro que estoy representando. Ni siquiera pienso en lo que hago, simplemente lo hago como si fuera lo más natural del mundo.


  Los niños están en el salón jugando a la Play y la canguro acaba de llegar. Me preguntan que adónde voy, y les digo que «a una fiesta». En realidad, es verdad.


  Siempre me llama la atención la cantidad de mujeres que hay en nosotras. Cómo una puede estar arreglándose para hacer sabe Dios qué con sabe Dios quién y al mismo tiempo estar ocupándose de la cena de los niños. Pues se puede. Y lo que es peor, nunca se sabe quién es una en realidad, cuál de las dos es «la buena».


  Pienso entonces en Belle de Jour, esa peli de Buñuel con Catherine Deneuve que tanto me gusta. La guapa parisina recién casada con un médico, que se aburre con su vida burguesa y le da por meterse a puta por las mañanas cuando su marido se va a trabajar. No tiene que haber necesidad para hacer las cosas. A veces simplemente hay curiosidad, ganas de explorar, de vivir emociones fuertes…


  Me despido de mis niños con besos y abrazos, más de la cuenta, por si acaso.


  Los dos salen al balcón a decirme adiós como siempre:


  —Adiós, mami, que te lo pases bien en tu fiesta —dice Teo.


  —No vuelvas tarde, mami, y no bebas ni fumes —dice Diana, que ha salido a su padre.


  Me dan ganas de subir a toda velocidad las escaleras, de abrazarles fuerte, de ponerme el pijama, las zapatillas y ver una película mientras comemos pipas. Pero no, no lo voy a hacer. Saldré a empujones de la zona de confort rumbo a la zona de lujuria.


  Paro un taxi en Eloy Gonzalo. No puedo evitar pensar en la cara que pondría el taxista si supiera que voy casi desnuda debajo de mi gabardina. Le mando un mensaje a Eva con la dirección de Juan por si acaso no vuelvo, por si me descuartizan. Es algún sitio por San Antonio de la Florida.


  Me encanta ver Madrid de noche desde el taxi, las luces, las calles ya vacías… Se me pasan fugazmente por la cabeza un par de titulares de periódico. Cruzo los dedos para que en la casa no me esperen siete albano-kosovares con ganas de perversiones sexuales y sangre. No pienso en nada. Si lo hago me doy la vuelta.


  Llego a la casa, llamo al telefonillo y a los dos segundos la puerta se abre. Cuando estoy en el rellano de su escalera respiro como en yoga y decido hacer lo mejor. Saco una especie de venda de raso de mi bolso que ya tengo preparada (regalo de unas amigas por mi cumple del año pasado… no sé por qué) y me vendo los ojos yo misma. Ya de hacerlo, hacerlo bien.


  Luego llamo al timbre. Trago saliva. Ni siquiera estoy nerviosa. Solo expectante.


  Entonces empieza lo bueno…


  Unas manos cálidas y grandes me atraen hacia dentro de la casa, y enseguida unos labios bastante agradables me empiezan a besar. Huele muy bien. Juan me dice que la casa es un dúplex y que hay unas pequeñas escaleras de caracol que suben al piso de arriba. Su voz es sexy y profunda. Me quito la venda para poder subir, pero continúo sin verle a él, que me guía por detrás, cogiéndome de forma muy sugerente de las caderas.


  Toda la escalera está cubierta de pequeñas velas de té. Cuando llego arriba me encuentro con unas vistas impresionantes de Madrid y una cama gigante llena de luces de Navidad esparcidas por encima. El tío se lo ha «currado».


  Continúo sin verle. Nada más llegar al piso de arriba él me vuelve a vendar los ojos.


  Después, me desata la gabardina y me dice que me quede quieta.


  —Eres más sexy de lo que me había imaginado —me dice—, y cómo vienes, madre mía. Ni en mis mejores sueños.


  Me desnuda despacio y realmente percibo su deseo aunque no pueda verle. Noto su respiración sobre mi espalda mientras me desabrocha los corchetes del corsé, el roce de su lengua en mi cuello, en mis hombros. Sus manos saben lo que hacen, no titubean. Eso me gusta.


  Me baja las bragas muy despacio y me pasa fugazmente la mano entre las piernas. Me las quita, pero no el liguero ni las medias. Tampoco los tacones. Me hace tumbarme de espaldas en la cama. Mi excitación va en aumento y mi respiración se empieza a acelerar. El no saber lo que va a pasarme hace que me hormiguee la tripa y el corazón me lata con fuerza.


  A los pocos segundos noto un líquido caliente cayendo sobre mi espalda. «Ya está —pienso—, ahora es cuando saca el cuchillo». No sé si tengo más miedo o excitación o todo junto, pero el cóctel es realmente explosivo.


  —Tranquila —me dice— es solo una vela con cera de masaje.


  Sus manos empiezan a resbalar por mi cuerpo y recorren hábilmente mi espalda, mi cuello, mis costados… me hace cosquillas.


  Cuando llega a mi culo se detiene un buen rato. Me toca la entrepierna por debajo, me acaricia los muslos por el interior…


  —Ahora tranquila —dice—, te voy a atar, ¿vale? Tengo un arnés en la cama.


  —Pero ¿cómo un arnés? —pregunto yo nerviosa…


  —Shhhhhhh, confía en mí. No te va a pasar nada. Déjate llevar. Disfruta. Te va a gustar.


  Me muero de miedo. Sigo con los ojos vendados y el corazón latiéndome como un caballo desbocado.


  Me coge las muñecas y me las sujeta a los dos extremos de la cama con una especie de muñequera y unos ganchos. Hace lo mismo con mis tobillos. Me quedo como una equis, con las piernas un poco abiertas, completamente a su merced. Puede hacerme lo que quiera.


  —¿Estás bien? —pregunta mientras me besa casi con ternura.


  —Bien acojonada —le digo.


  —Shhhh. No tengas miedo. Estoy deseando matarte de placer.


  Me empieza a lamer la oreja tanto y tan bien que creo que me podría correr ya solo con eso. Luego me mordisquea el cuello.


  —Más fuerte —le pido—. Pasa a la nuca… —Me dan escalofríos que se mezclan con tembleque de puro miedo.


  Recorre después con su lengua dura mi columna vertebral muy despacio hasta que llega a mi culo y me mete la lengua a conciencia. Doy un respingo. Me resulta un poco incómodo que alguien hurgue en mi culo, no estoy acostumbrada, me da vergüenza… en cambio él parece ser un experto en la materia; su lengua se abre camino con extrema habilidad y noto una curiosa sensación, pero estoy tan nerviosa que apenas puedo concentrarme en mi propio placer…


  No poder moverme y estar atada me deja completamente indefensa. Solo hay una opción: abandonarme, dejarme llevar, disfrutar…


  —Voy a ponerte un poco de lubricante —me dice—. ¿Nunca te habían comido el culo? No me lo creo.


  —No —digo—. Tampoco me han follado nunca por detrás —digo aterrada—. Me gustaría hacerlo. Pero que no me duela, por favor.


  —Buena chica. Lo vas a pasar genial, ya verás. Voy a ir muy poco a poco y si te hago daño me dices, ¿vale? Tienes un culo genial para hacerlo, estoy seguro.


  Me unta el interior del culo con un lubricante frío y viscoso. Pienso un segundo en la mantequilla de El último tango en París. Siempre hay una peli para cualquier situación. Luego siento algo que no es su polla ni su mano. Muy suavemente me lo va introduciendo por detrás. Noto como una especie de bolas…


  Primero un poquito, luego más. Me quedo quieta. Es una sensación extraña pero no desagradable. Podría llegar a acostumbrarme. Es más, ya me estoy habituando. Al mismo tiempo me besa y me mordisquea el cuello y las orejas, me susurra cosas sucias al oído.


  —Tienes un dildo anal metido hasta el fondo —dice—. Estás tan excitada que ni te has enterado. Te ha entrado todo perfectamente. Ahora voy a ir un poco más rápido —me dice.


  Y mientras me sigue metiendo esa cosa cada vez más adentro busca mi clítoris por delante. La sensación es de un placer intenso pero raro. No sé qué va a pasarme, por dónde va a estallar todo eso. Sigo sin verle, y atada de pies y manos. Eso, en vez de preocuparme, es lo que me hace estar cada vez más cachonda. En realidad no quiero verle. Quiero tardar lo máximo posible en quitarme la venda.


  —Voy a hacer unas fotos de tu culo con el dildo dentro —me dice—, si no no lo vas a creer. Luego las borramos si quieres.


  Y mientras lo dice oigo el ruido de la cámara. Me pide que arquee un poco las caderas, que suba el culo para salir mejor en la foto e, increíblemente, obedezco.


  Cuando termina, me saca el dildo de golpe y se detiene unos segundos. Oigo el ruido del plástico del condón al abrirse.


  —Ahora ya estás preparada. Te voy a follar —me dice.


  —Pero ¿por dónde? —pregunto.


  —¿Tú qué crees? Te voy a partir ese culito en dos.


  Muero de miedo pero estoy tan excitada que siento como mi culo se abre como una flor para recibirle. Primero entra muy poco a poco, con mucho cuidado, pero, como no me quejo, las embestidas se van haciendo más y más profundas y su polla va abriéndose camino dentro de mí. Casi parece que me estuviera follando por delante. Es cada vez más placentero. Intento compararlo con alguna otra sensación pero no puedo. Es violento y dulce a la vez. De repente oigo un ruido y noto la vibración de algo pequeño en mi clítoris. Me asusto de nuevo.


  —Tranquila, es un vibrador… relájate —me dice—, ¿te gusta que te follen el culo?, ¡contesta! No te puedes mover, ¿eh? Ni puedes ver nada… eso te pone cachonda, ¿verdad?


  —Sí, me gusta bastante todo —respondo.


  —Te vas a correr como una zorra mientras te follo ese pedazo de culo. —Y mientras lo dice me la mete una y otra vez cada vez más rápido y hasta el fondo, al tiempo que mi clítoris sigue recibiendo oleadas de placer gracias al vibrador. Creo que voy a estallar—. Imagina que hay alguien más aquí —continúa—, alguien que está mirándonos. No lo sabes, ¿verdad? Podría ser. ¿Te gustaría ver a alguien mirándote mientras te doy por culo? Puede que haya alguien en la habitación ahora… alguien que se está pajeando porque no puede soportar verte tan caliente. Quizás es un hombre o quizás una mujer, ¿qué te gustaría más?


  Va a sucederme algo y no sé muy bien qué. Tengo ganas de estallar en sollozos, de que mi cuerpo se desintegre. No sé si es que voy a correrme. Igual me da algo. Estoy a punto de explotar y por fin lo hago, en un tremendo y violento orgasmo, uno de los más brutales que he tenido en mi vida, completamente diferente al resto. Mi cuerpo se rompe por dentro en mil pedazos y oigo y noto cómo él también se está corriendo. Es un cataclismo.


  Me quedo temblando sobre la cama. Apenas puedo hablar pero un hilillo de voz me llega para decirle:


  —Quítame la venda, por favor. Me gustaría verte ahora.


  Y él lo hace con cuidado. Me desata la venda y le veo por fin. Es guapísimo, aún más de lo que imaginaba. Podía no haberlo sido pero lo es. «Menuda suerte la mía», pienso. Tiene el pelo un poco largo, barba de dos días, una sonrisa irresistible y pinta de canalla, justo lo que es. Le miro con los ojos bien abiertos y nos reímos.


  —Joder, encima eres guapo, más que guapo —le digo—, no puedo creerlo.


  —Claro, ya habías visto mi foto, ¿qué te esperabas?, ¿que fuese feo?


  —Ya, pero yo qué sé, podías haber sido otro.


  —Y tú qué ojazos tienes, ¿no? Con la venda no te los había visto, claro.


  Me pide que espere un segundo, sale de la habitación y baja por las escaleras. A los tres minutos vuelve con una botella de vino blanco helado y dos copas, como auténtico profesional de la seducción. Nos bebemos el vino. Veo el skyline de Madrid desde la cama. Sábanas negras de raso. Lo de que la realidad supera la ficción es verdad. Esto es mejor que lo que he visto en las películas. No puedo creer que me esté pasando a mí.


  Sin embargo, aún no hemos acabado…


  —Ahora que ya puedes ver, quiero que me comas la polla. Te voy a follar esa boquita.


  Se pone de pie y veo que está otra vez listo para la acción. Me excita tanto el verle, como antes me excitaba el no verle.


  Me hace arrodillarme. En vez de quedarse quieto mueve rápido sus caderas hacia delante y atrás mientras me meto su polla en la boca todo lo adentro que puedo. Él me coge la cabeza y me marca el ritmo y yo lo hago con avidez; quiero hacer que se muera de placer por la noche de película que estoy teniendo, chupársela tan bien como pueda, esforzarme mucho.


  Él me mueve la cabeza cada vez más rápido. Cada vez más adentro. Sus gemidos van creciendo en intensidad. Se va a correr de un momento a otro. Entonces me dice:


  —Me falta muy poco ya… ¿Dónde quieres que termine?


  Y una voz interior (que obviamente no es la mía) dice:


  —En mis tetas, quiero que te corras en mis tetas.


  Entonces me hace seguir chupando un poco más hasta que me tumba en la cama boca arriba con un rápido movimiento al tiempo que se coge la polla con fuerza y se derrama completamente encima de mis tetas y parte de mi tripa. Noto el líquido caliente cayendo sobre mi piel. Cierro los ojos y me concentro en la sensación. Todo es nuevo para mí. Es el polvo de mi vida.


  —¿Sabes una cosa? —me dice minutos después cuando nos estamos acabando el resto del vino—, lo que más me ha excitado es ver por la mirilla cómo te ponías la venda en los ojos antes de llamar al timbre. Era para haberlo grabado. Pocas cosas en mi vida me han resultado tan eróticas. Y por cierto, esto también es nuevo para mí. No lo había hecho nunca. No es fácil que alguien acceda a algo así. Has sido muy valiente.


  Es ya tarde. Hora de irse. La canguro espera. Me vuelvo a poner el corpiño, el liguero, la gabardina, todo otra vez. Hay algo triste y melancólico en ello. Ya ha perdido su sentido y su intención. Me hubiera gustado tener a mano unos vaqueros y un jersey, ropa para la retirada. Recuerdo la excitación con la que me vestí hace apenas unas horas. Sucede igual con las maletas: se hacen felizmente y se deshacen con tristeza y de mala gana.


  Juan me acompaña a la calle. Me mete en un taxi. Me besa y dice la típica frase que se dice cuando no piensas llamar a alguien nunca más:


  —Hablamos… cuídate… ha sido brutal. —Le miro por última vez, caminando por la calle desierta mientras el taxi se aleja. Quiero volver a empezar. Quiero otra vuelta en el carrusel. Volver el reloj atrás.


  Y sí, ha sido genial, tan genial que no puedo ni creerlo. Vuelvo a casa en el taxi atontada pero con una intensa sensación de felicidad, aun sabiendo que no le volveré a ver. Esto es justo lo que necesitaba. Por una parte estoy asombrada de todo lo que he hecho y me he dejado hacer, y por otra orgullosa de mí, de haberme atrevido, de haber vencido el miedo y que haya salido bien, mejor que bien.


  Cuando llego a casa y la chica se marcha, entro en el cuarto de los niños a ver cómo duermen. Me acerco a Teo. Irradia calor como si fuera una estufa; de repente me siento a salvo. Le doy un beso. Abre los ojos y me pregunta entre sueños:


  —¿Qué tal tu fiesta?, ¿te gustó?
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  La novia cadáver


  Duermo profundamente y cuando me despierto a la mañana siguiente creo que todo ha sido un sueño. No ha podido ser verdad. La gabardina y el corpiño tirado de cualquier forma en el suelo me confirman que no, que fue muy real. Me da un vuelco el corazón no sé si de susto o de excitación. Estoy enfadada conmigo por jugármela así teniendo dos hijos, pero a la vez contenta por haberlo vivido.


  Me recuerdo atada a aquella cama de pies y manos con la venda en los ojos y me pongo a mil aunque sean las siete de la mañana. ¿Cómo pude hacerlo? Soy yo, Carlota… Un hormigueo me baja por todo el cuerpo, los pezones se me ponen duros. Miro el móvil y aún tengo diez minutos antes de levantar a los críos, así que cojo mi aparato maravilloso del cajón de la mesilla y me lo meto dentro de las bragas. No necesito ni las manos. Joder, es la leche. Empiezo a arquear mis caderas y abro más las piernas… cuando estoy a punto de correrme pensando en todo lo de ayer noto que va perdiendo fuelle y se le va la batería. Hasta los vibradores tienen gatillazos. Debí de haberlo cargado mal. Ya no me da tiempo. Lo haré después. Mejor, así estoy caliente durante todo el día.


  De nuevo en la agencia, Eva alucina con la historia de la venda. Puedo ver en su expresión un poco de envidia.


  —Jo, Carlota, te podía haber salido muy mal, pero te salió muy bien. Eres una cabrona. Hubiese querido que me pasara a mí —me dice, poniendo un puchero—. ¡Qué huevos le echaste vendándote los ojos! Vas de mosquita muerta que no sabe nada y luego, joder, parece que llevas acostándote con extraños toda la vida, nena.


  —Tú ya tienes bastante sexo, Eva —digo—, deja algo para las necesitadas del mundo. Todavía estoy en estado de ultrashock, no creas. Voy a tener que escribirlo o grabarme una nota de voz no vaya a ser que se me olvide.


  Y no, no quería que se me olvidara nada. Quería tener todos los detalles bien frescos en el recuerdo para revivirlos y chuparlos como un caramelo cuando lo necesitara.


  La verdad es que desde que «estoy suelta» me han pasado un montón de cosas excitantes, muchas más que en quince años de matrimonio.


  Hace solo cinco meses de mi separación y ya no soy la misma. Estoy feliz, hace tiempo que no lo estoy tanto. No echo de menos nada de mi vida anterior, lo siento pero no. Debo de ser una especie de bruja que no pasa ni el periodo de «duelo». Pero es que si no me duele, ¿qué le voy a hacer?


  Me reúno con Antoine y Verónica para preparar mi viaje de la semana que viene a Barcelona. Antes de empezar ella no para de hacerle bromitas. Coquetea descaradamente. No parece importarle que todos sepamos que está casada.


  Hoy viene en plan sexy, con una falda tubo negra a la rodilla que le marca el culo y un jersey de cuello vuelto ceñido. Medias negras y unos botines altos de tacón con cordones. Todo bien, pero lo fastidia con un terrible medallón plateado. Se ha dejado el pelo suelto y lleva los labios rojos.


  Durante la reunión cruza y descruza provocativamente sus largas piernas para que Antoine la mire o quizá para que yo lo haga también. Y él la mira, claro. Es como un acto reflejo. Pero se fija mucho más en mí y Verónica lo nota también. Eso hará que me odie aún más.


  La verdad es que Antoine no me quita ojo, más que eso es que me mira muy fijamente con esas dos canicas negras que tiene como ojos. En un momento dado se acerca hacia mí con naturalidad para coger unos papeles y huelo su perfume mezclado con su propio olor. Sus manos, su camisa blanca, los pelitos rizados de su pecho. Estoy cayendo en sus redes. Me encantaría que me hubiera visto ayer atada a las cuatro esquinas de una cama desconocida mientras me hacían de todo. En algún momento de anoche pensé en él. Imaginé que era él quien me estaba haciendo todo aquello.


  Me gustaría saber si, como yo, está pensando ahora mismo en tumbarme encima de la mesa de la jefa. Si se está imaginando cómo serán mis tetas, el tacto de mi piel, cómo me huele el pelo, qué tipo de bragas llevo, si tengo el coño depilado o no.


  Pocas veces presto atención en las reuniones. Aprovecho para fantasear, hacer listas mentales de la compra o de tareas, fijarme en la ropa que llevan mis compañeras… cosas así. No sirven para nada y casi siempre vale con atender los dos últimos minutos, que es cuando alguien hace el favor de resumirlo todo y asignar las tareas a cada quien. Cuando alguien pregunta: «¿Tú qué piensas de este tema fulanito?», hay que decir una frase tipo: «Estoy de acuerdo pero con matices». Algo así, que valga para todo.


  —Entonces —dice Verónica mirándome con superioridad—, está claro, ¿no, Carlota? Lo primero, la entrevista, centrándote en la trayectoria de Senén y luego el vídeo de la puesta en marcha del servicio de la noche, el detalle de cómo se van montando los platos, etc. Podemos meter también algunas declaraciones del sumiller, el jefe de cocina y eso, para que quede más variado. También recuérdale al fotógrafo hacer fotos de todos los espacios del restaurante y de cada uno de los platos para usar después en la nota de prensa.


  —Sí, sí, está todo claro, Verónica, no te preocupes.


  —Por favor, encárgate de ser absolutamente encantadora y vendernos todo lo que puedas. Le necesitamos como cliente. Y ve mona vestida. Recuerda que eres la imagen de la agencia. Lupe te ha reservado ya los billetes del AVE y un hotel en Sitges. DeBarcelona al restaurante coges un taxi. No te tengo que decir lo importante que es esto para nosotros, porque lo sabes perfectamente. Cuento contigo. Este es un momento clave y te recuerdo que «hace mucho frío fuera» y sabes que no me refiero a la temperatura.


  Eso es lo importante en el mundo profesional: ser encantadora e ir mona vestida, ¿cómo no se me ha ocurrido antes? «Deberías de aplicarte tú el cuento, que de encantadora tienes bien poco. Igual si comieras algo más que hojas de lechuga y esos batidos verdes, se te dulcificaba el carácter. Y eres más mala que la tiña con tus amenazas eso también. No sé cómo puedes tener hijos. Vaya madrastra que debes de ser».


  —Ya hemos acabado. Te puedes ir —me ordena— y, por favor, dile a Lupe cuando salgas que me traiga un café con leche y sacarina.


  … Y se quedan ahí encerrados los dos, hablando de no se sabe qué, porque, en realidad, nadie en la agencia sabe muy bien lo que hace Antoine durante las ocho horas que pasa en la oficina. Algunos dicen que es «el espía» de Verónica, que esa es su tarea principal.


  Al día siguiente, cuando llego por la mañana a mi sitio, «alguien» me ha dejado un calendario de adviento, lleno de chocolatinas encima de la mesa. Miro a Eva, ella me mira a mí y nos reímos.


  —Titi, si es el gabacho lo que está claro es una cosa. El tío te quiere cebar. Primero el cruasán y después esto. Qué raros son, de verdad. Te debe ver muy delgada porque, si no, no me explico.


  Si ha sido él, que apuesto a que sí, pasa el día como si nada, ignorándome por completo, tan solo me lanza alguna de sus habituales miradas matadoras.


  Los niños y yo empleamos el poco tiempo que pasamos juntos en planear la fiesta de Halloween que haremos el sábado para sus amiguitos del cole. Se ha convertido en algo así como una tradición desde hace un par de años, así que ya no me puedo librar. Yo iré de novia cadáver, Diana de momia sangrienta y Teo de zombi. Me toca llenar toda la casa de telas de araña y preparar los platos terroríficos.


  Recibo algo tarde un whatsapp de Juan, el de la venda: «Lo pasé genial, guapísima. A ver si repetimos alguna vez».


  Cuando alguien te llama «guapísima» es que no tiene ningún interés en verte otra vez o solo te quiere follar. Es como cuando te dicen «te quiero mucho». Te quiero es sin mucho. Pero me da igual. Tampoco creo que me apeteciera verle una segunda vez. Ya no sería lo mismo. Algunas personas son para una vuelta solamente. Pero vaya viaje.


  Llega el día de la fiesta. Me paso la tarde disfrazando y pintando a los niños y ultimando los detalles del menú: huevos con arañas, momias envueltas, tarta de bichos, dedos de muerto, salchichas con gusanos, batidos de mocos… lo de siempre. La casa está llena de velas, calabazas, globos negros y bichos colgados del techo.


  Para mi disfraz de novia cadáver tengo que buscar mi vestido de novia. Sorprendentemente, quince años después, aún entro en él. «No todo está perdido —pienso—, estoy casi igual que cuando tenía veintidós, solo que un poco más loca y un poco más gorda». Es muy bonito y me queda bien; por fortuna elegí algo discreto, claro que lo cambié tres veces, como para no acertar. Me pongo un velo negro de mi bisabuela bastante macabro y me pinto la cara de blanco. Estoy como para invitarme a cenar.


  Los amigos de Teo y Diana van llegando y algunos papás se quedan un rato a charlar en la cocina y a tomarse un cóctel sangriento con vodka que he preparado. Vienen o padres o madres, casi todos separados. Así está el panorama del amor.


  Llaman a la puerta. Los niños gritan que es Chloé, una amiga de Diana, la única que faltaba. Me acerco a abrir la puerta para recibir a la niña y me encuentro de bruces con ¡Antoine!


  —¿Carlota? No puedo creerlo —dice riéndose—. ¡No!, ¿así que la Carlota mamá de Diana eres tú? Jamás lo hubiera pensado. La madre de Chloé me dio la invitación y me pidió que la trajera a la fiesta. No tenía ni idea.


  —Pues imagínate como me quedo yo, que ni sabía que tenías una hija.


  —Sí, esta es Chloé —dice, sonriendo y señalando a una preciosa niña rubia—, y por lo que parece es compañera de clase de Diana en el Liceo. Esto sí que ha sido una auténtica sorpresa. No pensé que hoy acabaría en tu casa, desde luego. Por cierto, muy logrado tu disfraz. Estás aterradora.


  Joder, joder, joder… la vida no sé si es maravillosa o muy perra. ¿Por qué siempre me están pasando cosas? ¡Si antes no me pasaba nada! Mi vida parece una serie de Netflix últimamente. Voy a necesitar marcharme a una casa de reposo si esto sigue así.


  Mientras les hago pasar, pienso en mi suerte, ¿es que siempre que aparece un tío bueno tengo que tener estas pintas? Me cago en la leche, y ahora de novia cadáver.


  —Antoine, pasa a la cocina si quieres y deja que los niños vayan a lo suyo. Hay más padres del cole. ¿Te apetece un cóctel sangriento?, ¿o prefieres una copa de vino?
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  Perdición


  Elige copa de vino, así que le pongo una y otra más para mí. Ya llevo unas cuantas. No sé qué va a ser de mí cuando me quede sola con la jauría de niños.


  —¿Tienes más hijos además de Chloé? —le pregunto mientras me enciendo un cigarrillo que me dé un aire un poco más sofisticado o francés o lo que sea. Me pide uno. Al darle fuego me sujeta la mano. Noto la electricidad entre los dos. Me doy cuenta de que es la primera vez que me toca e inmediatamente deseo que lo haga otra vez.


  —No, solo tuvimos esta. Chloé vive con mi exmujer y yo la veo los miércoles y un fin de semana de cada dos. Tienes una casa muy bonita, con mucho encanto —dice, echando un vistazo al pasillo—. Es un poco como tú.


  No puedo evitar quedarme alelada mirándole. Tan alto, el pelo largo ondulado y un poco revuelto, esa barba para hundir la mano en ella, y ese olor comestible. Le seguiría como las ratas al Flautista de Hamelin. Hoy lleva vaqueros, un jersey a rayas y unas Nike. Madre mía. Y está en mi casa. Me fijo en su boca, en lo que me gustaría estar ahí dentro.


  —Pues yo me separé hace unos meses solo y tengo la custodia compartida. Los niños viven con los dos, una semana conmigo y otra con mi ex.


  —O sea que estás ahora disfrutando de tu época de locura. Volver a ser soltera es muy excitante, ¿no? No pararás de salir con gente, y más tú que te tendrás que sacar a los tíos de encima.


  Noto que me mira las tetas. Voy sin sujetador porque la espalda del vestido es abierta. Se me marcan algo los pezones y cuando noto su mirada aún se me endurecen más. Me muero porque este tío me ponga la mano encima. Es urgente.


  —No es para tanto —digo pestañeando. No me va mal.


  —Apuesto a que no —dice sonriendo. Me fijo de nuevo en que se le achinan los ojos cuando sonríe. Eso me encanta—. Estás guapísima así vestida, tanto que me estoy poniendo nervioso. Aún estoy sorprendido de estar en tu casa. Oye, me voy a tener que ir. Me esperan para ir al cine. Si llego a saber esto, no habría quedado. Lucía, la madre de Chloé, vendrá después a buscarla.


  El resto de padres siguen hablando en la cocina pero yo, francamente, no les veo ni les hago caso. Solo tengo ojos para Antoine. Compruebo que a algunas madres les causa el mismo efecto, le miran con disimulo. Un tío así no puede estar solo. Seguro que tiene novia y que ha quedado con ella para ir al cine.


  —¿No quieres otro vino? —le pregunto, intentando desesperadamente que no se vaya.


  —No, de verdad. No me gusta llegar tarde. Au revoir, Carlota —me dice en francés—. Me ha encantado la sorpresa. Uno siempre sabe cómo se levanta, pero nunca lo que va a pasarle después, ¿verdad? Me alegra saber que tenemos algo en común además de la agencia, ¡mi hija!


  —¡Antoine! —le llamo mientras baja la escalera—. ¿Fuiste tú el del cruasán y el calendario de adviento?


  Y entonces me lanza una mirada arrebatadora y me dice sonriendo:


  —No sé de qué me hablas.


  Así que fue él, me digo, mientras un escalofrío de emoción me recorre el cuerpo.


  Le digo adiós con la mano desde el descansillo de la escalera con tristeza. Me dan ganas de sacar a la niña Chloé de la fiesta de Halloween e interrogarla: «¿Tu papá tiene novia?, ¿cómo es en realidad?, ¿es tan serio y reservado como parece?, ¿dónde vive?, ¿cuál es su color favorito?, ¿qué hace cuando se enfada?, ¿es cariñoso?, ¿es bueno en la cama?».


  Los padres se van yendo y me quedo sola ante el peligro. Afortunadamente, toda la comida asquerosa y un par de pelis de miedo dejan a los críos narcotizados.


  Cuando la fiesta se acaba llega Lucía, la madre de Chloé y exmujer de Antoine. La esperaba normal y me fastidia ver que es guapísima, más joven que yo y, por si fuera poco, encantadora. Muy de mi estilo. Le cuento el encuentro sorpresa con su ex.


  —Resulta que Antoine y yo trabajamos juntos, pero él no sabía que yo era la madre de Diana. Yo ni siquiera sabía que él tenía niños, así que imagina la sorpresa cuando ha traído esta tarde a tu hija.


  —¿Trabajáis juntos? ¿Dónde? —pregunta ella con curiosidad.


  —En una agencia de comunicación, Nauplia.


  —No sabía que tenía trabajo. Lo último que sabía era que estaba en paro. No me dice mucho para no pasarme la manutención de la niña.


  —Veo que no os lleváis muy bien.


  —No me hablo con él, solo lo indispensable. Digamos que nuestro matrimonio no acabó demasiado bien. Nos separamos hace ya muchos años, cuando Chloé era muy pequeña. ¿Tú también estás separada? —pregunta.


  —Sí, desde hace poco, pero nosotros sí tenemos muy buena relación. Nos llevamos genial.


  —Yo prefiero no llevarme, francamente… pero perdona, Carlota, no te voy a contar mi vida. Ya sabes, exes…


  Me da igual lo que diga la ex. Me da igual todo. Estoy inquieta, como deseando que pase algo. Debe ser la costumbre. También algo pasada de vueltas, demasiado vino. Cuando he recogido los restos de la fiesta y Teo y Diana se han ido a la cama me bebo otra copa más de vino. No me quito a Antoine de la cabeza. Cojo el móvil y, sin pensarlo mucho, mando un mensaje al que creo que es su móvil: «Tú también me pones nerviosa. Besos. Carlota».


  Al momento me arrepiento, pero ya está mandado. No hay nada que hacer.


  Después me masturbo pensando en él, en su sonrisa y su boca, sus ojos de chinito, en lo que habrá debajo de su bragueta…


  Esta vez no cojo mi aparatito maravilloso. Me meto la almohada entre las piernas y comienzo a restregarme contra ella lentamente hasta que estoy muy muy caliente, tanto que la dejo toda mojada. Pienso que es el cuerpo de Antoine contra lo que me estoy frotando. Recuerdo su olor. Le imagino dormido plácidamente y yo revolcándome encima de él, loca por que se meta dentro de mí, por que me toque. Entonces, todavía encima de la almohada, arqueo la espalda, elevo un poco el culo y me meto despacio mi vibrador por detrás, luego más rápido. Subo la potencia. Muevo las caderas, cada vez más deprisa. No puedo reprimir un jadeo intenso cuando de golpe llega el orgasmo.


  Me duermo pensando en si todo el mundo hará esto o solo seré yo.
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  El bazar de las sorpresas


  El lunes hay varios dramas. El primero es que tengo que ir a reunirme con Axel y después del asunto de las fotos en la revista no me apetece mucho verle. El segundo es que Eva ha roto con Darío y llega a la oficina bastante hecha polvo. Además, después de tanto quejarse, ha sido él quien la ha dejado.


  —Ahora te voy a hacer la competencia en el Tinder —me dice—, dame una semana que se me pase la rabieta y hago mi aparición estelar. Lo mejor para olvidar a un tío es agenciarse a otro cuanto antes. Una mancha de mora con otra se quita.


  Hablando de Tinder, llevo un montón de días sin meterme, desde que quedé con mi Mister Venda. Pero si quería ligarme a alguien en ese momento desde luego no era de Internet. Estaba a diez metros de distancia y tan sexy como siempre. Nada más llegar viene a mi sitio y me veo, lo primero, mirándole el paquete. Me queda a la altura de la vista, no es culpa mía. Me pregunto qué pensaría él si supiera que me masturbo pensando en él.


  —Hola, Carlota. Siento haberme tenido que ir así el sábado. La niña se lo pasó genial. Estuvo todo el domingo hablando de tu tarta de bichos —dice sonriendo—. Por cierto, recibí tu mensaje. Ya hablaremos de eso. Tendremos que tener una reunión para discutirlo.


  Trago saliva. El estómago se me sube a la boca.


  —Tíaaaaa —dice Eva—, a este tío le tienes a punto de caramelo.


  Le cuento lo que pasó en la fiesta de Halloween, incluido el episodio con la exmujer…


  —Te digo una cosa, Carlota, si no te lanzas tú, lo hago yo. Ahora estoy libre y Antoine está muy bueno y además separado. Espabila o te lo quito.


  En medio de todo esto aparece Lupe:


  —Todos al despacho de Verónica. Me ha pedido que os convoque.


  Verónica está sentada detrás de su mesa con cara de funeral. Nos vamos colocando todos en su despacho como podemos, unos sentados, otros de pie…


  —Os comunico que, desde el pasado viernes, Carmen, vuestra directora de cuentas ha dejado de trabajar en Nauplia. Os dije que intentaría que no se produjeran despidos, pero ha sido una cuestión económica. Su sueldo era inasumible. Sé que ha sido una buena directora y espero que pronto venga la nueva persona que la sustituya. Hasta entonces sus funciones las asumirá Antoine Betancourt, al que todos ya conocéis. Él será vuestro nuevo jefe de momento. Espero que le ayudéis porque no tiene experiencia en dirigir cuentas. Le he puesto al día pero os pido la máxima colaboración. Antoine ocupará desde hoy el despacho de Carmen.


  Joder, ¿Antoine es ahora mi jefe? Lo que faltaba. Cuando salimos de la reunión le veo efectivamente ya instalado en el despacho, hablando por teléfono, como si siempre hubiera estado allí. Hay algo raro. Nadie comprende cómo Verónica ha puesto de director de cuentas a alguien que no tiene experiencia en ello. La gente cotillea. Alguien se atreve a decir la frase mágica: «Seguro que la jefa está liada con él».


  Y la verdad, ni se me había ocurrido, pero ahora que lo pienso, podría ser, podrían estar liados. Pero no, un tío como ese jamás escogería a alguien como Verónica. Es demasiado «señora» para él. Y, además, ella está casada. No lo creo…


  Llega la hora de ir al Ábalos a reunirme con Axel. No puedo evitar estar algo nerviosa. Demasiado mejunje en mi cabeza. Muchas experiencias nuevas que tardan en procesarse. Me retoco el maquillaje en el taxi. Aunque quiera demostrarme a mí misma que me da igual, la verdad es que no. Prefiero a Antoine, pero Axel tampoco es que esté para hacerle ascos precisamente.


  Esta vez no me abre la rubia, sino él en persona. Qué guapo está. Aparece en vaqueros y con su mandilón negro.


  —¡Carlota, qué ganas tenía de verte! ¡Qué guapa! —dice mientras me planta un beso en la boca—. No te recordaba tan guapa, que lo sepas.


  Me quedo un poco sorprendida con el recibimiento. No creo que piense que no he visto la revista con sus fotos con Lía Molina…


  —Tómate algo conmigo primero —dice, llevándome de la mano a la cocina—. Luego me enseñas las maquetas de la web. ¿Qué has estado haciendo durante mi ausencia?, ¿has roto muchos corazones? Dejaste a mi amigo Ramón loquito. No para de hablarme de ti… y no es para menos. Vaya, vaya, la que montamos en Caripén.


  —Los corazones me parece que los rompes tú —le digo como si nada—. Ya te vi en las revistas de la semana pasada con Lía Molina, la actriz, ¿sales con ella?


  —Suponía que me ibas a comentar algo de eso. Lía es una amiga nada más. Ya sabes cómo son las revistas del corazón, que a todo le dan la vuelta. Ella está cabreadísima, porque además tiene novio. Quedamos a comer hace diez días y ya estamos liados, ya sabes… Yo ahora no estoy para rollos estables, Carlota. Mira la vida que llevo de aquí para allá.


  —Pues no sé, Axel, yo a mis amigos no les doy besos de tornillo, pero oye, que a mí no me tienes que dar explicaciones, que solo nos hemos acostado una vez, lo pasamos bien y ya está.


  —¿Te apetece algo de beber? —me pregunta, sonriendo con sus encantadoras paletas separadas—. Acabo de hacer un rollo de mascarpone con té matcha que tienes que probar.


  No espera a que diga sí, directamente me lo pone delante. Se me hace la boca agua, con todo.


  —Venga, come mujer, que tú te lo puedes permitir —me dice mientras coge un poco de mascarpone con el dedo y hace que lo chupe—. He pensado mucho en aquella noche, Carlota. Ha sido de lo más divertido de los últimos meses. Me gustas y me gustaría seguir viéndote si puede ser, pero ya sabes lo que hay conmigo. Yo no me puedo comprometer más que con esta cocina; es así.


  —A mí también me gustaría seguir viéndote, pero solo si me haces más postres de estos —digo con la boca llena—. Está para morirse, ¿me podrías dar un poquito en un táper para comerme una cucharadita cada día de la semana?


  —Ya te haré cosas mejores —responde con una mirada matadora.


  —No es por nada, Axel, pero tenemos que trabajar un poco. Luego tengo que pasar reporte de esta reunión a mi jefa.


  —¿Ah sí? ¿Por qué no pasas reporte de esto? Ven aquí —dice, atrayéndome de repente hacia él y dándome un beso con lengua, que me deja al borde del desmayo—. Venga, vale. Prometo portarme bien, pero no puedo estando tú cerca. Tendría que ponerme una venda en los ojos para no verte… mmmm. ¿Me la pondrás tú?


  Es incorregible, como un niño pequeño. Nos vamos al despacho y conseguimos trabajar un poco. Me da el visto bueno a las maquetas, pero entre unas cosas y otras me va metiendo mano y toqueteando. Me olisquea, me toca el pelo, me pone la mano en su bragueta. Está juguetón como un gato.


  —Me tengo que ir en cinco minutos —me dice—. He quedado ahora para probar unos vinos, ¿cenas mañana conmigo en mi casa? La verdad es que a mí el restaurante me corta un poco el rollo.


  —Ya veo —le digo, recolocándome la blusa dentro del pantalón—. Vale, sí, ceno contigo. Creo que mañana estoy libre. Tengo que mirar la agenda —digo mintiendo—. ¿Qué me vas a hacer?


  —Luego te cuento lo que te voy a hacer por whatsapp —dice con una sonrisa pícara—. Después te mando la ubicación. Mi casa está por el Bernabéu.


  Me llama un taxi, me acompaña hasta la puerta, me da otro superbeso. Noto su polla dura cuando se pega contra mí:


  —Hasta mañana, linda… ya ves cómo me pones. No te creas que me pasa con todas.


  Esto sí que no me lo esperaba y me confunde un poco. Me gusta Antoine, pero ¿qué voy a hacer?, ¿esperar a que me tire los trastos?, ¿y mientras tanto? Ni siquiera tengo la seguridad de que lo vaya a hacer. No sé si tiene pareja o no. Podría tenerla perfectamente. Y ahora encima es mi jefe. Decirle que no a Axel es imposible, aunque sé que mañana follará conmigo, pasado con otra y al otro con otra… él es así.


  Más vale pájaro en mano que ciento volando. Hay que centrarse en el presente. Al menos eso es lo que dicen los libros de autoayuda y todos los que parece que saben de la vida.
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  Cleopatra


  La casa de Axel es un tremendo ático en el paseo de La Habana, justo como me imaginaba que sería la casa de un cocinero rico y famoso.


  El salón es enorme, con dos sofás blancos en los que cabría un equipo de fútbol, una mesa muy hipster de madera rústica con sillas de metal de distintos colores, varias lámparas de pie y de mesa modernas y poco más. Un Tàpies auténtico ocupa casi toda una pared, una enorme tele de plasma, otra. Hay mullidas alfombras, una gran estantería de obra con pocos libros y más ramas secas como las que tiene en su restaurante… la típica casa de soltero con pasta. Lo mejor es la terraza, que da la vuelta casi al salón y tiene unas vistas impresionantes.


  Me abre la puerta como hacen en las películas, en vaqueros, con camiseta negra y descalzo. Tiene puesto Kind of Blue de Miles Davis…


  —Me gusta como vistes. Tienes mucho rollo. —Y me da una vuelta como si fuera una bailarina—. Me gusta como vas siempre.


  —A mí me gustas tú —le digo en uno de mis desdoblamientos de personalidad. «Ya estoy siendo “la otra”».


  —Te he preparado algo especial. Primero te daré una copa, ¿te apetece champagne?


  —Si es champagne sí, el cava no me gusta mucho —le digo haciéndome la sofisticada y obviando el Freixenet que me bebí las últimas Navidades.


  —¿Por quién me tomas? —dice mientras saca de la nevera una botella de Veuve Clicquot rosado—. Soy el dueño de un restaurante dos estrellas Michelin, ¿recuerdas?


  Llena dos copas planas de champagne y me da una.


  —¿Por qué brindamos esta vez?


  —No sé, por nuestros no cumpleaños, como en Alicia en el País de las Maravillas.


  —Vale, pues ¡feliz no cumpleaños! —exclama, riéndose—. Tienes cada cosa…


  »Ven que nos vamos al baño. —Y me coge de la mano mientras atravesamos un enorme pasillo que está a media luz. Con la otra mano lleva la botella y su copa.


  Entramos en el cuarto de baño. Es enorme y está decorado en blanco y negro. Hay una antigua bañera de esas con patas con la grifería dorada. Todo está lleno de velas blancas y negras encendidas… apoyadas en el lavabo, en la misma bañera, en el suelo… Hay pétalos de rosa esparcidos por todas partes. Me va a dar un pasmo: «Jesusito de mi vida, que este momento dure para siempre y que tenga más así», pienso.


  El baño está medio en penumbra, solo iluminado con la luz de las velas. Huele a miel y a canela. Axel me empieza a desnudar. Primero me quita el vestido, muy lentamente. Me quedo en ropa interior y con las botas altas que llevo.


  Me desabrocha después el sujetador de encaje morado y me pasa la lengua por las tetas, por los pezones. Me da la vuelta poniéndome frente al espejo del lavabo mientras me abraza por detrás.


  —¿Has visto que buena pareja hacemos? —dice mientras lame mi cuello y presiona su paquete contra mi culo—. Un momento —me dice—, yo no puedo hacer nada sin música, ni siquiera esto…


  Busca algo en su móvil y pone a Chet Baker. Pienso que este también es un profesional de la seducción, justo como Mister Venda.


  Se pone de rodillas frente a mí y me va cubriendo de pequeños besos la tripa, el ombligo, la curva de las caderas. Noto cómo hormiguea la parte baja de mi vientre. Me baja después las bragas muy lentamente y me da un beso en el triángulo de la entrepierna.


  —¿Me desnudas? —me pide.


  —Como desees —le digo en plan Princesa Prometida. Lo entiende, sonríe… Será que ha visto la peli. Le quito la camiseta. Su olor delicioso a madera e incienso sale de pronto en todas las direcciones como un pastel al abrir un horno. Luego los vaqueros. Desabrocho el primer botón y después los otros tres de golpe. No lleva calzoncillos. La visión de su polla empalmada saliendo directamente del vaquero me deja estupefacta. Es la primera vez que veo que un hombre va así, sin calzoncillos. Me quedo mirando un rato la estampa, con el pantalón a medio bajar. Quiero guardar esta imagen en mi memoria.


  —¿Qué pasa, Carlota?, ¿quieres que te la presente o qué? Te has quedado muda.


  —Es que me gusta tu polla así sin calzoncillos directamente saliendo de tus vaqueros…


  Se ríe. Ya estamos los dos desnudos.


  —Ahora al baño —me ordena—. Te he preparado un baño de leche como a una auténtica Cleopatra.


  Voy hacia la bañera y veo que es verdad. Está llena de leche tibia. De ahí sale seguramente el olor a miel y a canela. Estoy alucinando.


  —Pero ¿esto? —pregunto.


  —¿A que nunca te habías bañado en leche? Por eso lo hice. Sabía que te iba a gustar. Hale adentro —me ordena.


  Mientras me voy metiendo pienso en Axel vaciando cartones de leche en la bañera, no puedo evitarlo. Luego se me pasa, cuando él se mete conmigo.


  —Huele a miel, canela y lavanda —le digo mientras meto un poco la punta de la lengua para probarla.


  —¡Muy bien! Lleva todo eso, además de la leche. Te voy a contratar en mi cocina.


  Pone más champagne en las copas. Suena Let’s get lost, eso mismo pienso yo: Let’s get lost pero bien lost. Como diría Eva, «madrecita del alma querida».


  Por supuesto, en casa de Axel las esponjas son naturales. Moja una en la leche y me la va pasando por el cuello, las tetas, la tripa…


  —Me siento como Cleopatra, pero me has decepcionado —le digo, poniendo un mohín—. Esta leche no es de burra.


  —Sí, claro —sonríe—, como si te prepararan todos los días baños de leche. Reconoce que te he impresionado. ¿Sabes que Cleopatra no era la única en bañarse en leche de burra? Popea, la mujer de Nerón, lo puso de moda también entre la alta burguesía romana. Cuando viajaba se llevaba con ella trescientas burras para ordeñarlas cada mañana y poder tomar así su baño de leche. Era muy presumida, pero dejemos las conversaciones históricas para otro día.


  »Ven, quiero lavarte —me dice mientras me echa más leche con la esponja y noto cómo me chorrea por las tetas. El ambiente es supersensual. Los olores me transportan a un hammam de algún lugar exótico, muy lejos de allí. Me pide que me dé la vuelta y me hago un hueco sentada entre sus piernas, con él abrazándome por detrás.


  La delicada esponja continúa recorriendo mis brazos despacio mientras Axel me mordisquea el cuello y mete su lengua en mis orejas.


  Mi excitación va en aumento y no es para menos. Menuda puesta en escena. La esponja baja hacia mi sexo. Axel empieza a masturbarme con ella mientras con la mano libre me acaricia las tetas. Siento algo muy suave moviéndose ahí abajo. Mi cabeza se va hacia atrás. Axel mete sus dedos en mi boca para que los chupe.


  —No quiero que te corras todavía —me dice—. Hagamos que dure un poco más.


  —No, por Dios, no te pares ahora o te odiaré para toda la vida, no me hagas esto.


  —Siéntate en el borde de la bañera —me ordena— y ábrete de piernas para mí.


  Y hago lo que me dice. Me siento en el borde intentando mantener el equilibrio y abro las piernas sin pudor, algo que antes jamás hubiese hecho.


  Pero él no viene ni hace nada. Se queda un rato mirándome sumergido aún en la bañera con toda esa leche alrededor. Es una imagen muy excitante. Por un momento pienso que toda ha salido de él. Mis pupilas se dilatan cuando veo cómo se agarra la polla con firmeza y empieza a masturbarse.


  —Me pone a cien verte así, abierta para mí. Ahora me gustaría ver cómo te tocas.


  Tarde o temprano tenía que pasar, otra de las cosas que no he hecho nunca, «masturbarme delante de alguien».


  Empiezo a tocarme, más o menos como cuando estoy sola pero interpretando un poco mejor mi papel. Me acaricio el clítoris despacio y con movimientos circulares mientras le miro; me toco una teta, paso la lengua por mis labios que se abren provocativamente.


  Me encanta ver su cara mientras se masturba y me mira hacerlo a mí. Me excita hacerlo, pero me parece una tontería, pudiéndoselo hacer yo a él y él a mí. Me sigo acariciando despacio. Muevo mis caderas. Me meto ahora un par de dedos dentro. Veo que se acaricia más y más rápido.


  Dejo de tocarme y mi boca se acerca hasta su polla, que emerge como una torre en medio de la leche. La agarro por la base y se la empiezo a chupar muy profundamente, abriendo bien la garganta para que entre más adentro. A intervalos cojo leche de la bañera con mi boca y se la echo encima. Es todo bastante porno.


  —Me encanta cómo lo haces. ¿Dónde aprendiste a chuparla así?


  Yo no contesto, claro, entre otras cosas porque no lo sé. Ni siquiera sabía que fuera buena haciendo mamadas. Cuanto más me dice que lo hago bien y más gime, más adentro me la meto yo, hasta que se me saltan las lágrimas.


  —No me quiero correr así. Te quiero follar —me dice—, pero quiero que me lo pidas, que me lo supliques.


  —Quiero que me folles —le digo.


  Se levanta y sale de la bañera. Me ayuda a salir a mí y me pone frente al espejo y contra el lavabo, como antes. No nos secamos. Gotitas de leche corren por mi cuerpo y por el suyo. El pelo me chorrea de leche haciendo que caigan pequeños regueros de líquido por mis tetas. Noto su erección contra mi culo y me fijo en nuestras caras de deseo en el espejo empañado.


  —Pídemelo otra vez…, pero ahora a ver si eres más convincente.


  —Quiero que me partas en dos con esa hermosa polla que tienes.


  —Vaya, eso está mejor, ¿podrías repetirlo otra vez? Es que no lo he oído bien.


  —Fóllame. Quiero que me hagas morir de placer.


  Empieza con movimientos muy suaves, haciendo una especie de círculo dentro de mí, mientras me coge con firmeza de las caderas. Me tira del pelo y lo hace cada vez más fuerte mientras no para de hablar, de decirme cosas sucias al oído, cosas que me excitan cada vez más.


  —Te gusta que te follen duro, ¿eh?


  —Sí, me encanta que me follen duro y encima que me hablen al mismo tiempo. Me vuelve loca.


  Sale de mí un momento para poder centrarse en mi clítoris, que vuelve a acariciar cada vez más rápido.


  —Mírate en el espejo mientras lo hago. Mira la cara de viciosa que pones mientras te toco.


  Y lo hago, y la verdad me encanta. Me encanta ver en el espejo su mano ocupando todo mi coño y moviéndose buscando mi placer, sus labios en mi oreja, sus susurros, mi cara de gusto, mi boca entreabierta, las llamas de las velas encendidas, ese olor dulzón y exótico que flota en el aire…


  Me pide que le avise cuando esté a punto. Lo hago cuando comienzo a notar que me invade la ola que anuncia el orgasmo. Entonces se vuelve a meter dentro de mí justo como antes. Noto que su polla me llena por completo, la siento en todo el cuerpo. Instantes después nos corremos los dos al mismo tiempo gritando como locos mientras nos miramos con los ojos bien abiertos en el espejo. Me da la sensación de que el orgasmo con los ojos abiertos aún dura más.


  Me da un largo y cálido beso, nos quedamos abrazados un momento recuperándonos. Después me tiende un mullido albornoz blanco y se pone él otro igual. Nos sentamos unos minutos en el suelo rodeados por todas las velas…


  —Ha estado bien, ¿eh? Tienes que reconocerlo…


  —Mejor que bien —respondo.


  —Ahora vamos a cenar y luego seguimos. Tengo un hambre de lobo. ¿Qué te apetece?, ¿chino?, ¿indio?, ¿hamburguesas? No pensarías que iba a cocinar, ¿no? Esta noche toca follar. No hay tiempo para todo. Además ya sabes que en casa del herrero… —dice, riéndose—. Ningún cocinero cocina en casa, ya lo sabes.


  —Hamburguesas —contesto con rapidez, y la verdad es que no hay nada que me apetezca más que eso: una hamburguesa gigante con beicon y salsa barbacoa y con una montaña de patatas fritas—. Pide también aros de cebolla y helado —le digo.


  No debería engullir todo esto para cenar, pero bueno, mañana ya estaré todo el día a sopa de verduras… Por supuesto eso nunca se le dice a un tío. A un tío se le dice que tú no engordas nunca, que tienes esa suerte, que ya naciste así.


  Me hago un ovillo en el sofá y me tapo con una delicada mantita de cachemir que encuentro apoyada en uno de los brazos. Axel llama al Alfredo’s Barbacoa a pedir las hamburguesas. Al rato, llegan. Son enormes. Enciende un par de velas y nos las comemos como si hubiéramos estado un mes sin llevarnos nada a la boca. Mojamos las patatas en kétchup y nos acabamos el resto del champagne.


  —Veuve Clicquot y hamburguesas. Nunca se me hubiera ocurrido —digo, riéndome.


  Cuando terminamos las hamburguesas saca el helado de vainilla. Lo echa en un bol y le pone algo:


  —Es caramel au beurre salé —me explica—, se come mucho en Francia. Ya verás qué bueno está con el helado.


  —Ya lo conozco —le digo—, no eres el único al que le gusta comer, por muy cocinero que seas.


  —Eres una chulita —me dice.


  Después me da de comer el helado a cucharadas, como si fuera una niña pequeña:


  —Esta por Carlota, esta por el polvo de antes, esta por el polvo que te voy a echar en diez minutos, esta por tu coño…


  Tras el festín de comida calórica, Axel dice que hay que quemarlo todo. Nos pasamos haciendo el amor gran parte de la noche hasta que caemos rendidos.
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  Breve encuentro


  La noche con Axel ha sido genial, una de las mejores de mi vida, pero aun así, no he podido evitar pensar en Antoine. Siento como si le hubiera traicionado un poco; es una tontería porque no tengo nada con él ni creo que lo llegue a tener. Es más como un tonteo del que tarde o temprano nos cansaremos, más ahora que es mi jefe.


  Sobre lo de Axel, apuntar en mi cuaderno de notas mental: no sabía que se podía hacer el amor cinco veces en una noche. Así estoy que me duele todo.


  Me gustaría que Axel me volviera a llamar, pero por otra parte no quiero colgarme y me veo con cierta predisposición al cuelgue, y más con un sexo así. Me veo venir.


  Le cuento a Eva con pelos y señales lo de anoche…


  —¿Un baño de leche? Tía a mí eso me da asco… en plan Cleopatra. No sé, no lo veo, ¿y te gustó? Yo no lo haría metida en leche ni de coña. A mí es que por no gustarme la leche no me gusta ni la de ellos. No soy nada semenera.


  —Fue supererótico, la leche, todo ese olor a canela y lavanda, las velas encendidas, los pétalos de rosa… no sabes. Fue un momentazo.


  —Estás que lo tiras, ¿eh, Carlota?, últimamente todos los polvos te salen bien y además todos son supermegasofisticados. No te creas que todos van a ser así, ¿eh, bonita? Te estás mal acostumbrando. Cuando te toque uno cutre lo vas a flipar habituada a vendas, velas, baños de leche. Tienes una suerte que te mueres. A ver si voy a ser yo la que tengo que aprender de ti, la mosquita muerta.


  —No me llames mosquita muerta. Estoy empezando a no serlo ya —le digo, sonriendo.


  —Bueno, pues te llamaré mosquita viva. Vamos a repasar lo que has hecho en estas semanas: te han dado por detrás, te han comido el coño, has practicado sexo a ciegas con un desconocido, te han bañado en leche. Te quejarás.


  —También hice otra cosa que no te he contado —le digo—. Me monté un medio trío con Axel y otro cocinero en un restaurante, en el Caripén. Fue muy excitante, la verdad.


  —Me dejas ojiplática, Carlota. De mayor quiero ser como tú y pensar que hay algunas que se separan y se hunden en la miseria. Una pregunta, ¿eso de «medio trío» qué es exactamente?


  —Nos liamos y nos metimos mano y tal, pero no llegué a hacerlo con los dos. Acabé solo con Axel.


  —Pues ya de ponerte haber hecho un completo, chica. Bueno, pues entonces el trío te lo pongo como «pendiente» —dice, riéndose—. ¿Sabes? Yo también tengo que contarte. Esta semana he apalabrado una cita con uno de Tinder. Me metí este finde. Quiero zanjar cuanto antes el tema de Darío. No me voy a permitir pensar en él ni un minuto. Por cierto, qué mal está el mercado.


  —¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Quién es?


  —Pues no sé, un chico que tiene bastante buena pinta. Es mecánico de aviones y se llama Dani. Además, dice que es rapero. Eso da un poco de miedito pero está para partir nueces. Mira la foto, ¿a que está tremendo? Pues mañana a las diez he quedado con él por Malasaña. A ver qué pasa.


  —¿Tú te acuestas con los tíos en la primera cita, Eva? Yo creo que haciendo eso igual pierden el interés.


  —Si me apetece lo hago, y si no, pues no. Depende de las ganas que tenga. Y si pierden el interés cuanto antes lo pierdan mejor, que así puedo pasar al siguiente, ¿no te parece? Prefiero una cita con polvo que cuatro para mantener el interés. Entonces me pierdo cuatro polvos. Soy mucho más práctica. Lo de calentar a los tíos y hacerles esperar a propósito a mí por lo menos no me va, ¿y esa pregunta? Si tú te acuestas con todos a la primera. ¿Vas a empezar a jugar a princesitas ahora?


  Le pregunto también lo de los polvos, cuántos polvos se pueden llegar a echar en una noche.


  —Darío una vez llegó a siete, fue como un «todo incluido» pero de sexo… Toda la noche sin parar, pero eso te digo que tampoco es normal y yo me quedé para el arrastre… estaba ya aburrida de correrme tantas veces. Él tenía refill de semen, como las Coca-Colas en el Vips. La verdad es que en el tema del sexo yo soy superfan de lo que decían los griegos: «De nada demasiado». Decían eso pero luego follaban todos con todos los muy cachondos.


  —¿Qué griegos decían eso?


  —Ay, hija, pues los del Partenón, Platón y todos esos. ¿Quiénes van a ser?


  —Pues a mí me pasa que cuanto mejor sexo tengo más caliente estoy y más necesito. Cuando más me apetece masturbarme es después de follar, ¿será normal? Es que con Andrés nunca me pasó eso…


  —Ay, nenita, pues claro, esas sesiones de sexo en solitario son las mejores. Yo las llamo «pajas de recordatorio» porque te tocas pensando en el polvo que acabas de tener. Todo esto del sexo es como lo del refrán ese «comer y rascar todo es empezar». Cuanto más tienes, más quieres, y cuanto menos, menos te apetece. Pero ahora estás en pleno apogeo postdivorcio. Ya te tranquilizarás. Por cierto, ¿y con el francés qué pasa?


  —Con el francés, nasti de plasti —le digo— y ahora que es nuestro jefe menos.


  —¿Qué dices, tía, con el morbazo que da tirarse al jefe?, ¿te imaginas debajo de la mesa de su despacho haciéndole una mamada así de extranjis? Como no lo hagas tú lo voy a hacer yo, ya lo sabes: la que avisa no es traidora. ¿Cómo la tendrá, grande o pequeña?


  —Pues no sé, supongo que pequeña. Es muy chulito y como va de guay seguro que pequeña.


  —Pues entonces no nos interesa —zanja Eva—; pezqueñines, no gracias —dice riéndose—. Nada por debajo de los quince centímetros por favor. A Darío le medía casi veinte. A ver de dónde saco ahora otro igual.


  —Tendrás que irte a Kenia —le respondo.


  A veces pienso que qué sería de nosotras sin estos momentitos de risas y confidencias en la oficina.


  Cuando Eva y yo tenemos estas conversaciones, aunque hablamos muy bajito, las compañeras están al loro en modo antena parabólica. Es impresionante. Si se habla de sexo, ya sea en el trabajo, en un bar o en un restaurante todo el mundo pone la oreja. Es el tema de conversación más cotizado y, sin embargo, con qué poca naturalidad se habla de ello. Ni siquiera con amigas.


  Antes de separarme no se me hubiera ocurrido preguntarle a una amiga: «¿Se la chupas a tu novio?, ¿practicas sexo anal?, ¿cuántas veces lo haces?, ¿te masturbas con frecuencia?, ¿ves porno?». Ahora me vería más capaz de hacerlo. El sexo está empezando a formar parte ya de mi vida cotidiana. El hecho de contarle a Eva mis intimidades me ayuda a darme cuenta de que son verdad y las hace aún más reales. Si no, muchas de ellas no me las creería.


  Estos días no veo mucho a Antoine. Está metido en su despacho o reunido con Verónica para variar. Nadie parece echar demasiado de menos a Carmen. Me pregunto si cuando se fue se llevó el arsenal de regalos y botellas que tenía guardados en sus armarios. En su caso lo de dejar la oficina con una caja de cartón y una planta como pasa en las pelis se queda un poco corto. Yo me lo hubiera llevado todo e incluso habría robado algo más. Nota para mi cuaderno de notas mental: si me echan alguna vez robaré todo lo que pueda y luego si acaso que vengan a reclamarlo.


  El martes apareció por la agencia el marido de Verónica. Vino a buscarla. No me extraña que babee con Antoine visto lo que tiene en casa. Parecía majo, eso sí. Pobrecillo, seguro que lo tiene dominado. Tal y como es ella, la imagino dándole con un látigo y pisándole el ombligo vestida de látex con tacones de aguja, en plan dominatrix. Siempre me pregunto si las que tienen pinta de ariscas serán luego las más guarras en la cama. Podría pasar. Verónica es demasiado borde y perfecta para follar bien. No me la puedo imaginar relajada.


  Axel no da muchas señales de vida. Me manda al whatsapp un enlace sobre las propiedades de belleza de los baños de leche y la receta que le pedí del rollo de té matcha y mascarpone. Poco más. Si espero mensajitos babeando por mí voy de culo, así que no los espero. O miento, sí los espero pero no los recibo.


  Coincido con Antoine en el ascensor. No estamos solos. Hay bastante más gente. Un tipo de otra oficina le dice a un compañero una frase patética que se me queda grabada: «Bueno, un día menos para la jubilación».


  Sí, y uno menos para tu entierro, ya puestos. La gente se pasa el día deseando que lleguen los viernes. Pero de viernes en viernes parece haber un enorme agujero en el que nadie tiene mucho interés en que pase nada. Es como si solo quisiéramos vivir los sábados y los domingos y todo lo demás fuera un agujero negro.


  Antoine se pone a mi lado. Pega su brazo al mío como quien no quiere la cosa. Nuestros dedos se rozan ligeramente, más concretamente los meñiques. Él no hace nada por apartarlos y yo menos. Al salir me dice un «hasta mañana» con cara de decir «me encerraría contigo en este ascensor». Debe de ser el sistema francés para calentar a pobres madres recién separadas. En las series de televisión a esto se le llama tensión sexual no resuelta.


  Yo la resolvería cuanto antes. Eso es justo lo que pienso cuando les veo a él y a su culo saliendo del ascensor. Titubea un segundo pero no se marcha. Espera para salir conmigo a la calle. Me abre la puerta del portal, una puerta pesada y antigua de hierro.


  —¿Hacia dónde vas? —me pregunta.


  —Voy hacia casa, que creo que ya sabes dónde es —digo sonriendo.


  —Te acompaño un poco, si quieres. Voy a Quevedo y no me pilla mal.


  Ya es de noche, cruzamos Miguel Ángel y vamos por Martínez Campos, fijándonos en las luces de Navidad recién puestas. Empieza a hacer frío en serio. Me arrebujo en mi bufanda, meto las manos en los bolsillos del abrigo.


  Hablamos de trabajo, de mi viaje a Barcelona en un par de días, de su nuevo puesto como director de cuentas, de nuestros hijos…


  —Alguna vez podríamos hacer algo con los niños, ir al cine o algo —me dice.


  Yo preferiría hacer algo sin los niños, no sé por qué.


  Me habla y me habla con su acento francés pero yo no le estoy escuchando. Es como un bla bla bla…: «Habla chucho que no te escucho». No sé si se está dando cuenta. Yo solo le miro a él: su boca, sus manos, su chaquetón marinero, su bufanda, su barba, ¿cuántos años tendrá? Diría que pasa algo de los cuarenta.


  Cambio mi paso para ajustarlo al suyo, nuestros pies se acompasan. Tengo que mirar para arriba cuando me habla. Es muy alto. Veo nuestro reflejo en un escaparate y me sorprende lo bien que quedamos juntos, aunque me saque tres cabezas. Si me besara tendría que ponerme de puntillas, como hacía con Andrés. Hablamos de París. Nos reímos. Nos miramos. Me siento extrañamente feliz con él. No es tan tonto como pensé, pero sí tímido, o al menos lo parece. Hubiera caminado veinte kilómetros con él.


  Al llegar a Eloy Gonzalo nos separamos. Me da un beso en la cara y me dice:


  —Hasta mañana. Lo he pasado muy bien este rato.


  Y yo me muero.
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  Sola ante el peligro


  Hay momentos que cuando los vives parece que van a ser importantes y que al final lo son.


  Recuerdo cuando me enamoré de Andrés, nuestra primera cita. Sucedió un miércoles y tengo todos los escenarios muy presentes en la memoria. Era un día de mediados de noviembre. Llovía a ratos, creo que solo para que él apareciera con una gabardina casi hasta el suelo. Estaba guapísimo. Era guapísimo, aún lo es. Quedamos de noche, en la boca del metro de Sol, salida Carretas. Yo llevaba un vestido rojo. Meses después me confesó que le di miedo.


  Me veo como si fuera ahora, subiendo nerviosa aquellas escaleras del metro para encontrarme con él. Casa Labra, comiendo croquetas de bacalao y haciendo ojitos en la barra y la cervecería irlandesa de la calle del León, en Huertas donde me besó por primera vez después de tirarme una cerveza encima. Luego fuimos a un lugar que ya no existe. Se llamaba El Parnaso. Él estudiaba Filología francesa. Me recitó en francés El Vampiro, un poema de Baudelaire, y a mí se me mojaron las bragas mientras le escuchaba. Después le pediría que me lo recitara muchas más veces. Me latía el corazón cuando me llamaba por teléfono. No había niños, ni vida en común, ni nada… todo estaba por descubrir, como un viaje a punto de comenzar. Ojalá se pudiera repetir esa sensación una y otra vez. La del inicio de casi todas las cosas.


  Las relaciones son como una buena comida: empiezas con unas ganas atroces, después te vas saturando y al rato ya no tienes hueco ni para el postre.


  He notado algo especial con Antoine esta tarde, quería capturar el momento, pero creo que no es real, sino más bien las ganas de que me suceda otra vez. Pero seguro que no nos está permitido. Venimos con unos boletos ya dados y yo el del amor ya lo gasté. Ahora ando descarriada o, más bien, descarrilada, pero no me lo paso mal.


  Por fin llega el día de mi viaje a Barcelona. Mi objetivo es conseguir que Moisés Senén se quede tan encantado conmigo que entre como cliente en la agencia. No es poca cosa; es uno de los mejores cocineros del mundo y tengo miedo de que, si no lo consigo, Verónica me eche a la calle. «Hace mucho frío fuera», eso fue lo que dijo la muy zorra.


  Voy en el Ave tranquila. Intento escribir un relato en el Ipad. Lo tengo dando vueltas en la cabeza desde hace días. Es una historia de venganza. La he titulado «Plato frío».


  A mi lado no va nadie pero en el asiento contiguo hay una pareja de unos treinta años. Están comiéndose a besos. Veo un amasijo de lenguas dando vueltas dentro de sus bocas abiertas. Él le toca el pelo apasionadamente mientras la besa. Hay algo perturbador en ver esas escenas a las nueve de la mañana. El amor y el sexo parece que encajan mejor con la oscuridad de la noche.


  En un momento dado paran de besarse y él echa una visual rápida a su alrededor. Todo el mundo está a sus cosas, leyendo, con los portátiles o mirando la peli que dan en el tren. Les miro con disimulo. Ella se ha puesto el abrigo sobre el regazo y veo con el rabillo del ojo cómo la mano del chico se empieza a mover disimuladamente por debajo de él. Ella intenta mantener su cara normal pero le resulta casi imposible. Es todo muy leve y delicado. No hay movimientos bruscos. Seguro que está moviendo el dedo alrededor de su clítoris para que se corra cuanto antes. Su mano continúa moviéndose debajo del abrigo. Ella abre un poco las piernas como si fuera un movimiento casual. Apuesto a que él tiene ya sus dedos empapados y una gran erección. No puedo mirar demasiado directamente pero ver la cara de la chica es un espectáculo y me pone mucho el morbo de la situación…


  Hay algo muy excitante en mirar cómo otros lo hacen, y más cuando intentan que no se entere nadie.


  El chico tiene la mirada perdida como queriendo disimular mientras no para de masturbar a su novia. Ni siquiera la mira. Pero llega un momento en el que ella sujeta con fuerza el brazo del asiento y veo que deja la mirada perdida. Seguramente se está corriendo. Entonces él sí la mira. A los pocos segundos se ponen de pie y salen del vagón, imagino que rumbo al baño a acabar lo empezado.


  La escena me ha puesto a mil. Es la primera vez que veo a otras personas metiéndose mano en público, a mi lado. Noto mis pezones duros debajo del jersey, aprisionados por el sujetador. Mi cara está sofocada. Me apetecería tocarme aquí mismo, como han hecho ellos, pero no sé, tengo miedo de que alguien me pueda ver. Es justo ese pensamiento lo que dispara todas las alarmas de mi cuerpo y el que me incita a actuar. Paso del pensamiento a la acción y otra vez lo hago como con el automático.


  Cojo mi abrigo, que está colocado en las baldas encima del asiento y hago lo mismo que hizo la chica, me lo pongo encima del regazo, como haciendo que tengo frío. Aprovecho que la pareja no está y los demás pasajeros están a lo suyo para meterme disimuladamente la mano por debajo de la falda y aún peor, por debajo de las medias y las bragas. Estoy muy mojada. Primero dejo el dedo quieto sobre mi clítoris. No me atrevo a mover la mano pero necesito un poco de acción. La situación es excitante. El vagón está lleno y el traqueteo del tren me da más ganas de correrme aún.


  Empiezo a mover mi mano dentro de las bragas con mucho cuidado mientras hago que miro por la ventana. Nadie lo nota y el abrigo me tapa por completo. Entreabro la boca, mi respiración se acelera, me laten las sienes de la excitación. Podría quedarme así mucho rato, podría hacerlo durar todo el viaje si quisiera…


  De repente un chico pasa por mi lado y dejo quieta la mano mientras disimulo. Cuando veo que se ha alejado, echo una visual general al vagón y vuelvo a empezar acelerando un poco el ritmo. Otra señora pasa de nuevo por mi sitio supongo que para ir al baño. Vuelvo a dejar la mano quieta. Pienso en parar y dejarlo, no puede ser… pero la situación de peligro me excita tanto que decido seguir adelante. Seguro que ya no pasa nadie más.


  Esta vez apenas muevo la mano. Me escurro en el asiento para poder abrir algo las piernas. Pronto noto cómo me sube el placer desde mi coño a todo el cuerpo en una dulce oleada y tengo un orgasmo inesperado, muy largo y placentero que me parece que dura un siglo. Es como una caída libre a cámara lenta.


  Mientras me corro veo los árboles, que pasan veloces ante el tren. ¿Qué es lo que se mueve, los árboles o el tren? Entreabro la boca un poco, tragándome mis propios gemidos.


  Cuando otra vez me normalizo, recobro la compostura y coloco de nuevo mi abrigo encima del asiento, veo que la parejita vuelve a su asiento riéndose. Deben de haber echado un buen polvo en el baño.


  Qué fuerte, masturbándome en los trenes, yo, una madre de familia de casi cuarenta años. Me consuelo pensando que igual ahora mismo en el tren hay dos o tres personas haciendo lo mismo, ¿por qué no?, ¿por qué habría de ser la única? Si yo lo hago, muy bien se le podría ocurrir a alguien más.


  Siempre nos creemos únicos y especiales. Lo mismo el diez por ciento de los pasajeros del tren se masturban en sus asientos. Igual el quince por ciento de las madres de familia se hacen pajas en lugares públicos. Todos tenemos un lado secreto que nadie sabe, que es solo nuestro.


  No dejo de pensar en Antoine pero no en plan romántico. Siento una necesidad imperiosa de tener sexo con él, de sentirlo dentro de mí. Es un poco parecido a la necesidad de nicotina cuando de verdad te apetece un cigarro, cuando le das la primera calada y notas el humo entrando en tus pulmones. Algo así. Necesitaba que ese hombre me pusiera la mano encima cuanto antes y no sabía muy bien ni cómo ni por qué.


  Cuando llego a Barcelona cojo un taxi hasta Sitges. Tardamos prácticamente una hora en llegar. El Barlovento no está en el mismo pueblo sino un poco a las afueras, en una pequeña cala. Menos mal que Moisés Senén no es precisamente mi tipo, porque con el estado en el que me ha dejado el episodio del tren podría hacer cualquier barbaridad.


  Me recibe su hermano y socio del restaurante. El fotógrafo freelance que la agencia ha contratado para hacer las fotos y el vídeo me está esperando tomando una Coca-Cola. No está mal, es mono. Dios mío, ¿es que me tengo que fijar en todos los hombres? Parezco una perra en celo. Solo me recuerdo así cuando estaba embarazada, pero no pude sacarle demasiado partido. A Andrés no le ponía nada mi barrigón. Si por mí fuera me habría pasado el último trimestre del embarazo follando como una loca. Quedaba un poco mal estar embarazada y tan salida. Pero no era yo, era la naturaleza, que es muy sabia. Debe saber que vas a pasarte los próximos meses puteada y te hace un último regalo.


  Son las tres de la tarde y no he comido ni parece que lo vaya a hacer próximamente. Nos meten en la cocina de uno de los mejores restaurantes del mundo con el estómago vacío. La verdad, es impresionante. Primero, por la cantidad de gente que hay trabajando allí, muy joven y de muchos países distintos, y luego por la organización y el orden. Todo está estructurado con la precisión milimétrica de un reloj suizo. La zona de los postres está separada del resto y hay también un área específica para los experimentos culinarios con máquinas casi de ciencia ficción, cuyo funcionamiento nos van explicando detalladamente.


  La sala para los comensales no es muy grande y es acogedora, más clásica que minimalista, con manteles blancos de hilo, paredes en color tostado y cuadros con bodegones en las paredes… el típico comedor burgués. Lo más bonito es el lugar en el que está situado el restaurante, en lo alto de una cala pequeña y preciosa.


  El jefe de cocina nos hace el tour guiado. Algunos cocineros son guapos o quizás es la bata esa que se ponen. Es el efecto uniforme. Creo que me gustan todos los hombres de uniforme, hasta los del SAMUR.


  El fotógrafo y yo vamos viendo con todo lujo de detalles cómo se preparan todos esos sofisticados platos y se nos hace la boca agua. Me encantaría que esta gente se quedara dormida como en el cuento de la Bella Durmiente, comérmelo todo en diez minutos y que cuando despertasen no hubiera nada.


  Cuando estamos en pleno tour, llega Moisés Senén, que, pese a ser uno de los mejores chefs del mundo, es bastante campechano y afable. Eso sí, nada que ver con Axel. Tiene barriga, pasa de los cincuenta y es medio calvo. Le hago la entrevista fuera, en la terraza, mientras el fotógrafo saca algunas fotos.


  Cuando terminamos, tengo tanta hambre que estoy a punto del desmayo. Al rato sale el jefe de cocina y nos pregunta si queremos comer. Pues claro que queremos. Y mucho más en el mejor restaurante del mundo. Me dará para presumir una buena temporada con mis amigas y en el trabajo. Ya estoy salivando solo de pensar en las cosas deliciosas que nos van a dar… Pero no.


  Son las seis de la tarde y nos sientan en una mesa corrida a comer rancho con todos los cocineros y ayudantes: macarrones con tomate y chorizo. Comida de colegio o peor. De postre hay yogures de sabores, más concretamente de Carrefour. El fotógrafo y yo nos miramos perplejos. No podemos ni creerlo. Después de venir de Madrid a Sitges para hacer un reportaje en el Barlovento ¿nos ponen macarrones con chorizo y yogures de marca blanca? Bueno, seguro que luego más tarde nos darán un menú degustación o algo así. Esto es porque ahora están liados.


  Pasamos la tarde grabando y haciendo fotos a todos los rincones del restaurante y la cocina hasta que llega el servicio de la noche. Nos quedamos para ver cómo se organiza la cocina, cómo van saliendo los platos… Quiero comérmelo todo según lo veo pasar, pero dan las nueve y no nos sacan ni unas aceitunas. El propio Moisés nos despide como si nada preguntando si ha estado todo bien. «Si, todo fabuloso —pienso yo—, estuve en el mejor restaurante del mundo currando ocho horas y comí macarrones con chorizo. Ha estado mejor que bien».


  Bajamos en taxi hasta Sitges y allí nos metemos en el primer restaurante que vemos con buena pinta a ponernos ciegos, básicamente, mientras criticamos a Senén por no haber tenido el detalle de darnos de cenar. Dudo de que alguien tan «araña» vaya a pagar a la agencia seis mil euros al mes por llevarle la comunicación. Me veo en la calle.


  Javi, el fotógrafo, vive en Barcelona, así que se despide de mí al salir del restaurante. Me voy dando un paseo al hotel que me ha reservado la agencia. No está mal y tiene vistas a la playa. Es un cuatro estrellas sin mucho lujo pero con encanto. Estoy cansada del día. Cuando llego tiro los bártulos, me hago un baño de espuma y me quedo un largo rato ahí metida, en barbecho, hasta que se me arrugan los dedos. No puedo evitar pensar en mi sexy baño de leche…


  Me envuelvo en un albornoz blanco de esos de hotel, me pongo un gin tonic del minibar y llamo a mis hijos. Todo bien por el planeta infantil. Los niños están contentos, me piden un regalo.


  Al ratito oigo el sonido de un whatsapp…


  «Hola, Carlota. Soy Antoine, ¿qué tal te fue en el restaurante?, ¿cómo resultó conocer al mejor chef del mundo?».


  ¡Bien! Ya le tengo al whatsapp. Tardo diez minutos en contestarle. Que no se me vea desesperada. Aprovecho para terminarme el gin tonic y así estoy más suelta escribiendo los mensajes. Lo primero que hago es mirar la foto que tiene, claro. Está guapísimo, para variar. Me la guardo; así puedo enviársela a mi madre.


  «La entrevista y el reportaje genial… todo Ok. Pero nos dieron de comer macarrones con chorizo así que estoy bastante rabiosa».


  «No puedo creerlo —contesta—. ¿Piensas que le tendremos como cliente para la agencia?».


  «Teniendo en cuenta de que no nos ofreció ni un bocadillo tengo serias dudas de que se quiera gastar seis mil euros al mes en comunicación».


  «Estarás cansada entonces del día, ¿no? ¿Qué haces ahora?».


  «Pues para serte franca, me acabo de dar un baño y estoy tirada en la cama tomándome una copa. Leeré un rato y a dormir, que mañana tengo que coger el Ave de vuelta bien temprano».


  «Mmmm, vaya imagen más sugerente —escribe en otro whatsapp—. ¿Puedo preguntarte qué llevas puesto?».


  Alucino con la pregunta. Así es este tío, siempre consigue despistarme:


  «Pues no sé si puedes… eres mi jefe. Eso no es una pregunta profesional, ¿no?».


  Ya está. La ginebra me está haciendo efecto.


  «No. Ahora no te he escrito en calidad de jefe. Ya no son horas de trabajo. Esto es digamos personal, ¿me vas a decir qué llevas puesto?».


  Estoy con el albornoz blanco del hotel pero le miento:


  «Me da un poco de corte todo esto, Antoine. Llevo un camisón negro».


  «¿Y cómo es?».


  «¿El camisón? Pues por la rodilla, con algo de encaje en la zona del escote. No sé…».


  «¿Sueles dormir con camisón o con pijama?».


  Continúo mintiendo, claro. No voy a decirle que duermo con pijamas de cuadros del Primark. No es sexy.


  «Siempre con camisón o sin nada, depende».


  «¿Y de qué depende?».


  «De si duermo sola o acompañada».


  «Yo duermo desnudo siempre. Me encanta meterme sin nada debajo de un edredón calentito, da igual si estoy solo o acompañado».


  La cosa se va poniendo interesante, tanto que me está empezando a dar una pequeña taquicardia…


  «Y cuando duermes con camisón como ahora, ¿te pones bragas?».


  «No. Duermo sin bragas».


  «¿Así que en camisón y sin bragas? Muy interesante, sobre todo porque los camisones se suelen levantar durante la noche. No puedo evitar imaginarte así, lo siento. Dormida, en medio de la noche, con el camisón levantado y sin bragas… vaya, vaya».


  No me explico cómo los whatsapps han derivado a todo esto, pero está pasando. Y puedo hacer dos cosas: o cortarlo o seguir. Empiezo a ser otra vez «la otra», la Carlota lanzada.


  «La verdad es que yo tampoco puedo evitar imaginarte desnudo bajo tu edredón».


  «Pues tu deseo y mi deseo tendrán que hacerse realidad, ¿no? Ya que los dos parece que deseamos lo mismo».


  «Pues sí, ojalá podamos… pero no sé. Eres mi jefe ahora».


  «Olvídate de eso. Ahora estoy siendo yo, no tu jefe. Me gustas desde que te vi aquella vez en la fiesta del Casino con el pecho escapándose de tu chaqueta. Tienes un “je ne sais quoi”. Eres enormemente sexy».


  «¿Que yo soy enormemente sexy? —Pienso—. Pues mira, algo nuevo que descubro de mí misma. Lo que es andar por la vida sin enterarse de nada o sin que te lo digan, más bien».


  «¿Enormemente sexy? Ya será menos», le escribo.


  «Vamos, no hagas como que no lo sabes. Eres una de esas mujeres que, cuando uno las ve, solo piensa en sexo».


  Bueno, si lo dice él que es tan guapo y se ha debido tirar a medio planeta Tierra, me lo puedo empezar a creer.


  «Cada vez que te veo en la oficina no puedo evitar fantasear sobre cómo serás en la cama, ¿cómo eres?».


  Evidentemente, no le voy a contestar que estoy en la categoría de Alevines, tratando de pasar a Junior…


  «No sé. Eso depende de con quién te acuestes, ¿no? Supongo que a veces puedo ser muy dulce y otras más salvaje, depende de las circunstancias y de quien tenga al lado».


  «Yo prefiero estilo salvaje. Esto se está poniendo interesante, ¿no crees? Es una lástima que tú estés en Sitges y yo en Madrid, si no me plantearía seriamente el presentarme en tu casa».


  Vale. Está pasando. Mi fantasía se va a hacer realidad. Voy a volver a Madrid y me voy a liar con él, al menos tiene toda la pinta. Claro que puede ser el típico al que le gusta calentar por whatsapp y luego nada. Quizá me proponga que quedemos mañana.


  «¿Sabes lo que más me gusta de ti? Tu culo. Tienes un culo increíble».


  «¿Te has fijado en mí hasta ese punto?».


  «Bueno, es algo bastante evidente. Es un culo que es obligatorio mirar. Te veo un poco “modesta”. Creo que no eres muy consciente del efecto que causas en los hombres, ¿verdad?».


  «Pues no sé. Ya sabes que estoy recién separada. No me ha dado mucho tiempo a comprobarlo».


  «Se ve que no te lo decían mucho. A mí desde luego me encantaría probar qué hay debajo de ese camisón de encaje que dices que llevas, ¿probamos?».


  «¿Cómo que si probamos? Esta noche me temo que no va a poder ser, Antoine, a no ser que tengas el don de la ubicuidad».


  «¿A ti te gustaría?».


  «Pues no sé… sí, supongo que sí».


  «A mí me encantaría tocarte ahora mismo ese pedazo de culo que tienes por encima de tu suave camisón».


  Madre mía, madre mía… ¿esto en qué va a acabar?, ¿en sexo sincronizado por whatsapp? Hace mucho rato que tengo ganas de tocarme pero no puedo. Escribo con la derecha.


  Y sigue…


  «Y luego te tocaría las tetas. Son muy bonitas, ya te he visto una. ¿Te puedo preguntar algo?: ¿estás excitada?, ¿te estás poniendo cachonda con estos whatsapps?».


  «Un poco… sí… ¿quién no lo haría?».


  «Tienes ganas de tocarte, ¿verdad?, ¿o preferirías que yo lo hiciera?».


  «Preferiría que lo hicieras tú. Yo también llevo fantaseando con ello desde que te conocí en la fiesta».


  «Ya lo sabía, Carlota. Abre la puerta entonces».


  ¿Cómo que abra la puerta?, ¿qué abra la qué? El corazón se me va a salir del pecho y atravesar el albornoz. ¿Está aquí? No puede ser. Le he debido entender mal.


  Pero no. No le he entendido mal. Abro la puerta de golpe y Antoine está delante de mis narices. Me falta poco para el desmayo. Quiero cerrar. Pienso automáticamente en las botellitas del minibar. Las necesito todas pero intravenosas. Además, con estas pintas, en albornoz. Seguro que está pensando dónde coño está el camisón de encaje que le he dicho que llevaba. Ay Dios…


  No me dice nada. Se queda en el quicio de la puerta mirándome con esa medio sonrisa. Le brillan los ojos. Cuando voy a hablarle me manda callar:


  —Shhhhhhhh, ni una palabra.


  Sin dejar de mirarme me coge de los hombros y me empuja con decisión pero con suavidad dentro de la habitación. Mi cuerpo tiembla y él lo nota perfectamente y se sonríe. No puedo apartar mis ojos de los suyos.


  Me agarra la cara con las dos manos apretándome un poquito las sienes. Se queda mucho rato así, mirándome a los ojos fijamente, respirando fuerte. Noto su olor al perfume de Dior, pero esta vez cerca, muy cerca de mí. Su cara se aproxima muy despacio a la mía. Está tan cerca que puedo sentir su aliento. Entonces empieza a recorrer suavemente mis labios con la punta de su lengua, sin meterla dentro. Lame mi boca como si yo fuera un papel de liar. Creo que me podría desmayar, o casi morir.


  Después me besa con mucha pasión, casi con violencia, como si quisiera ahogarme con su lengua. No puedo respirar, no me deja tomar aire siquiera. Nuestros dientes chocan. Me agarra de la cabeza con fuerza mientras me besa. Sus dedos se clavan en mi cuero cabelludo.


  Me llama «mentirosa» mientras me desata el albornoz y lo deja caer al suelo.


  —Así que un camisón de encaje, ¿eh? —dice él—, ¿no me digas?


  Por fin consigo sonreír un poco. Me quedo completamente desnuda y vulnerable ante él. No voy muy bien depilada, no perfecta como yo querría, ¿cómo iba a saberlo? Gracias a Dios que la luz es débil. Meto la tripa todo lo que puedo. Pese a la excitación y la emoción del momento aún me quedan dos dedos de frente.


  Sigo de pie. Me mira en silencio. Y yo a él. Nos mantenemos así un momento. Ninguno de los dos dice una palabra. Mi cuerpo se derrite, mi cerebro se derrite, mi coño ya no digamos…


  Empieza a acariciarme muy despacio siguiendo todas las curvas de mi cuerpo. Me coge un brazo y me lo llena de pequeños besos, todo a lo largo, hasta la punta de los dedos. Después lo vuelve a recorrer con su lengua. Mis habituales cosquillas se convierten en algo muy diferente, en una especie de dulce estremecimiento. Luego repite lo mismo con el otro. Quiero que me muerda y se lo pido. Me da un mordisco en el antebrazo y me deja la marca. Quiero más, más mordiscos, más de todo…:


  —Cómeme entera —le pido.


  Baja hasta mi tripa, que acaricia y lame suavemente. Me mete un dedo en el ombligo. Hace rato que tengo la carne de gallina y los pezones duros como piedras, por no hablar de otras partes del cuerpo, en donde se está produciendo una inundación. Quiero ver qué viene ahora. Estoy esperando a que me toque las tetas con impaciencia pero no lo hace. Tengo ganas de patalear como una niña pequeña. No me quieren dar el caramelo, y me lo merezco, me lo merezco mucho.


  Me sienta luego en la cama, él está de rodillas. Me levanta una pierna con delicadeza y empieza a chuparme uno a uno los dedos de los pies. «Menos mal que ayer me hice la pedicura —pienso—. Gracias, Jesusito».


  Cuando acaba con los pies pasa la lengua por el empeine, como si fuera un pastel, me hace cosquillas. Me revuelvo inquieta. Aún no me creo que esto esté pasando. Que me haga lo que quiera. Como si quiere cortarme en trocitos. Del pie pasa a la pierna. Empieza a lamerla suavemente, a mordisquearla. Mi excitación va en aumento cuando llega a la parte interior de mis muslos. Creo que va a meterme la lengua en el coño, lo espero con impaciencia, la verdad. Pero no lo hace. Ni lo roza siquiera. Me parece que voy a empapar la cama de lo excitada que estoy.


  Coge la otra pierna y repite exactamente la misma operación. Me hace ponerme de pie de nuevo y me agarra el culo con fuerza. Me aprieta las nalgas mientras me vuelve a besar como un loco y noto su erección contra mí. Yo solo pienso una cosa: «Que me folle ya, que me folle ya o me voy a morir».


  Quiero hablar pero no me deja. Le quito el jersey. Le desabrocho el vaquero. Meto mi mano por dentro de su paquete con una ansiedad que no he tenido en mi vida. Si me llegan a decir que es lo que más deseas en la vida en ese momento hubiera dicho: agarrar su polla y que me la meta bien dentro.


  No me da tiempo más que a notar su tremenda erección. La punta del capullo le sale por el elástico del calzoncillo. Está completamente empalmado. Tiene una polla tan bonita como un árbol de Navidad con todas sus luces; dan ganas de meterla en un jarrón. Se me hace la boca agua y quiero tocarla. Le echo la zarpa con rapidez… pero él decide que no es el momento de jugar con ella. Me aparta la mano y no me deja seguir.


  Me tumba de espaldas y veo que coge un frasco de su bolsa. Se sienta sobre mí y empieza a darme un delicado y delicioso masaje… Mientras lo hace, de vez en cuando me va dando pequeños besos en los lugares más recónditos, como la zona que hay entre el culo y la espalda, las axilas, los costados…


  Sus dedos se mueven como mariposas por mi espalda, provocando una ola de placer que recorre mi cuerpo entero. Mi piel es como un coño gigante. Todo es lo mismo y forma parte de lo mismo, así lo siento. Quería que me tocara y me está tocando como nadie nunca antes, como si fuera lo único que tuviera que hacer en la vida, con pasión pero a la vez con una inmensa calma. La habitación se ha esfumado. Hace mucho que no sé dónde estoy.


  Me pide que me dé la vuelta y continúa su masaje también por delante. Con la lengua, recorre mi garganta y baja entre mis pechos hasta el ombligo, en el que se queda un rato. Lame después la zona inferior de mi vientre, como describiendo una línea del biquini imaginaria. Después sube de nuevo desde el ombligo a la garganta trazando una línea recta. Me estoy volviendo loca. Es como si me estuvieran tocando y lamiendo cinco personas a la vez.


  Sus manos bajan después hacia mis muslos, hasta casi rozar mi coño, y lo roza levemente sin querer… Tengo ganas de agarrarle la mano y ponérsela en mi entrepierna, pero no lo hago. Me da otra vez un largo y apasionado beso. Recorre luego mi cara con un dedo, como dibujando las cejas, la boca, la nariz… besa con cuidado mis ojos y me acaricia el pelo muy suavemente mientras yo continúo en una especie de trance.


  Al fin me mete en la cama arropándome como una niña. Luego él también se mete conmigo, se pega a mí y me susurra al oído:


  —He hecho más de seiscientos kilómetros para estar contigo, no para follarte. Solo quiero dormir contigo, agarrarme a ti, notar tu olor y sentir tu cuerpo contra el mío. Ya habrá tiempo para todo lo demás. Para mí esto ha sido más excitante que cualquier polvo salvaje. Hay muchas formas de hacer el amor. Creo que yo te lo he hecho esta noche, solo que de otra forma distinta.


  Estoy tan excitada y asombrada que apenas puedo creer lo que está pasando y, desde luego, lo último que quiero es dormir. Más bien querría correrme. Me siento turbada y con el corazón acelerado. Noto su respiración tranquila en mi oreja, su mano envolviendo mi cintura, su polla contra mí. ¿Cómo dormirse, cómo dormirse así? Dios mío, que esta noche no se acabe nunca.


  No quiero dormirme jamás en la vida.
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  La ley del deseo


  Cuando me despierto y le veo a mi lado no puedo creerlo. ¿Cómo ha pasado esto?


  Al contrario de lo que podía pensar, me quedé dormida casi al momento. Tras el subidón de adrenalina caí rendida. Antoine pasa la noche agarrado a mí, con nuestros cuatro pies enredados. Me despierto de la misma manera que me dormí: notando su polla dura contra mi culo. Cuando abro los ojos y le miro me besa y me dice:


  —Llevo un rato largo despierto.


  Yo solo pienso en que ojalá no haya roncado ni hecho ningún ruido raro o se me haya caído la baba, cosa que muy bien hubiera podido suceder, dadas las circunstancias.


  Hay algo raro en dormir con alguien; es algo muy privado porque dormidos no somos nosotros, perdemos completamente el control y eso no me gusta. Hace falta mucha confianza para abandonarte al sueño cuando estás en compañía de alguien. Una confianza que yo no tenía con Antoine… y sin embargo me dormí con una tranquilidad que me sorprende. Con Axel también lo hice dos veces, pero no tuvo mérito, estaba bastante borracha. Hay que diferenciar entre dormirse y dormir la mona cuando te has tomado tres copas. No es lo mismo.


  Como anoche no hubo sexo propiamente dicho espero con impaciencia un polvo mañanero, pero tampoco sucede. Después de darme los buenos días con unos cuantos deliciosos besos se levanta y dice que nos tenemos que ir. Me fijo en su cuerpo desnudo cuando va hacia el baño. Joder, esto parece un anuncio de algo, no sé de qué, pero de algo. Menudo culo, duro como una piedra. Debe matarse a hacer sentadillas…


  Decido ir detrás de él al baño a ver qué pasa. Irrumpo en la ducha y le veo de frente, desnudo por primera vez. No es perfecto, tiene algo de tripa pero sí es perfecto para mí. Se queda unos segundos mirándome y sonríe mientras observo enmimismada cómo el jabón le resbala por el cuerpo y el agua salpica sobre su espalda. Le aparto mientras me meto debajo del chorro y me empiezo a enjabonar. Hago que me lavo las tetas mientras le miro, me paso la mano entre las piernas como quien no quiere la cosa. Se está empezando a empalmar otra vez.


  Veo entonces que descuelga la alcachofa de la ducha y la pone a máxima potencia. Creo que va a aclararse… pero no. Me pega contra la pared y me pide que separe las piernas. Entonces dirige el chorro directamente a mi clítoris. Noto la enorme presión y la calidez del agua hirviendo, y cierro los ojos y me dejo llevar, me concentro en el placer. Acerca y aleja el chorro y, mientras le miro a los ojos y con toda la tensión sexual acumulada de anoche, me sobreviene un orgasmo brutal, el primero con él… y ni siquiera me ha tocado aún.


  Cuando dejamos la habitación del hotel miro atrás con nostalgia. Siempre me pasa eso con los sitios donde soy feliz. Me dan ganas de llorar porque esa habitación ya forma parte del pasado, aunque no la haya dejado aún, porque ese momento ya no se va a volver a repetir. Ya se me ha escapado para siempre. Habrá otros momentos, pero no ese.


  «Adiós, habitación».


  Evidentemente, ya he perdido el Ave de vuelta a Madrid. Antoine ha venido en su coche, así que el plan es volver los dos juntos en él. Seis horas de camino por delante en las que por supuesto tengo pensado que se enamore de mí locamente. Porque ya he cambiado de idea. Sí quiero que este se enamore de mí.


  En el desayuno adopta su aire reservado de costumbre. Ya me he dado cuenta de que con él nunca se sabe: unas veces es el Dr. Jeckyl y otras parece tan oscuro y reservado como Mr. Hyde.


  Llega la hora de marcharse. Nos montamos en su Volvo rojo. Me encanta verle conducir; hay algo muy sexy en ver conducir a un hombre guapo, concentrado fijándose en la carretera, ese abandono, ese perfil de estatua griega, esas manos en el cambio de marchas…


  «Cámbiame a mí las marchas —pienso—. Cámbiame la marcha de mi vida».


  Me habla de la madre de su hija. Que nunca estuvo enamorado de ella, que el sexo era fatal, que no era una persona nada interesante, que se separaron cuando Chloé tenía unos meses, que ahora pretendía sacarle todo el dinero… y a mí me extraña, la verdad. Siempre me extrañan esas personas que reniegan de sus exparejas y del tiempo que vivieron juntos.


  Yo también lo hago de vez en cuando y me extraño de mí misma. Siempre hay un rechazo a lo que tuviste antes. No es más que una manera de perdonarte o justificarte por la decisión que tomaste. Es necesario acordarse solo de lo malo, nunca de lo bueno, porque si no, volveríamos o nos arrepentiríamos… y no queremos eso.


  No me atrevo a preguntarle si ahora está con alguien, si tiene novia o alguna relación. Tengo miedo a que me diga que sí y entonces se acabe todo. Quiero que dure un poco más. Si no sé nada al menos puedo ser feliz en mi ignorancia. Me acuerdo de la letra de una canción de Wilco que me gusta: «No necesito saber todo de ti ni tú tampoco necesitas saber tanto de mí». Sobre todo si lo que voy a saber me va a hacer daño.


  —¿Y a Verónica hace mucho que la conoces? —pregunto con una curiosidad un poco malsana.


  —Sí, hemos coincidido ya en tres agencias —dice—. Perdí mi trabajo hace seis meses y he tenido suerte de que me haya contratado en Nauplia. Siempre me ha echado una mano cuando lo he necesitado. No sé por qué tiene mucha confianza en mí. Somos buenos y viejos amigos.


  —Me parece que no le caigo muy bien —le digo.


  —No creo que sea nada personal. Simplemente, no le gusta la competencia. Te habrá visto demasiado guapa o se ceba contigo porque te ve insegura. No te rayes, porque ella es así. Le gusta destacar en todo, en lo profesional y en todo. Es muy perfeccionista. No creo que le caigas mal. A mí me ha hablado bien de ti.


  —La verdad es que es guapísima —digo para ver cómo reacciona.


  —Sí, sí lo es —dice sin más.


  Me siento celosa de Verónica, de que a él le parezca guapa. La odio más que nunca.


  —¿Por qué se acabó tu matrimonio? —me pregunta Antoine…


  —No sé… —digo—. Fue un conjunto de cosas pero una de ellas fue por el sexo. No había mucho y yo me cansé de esperar a que lo hubiera. Nunca tuvimos una vida sexual muy animada. Nos dejó de apetecer hacer cosas juntos, nos fuimos distanciando poco a poco… Creo que después de tantos años dejamos de querernos, sin más. Me parece que el amor es algo así como un chicle de fresa ácida, se le va el sabor. Puedes pasarte toda la vida masticando tu chicle sin sabor o escupirlo y comerte otro nuevo… o comerte todo el paquete, uno detrás de otro.


  —Yo no creo tampoco en el amor tradicional tal y como lo ve la gente —dice Antoine—. Pienso que no estamos hechos para querer solo a una única persona a lo largo de nuestra vida. Eso es para mí una especie de aniquilación del deseo, un suicidio… Desde luego no es lo que quiero para mí.


  »¿Y qué te gustaría hacer que no hayas hecho? ¿Quieres contármelo? Me gustaría hacer que cumplieras todas tus fantasías, que lo hicieras conmigo…


  ¿Había un futuro entonces? ¿Este ser divino quería seguir viéndome? Parecía que sí porque hacía planes conmigo aunque fueran de cama. No puedo evitar sentir un estremecimiento de emoción. En el fondo somos imbéciles. Nos autoconvencemos de que solo queremos sexo y siempre andamos buscando que se enamoren de nosotras. Yo no quería eso, pero sé positivamente que ya estoy perdida. Lo supe desde que ayer le vi plantado delante de la puerta de mi habitación del hotel, en realidad lo supe desde el día que le vi por primera vez en la fiesta del Casino.


  Me pide que le cuente mis fantasías y a mí ni siquiera me ha dado tiempo de pensarlas, así que improviso.


  —Me gustaría hacer un trío con dos hombres, con otra mujer, hacerlo en un montón de lugares públicos y peligrosos, probar el sado, que me pagaran por sexo, grabar mi propia película porno, hacerlo en el trabajo, hacerle un striptease a alguien que me guste mucho… no sé.


  Omito mi fantasía número uno: que él se enamore de mí.


  —Mmmm…, no querrás hacer todo eso en un mismo día, ¿no? —dice divertido—, todo eso es relativamente fácil de resolver. Dame unas semanas.


  —Te toca a ti —le digo.


  —Mi fantasía ahora es hacer que tú cumplas las tuyas.


  Cuando le oigo decir eso me digo a mí misma: «Estás perdida, bonita. Prepárate para todo lo que te pueda pasar y abandónate a ello porque total lo vas a hacer de todas formas. Allá vas. Al precipicio».


  24


  Fuego en el cuerpo


  Todavía no nos hemos separado y ya quiero volver a estar con él. Quiero morderle, chuparle, arañarle, olerle, comérmelo entero. Sobre todo, quiero que me toque, que me vuelva a tocar como la noche anterior.


  —Carlota —me dice en el coche cuando llegamos a mi casa—, es mejor que esto que ha pasado lo llevemos discretamente en la agencia. No me gustaría que la gente cuchicheara; tengo una posición complicada allí. Mucho menos que se enterara Verónica.


  —No te preocupes, lo que menos necesito es que esto llegue a oídos de Verónica y me ponga de patitas en la calle. Tengo dos niños, ¿recuerdas? Ha sucedido y ya está —le digo—. Quizás es mejor que no se vuelva a repetir.


  —No sé. Puede que tengas razón. Yo no estoy en situación de perder mi trabajo ni tú tampoco, pero no me fío mucho de mí mismo. He notado una conexión sexual brutal entre nosotros y me gustas mucho, ya te lo dije. No creas que esto pasa a menudo.


  —No hablemos más de ello —respondo como queriéndome hacer la despreocupada—. Lo hemos pasado bien y ya está. Tampoco hay que darle más vueltas. Está claro que lo importante aquí son nuestros trabajos.


  —Sí, eso pienso yo también —dice Antoine.


  ¿Por qué mentía tanto?, ¿por qué me hacía la indiferente? Claro que me importaba. Claro que había que darle más vueltas y claro que pensaba matarme lenta y dolorosamente si él no me volvía a poner la mano encima. Iba a ser muy muy complicado verle todos los días y no poder abalanzarme sobre él, y más aún con Verónica al acecho.


  Antoine me despide con un largo y cálido beso. Me acaricia el pelo. Me abraza. Espera a que entre en el portal para arrancar, como los taxistas buenos.


  Llego a casa tras estos dos días de locura y no hay nadie más que la gata para recibirme. Ya es de noche. Me siento completamente desamparada, abandonada. No entiendo por qué no se ha quedado a dormir conmigo. Quizá porque no quiere que me enganche. Me querrá dar la droga poco a poco, en dosis pequeñas.


  A la mañana siguiente Eva me está esperando con cara de malas pulgas. Quiero contarle el tema de Antoine pero no en la oficina, por si alguien pone la antena.


  El motivo de su cabreo es la cita Tinder de hace dos noches…


  —Tía, menudo cuadro. Nos fuimos a mi casa a follar y se me puso malo. Le dio cagalera.


  —¿Cómo cagalera?, ¿pero estaba bueno?


  —Sí, estaba bueno, pero le dio cagalera, Carlota, ¿que tiene que ver la velocidad con el tocino? Hice unos burritos y se ve que le sentaron mal. Me debí de pasar con las especias. Puse un sobre de esos del súper y se ve que no acerté.


  —¿Y después de la cagalera cómo pudiste acostarte con él? —le pregunto.


  —Ay, hija, pues metiéndomelo en la cama, qué cosas tienes. Antes le pasé por la ducha, claro. La verdad es que él mantuvo el tipo, estuvo follándome dos horas y eso que estaba malo. No me lo quiero imaginar estando bien. Pero bueno, fue un poco en plan conejito Duracell, con decirte que no me corrí. De esos que creen que el sexo solo va de meterla, ¿no sabes?


  —Pues, no, la verdad es que no sé…


  —Hay gente que debería volver al colegio a que le explicaran la palabra “preliminares”. El tío tenía cuerpazo y se movía bien, pero cuando intenté que me masturbara para ver si por fin me podía correr me dijo que me relajara y que me durmiera. Luego intenté que me comiera el coño y aún fue peor, me dio hasta miedo de que me lo arrancara de lo bruto que era…


  »Le tuve que dejar que se quedara a dormir. Ayer me trajo a la agencia en un Panda amarillo, con el rap a todo trapo. Menos mal que no me vio nadie bajando del coche. Me dijo que vivía en Pan Bendito, un barrio que no sé ni localizar en el mapa… vamos, un horror todo.


  —En fin, Eva, Tinder está lleno de gente. Será por tíos. Ya encontrarás a Mr. Right. Yo me parece que ya lo encontré —le digo con una sonrisita.


  —No, si para mañana ya tengo apalabrado a un piloto de cuarenta y cinco, a ver qué tal. Siempre me pusieron los pilotos. ¿Te acostaste con alguien en Sitges? Eres lo peor. Te has tomado en serio lo de zorrear, ¿eh?


  —Shhhhhh, Antoine se presentó en el hotel y ha sido… Estoy en la quinta dimensión…


  —¡Por fin! Ya te lo decía yo… Quiero detalles de todo. ¿Al final cómo la tenía?, ¿grande o pequeña?


  —Perfecta —le digo—. Simplemente perfecta.


  —Vaya, vaya —me dice con una mueca—. Unas tanto y otras tan poco. Hay que joderse, ¿lo ves como al final cayó? Eso estaba cantado, ¿y ahora qué?».


  —Bueno, técnicamente aún no nos hemos acostado. Fue todo un poco raro. Solo me tocó, me acarició todo el cuerpo y durmió pegado a mí. De todas formas, no sé qué va a pasar. Aquí no se pueden enterar de nada. Si no, nos jugamos los dos el trabajo.


  —¿Qué no te folló? —se sorprende Eva—. Eso sí que es raro-raro. A ver si va a ser eyaculador precoz, tía. Eso sería lo peor de lo peor.


  Antoine no ha llegado aún a la oficina. Estoy impaciente por ver cuál será su reacción al verme. Seguro que frialdad absoluta, me lo veo venir. Aun así me he puesto especialmente guapa solo para él.


  Intento ver a Verónica para contarle mis andanzas en el Barlovento y decirle que lo de Senén tiene mala pinta, pero no está. Lupe me informa de que estará fuera un par de días «por motivos personales».


  A saber cuáles son esos motivos personales. Estará de compras, haciéndose las mechas o una limpieza de colon, sabe Dios.


  Por fin llega Antoine, impresionantemente sexy y con el pelo aún mojado. Ya tiene pinta de jefe. El poder, aunque sea pequeño, es como un aura, siempre se nota.


  Me mira fugazmente cuando pasa por mi lado rumbo a su despacho y me quedo colgada de su olor. De repente le recuerdo desnudo con su polla dura contra mi espalda. Dios mío, ¿cómo voy a hacer para soportar todo esto? Me metería en su despacho y me abalanzaría sobre él como hacen en las películas. Puede que él esté pensando lo mismo. ¿Y si lo hago?, ¿qué pasaría si lo hiciese? Si me plantara en el despacho sin mediar palabra, me agachara y le sacara su bonita polla de la bragueta. ¿Por qué no atreverse?


  Ese mismo día —casualidades de la vida— recibo un mensaje de Axel, que si le acompaño a no sé qué hotel rural con el que va a colaborar. No creo que pueda acostarme con dos hombres al mismo tiempo, aunque, ¿por qué no?, ¿qué ley lo prohíbe más que nuestras propias mentes retorcidas? Lo prohíbe mi propia imbecilidad. Ahora que Antoine me ha puesto las manos encima, lo de Axel se me queda muy pequeñito.


  Ni siquiera me he acostado aún con él y ya estoy rechazando planes. No debería. Como dice Verónica, «hace mucho frío fuera». Igual ahora tengo el sexy subido y por eso gusto a los tíos. Mañana sabe Dios. Le doy largas, le digo que ya hablamos mañana, así tengo esta noche para pensarlo. Pero en el fondo sé perfectamente que no quiero. Mi mente ya está en otra parte.


  Quedo con mi madre en Embassy para comer tarta de limón y merengue. Me encanta el ambiente burgués un poco pasado de moda que se respira allí. Las señoras del barrio de Salamanca con sus pieles, el té a la hora del té, esos cócteles que dan que no sé ni lo que llevan…


  Lo primero que me dice es que me ve fatal, que tengo mala cara, que estoy muy delgada, que ese color de pelo no me queda bien, mientras me mira de arriba abajo y de reojo como si fuera una compañera de oficina envidiosa. «Gracias, madre. Yo también te quiero. Tú siempre animando».


  La expresión favorita de mi madre es: «¿Lo ves? Ya te lo decía yo». Y la segunda es la que dice cuando no quiere hablar de algo o quiere zanjar una discusión en la que va perdiendo: «me estoy mareando» o «me duele mucho la cabeza», invariablemente.


  La tercera se refiere a mí y es «tú no te das cuenta de cómo me hablas» o «tú no te das cuenta de cómo eres», la cuarta es «no tengo dinero», otra mentira más. A veces, cuando estamos al teléfono peleándonos me dice cosas tan surrealistas como «te dejo, que tengo que ir a mandar una carta» o «te dejo, que tengo mucha hambre».


  Cuando las conversaciones se producen en whatsapp y no quiere seguir, dice que se le está acabando la batería.


  En realidad, ni ella ni yo sabemos si nos queremos o no a ciencia cierta. Creemos que sí. Lo damos un poco por hecho.


  Le cuento primero lo de Antoine y me dice que tenga cuidado, que los franceses son unos palabreros: «Son los argentinos de Europa, así que anda con ojo». Luego me cuenta algo que no sabía: que yo misma fui engendrada en París, debajo de uno de los puentes del Sena. Ahora me explico por qué soy tan enamoradiza. También me suelta la manida frase de «donde tengas la olla no metas la polla». Le digo que yo no tengo polla, que se invente otro refrán para mí, que ese no me vale. «Piensa en que si pierdes el trabajo es el pan de tus hijos», me dice. Me imagino a cada uno de mis niños comiéndose una barra de pan, no puedo evitarlo.


  Luego le hablo de Axel y mis dudas sobre si volver a quedar con él o esperar a ver qué pasa con Antoine. Me dice que yo soy muy intensa y que cree que lo mejor para mí es tener no uno sino varios amantes, «así no te centras en ninguno y no les das la lata ni esperas nada de ninguno. Cuando uno te incomode por algo, pues quedas con el otro. Si uno no te hace caso, siempre tienes a otro. Sobre todo, Carlota, si quieres interesarle a un hombre tienes que hacer dos cosas: admirarle, no importa lo que haga, hacerte la interesante, la mimosa, la gatita caprichosa. Nada de perseguir. Ah y no hablar de tu ex. Los exes no son nada sexis».


  —Madre —le digo—. Me parece genial que me des consejos sobre cómo mantener relaciones teniendo en cuenta que mi padre te duró tres años, y tu segundo marido cinco… Si aplicaste tus propios consejos te funcionaron fatal.


  —No. Justamente no los apliqué —me dice—. Lo voy a hacer ahora con el próximo señor que me encuentre. Ya he puesto un anuncio en el periódico.


  —¿En el periódico? ¿Tú no sabes lo que es Tinder, mamá?


  —Eso es una porquería, hija… Ahí están todos los desechos de la sociedad, a los que nadie quiere.


  —Pues yo estoy —le digo, pensando en que aún no me he desactivado de mi cuenta.


  Entre mi madre y Eva me van a volver loca… pero las dos dentro de su locura me dicen cosas muy ciertas. Lo de hacer que Antoine me da igual puedo ponerlo mañana mismo en práctica y ver qué sucede.


  Llega el día que voy a simular que Antoine me da igual. Empiezo por vestirme como si me diera igual, es decir, me pongo unos vaqueros, un jersey marinero y zapatillas deportivas. Me hago una coleta y apenas me maquillo… como me da igual. Espero que hoy no me manden salir a ningún lado porque entonces si que no me va a dar igual…


  Coincidimos en el ascensor, pero con nosotros suben también varios compañeros, así que se limita a echarme una visual rápida aunque intensa. Salgo del ascensor sin mirarle. Indiferencia. Mucha indiferencia.


  Al rato recibo un whatsapp suyo:


  «Madre mía, cómo te quedaban esos vaqueros. Ha sido verte salir del ascensor y pensar en hacerte de todo».


  Siguiendo con las leyes de la indiferencia, ni me molesto en contestar, pero me derrito por dentro.


  Pienso en que los tíos son imbéciles. Justo cuando menos nos arreglamos es cuando más les gustamos. Lo de ir por la calle en ropa de ir al gimnasio y que los hombres babeen es un clásico. O el típico momento que quedas con una amiga, con unas pintas terribles, la cara lavada y estás tomando algo despreocupada en cualquier sitio y ves que, sorprendentemente, alguien se fija en ti… has ligado. Sin embargo, si lo haces a propósito no funciona. Es decir, si te desarreglas para gustar no da resultado. El truco es hacer que nada está preparado en realidad, que no hay intención en ti de seducir. Así el macho cazador puede saltar sobre su indefensa presa. Ella no sabe nada la pobre, ni siquiera lo espera. Ella solo pasaba por allí.


  Lo de no contestar ha surtido efecto, porque al rato recibo otro mensaje:


  «Fantasía número uno, sexo en la oficina creo recordar…».


  Trago saliva mientras espero otro mensaje que no tarda en llegar:


  «Quiero tener algo tuyo para acordarme de lo del otro día. Ve al baño, quítate las bragas y tráemelas al despacho».


  «No sé por quién me tomas pero no voy a hacer eso —le escribo—. Estamos en el trabajo».


  «Por eso mismo lo vas a hacer —me contesta—, porque yo soy tu jefe y porque me excita que lo hagas. Solo de pensarlo se me pone dura, ¿quieres verla?».


  «¡No! ¿Cómo voy a querer verla?, ¿estás loco? Debo de estar ya colorada… Mis compañeras se van a dar cuenta…».


  Casi al minuto recibo un archivo de imagen al whatsapp que no quiero ni abrir…


  «No sé lo que me has mandado pero no lo he visto. No pienso verlo», respondo.


  «Ve al baño y lo miras ahí. Y quítate las bragas. Seguro que ya estás empapada. Me encantaría ver lo que está sucediendo ahí abajo».


  Tiene razón, estoy empapada. Mi entrepierna palpita de la excitación y los pezones se me han puesto duros como piedras. Siento que mis sienes van a estallar. Ya no puedo pensar en otra cosa más que en hacer lo que él me dice. Estoy redactando una nota de prensa y las letras me empiezan a bailar. ¿Cómo puede ser que el otro día ni me follase y hoy se haya vuelto tan obsceno de repente?


  —¿Qué te pasa, Carlota? —me pregunta Eva—. Estás en la inopia.


  —Nada, nada… que me he atascado escribiendo esto, es un poco rollo —le miento.


  Como si estuviera en estado de hipnosis, sin pensar mucho en lo que estoy haciendo, me voy al baño de las chicas y me encierro en uno de los aseos. Lo primero que hago es abrir el archivo que Antoine me ha mandado por whatsapp.


  Es una foto de la bragueta de su vaquero con los botones a medio desabrochar y su mano dentro. No se ve nada más que la mano ahí metida, su reloj y algunos pelos de su pubis que asoman. Mi madre… Quiero ver más. Sobre todo quiero hundir mi cabeza ahí.


  Pienso que últimamente ninguno de los hombres que conozco llevan calzoncillos. Deben estar pasados de moda.


  Le escribo un whatsapp.


  «Si quieres que me quite las bragas, enséñame más. Quiero ver más».


  «Vaya, vaya. La señorita ha resultado ser una viciosa. ¿Y qué quieres ver? Cuéntame…».


  «Quiero ver tu polla».


  «¿Mi polla?, y la quieres bien dura, ¿verdad?».


  «Si, lo más dura que pueda ser».


  «Espera unos minutos —me escribe—. ¿Te has quitado ya las bragas?».


  «No todavía no».


  «Hazlo y cuando lo hayas hecho quédate sentada en el váter con las piernas bien abiertas».


  Estoy tan excitada que creo que voy a correrme sin siquiera tocarme. Hago lo que me dice. Me quito las zapatillas, los vaqueros y las bragas, unos culottes de encaje de color rosa. Están empapadas, como yo. Afortunadamente la puerta del baño llega hasta abajo. Si entra alguien no verá que estoy descalza.


  Miro el whatsapp. Me ha mandado otro archivo: la misma foto de la bragueta con el vaquero, pero esta vez con la polla dura emergiendo como una torre y su mano agarrándola firme por la base.


  «¿Te gusta más así?».


  «Sí, así mucho mejor», escribo.


  «¿Qué te gustaría hacer con ella?».


  «Sentarme encima y clavármela de golpe», le digo.


  «Vaya, vaya. ¿Te has quitado ya las bragas?».


  «Sí, ya lo he hecho. Estoy como tú me has dicho. Con las piernas abiertas sentada en la taza del váter».


  «Vale, ahora quiero que cojas esas bragas y hagas un pequeño ovillo con ellas…».


  «Ya».


  «Y empieza a masturbarte con ese ovillo. Quiero que estén bien mojadas cuando me las traigas».


  «¿Lo estás haciendo?».


  «Sí —escribo—. Cada vez es más difícil whatsappear al mismo tiempo y obviamente no puedo usar la función de micrófono».


  «Mientras te tocas estás pensando en mi polla ¿verdad?».


  «Sí. Me voy a correr muy pronto».


  «Ahora quiero que pares y te pongas de pie. Pégate a la pared por completo. Saca la lengua y lame los azulejos. Imagínate que estás lamiendo mi polla. Súbete el jersey y el sujetador, que tu lengua caliente y tus tetas noten la frialdad de los azulejos, que notes el frío en tu tripa… Quiero que metas dos o tres dedos en tu boca, los humedezcas bien, los metas dentro de ti y te folles lo más rápido que puedas. Piensa que te estoy mirando cuando lo hagas».


  Dejo ya el móvil y hago exactamente lo que me dice como una niña obediente. Pego mi cuerpo por completo a la pared. Por fortuna no ha entrado nadie en el baño. Noto la frialdad de los azulejos contra mi tripa y mis tetas como él dijo. La sensación de frío contrasta con lo caliente que yo estoy.


  Me meto entonces dos dedos como él me ha pedido pero no son suficientes. Estoy empapada. Necesito más.


  De repente entran en el baño hablando Arancha y Marta, dos de mis compañeras. Lejos de azorarme, la situación aún me excita más. En vez de parar y aunque me pongo nerviosa por el miedo y el morbo del momento, sigo moviendo mis dedos dentro de mí cada vez más rápido, saco mi lengua y la paso por los fríos azulejos, pego mis labios a la pared… hasta que tengo un orgasmo brutal y repentino. Hago un gran esfuerzo por reprimir los jadeos, pero creo que se me escapa alguno.


  Mientras me estoy corriendo oigo en la lejanía cómo ellas hablan de no sé qué falda que se ha agotado en Zara. Necesito sentarme. Mi coño se expande y se contrae después del orgasmo como si fuera un corazón latiendo.


  Escucho cómo se lavan las manos mientras continúan charlando. Finalmente se van. Ni se han dado cuenta de que había alguien.


  «¿Hola? —Escribe Antoine al whatsapp—, ¿desapareciste?».


  «Me estaba corriendo y, entretanto, aparecieron dos de mis compañeras», respondo.


  «Buena chica, encima dando el espectáculo. Ahora a trabajar. Que no te pagamos para que te masturbes en el baño. Apostaría a que aún te correrías unas cuantas veces más. No te olvides de traerme las bragas antes de marcharte».


  Me arreglo un poco en el baño, recupero la compostura y salgo aparentando toda la normalidad de la que soy capaz. Estoy turbada y me arden las mejillas.


  No sé dónde me estoy metiendo, pero es un terreno desconocido para mí y que desde luego tiene pinta de peligroso.
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  Portera de noche


  —Este tío no me va a querer. Esto va a ser solo sexo y además del que a él le dé la gana. Pan para hoy y hambre para mañana —le digo a Eva, tomando un café a la mañana siguiente en el Vips de debajo de la oficina. Le cuento todo con pelos y señales pero me reservo para mí lo del baño.


  —Pues claro que no te va a querer, pero te va a querer follar. Exprímelo como un limón y a ver si aprendes algo. Por lo que me has contado no creo que sea un tío muy convencional en el sexo. No parece que te vayas a aburrir. Aprovéchate tú de él y ponte el objetivo de no pillarte. Porque si te cuelgas de alguien así, estás perdida. No busques amor donde solo va a haber sexo, Carlota. Es un consejo de amiga.


  —¿Y qué hago para no engancharme?


  —Lo mejor es lo que dice tu madre, que te líes con otro, así se diluye el efecto. No tienes que renunciar a acostarte con él, pero sí entretenerte con otros.


  —Pues no sé… quizá le diga a Axel que sí voy con él a la casa rural. Lo voy a pensar.


  Cuando subimos a la agencia hay un silencio sepulcral. Nadie habla y todos están concentrados en sus ordenadores. Parece que ha llegado Verónica. Habrá acabado ya sus «asuntos personales». Me pongo a hacer mis cosas y al rato me llama al despacho para que le dé el reporte de lo que hice en Barcelona. Tiene mala cara y lleva una especie de poncho suelto muy poco habitual en ella. Parece algo hinchada…


  —Me cuentan que lo único que sacaste en claro del mejor restaurante del mundo es que no te dieron gratis de comer —dice secamente.


  —No es así, Verónica. Y no sé si ha sido Antoine quien te ha comentado eso. Solo lo dije como anécdota. Me pareció raro que tras todo el día allí trabajando no nos dieran nada rico de comer. No sé, los cocineros suelen hacerlo, ¿no?


  —Senén me llamó ayer diciendo que estaba muy contento con la entrevista que le habías hecho, pero que de momento no entra de cliente en la agencia. Te voy a dar un par de cuentas más, a ver cómo te desenvuelves. No podemos contratar a más ejecutivos y hay mucho trabajo.


  —Pero yo llevo ya la comunicación de tres restaurantes y una bodega. Hay compañeras que llevan muchas menos cuentas que yo. ¿Por qué no le das los clientes nuevos a ellas?


  —No estamos hablando de otras compañeras. Estamos hablando de ti. Uno es una denominación de manzanas, las Red Velvet, y otro es Henri Doré, una cadena de pastelerías que viene de París y acaba de abrir la primera en Madrid. Quiero que las lleves tú… y si te toca hacer horas extras, pues las haces. Con el sueldazo que ganas lo que no es normal es que a las seis se te caiga el boli.


  —Es que tengo dos hijos, Verónica. No puedo quedarme más tiempo de mi horario.


  —Y yo tengo una agencia que sacar adelante. Tu vida personal no es asunto mío.


  La reunión afortunadamente se interrumpe por la entrada de Antoine. Esta vez, de lo cabreada que estoy, ni reparo en él. Salgo del despacho de Verónica haciendo esfuerzos por no llorar. Voy lanzada al servicio y ahí sí, me encierro en uno de los baños y lloro de la rabia. ¿Cuántas veces desearíamos decir cuatro verdades y no podemos? Está claro que Verónica la ha tomado conmigo. Con el resto de mis compañeras es incluso agradable, bromea, pero a mí me tiene atravesada y eso no va a cambiar. Nada de lo que haga lo va a cambiar, ni bueno ni malo. Lo mejor que puedo hacer es pasar desapercibida porque al menor movimiento, estoy en la calle.


  Me voy a la cocina a prepararme un té y hay un pequeño corrillo. Pregunto que qué pasa…


  —Dicen que Verónica se ha operado el pecho, por eso lleva dos días sin venir, que casi no se puede mover y está muy hinchada. Ana la ha visto hoy bajarse de un taxi y según ella no podía ni abrir la puerta.


  —Lo que faltaba ya para terminar de parecer una Barbie. Por mí como si le revientan las tetas —digo por lo bajo.


  Ese día en vez de salir a las seis salgo a las seis y media para que me vea Verónica. Aun así ni se ha enterado. Es justamente ella la que siempre llega tarde y se va antes. Pero claro, es la jefa. Ella sí puede irse a la peluquería en mitad de la mañana, como hace, o ir a buscar a sus hijos al cole cuando le sale de las narices, o pasarse tres horas comiendo si le apetece.


  Cuando salgo de la agencia bajo hasta la calle Fuencarral y me meto en la Casa del Libro. Yo antes leía. Antes de empezar con esta espiral de sexo y acontecimientos extraños. Me compro un novelón noruego de casi quinientas páginas a ver si consigo quedarme tranquilita una temporada, pensar en otras cosas, en historias de ficción de las que yo no sea la protagonista.


  Me detengo un momento en los libros de autoayuda, que solo te autoayudan mientras los estás leyendo. La única autoayuda que a mí me vale es irme de viaje, masturbarme o tomarme un par de vinos.


  Dicen que cuando una se separa hay que encontrarse a una misma, estar bien contigo, dedicarte tiempo, hacer las cosas que te gusten. A ver si lo consigo, pero la verdad es que el plan no me apetece nada. Solo de pensarlo, todo eso ya me parece un coñazo. Nunca supe muy bien qué es encontrarse a una misma, cómo sucede ese momento divino. Yo por más que me encuentre me voy a seguir gustando a medias.


  Para eso precisamente, para encontrarme a mí misma, me he metido en clase de meditación una vez por semana. Como yo lo veo, meditar es sentarse en un cojín y que te den permiso para dormirte, algo así como una siesta colectiva, pero sin llegar a dormirte del todo. Me recuerda a cuando éramos pequeños en la guarde y nos ponían a hacer la siesta en colchonetas después de comer.


  Yo ya medito a mi manera, en mi propia casa. Pongo la mente en blanco mientras miro al techo y me hago nudos en el pelo.


  Cuando llego a casa esta tarde, los niños están peleándose a gritos por la PSP. Hoy no está el horno precisamente para bollos. Me viene a la mente la frase esa: «No tengo el chichi pa farolillos». Les pido que paren de gritar y me la den, pero siguen insultándose sin prestarme la más mínima atención. Cuando por fin consigo arrebatársela se ponen de inmediato a pegarse. No puedo más. Digo «se acabó». Estrello la PSP contra el suelo, y, claro, se rompe.


  Se quedan perplejos, mirándome entre asustados y furiosos. Teo llora de la rabia y me tira un cojín a la cabeza.


  —Pero ¿mamá, qué has hecho? Nos has roto la PSP.


  —Ahora nos compras otra, mamá —dice Diana, menos disgustada y más cabreada.


  Me odio a mí misma cuando pierdo la paciencia con mis hijos. Me veo como una mala madre. Siempre me imagino a las demás madres cabreadas hablando bajito tranquilamente con sus hijos y razonando con ellos sentadas en el sofá impartiendo su calmada lección de pedagogía: «Ven, vamos a hablar… mamá te va a explicar…». Yo siempre fui más de pegar cuatro gritos. Pierdo la paciencia con facilidad. Alguien debería de advertirnos de que esto de ser madres es bastante más complejo que querer, alimentar, dar mimos, ayudar con los deberes y pagar cosas.


  Como me siento mal, y para lavarme la conciencia, además de prometerles una PSP nueva y mejor les llevo a cenar al Burguer King de Quevedo. Que pidan lo que se les antoje. Barra libre. Así me querrán otra vez.


  Efectivamente, para cuando volvemos a casa con la tripa llena de comida basura ya somos amigos de nuevo. La comida asquerosa tiene el mismo efecto calmante que el vino o los sedantes, debe de ser por las sustancias adictivas que contiene.


  Para continuar con la secuencia de los acontecimientos malignos, cuando ya he acostado a los niños recibo una llamada de Andrés, que me pide que nos divorciemos legalmente. Yo ya sabía que tenía que hacerlo, pero ¿a qué vienen tantas prisas? En el fondo creo que espero que todavía siga enamorado de mí. Siempre queremos eso de los ex, sobre todo si les hemos dejado nosotras. Pero él no parece estar muy apesadumbrado. Al final la separación nos ha sentado genial a los dos. Eso me hace recordar un chiste que he visto circular por Facebook.


  La ex le dice al ex: «Nunca encontrarás a alguien como yo», y él le responde: «Esa es la idea».


  Cuando cuelgo con Andrés y por fin puedo beberme tranquila una copa de vino en el sofá, recibo un whatsapp de Antoine:


  «¿Estás en casa?».


  Le contesto: «Claro. Están los niños».


  «Baja un momento a tu portal. Tengo ganas de verte».


  «No puedo. Están los críos».


  «Si no bajas subo yo».


  Llevo un caftán rosa hasta los pies que me pongo para andar por casa. Me echo un chaquetón de piel encima y bajo a ver qué quiere. Hoy no estoy de humor ni para él.


  Cuando le veo todo se me pasa. ¡Qué jodidamente guapo es! ¿Y este tío viene a verme a mí?


  —Hola, bonita, qué ganas tenía de verte a solas —dice con ese acento francés. Me arrincona contra una esquina del portal y me empieza a besar apasionadamente—. No puedo soportar verte y no tocarte en la oficina… me vuelves loco cada vez que nos cruzamos.


  —Pero, Antoine. Me van a ver los vecinos. Es la casa de mis hijos. Joder, no es plan. Me acabo de separar hace dos días.


  —Plan o no plan no dejo de pensar en ti, de imaginar que te tengo entre mis brazos, que te hago el amor en todas las posturas y situaciones. No sé qué me pasa contigo, Carlota. A ver si me he enamorado. Me has enganchado pero bien.


  —Sí, claro —le digo yo—, en dos días y sin follarme aún siquiera, te has enamorado.


  —Así sucede el amor, de repente. Lo único que sé es que no te quito de mi cabeza y deseo estar contigo todo el tiempo. Me gusta tu olor, tu piel, la manera en que me miras, verte caminar por la oficina, ese ceño fruncido, tus ojos tan lindos, ¿quieres que siga?


  Intento acordarme de lo que me dijo mi madre: «Los franceses son unos peliculeros, son unos palabreros y embaucadores como los argentinos. No te fíes, no te fíes, no te fíes…».


  No me fío, no, pero cómo me gusta oírlo, cuánto tiempo hacía que no lo oía… En un segundo Antoine ya me está metiendo mano por debajo del caftán y sus dedos se mueven por fin por debajo de mis bragas mientras su lengua choca furiosa con la mía.


  —Me gustaría estar todo el día dándote placer —me dice.


  —Si sigues así lo vas a conseguir —contesto yo quitándole la mano—. Joder, Antoine, puede aparecer un vecino en cualquier momento.


  —Y eso te pone aún más cachonda, ya lo sé. Te encantaría que te sorprendieran mientras te corres como una loca, ¿verdad?


  Me arrastra hasta el interior del portal y me arrincona contra otra esquina.


  —Mira cómo estoy —me dice poniéndome la mano en su paquete. Aquello no era normal, no. Y sí, estaba duro como una piedra.


  Abandona mi clítoris para meter un dedo dentro de mí.


  —¡Madre mía, qué coño tienes! ¿Te gusta así? —me pregunta—, ¿te gusta cómo lo hago?


  —Sí, joder, claro que me gusta. Me vas a matar.


  Y lo hace… sigue moviendo su dedo, me mete después otro más, luego otro y me transporta a la quinta dimensión. Aprovecho para poner mi mano en su bragueta y notar su polla dura como una piedra ya me acaba de rematar. No puedo evitar soltar un largo gemido cuando por fin estalla el orgasmo. Antoine me tapa la boca con las manos para que no grite… pero aun así no puedo evitarlo.


  Se queda pegado a mí un rato, abrazándome. Me da un largo beso y me dice:


  —Hasta mañana, que descanses. Soñaré contigo.


  Después se marcha.


  Cuando voy a entrar en casa me doy cuenta de que me he dejado las llaves dentro con las prisas de bajar a verle. Empiezo a llamar al timbre para que me abran los niños, pero duermen como cestos. No me oyen. Bajo al telefonillo a ver si se despiertan. Nada. No tengo ni móvil y son las doce de la noche. Aporreo la puerta… Nada. Me siento a llorar de impotencia en el rellano de la escalera.


  No me queda más remedio que ir a despertar a la portera que vive en el edificio.


  —Fui a bajar la basura y me quedaron las llaves arriba —le digo poniendo cara de cordero degollado.


  —¿Sabes, Carlota, que hace un rato andaban haciendo guarradas en el portal? Me lo ha dicho mi marido que ha salido también a bajar la basura y se ha tenido que volver a meter en casa por no pasar el apuro de pillarles…


  —¿Qué dices, Bety? ¿Estás segura?


  —Hombre, menudo griterío que estaban organizando. Se oía hasta desde mi casa… Es un escándalo. Yo no sé dónde iremos a parar.


  —Ya… Esta es una época fatal. La gente es una desvergonzada —le digo, poniendo cara de preocupación.
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  Delicatessen


  Quedo con Andrés en una taquería de Cardenal Cisneros para cenar y discutir las condiciones de nuestro divorcio. Me parece supersofisticado quedar a cenar con un ex. Es lo típico que ves en las películas de Woody Allen.


  Viene muy guapo. Tiene el pelo algo más largo y una barba canosa que le da un aspecto interesante, esos ojos claros que siempre me encantaron y su sonrisa imperfecta. Desde que nos separamos viste distinto, ha depurado su estilo, como dirían en las revistas de moda. Va casi siempre de negro y, la verdad, le favorece.


  Tengo que hacer esfuerzos para no ligar con él. Realmente le veo muy guapo. Nos pedimos unos Margaritas y tacos. Él también me dice que estoy guapa. Siempre me lo decía al principio, luego ya no.


  Con el efecto del tequila me da por pensar que no recuerdo muy bien por qué le dejé. Cualquiera le querría. Seguro que la mayoría de las tías que hay en este bar se lo llevarían puesto.


  —¿Cómo te va? Me han cotilleado los niños que tienes novia. ¿Por eso te quieres divorciar?


  —No es por eso. Es por dejar las cosas zanjadas con el tema de la custodia de los nenes. Salgo con una chica, sí, pero nada serio. La conocí en Tinder.


  —¿Y qué tal?


  —Pues ella está encantada conmigo, la verdad. Por lo menos me sirve para alimentar el ego —me contesta.


  —Es que eres muy guapo y muy listo y con una buena polla, ¿qué más se puede pedir?


  —Lo de la polla es verdad, Carlota. Me lo voy a empezar a creer. Tú nunca me lo dijiste.


  —Es que nunca me había acostado con nadie más. No tenía con quien compararla. Pero te lo digo ahora, que ya he visto más.


  —¿Cuántas más?


  —Algunas más. No seas cotilla.


  —¿Sales con alguien?


  —No, yo ahora solo me ocupo del sexo… de momento estoy en esas.


  —Ya, bueno, en fin, dejemos el tema, Carlota. Ya sabes lo que pienso de tu locura mental transitoria. Hay otras cosas además del sexo…


  —¿Ah sí?, ¿como cuáles?


  En el fondo creo que Andrés todavía me quiere, no se le ha pasado aún. Lo noto en cómo me mira. Creo que volvería conmigo si se lo pidiera. No lo descarto.


  —Si nos divorciamos ya no podremos volver juntos —le digo.


  —Sí que podemos. Nos volvemos a casar y en paz. Yo creo que nos deberíamos volver a casar cuando fuésemos viejos. Ahora está bien andar cada uno por nuestro lado. Volvamos juntos de viejos —me dice riéndose, no sé si bajo los efectos de la Margarita.


  Quedamos en ir al abogado para iniciar los trámites la semana que viene y también decidimos que pasaremos las Navidades juntos por los niños.


  No veo por qué parece obligatorio dejar de querer a los exmaridos. Yo soy más del sistema americano. Me veo celebrando los cumpleaños con nuestras nuevas parejas, todos mezclados, todos amigos, patchwork families las llaman, familias hechas con un trozo de aquí y otro de allá. Quién sabe si no acabaría yo yendo de compras con la nueva mujer de Andrés, ¿y por qué no?


  Aunque creo que lo que todas secretamente deseamos es rehacer nosotras nuestras vidas mientras ellos se quedan solos, marcados aún por el trauma de habernos perdido, un trauma del que nunca jamás podrán recuperarse.


  Antoine me ignora en la oficina o al menos eso parece. Me despista el «ahora sí» «ahora no» que se trae. Parece que solo tiene ojos para Verónica, pero, claro, también es su jefa.


  El rumor que corría de que se había operado las tetas es verdad. Se ha puesto por lo menos una talla noventa y cinco y ya no va con prendas sueltas si no todo lo contrario, las luce todo lo que puede aunque no de forma vulgar. Si antes ya tenía tipazo, pues ahora aún más.


  Los chicos de la agencia babean cuando la ven pasar, al igual que las tías de la oficina babean con Antoine. La verdad es que hacen una pareja cañón. ¿Se habrán liado en algún momento? Ella coquetea descaradamente pero no veo que él muestre mucho interés más allá del profesional.


  Cuando esta tarde entro en casa mis hijos me dan un paquete de Seur que ha llegado para mí. Lo abro y, al hacerlo, lo vuelvo a cerrar enseguida para que ellos no vean lo que hay dentro.


  Me voy a mi cuarto y lo saco con impaciencia de la caja. Viene envuelto en papel de seda rojo y es una especie de traje de mujer araña. En principio parecen unas medias de rejilla, y lo son, pero a la vez es una especie de body, solo con los brazos al aire. También hay una cajita de caramelos de violeta, siempre me encantaron…


  Hay una tarjeta: «Esto no es un regalo para ti. Es un regalo para mí. Te invito a cenar el viernes. Ven con esto puesto, el resto te lo dejo a ti. Te espero en El Cosaco a las diez. Supongo que sabes dónde está ya que es tu restaurante favorito, ¿no? Un beso de diez minutos donde más te guste. Antoine».


  Increíble. No por el traje de mujer araña, que lo es bastante, si no por lo del restaurante y por los caramelos de violeta. ¿Cómo lo ha sabido? En efecto, El Cosaco siempre ha sido mi restaurante favorito y desde luego el más romántico que conozco. Todo lo relacionado con Antoine es un misterio y eso es precisamente lo que más me atrae de él. Eso y que parece un tío en el sentido estricto de la palabra, de esos que parecen dispuestos a cogerte en brazos y cargarte como un fardo en cualquier momento.


  Cuando los niños se van a la cama me pruebo el trajecito. Me quedo estupefacta al ver mi imagen en el espejo. Es como un body con medias incorporadas todo de red, supongo que para llevarlo desnuda y sin bragas porque tiene un agujero justo a la altura de la entrepierna, para poder follar sin quitárselo. En mi vida he visto algo así y me da que pensar. Es obvio que Antoine no es de los que les da igual la ropa interior. Me subo a unos tacones negros y el efecto sexy se multiplica por cinco. Parezco una puta de lujo; eso es justo lo que parezco. Y me gusta, la verdad. Debería tener más cosas de estas…


  Aprovecho este pequeño momento de fortaleza que me da el pensar que tengo un futuro con Antoine para mandarle un mensaje a Axel diciendo que es imposible ir con él a la casa rural, que tengo que quedarme con mis hijos porque a mi ex le ha surgido un problema. No voy a decirle la verdad. Tampoco hay que cerrarse puertas tan pronto. Soy boba pero no tanto. Me responde que qué pena, que ya nos veremos otro día.


  A mitad de semana tengo una reunión con Verónica y los nuevos clientes, los de la pastelería francesa. Llegan dos chicos bastante monos de unos treinta y tantos, con pinta de niños buenos y traje y corbata. Le ríen a Verónica todas las gracias y también le miran las tetas, claro. Después de los saludos de rigor, apagan las luces para hacer una presentación de su empresa con el proyector. Uno de ellos empieza a pasar diapositivas mientras cuenta la historia y los orígenes de la pastelería…


  Me estoy durmiendo y no me interesan nada los orígenes de los macarons. En realidad solo comérmelos. Es más, creo que mi propio trabajo tampoco me interesa lo más mínimo. ¿Cómo haría JK Rowling para hacerse millonaria? Si me voy todos los días al Café Gijón a escribir, ¿me saldría algo como Harry Potter?


  Tengo el móvil en silencio pero veo que me entra un whatsapp. Es de Antoine.


  «¡Bonjour, bonita! Hoy no te he visto al entrar. ¿Qué llevas puesto?».


  «Vaqueros y camisa de cuadros. En reunión ahora. No puedo hablar».


  «No te preocupes, hablo yo por ti… ¿quién está en la reunión?».


  «Dos chicos y Verónica».


  «¿Cómo son los chicos?».


  «Monos, estilo pijo».


  «Hoy me he despertado pensando en ti. Tenía una erección de caballo. No he podido evitar pensar que estabas allí a mi lado, agarrada a mi polla».


  «Antoine, please. Ahora no».


  «Ahora sí. Te recuerdo que una de tus fantasías era sexo en la oficina».


  Me manda otro…


  «Entonces me he tenido que tocar. ¿Te gustaría ver cómo lo hago?».


  «Sí —le contesto—, pero ahora no puedo por favor».


  El chico sigue con su conferencia mientras Verónica me lanza una mirada asesina. Me ha visto distraída con el móvil…


  «No escribas entonces. Solo lee».


  «Me empecé a acariciar la polla suavemente. Me humedecí los dedos para poder hacerlo mejor. Recordé tu olor en mis manos después de masturbarte el otro día en tu portal, el olor de tu pelo, tu cara el día que te corriste con la ducha, tus gemidos…».


  «Please!!».


  «Pensé en que estabas allí conmigo, que eran tus manos las que me tocaban y me corrí enseguida. Quiero estar contigo, desabrocharte la blusa esa que dices que llevas, lamerte las tetas, sentir que me perteneces, olerte toda, tenerte en mis brazos, comerte el coño. Quiero follarte de una vez».


  Me encanta las cosas que me dice. Nunca me habían hablado así. Mi cara empieza a enrojecer; me siento muy incómoda.


  Ahora es el otro chico el que habla y Verónica atiende ensimismada sus explicaciones, pero de vez en cuando me echa una mirada inquisidora para ver si yo también estoy atenta. Quiero dejar de leer los mensajes subidos de tono de Antoine pero no puedo. Estoy muy excitada. Gracias a que el despacho está oscuro puedo seguir haciéndolo disimuladamente.


  «Apuesto a que estos mensajes te están calentando. Quiero que pienses en algo, no contestes».


  «Imagina que uno de esos dos que están en la reunión de repente y sin mediar palabra le desabrocha la blusa a Verónica muy despacio, mirándote a ti mientras lo hace. Después le empieza a chupar sus nuevas y enormes tetas, a pasarle la lengua por los pezones… pero es a ti a quien mira de reojo mientras lo hace. Entonces le mete las manos por debajo de la falda y la empieza a masturbar. No le importa que el otro chico y tú estéis mirando la escena».


  Trago saliva, tengo que dejar de leer. Me falta el aire y me arde la cara. El hecho de que Verónica sea la protagonista y esté allí en la reunión aún me violenta más.


  Recibo otro…


  «Ella, que está cachondísima, con cara de viciosa, se tumba encima de la mesa del despacho y el chico le baja las bragas y empieza entonces a comerle el coño. Verónica pide más y más al tiempo que se abre completamente de piernas. El chico le hunde la cabeza ahí abajo. Ella está como loca. Ves cómo se retuerce encima de su mesa, gritando y jadeando hasta que por fin se corre».


  Y otro más…


  «El compañero también entra en acción. Le pide a Verónica que le haga una mamada, mientras el otro, el que hasta hace un momento la estaba comiendo, le mete la polla por detrás sin contemplaciones. Ella está disfrutando como una loca. No es para menos, que te follen mientras tienes una polla en la boca debe de ser lo mejor de lo mejor, ¿no te parece?».


  «Please! Stop», le digo.


  Pero no puedo dejar de leerle, y quiero más, me gustaría que siguiera… Hago coincidir la costura de mi vaquero con mi clítoris con solo un par de movimientos muy leves. Me hundo un poco en la silla. Joder, se me está yendo ya la cabeza.


  Me manda un nuevo whatsapp:


  «Tú estás allí como paralizada. Una obra de teatro porno en directo y para ti sola. Viendo todas esas guarradas y sin poder hacer nada. Menudo calentón. Te estás poniendo muy cachonda. Todos siguen jadeando como locos ajenos a ti y te va a estallar el coño de la excitación. Estás ardiendo».


  «Verónica les ordena entonces que se cambien los papeles y el que la estaba follando pasa a ofrecerle su polla y el otro a clavársela por detrás otra vez, pero de forma más salvaje aún. Ella pide más. El chico le tira del pelo mientras se la folla violentamente. Tú no puedes más pero a la vez tampoco puedes tocarte. Es imposible. Sin embargo, notas cómo un calor abrasador sube de tu vientre a lo más profundo de tu coño…».


  Y no, tiene razón, no puedo más. Me empiezo a mover muy despacito para que la costura del vaquero roce cada vez más mi clítoris, es un movimiento muy leve… estoy muy excitada. Noto cómo llega la oleada de placer. Puedo hacer dos cosas: pararlo y ponerme a atender las explicaciones o correrme. Es solo una décima de segundo pero elijo correrme, claro… y tengo un orgasmo brutal allí mismo, en la reunión. Mientras siento como mi vagina aún estalla en miles de pedacitos, el chico habla de no sé qué del nougat de chocolate. Pongo los ojos en blanco un segundo. Me laten las sienes. Me ha encantado. Tengo mucho calor y, lo que es peor, sigo excitada. Me gustaría que pasase lo que me ha contado Antoine, pero conmigo de protagonista.


  Cuando una hora más tarde salgo de la reunión veo que él está en su despacho, absorto en sus cosas, como si nada, con pinta de jefe serio. Nadie diría que hace un rato estaba escribiendo guarradas por whatsapp. Las apariencias engañan siempre.


  Entro un momento a verle.


  —Eres un hijo de puta. No vuelvas a hacerme esto otra vez. —Pero él no dice nada, solo me sonríe.


  Estoy perdidamente colgada de este tío. Como me lo note, yo sí que estoy perdida.
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  Toy Story


  Por fin llega el día de la cita con Antoine, la primera cita propiamente dicha que tenemos y que espero que esta vez sí acabe en polvo. Estoy tan emocionada que quiero gritar. Tengo campanas y saltamontes dentro de la tripa.


  Andrés ha venido hace un rato a por los niños, así que el fin de semana es mío, como una hoja de papel en blanco. Me encantan las vísperas de todo. Las vísperas de una cita, de un viaje, de cualquier cosa que me guste hacer. La emoción de antes es casi mejor que la cosa en sí y es porque la cosa todavía no ha pasado. Porque justamente todo puede pasar.


  Me pongo mi lista «Viernes» en el Spoty. Me siento aliviada por no ver a Verónica hasta el lunes, por el fin de semana que me espera, por todo…


  Me doy un largo baño, me depilo bien, me pinto las uñas de los pies y de las manos. Me pongo el traje de red con cuidado para que no se rompa, y encima una falda negra de tubo y una blusa muy sexy de raso. En los pies elijo mis tacones de la buena suerte y que creo que nunca le devolveré a Josen.


  Dudo en si llevar algo para el día siguiente. ¿Y si duermo en su casa? No sé ni dónde vive… Tendré que llevar algo para ponerme mañana. Para no parecer que espero dormir en su casa echo unas bragas y un sujetador al bolso, junto con el neceser que siempre llevo.


  Cambio las sábanas y arreglo también un poco mi habitación, la cocina… no vaya a ser que acabemos aquí. Nunca se sabe. Dejo un camisón de encaje negro colgado de un radiador del baño para parecer sexy y sofisticada y que él lo vea si viene.


  Me maquillo cuidadosamente. Voy pintada como una puerta, pero apenas se nota, esa es la idea. Esta vez me aliso el pelo con las planchas. Quiero que me vea distinta a como voy todos los días.


  Siempre uso perfume de musk desde los catorce años; es un olor bastante particular que he comprobado que gusta a todos o casi todos los hombres.


  Pensando en esto recordé un artículo leído en no sé qué revista que decía que para atraer a los tíos como moscas a la miel aconsejaban perfumarse con la esencia de tu propia vagina. Había que meterse un dedo dentro y luego pasárselo por el cuello, las orejas… por todos los sitios donde una se perfuma habitualmente. Ni corta ni perezosa decido probarlo. Me perfumo de mí misma, a ver qué pasa. «Eau de Carlota»… Era justo lo contrario a llevar colonia Nenuco. Nunca entenderé cómo hay mujeres que se perfuman con colonia de bebé. Es más o menos tan absurdo como ponerle a un bebé Chanel Número5.


  Cojo un taxi. Cuando una lleva zapatos muy altos mejor no andar. Los tacones no son para caminar, sino para lucirlos como si fueran zapatitos de cristal.


  Cuando llego a El Cosaco, Antoine me está esperando en la pequeña barra que hay a la entrada tomando algo que sospecho que es un cóctel de vodka. Estoy nerviosa, pero todo se me pasa en cuanto le veo. Me recibe con una sonrisa deslumbrante. Está guapísimo. Se ha puesto chaqueta y lleva una camisa gris desabrochada y vaqueros también grises.


  —Estás impresionante —me dice después de plantarme un beso de dos minutos—. ¿Qué te has hecho en el pelo?, ¿quieres una Caipiroska?


  —Sí, me lo he alisado un poco —le digo yo como restándole importancia.


  El camarero nos lleva hasta nuestra mesa y entonces descubro el «efecto Antoine». Todas las mujeres que hay en la sala le miran. Podría creer que soy yo, pero no. Le miran a él. Es como llevar un hombre-florero.


  Siempre me encantó El Cosaco porque es un sitio del siglo pasado, muy ruso… uno esperaría ver a Anna Karenina empolvándose la nariz en el baño. Hay candelabros con velas en las mesas, vajillas decoradas con ciervos e historias de caza, pesadas cortinas de terciopelo rojo cayendo de puertas y ventanas…


  —¿Cómo sabías que este era mi restaurante favorito? —le pregunto.


  —Uno tiene sus recursos. Prefiero no desvelar mis métodos —dice él—. ¿Pedimos? Bueno, pide tú que eres la que conoce el sitio.


  Y pido lo de siempre: blinis con ahumados, caviar y nata agria y filetes rusos con salsa Strogonov.


  Es la primera vez que vengo al Cosaco sin Andrés, lo que me hace cuestionarme si deberíamos volver con otra gente a los sitios donde fuimos felices con nuestras antiguas parejas. ¿Hay que dejar reservados esos restaurantes, esas ciudades para esas personas? Quizá sí… Puede que estemos machacando nuestros recuerdos si volvemos con otros. Dicen que a una ciudad que te gusta mucho nunca se ha de regresar, no vaya a ser que te guste menos la segunda vez y te cargues ese recuerdo que tenías. La belleza, las sensaciones y los recuerdos felices son sumamente volátiles y delicados.


  —Veo por tus piernas que llevas puesto lo que te regalé. ¿Te gustó? —pregunta Antonie.


  —Sí, pero me gustaron más los caramelos de violeta. Y sí, lo llevo puesto. A ti la normalidad no te va mucho, ¿no?


  —Soy francés. Para mí, esta es la «normalidad», como tú dices. Me gusta la estética, las cosas bonitas y cuidadas, las mujeres guapas como tú. Me encanta, por ejemplo, saber que te has arreglado para mí con esmero. Yo no prefiero una mujer en vaqueros y camiseta. No soy tan tonto. También me gustas de esa forma pero te prefiero así, como vienes hoy.


  —Pues te advierto que yo soy normal y corriente, nada sofisticada.


  —Bueno —dice él—, eso se puede arreglar. Es una cuestión de costumbres. Yo prefiero lo exquisito a lo convencional. Con las cosas que me rodean, con la comida, con las mujeres, con el sexo… hacer de cada momento algo especial.


  El camarero viene con el vino… pero a mí me da igual que nos oiga y le pregunto a Antoine si considera «exquisito» calentarme en la oficina.


  —Es parte del juego —me dice— y me da la sensación de que a ti te gusta mucho jugar más allá de lo que tú misma sabes y quieres reconocer. Me dijiste que una de tus fantasías era tener sexo en la oficina y quise que la cumplieras.


  —Lo que no quiero es que me despidan por masturbarme en las reuniones de trabajo por tu culpa —le digo.


  —Mmmm, apuesto a que algunos de tus orgasmos valdrían un despido.


  —Ya me gustaría a mí quedarme en casa teniendo orgasmos y que Verónica me pagara la nómina por ello, ¿qué trabajo sería ese? ¿Orgasmatriz?


  —Eres muy ocurrente —me dice riéndose—. Eso es lo que más me gusta de ti.


  —Juraría que era mi culo.


  —Bueno, tu culo y eso. Tú siempre tienes que decir la última palabra, ¿eh? Pues eso ya puede cambiar si quieres que nos vaya bien…


  —¿Que nos vaya bien? Creo recordar que dijiste que era mejor no vernos más dado que tú eres mi jefe y yo tu empleada…


  —¿Y dónde estamos?


  —Estamos aquí.


  —¿Y eso qué significa?


  —Que no cumples tus promesas —digo yo.


  —A lo mejor la culpa la tienes tú por ser como eres. Si no me hubieras seguido el juego en la oficina dudo mucho de que estuviera aquí hoy.


  —Pero lo hice…


  Hay una tensión sexual entre nosotros que podría cortarse con un cuchillo, o más bien, con una sierra. La partida de ping-pong dialéctica se detiene cuando llega el camarero vestido de ruso con los blinis y los ahumados.


  —¿Dónde vives? —le pregunto—. No sé nada de tu vida.


  —Ya lo sabrás. No seas impaciente. Vivo no lejos de aquí, por las Descalzas. ¿Siempre has sido tan cotilla?, ¿me vas a preguntar también cuánto gano?


  —Claro, y a qué partido votas…


  —No puedo votar aquí… en Francia esas cosas son secretas. Es de mala educación hablar de política y de dinero. Por cierto, tenía ganas de verte, de estar a solas contigo.


  —¿Sí?, pues en la oficina ni me miras.


  —Sí que te miro, sí, más de lo que tú crees pero no quiero que Verónica se entere.


  —¿Y qué más te da? ¿Sería tan terrible? —le pregunto yo.


  —Sí, bastante terrible, créeme —dice, zanjando la conversación.


  Empezamos a comer los blinis y le observo mientras tanto. Veo cómo pone los ahumados encima de cada tortita con cuidado y luego lo unta todo con la nata. Pienso en otras cosas que podría hacer con la nata, ponérmela en el coño y comérsela, por ejemplo.


  Siempre me fijo en cómo se comporta un hombre en la mesa. Además de en la cama, creo que comiendo es donde mejor se puede comprobar cómo es una persona realmente. Hay hombres con modales de cerdos que solo están ansiosos por engullir. Este no es así. Más bien lo contrario. Se ve que en Francia enseñan buenas maneras. Más que de comer, está pendiente de mí: de ponerme más vino en la copa cuando está a punto de acabarse, de servirme la comida…


  Hay algo sexy en comer y beber con alguien que te gusta. Comer, beber, hacer el amor… todo es parte de lo mismo. Meterse cosas por distintos orificios. Disfrutar.


  —Enséñame lo que llevas debajo —me dice.


  —¿Aquí?


  —Sí, ¿dónde va a ser? Vamos.


  Entonces me desabrocho con disimulo un par de botones de la blusa negra y le dejo ver parte del traje de red, incluido uno de mis pechos.


  —Abróchate que si no no respondo y te follaré encima de la mesa delante de todo el mundo, y eso no te gustaría, ¿verdad?


  —Te equivocas. Me gustaría muchísmo —le digo desafiante.


  —Me estás poniendo cachondo.


  —Si quieres apartamos los platos y me pongo encima de la mesa abierta de piernas para que puedas comerme… con nata agria. ¿Te gustaría? Así todos podrían ver mi traje de red.


  —Como no te calles ya voy a acabar haciéndolo. Estoy poniéndome fatal.


  —¿No te gustaría que te hiciera una mamada con mi traje de mujer araña aquí mismo delante de toda esta gente? Apostaría a que sí… ¿cuál de las mujeres que hay en la sala te gustaría que te mirara mientras me metiera tu polla en la boca? Me pregunto a qué sabe, porque aún no he podido ni tocarla. No me has dejado.


  —En realidad, me gustaría que nos mirasen todos —me contesta—. Que de repente los camareros retiraran las mesas y todos los comensales se sentaran en unas sillas dispuestas como un teatrillo… y nosotros en el medio o en una tarima para que se nos viera bien. Pediría nata agria, pero no un poco sino un cubo entero. Te llenaría de nata el traje de zorra ese que llevas…


  —Y concretamente, ¿dónde me la pondrías? —pregunto.


  —Pues en primer lugar te llenaría esa boquita, ese «piquito de oro» que tienes con una montaña de nata, para a continuación meterte mi polla dentro y te la comieras aún con más ganas. Luego te la pondría donde ya sabes.


  —No, no sé dónde…


  —Te llenaría de nata lo que tú ya sabes hasta que ya no cupiese más. Tú estarías esperando entonces a que te lamiera como un perro hambriento pero yo no haría eso. No me gusta hacer lo que se espera de mí. En realidad, metería mi polla en tu coño lleno de nata y tardarías cinco segundos en correrte como una loca. Te la extendería por las tetas… no sé, quizás un poco más en el culo. Lo que se me ocurriera.


  —Pues a mí me gustaría llenarme la boca de nata hasta que mis dos carrillos estuvieran repletos y que tú me la comieras con tu lengua, directamente de mi boca…


  —Esta conversación se está volviendo increíblemente obscena —dice Antoine, pretendiendo hacerse el serio— o paramos ya o pido la cuenta y nos vamos a la cama sin terminar de cenar. Tú decides.


  Intentamos tranquilizarnos un poco, rebajar la tensión sexual. Nos comemos el segundo plato mientras hablamos de cosas «normales» y hacemos ojitos. Me coge la mano por debajo del mantel pero luego la mete entre mis piernas, no puede evitarlo. Nos acabamos el vino al mismo tiempo que nos acabamos las palabras. Nos follamos con los ojos y entonces vamos a por el postre.


  Antoine saca algo del bolsillo de su americana. Es una cajita de tamaño medio. Me la pone en el plato con una sonrisa.


  —No lo abras aquí. Esto sí es un regalo para ti. Ve al baño y póntelo. Dentro vienen las instrucciones.


  —¿Cómo? ¿Ya empezamos con tus cosas raras? Lo voy a hacer porque es nuestra primera cita y me he bebido una Capiroska y media botella de vino… pero no te acostumbres.


  —No, no te acostumbres tú, bonita. Hay mucho mediocre suelto por ahí. Has tenido suerte de dar conmigo.


  —Mira, el que no tiene abuela —digo yo, haciéndole una carantoña mientras me levanto…


  —¿Qué es eso de la abuela? No comprendo.


  —Ah, es verdad. A veces, me olvido de que eres francés. Significa que eres un creído, y que estás encantado de conocerte —le digo.


  Me voy al baño de señoras donde desgraciadamente no me encuentro con Anna Karenina y me encierro en uno de los baños. Estoy ansiosa por ver qué hay en la caja. La abro y me encuentro con un aparato rosa fuerte en forma de U. Se llama We Vibe. Las instrucciones están en todos los idiomas. Pone que es una especie de vibrador en forma de pinza para estimular la vagina y el clítoris al tiempo. Por lo que leo tiene varias funciones. Se puede usar a solas o también en pareja.


  Me lo introduzco según indican las instrucciones. Dicen que hay que ponerle un poco de lubricante para que entre fácilmente, pero, por lo que veo, yo no lo necesito. Me excito pensando en lo que vendrá ahora. Doy gracias de haberme puesto un tanga debajo del traje de red, si no el chisme correría el riesgo de caérseme al suelo en el trayecto que va del baño a la mesa.


  Vuelvo muy digna y estirada a mi silla, como si no pasara nada. Antoine está encantado con mi cara de azoramiento.


  —Siéntate, por favor. Ya he pedido el postre.


  —¿Y qué has pedido?, ¿nata?


  —Muy graciosa… —dice—. He pedido tarta de manzana.


  —Mmmm, me encantaría llenarte también de compota de manzana, ahora que lo pienso —digo yo.


  Me siento notando el aparatito perfectamente acoplado dentro de mí. De repente, y sin previo aviso, noto una vibración intensa. Salto en la silla del susto. Él se ríe…


  —Tranquila, aquí mando yo ahora. Tengo el poder, chérie, así que quietecita. —Y mientras dice eso noto de nuevo la vibración en mi entrepierna, ahora en intervalos regulares y mucho más fuerte.


  —Pero ¿qué coño es eso? No sé qué es, pero lo quiero, ¿me lo regalas?


  —No preguntes y disfruta —dice dándole aún más caña. Durante ese tiempo no se ha sacado la mano del bolsillo—. Ahora quiero que abras las piernas.


  Lo hago sin miedo, me tapa el mantel. Noto las vibraciones ahora en forma de ola, muy intensas, cada vez más. Me estoy poniendo a mil con el morbo de la situación. Estamos rodeados de otras mesas llenas de gente, una de ellas casi pegada a la nuestra.


  —Prepárate —me dice—. Lo voy a poner al máximo. Quiero verte mientras te corres.


  Y la verdad es que no me falta mucho para hacerlo. Todo mi interior vibra por dentro además de notar una intensa sensación en mi clítoris como si hubiera mil lenguas ahí debajo. Voy a estallar de un momento a otro. Me sujeto a la mesa. No quiero ni pensar en mi cara.


  —Me encanta la cara de viciosa que pones.


  —Eres un hijo de puta —le digo yo al borde del orgasmo.


  —¡Shhhhhh! ¿Qué has dicho? A ver si te voy a tener que lavar la boca con jabón. —De pronto para el aparato y la vibración se detiene—. Vale, ya te dejo en paz —dice—. Lo siento, veo que no te ha gustado. Lo devolveré.


  —No. Sigue por favor. Si no sigues me muero.


  —Vale, pero ¿yo qué gano?


  —No sé. Haré lo que me pidas…


  —Necesito eso por escrito —me dice.


  Llamo al camarero y le pido un papel y un boli y pongo: «Haré lo que me pidas, cómo y cuándo quieras», con mi nombre, la fecha y mi DNI.


  Lo dobla, se lo guarda y pone entonces el chisme a la máxima potencia. Lleva el mando en el bolsillo de la chaqueta. Noto otra vez la fuerte vibración que me sacude todo el cuerpo. No puedo reprimir los jadeos, así que me pongo disimuladamente la servilleta en la boca para que no se me note…


  —¡Shhhhhh, qué escandalo! —dice él, riñéndome—. Nos van a echar de aquí. —Pero no lo apaga. Noto cómo las oleadas de placer sacuden el interior de mi vagina y el clítoris al mismo tiempo. Me corro de forma bastante salvaje, por un momento se me nubla la mente… y cuando estoy en pleno orgasmo y muevo mis caderas disimuladamente en la silla al tiempo que me tapo la boca, llega el camarero con el postre…


  —¿La tarta de manzana para quién?


  —Póngamela a mí, que la señorita parece que no se encuentra muy bien —dice mientras me mira divertido.
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  El beso de la mujer araña


  Al salir de El Cosaco decidimos ir a su casa. Queda más cerca que la mía y así no tenemos que coger un taxi. Vamos por la calle Toledo y atravesamos luego la plaza Mayor abrazados como si fuéramos una verdadera pareja. Me agarra fuerte. Me cuesta trabajo andar con los tacones tan altos por el empedrado. Hace un frío que pela, una de esas noches gélidas de finales de noviembre. Madrid está precioso, adornado con las luces de Navidad.


  Por el camino le pregunto si no ha tenido otras parejas después de separarse de su mujer.


  —Poca cosa —me dice—. Nada importante. Nunca encontré a nadie especial; ni siquiera mi exmujer lo era. En realidad, no sé si alguna vez he llegado a estar verdaderamente enamorado.


  No sé por qué no le creo.


  Por fin llegamos. La casa está en una de las calles aledañas a la plaza de las Descalzas. Siempre que paso por ahí no puedo evitar acordarme de Cortylandia con horror. Menos mal que Teo y Diana ya no quieren ir.


  Su casa es pequeña, un apartamento de solo una habitación. Tercero sin ascensor. Para lo guapo y sofisticado que es él me sorprende la casa que tiene. No puedo evitarlo.


  Es toda «made in Ikea». No hay nada personal en ella. Ni fotos, ni cuadros… nada. Solo unas cuantas plantas bien cuidadas. Tampoco hay libros. Me dan ganas de preguntarle dónde los tiene pero no quiero cagarla. Seguramente no tenga… ahora es así. No todos van a ser como Andrés. Recordé la frase que puse en el Tinder: «Si no tienen libros en casa, no te acuestes con ellos». Por una vez voy a saltarme esa regla a la torera. Ya tuve una pareja que leía que era Andrés; ahora toca lo otro, lo del sexo. Todo junto parece que no se puede.


  —¿Qué pasa? ¿No te gusta mi casa? —me pregunta al ver que estoy escudriñando todo con atención.


  —Sí, sí. Es muy agradable —le miento, pensando que si la casa reflejaba el alma de las personas Antoine tenía un alma un poco sueca.


  Me enseña su habitación y es más de lo mismo: impersonal, fría, sin nada bonito… todo de Ikea, a excepción de un banco de abdominales y varias pesas. Ni una foto de su hija, nada. Me lo imagino haciendo abdominales en ese banco, mirándose al espejo pensando en lo supermegabueno que estaba. No me gustan los tíos que se cuidan o, por lo menos, no me gusta que sea tan evidente. Tiene que parecer que están así porque sí.


  En los pocos minutos que dura la exploración del apartamento me convenzo a mí misma de que no, de que las casas no son reflejo de las personas. Eso es una chorrada mía, una de las cosas de perogrullo que se me ocurren. Podían serlo o no, dependiendo de lo ocupados que estuvieran sus dueños.


  Me pregunta que si quiero una copa. Sí, claro, ¿cómo no la voy a querer? Estoy nerviosa de verme allí por primera vez. Cotilleo su cocina. Lo tiene todo escrupulosamente ordenado. Ojalá yo la tuviera así y no se me desparramara todo encima de la cabeza cada vez que abro un armarito. Me da la copa y se pone una para él. Nos sentamos en el sofá y me empieza a besar con pasión…


  —Qué bien hueles —me dice—. ¿Es un perfume nuevo? No sé a qué me recuerda pero me gusta mucho, la verdad…


  Me río para mis adentros. A esas alturas de la noche ya me había olvidado del «Eau de Carlota», pero parece que ha dado resultado.


  —¿Harás una cosa por mí? —me pregunta—. Me encantaría que me hicieras un striptease, ver cómo te desnudas. Eso me pondría a mil y más sabiendo lo que llevas debajo. Además, creo recordar que era una de tus fantasías, ¿no? A mí nunca me lo han hecho tampoco. Sería algo nuevo para los dos.


  —¿Estás loco? Me muero de corte y no tengo ni idea de bailar ni nada. Una cosa es una fantasía y otra la realidad… que yo no soy Kim Bassinger en Nueve semanas y media, ¿eh?


  —Seguro que te sale genial. No lo pienses todo tanto. Acábate la copa y déjate llevar. Puedes prepararte en mi habitación. Te doy diez minutos. Si tardas más, iré yo a buscarte y tendrás que atenerte a las consecuencias.


  ¿Cómo que para prepararme?, ¿eso que significa? Ya estoy preparada y vestida. Agarro el bolso y el abrigo y me meto en su habitación. Tengo diez minutos para «preparar» el primer striptease de mi vida. No está mal. Venga, es un reto. Otra aventura más. Si pude vendarme los ojos, llamar a la puerta de un desconocido y dejarme hacer de todo a ciegas seguro que también puedo con esto.


  Hacer el striptease con mi ropa me parece demasiado obvio, así que decido cogerle la suya. No sé si lo he visto en alguna película o me lo estoy inventando, prefiero pensar que se me ha ocurrido a mí.


  Abro su armario y cojo uno de los dos trajes que tiene cuidadosamente colgados y una camisa blanca. Elijo una corbata gris de las varias que encuentro, me acabo el gin tonic…


  Me resulta excitante ponerme los pantalones de él sobre mi escandaloso traje de red. Son demasiado grandes para mí así que le doy varias vueltas a la cintura y me los sujeto con otra corbata a modo de cinturón. Me pongo luego la camisa blanca abrochada hasta arriba y después la corbata. Milagrosamente aún me acuerdo de hacer el nudo. Ya estoy casi lista: solo falta la chaqueta y, por supuesto, los tacones.


  Todo me queda grande pero la imagen que me devuelve el espejo es sorprendentemente sexy. Me resulta muy erótico llevar su ropa encima. Voy al baño y además de recogerme el pelo en un moño alto y pintarme los labios bien rojos, me pongo un poco de su perfume. Voilà.


  Llego al salón y me lo encuentro sentado en el sofá con un bol de palomitas, como justamente sucede en Nueve semanas y media. No puede ocultar su sorpresa y diría que su entusiasmo al verme vestida con su ropa:


  —Eres increíble —me dice—, te vas a librar de que te folle ahora mismo porque quiero disfrutar del espectáculo, que si no…


  En mi Spotify tengo una lista que hice en un momento de inspiración en casa: «Canciones para follar». Parece bastante indicada. Se la doy para que conecte el móvil por bluetooth a su aparato de música.


  —¿Y esta lista? No decías que te acabas de separar y aún no has hecho nada de nada…


  —Canciones para follar cuando folle en el futuro —le explico.


  —Ya no lo harás más que conmigo —dice tajante—, y ahora, que empiece el show que ya he esperado bastante.


  Se acomoda en el sofá y yo coloco una silla justo enfrente de él. Me siento de espaldas. Recuerdo vagamente alguna escena de Cabaret. Suena la música. Es una canción de Rod Stewart muy idónea para la ocasión, Da ya think I’m sexy?


  Le doy la espalda en la silla y me empiezo a balancear a un lado y a otro moviendo mi espalda, le miro por encima del hombro…


  Me levanto y empiezo a bailar como si no hubiera nadie allí. Noto cómo la música va despertando poco a poco cada parte de mi cuerpo. Tengo calor y estoy algo mareada del alcohol. Debo quitarme la chaqueta.


  Me desprendo de ella de la manera más sugerente que puedo y se la tiro encima… Suelto mi pelo y lo muevo frenéticamente a un lado y a otro en plan Beyoncé. Temo caer al suelo del mareo pero me recupero. Siento que la música que oigo está precisamente pensada para lo que yo estoy haciendo ahora. Espero no resultar ridícula. Es mi máximo terror. Ahora toca quitarse la corbata, deshacer el nudo, enredármela por el cuello, morderla, pasármela por entre las piernas hasta dejársela colgada de su cuello.


  Me hago de rogar con la camisa; tardo un siglo en desabrocharme todos los botones. Empiezo por los de abajo, dejando poco a poco al descubierto mi traje de mujer araña… mi tripa, mi ombligo. De vez en cuando retrocedo y me vuelvo a tapar poniendo cara de niña tímida. Balanceo mis caderas al ritmo de la música. Desabrocho los botones decisivos, los que dejan al descubierto mis tetas, veladas por la red negra. Lanzo la camisa por ahí y cae encima de una de las plantas. Sus ojos brillan y me siguen con curiosidad por la habitación como un gato sigue una madeja de lana.


  Suena ahora I Want a sunday kind of love de Etta James. Esta también es buena. Me toco las tetas por encima del traje de red mientras le miro, sintiéndome muy sexy y hasta diría que poderosa solo por ser consciente del efecto que causo en él.


  Él ya se ha sacado la polla de la bragueta que emerge como una flor de su pantalón. Esa visión me hace querer hacerlo aún mejor, conseguir que eso crezca aún más. Me lanzaría sobre ella pero no quiero echarlo todo a perder, ¿o sí? Pues sí… No puedo soportar verla y quedarme de brazos cruzados así que me pongo a gatas y mimosa como una gata me voy acercando hasta el sofá, trepo por sus piernas y lamo muy suavemente su capullo, lo lleno con toda la saliva que puedo mientras le miro. Luego me aparto y continúo mi espectáculo.


  Me doy la vuelta mientras me agarro el culo con mis dos manos y, aún con su pantalón puesto, muevo mis caderas siguiendo la cadencia de la música. Me vuelvo a sentar en la silla esta vez frente a él y pongo mi mano directamente entre las piernas, tocándome por encima del pantalón… luego la introduzco por dentro y le miro directamente a los ojos. Quiero que me desee más que a nadie en toda su vida.


  Me levanto de nuevo desatando la corbata que hace de cinturón y el pantalón cae al suelo de golpe, dejando a la vista el traje de mujer araña en todo su esplendor. Aún llevo los tacones.


  —Vaya, vaya con el trajecito —me dice—. Estás impresionante.


  No sé si debo quitármelo o no pero juraría que él quiere que me lo deje puesto, para eso es. No me equivoco. Él ya está completamente desnudo. Me hace una señal con el dedo para que vaya junto a él y me tumba en el sofá. Después coge una de las corbatas y me venda los ojos. Se va unos segundos y le oigo trajinar en la cocina. Noto que vuelve.


  —Ya estoy aquí. No te impacientes. Me encanta verte así vestida. Te queda mejor de lo que pensaba. Joder, estás para comerte entera —me dice.


  Me da un largo beso. Su lengua está fría. Noto algo helado recorriendo mis labios… Un frío húmedo en mi cuello y detrás de mis orejas. Me está pasando un cubito de hielo, puede ser con la boca o con las manos, no lo sé. Creo que es con la boca. El cubito va bajando hacia mis tetas. Siento el frío describiendo círculos concéntricos alrededor de mis tetas hasta llegar a los pezones. Deja dos segundos el hielo en uno de ellos hasta que el frío casi duele. Entonces, cuando el pezón está anestesiado, lo muerde a través de la redecilla del traje, tira de él hacia arriba. Me muerdo los labios. Hace lo mismo con el otro.


  El cubito de hielo, no sé si el mismo u otro, continúa entonces su difícil recorrido por la red hasta el ombligo. Me estremezco con el frío pero inmediatamente después noto el calor de su aliento y la humedad de su lengua intentando hurgar dentro. Me aprieta un poquito el vientre, en esa frontera entre la tripa y el coño, ahí donde empieza todo. Luego baja entre mis piernas. Me lo pasa muy despacio por el clítoris, para jugar a meterlo luego ligeramente dentro de mí a través del agujero del traje. Lo voy a derrretir. Mi coño es como la sala de mi Bikram Yoga: cuarenta y dos grados de temperatura y cuarenta y cinco por ciento de humedad.


  Antoine olvida el hielo y empieza a explorarme entonces con su lengua. El agujero del traje le permite hacerlo y la sensación tirante de los hilos de la red sobre mi piel mezclada con su lengua es de lo más excitante. Me lame el clítoris por encima de la red con delicadeza pero con movimientos rápidos. Me dejo llevar, gimo, le cojo la cabeza y la aprieto contra mí. Ojalá le pudiera meter entero dentro de mí. Eso es en lo que pienso.


  Me quita la venda de los ojos y me dice que no quiere que termine todavía. Quiere que me siente encima de su cara y obedezco. Se aplica entonces a fondo con su lengua por todos los rincones mientras yo muevo mis caderas y gimo de placer aunque me da algo de vergüenza esta postura, esta situación. Me eleva entonces las caderas y me mete su lengua dura arriba y abajo como si me estuviera follando con ella… con el movimiento, mi clítoris roza alguna parte de su cara, creo que su nariz. Noto que el orgasmo es inminente y ya no pienso en nada más que en explotar. Y eso hago, con la cabeza dándome vueltas.


  —Ahora te voy a follar, que ya va siendo hora —me dice.


  Me encanta oír esa frase. Es lo único que quiero escuchar. Lo que más deseo.


  Me tumba sobre la mesa del salón boca arriba apartando todo de un manotazo, como pasa en las películas, y por fin puedo sentirle entrando dentro de mí con muchísima ansiedad, casi con urgencia. Me ocupa todo. Es un encaje perfecto, como tenía que ser, como tenía claro que sería. Veo su cara de placer y de impaciencia mientras me lo hace cada vez más rápido.


  —Mirame a los ojos —me pide, agarrándome del cuello y apretándolo fuerte—. No dejes de mirarme.
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  Días de vino y rosas


  Al despertarme por la mañana y verle dormido a mi lado respirando apaciblemente me dan ganas de decirle «te quiero», ahora que no me puede oír. Me muerdo la lengua, por si acaso. Por si acaso me oye, por si acaso no es verdad y solo estoy confundida.


  Me vuelvo a dormir y cuando abro los ojos me encuentro una bandeja con el desayuno en la cama. Hay cruasanes, zumo, café, fruta cortada en trocitos, yogur. Él ya está duchado, vestido y oliendo bien. Desayuna conmigo tirado en la cama.


  —Duermes como un tronco. ¿No has oído el jaleo que he montado en la cocina?


  —Pues no, los… ¿cuántos fueron? Doce orgasmos de ayer me dejaron un poco agotada.


  —Veo que te han follado poco y mal —me dice.


  —Y claro, tú vienes a salvarme la vida y a follarme mucho y bien. ¿Es así?


  —Si me dejas, sí. La verdad es que me encanta el sexo contigo… y aún estamos empezando. Date tiempo. Creo que eres un diamante en bruto. Solo hay que pulirte un poco.


  Espero que me diga «el sexo contigo es el mejor de mi vida», pero no lo hace. Para mí desde luego sí es el mejor de mi vida, pero tampoco se lo digo. No soy muy experta en el tema, pero me parece que a un tío no hay que decirle nunca que es bueno en la cama. Si te has corrido doce veces, ya se da por sentado.


  Es un día gris y hace mucho frío. Yo no tengo planes y él tampoco hasta el domingo que tiene a su hija.


  Me pregunta qué me apetece hacer y le pido una cosa que siempre quise y nunca he hecho:


  —Pasemos todo el día en la cama hasta mañana. Y levantémonos solo para hacer pis. El que se levante para algo que no sea ir al baño pierde. Veinticuatro horas en la cama.


  A él le parece divertido. Tampoco lo ha hecho nunca. Nos tomamos una hora para prepararlo todo. Me ducho, hacemos de nuevo la cama, arreglamos la habitación y traemos toda la comida que tiene en la nevera: queso, fruta, yogures, chocolate, galletas, leche, zumo, patatas fritas y una botella de cava. Lo dejamos todo cuidadosamente colocado a los pies de la cama. Tenemos todo lo que necesitamos: un Ipad, un portátil… solo falta algún libro, pero claro, no hay.


  —¿No tienes libros en casa?


  —No, lo leo todo en el Kindle.


  —Ya, claro, el Kindle. —Pienso con tristeza en las casas del futuro en donde habrá hermosas estanterías vacías y, en una esquina, un Kindle solitario.


  Nos desnudamos de nuevo y nos metemos en la cama, calentitos bajo su mullido edredón.


  Me propone ver una peli porno…


  —Son las doce de la mañana. ¿Es que no puedes pensar en otra cosa?


  —¿Cómo por ejemplo en qué?, ¿en qué cosa mejor se puede pensar? Seguro que no has visto ninguna con nadie. ¿Me equivoco?


  —Pues no, no te equivocas. El porno no me pone mucho y me da corte verlo acompañada —miento en lo primero, no miento en lo segundo.


  —Hay porno y porno —me dice—. Te voy a poner una peli que está hecha por una mujer y para mujeres, ya verás como lo ves de otra forma. Es muy famosa.


  Nos ponemos a verla y la verdad es que no está mal. Tiene razón que es otro tipo de porno más delicado, con un argumento más desarrollado y algo de diálogo. Aun así me violenta un poco verla con él y sin pizca de alcohol en el cuerpo. A veces para ciertas cosas el alcohol me parece absolutamente imprescindible, para las cosas que me dan mucha o muchísima vergüenza. Le propongo hacer unos Mimosas con el cava y el zumo de naranja. Me bebo dos seguidos mientras la peli avanza. Nos comemos las patatas fritas y el chocolate.


  Llegamos a uno de los episodios donde dos chicas se están follando. La verdad, sin ser yo lesbiana, el ver a dos tías montándoselo me pone bastante cachonda. En ocasiones, he fantaseado con la idea de hacerlo con otra mujer pero no sé, no me veo, o sí me veo pero no me atrevo. Noto que Antoine se está empalmando porque de repente la sábana en su lado tiene forma de tienda de campaña.


  Cuando ve que estoy tragando saliva me pone la mano en su polla y empieza a moverla arriba y abajo.


  Continúo haciéndolo pero sin apartar la mirada de la pantalla del ordenador. Hay una chica tumbada en un sofá y otra que la está lamiendo con avidez…


  —¿Te pone caliente ver a dos tías follando? Porque yo creo que sí. A mí también… ya lo ves —dice mirando su polla, que sigo teniendo en mi mano.


  Me la aparta y es él quien busca mi sexo por debajo de las sábanas…


  —¿No te gustaría que otra tía te comiera el coño mientras yo os miro y veo cómo te mueres de placer?


  —Pues no sé… en principio no. Pero no sé…


  La respuesta es sí, sí, sí…


  ¿Por qué digo que no cuando en realidad es que sí? Pero él ya lo sabe. Su mano se mueve más y más rápida por todo mi coño, como a mí me gusta. Estoy otra vez al borde del orgasmo.


  —Ya que no hay ninguna otra tía por aquí voy a hacerlo yo —dice, metiéndose bajo las sábanas—, pero no apartes la vista del ordenador, por favor. Quiero que te corras mientras ves la peli.


  Empieza a jugar con su lengua como ya lo hizo anoche, mientras yo no aparto la mirada de la pantalla. Ahora una de las chicas está metiéndole un vibrador a la otra mientras ella gime y se retuerce. Lo que más me pone de todo es oír sus jadeos. Estoy a mil.


  Antoine empieza a lamer más y más rápido mi clítoris pero muy delicadamente, casi con su lengua en el aire, apenas lo roza. Eso me vuelve loca, ese sí pero no. Me sopla justo encima. Arqueo mis caderas para acercar más mi coño a su boca.


  Como está debajo del edredón no le veo, así que me siento libre, como si estuviera sola. Sé que voy a tardar dos segundos en correrme. Me imagino entonces lo que él ha dicho: Estoy en ese mismo sofá y una mujer desconocida es la que me está comiendo el coño. Él nos mira a las dos desde el sillón de su habitación mientras se masturba.


  —La petite mort —me dice, saliendo de debajo de las sábanas cuando ya he vuelto a la realidad desde mi orgasmo— es otra manera de llamar al orgasmo en francés… y lo es… ¿no te parece? Es como si te murieras un poco, se te va la cabeza unos segundos.


  —Me gusta la petite mort —le digo—. Si algún día tengo un bar recuérdame que le llame así.


  —Quiero hacer una cosa contigo para demostrar todo lo que puede hacer tu cuerpo que aún no sabes, ¿me dejas?


  —¿Qué es?


  —Te vas a correr.


  —Vaya novedad —digo yo—, llevo haciéndolo sin parar desde anoche.


  —No así. Te vas a correr de verdad, como un tío. ¿No has oído hablar del squirting, de mujeres que se corren como los hombres, que eyaculan?


  —Pues no…


  —¿Quieres probar a ver si nos sale? Le llaman hacer un Spiderman.


  —¿Me va a doler? Si duele no.


  —Te vas a morir de placer —me dice él—. Déjate llevar y vas a ver…


  Me pide que abra las piernas lo más que pueda y mete dos de sus dedos en mi vagina. Yo ya estoy empapada, hace apenas dos minutos que he tenido un orgasmo. Entonces empieza a moverlos hacia el puntoG pero a la vez hacia el exterior, hacia mi ombligo. Los sigue moviendo en forma de gancho, como diciendo «ven aquí, bonita». Grito como una loca, voy a morir de placer. Entonces, sin dejar de agitar sus dedos dentro de mí, me aprieta fuerte la parte baja de la tripa con la otra mano. Mi cuerpo va a estallar. Me parece que me voy a hacer pis y se lo digo:


  —No te preocupes, es la sensación. Cuando te parezca que no puedes soportarlo es cuando te correrás.


  Y sigue y sigue, pero esta vez, al tiempo que mueve los dos dedos dentro de mí, me toca el clítoris a la vez con la palma de la mano. Creo que me vuelvo loca. No puedo más… me meo, me voy a mear. Mancharé toda la cama. Le digo que pare, que pare que no puedo… pero él no lo hace y sigue y cada vez más intensamente. No me hace ningún caso. Se apodera de mi cuerpo y hace con él lo que quiere.


  Mientras continúa moviendo sus dedos a toda velocidad, me aprieta más y más la tripa hasta pegármela casi al colchón. Entonces me corro o me meo o yo qué sé… pero es brutal y grito y grito y grito como no lo he hecho en mi vida.


  —¡Qué escándalo! —dice Antoine—. Voy a hacerme famoso en el edificio. Mira —me dice, señalando las sábanas.


  —¿Me he meado? —le pregunto.


  —No, te has corrido —dice él con una sonrisa de satisfacción—. Esto es lo que quería… no siempre sucede, pero con ese coño diabólico que tienes ya sabía yo que funcionaría.


  Tengo ganas de marcharme a mi casa corriendo y ponerme a salvo. Me veo en peligro total de engancharme de este tío. Aún estoy a tiempo, ahora que es pronto, que solo nos hemos visto unas cuantas veces pero estoy tan cansada. Ya me marcharé después.


  Me agarro de su cuello notando su olor a bosque tropical después de la lluvia y me quedo profundamente dormida.


  Cuando me despierto son las seis de la tarde. Es ya de noche y en la habitación el ambiente está cargado. Huele a sexo. Pienso en el resto del mundo que estará ahora en los centros comerciales, en las colas de los cines, en las cajas de los súpers, en las cafeterías, en los cumpleaños infantiles… todos vestidos, haciendo las cosas normales de un sábado por la tarde… y yo aquí, en mi pecera.


  Todo está en silencio y en penumbra, apenas se pueden distinguir los contornos de los muebles. Es como un útero del que no quiero salir.


  Al rato, él se queda dormido. No hace ni un ruido, parece un ángel y tengo ganas de lamerlo entero, sin que se dé ni cuenta… ojalá pudiera hacerlo. ¡Qué guapo es! Si me lo hubiera pedido de encargo, no lo hubieran hecho mejor. Está de lado, mirando hacia mí; me acerco mucho y puedo notar la electricidad, el cordón invisible que me une a él. No sé si me parece tan guapo porque me gusta o me gusta porque es guapo.


  Aparto un poco el edredón para mirarle entero y veo que su polla está dura, tan dormido como está. No puedo evitarlo y bajo hacia ella con mucho cuidado. La sujeto suavemente y empiezo a lamer con mucha delicadeza su capullo. Gruñe un poco pero no se despierta.


  «Mi polla —digo para mí—, esta polla es mía y solo mía». Y no me puedo resistir. Me la meto entonces entera hasta donde puedo y empiezo a chupársela muy suave pero muy profundamente. Se despierta sonriente.


  —¿Qué haces? —dice perezoso—. Pensé que era un sueño.


  —Pues no, era yo —digo, sacándomela de la boca un segundo—. Pero si quieres paro.


  —¿Estás loca?, sigue, sigue. Vaya despertar más tremendo.


  Y entonces continúo y voy alternando su polla con sus huevos, que mordisqueo y chupo juguetona. Veo cómo se va poniendo cada vez más cachondo y su polla más y más dura…


  —¿Te gusta? —le pregunto—. ¿Lo hago bien?


  —Me vuelves loco —me dice—. Me gustaría pedirte algo. ¿Puedes jugar un poco con mi culo mientras me la chupas? Eso me pone muy cachondo…


  Por esta vez no pregunto ni cómo ni qué ni nada. No digo por centésima vez que no lo he hecho nunca. Ya está bien de parecer una colegiala. No puede ser tan difícil…


  Así que me humedezo un poco el dedo índice con mi boca y le meto primero la puntita con cuidado hasta ir hundiéndolo más y más adentro. No tengo ni idea de cómo se hace, pero no debo ir mal a juzgar por sus gemidos. Al mismo tiempo se la sigo chupando. El dedo sigue haciendo su trabajo, pero cada vez más rápido. Primero en movimiento de gancho como hizo él conmigo, después metiéndolo y sacándolo con delicadeza como si le estuviera follando con él. Se muere de placer. Dejo la boca y continúo ahora masturbándole con la mano mientras los dedos de mi otra mano siguen a lo suyo cada vez más rápido.


  —Eres una hija de puta —grita mientras se corre como si le estuvieran degollando.


  Nos besamos, hablamos, retozamos… En un momento me llama «amor» y no sé si se le ha ido la pinza. Lo dejo pasar.


  No solo quiero que me folle. Me interesa saber todo de él.


  —¿Cuál es tu color favorito? —le pregunto al rato…


  —El azul.


  —¿Y tu ciudad favorita?


  —París, claro.


  —¿Y tu libro favorito?


  —No tengo. No me gusta mucho leer. Creo que la literatura son todo pajas mentales de unos señores.


  —¿Y tu peli favorita?


  —Mmmm, tampoco voy mucho al cine. No sabría decirte… Muchas.


  —¿A quién quieres más en el mundo?


  —A mí —dice de broma.


  —¿Qué te gusta más?


  —Jugar al tenis y follar.


  —¿Eres feliz?


  —¿Qué pregunta es esa?


  —Pues esa, ¿si eres feliz?


  —Qué cosas tienes… pues claro que no —me dice—, bueno, ahora sí, pero no en general.


  Prefiero no pensar en sus respuestas. No me gustan. No me gustan nada. Da igual. Ahora no voy a pensar en ello.


  Ni siquiera he mirado el móvil desde antes de meterme en el restaurante anoche. Si hay algún mensaje de los niños o de Andrés ni me he enterado. No debería desaparecer así.


  Me tengo que levantar al baño. Tengo unos pelos horribles, así que busco una goma o algo de su hija que tenga por ahí. Abro un cajón en el mueble del lavabo y, además de tijeras, bastoncillos y esas cosas, veo que hay un montón de Tampax y salvaslips. También hay una barra de labios de Chanel. La abro y es de color coral y está casi sin usar. Cierro el cajón de golpe, como si hubiera visto algo prohibido. Encuentro una pinza y me recojo el pelo.


  Cuando vuelvo a la cama le pregunto:


  —¿Hace cuánto que no estás con nadie tú?


  —Hace más de un año —responde.


  —Es que estaba buscando una goma en tu baño y no sé… había Tampax y una barra de labios en uno de los cajones.


  —Serán de alguna ex —dice sin darle mayor importancia.


  Me vuelvo a meter en la cama. Le pido que ponga El último tango en París… no la veo desde niña.


  —Yo te la pongo, pero después atente a las consecuencias. No sé si tengo mantequilla —me dice riéndose.


  Me abrazo a él como un koala mientras miramos la peli. Nos aburrimos pronto y tenemos hambre. No hemos comido desde hace horas, así que hacemos el pícnic en la cama con todo lo que tenemos…


  —Antoine, ¿qué vamos a hacer con esto?


  —¿Qué es esto?


  —Esto es lo nuestro, si se le puede llamar de alguna manera.


  —Llevarlo con discreción y ya está —me dice—. Tampoco es tan complicado. Me gusta estar contigo. Hace tiempo que no me sentía tan bien con alguien. Contigo siento que puedo ser yo mismo. Estoy completamente relajado.


  —Pero ¿qué somos tú y yo?, ¿novios?, ¿follamigos?


  —Somos Antoine y Carlota. Eso somos. ¿No es suficiente?


  Y la verdad es que no. No era suficiente. Quiero oír que como conmigo no follaba con nadie, que nunca le había pasado algo así, que nunca se separaría de mí, que seríamos felices para siempre jamás, que quería tener hijos conmigo… Quiero escuchar todo eso sin tener ni idea siquiera aún de cómo es él en realidad. Supongo que en el amor no manda la cabeza. Deben de mandar las tripas. El corazón, de momento, solo vale para bombear la sangre.


  Se hace muy tarde. Tengo sueño. Le pido que me cuente una historia:


  —No sé ninguna —me responde. ¿Qué tipo de persona no se sabe ninguna historia?, ¿es que no le cuenta cuentos a su hija? Lo dejo pasar. Nos quedamos dormidos.


  En un momento de la madrugada me despierto sobresaltada por algo… No sé qué es. Noto algo dentro de mí, me doy cuenta de que es él quien precisamente está dentro de mí. Le oigo gemir sobre mi espalda mientras me susurra cosas en francés al oído.


  Nunca me han despertado así, y la verdad es que es una sensación brutal, entre el sueño y la realidad, una especie de duermevela de placer.


  —¿Te gusta que te la meta así medio dormida? No es un sueño, ¿sabes? Es la realidad. Me encanta estar dentro de ti, en ese coño tan calentito…


  A cada sí mío le acompaña una embestida más fuerte que la anterior, pero yo las noto muy suaves y muy profundas, debe de ser porque estoy aún dormida… «Sí, quiero más», y claro que me gustaba que me despertaran follándome en medio de la noche. A quién no le iba a gustar.


  Cuando los dos nos corremos le cojo la polla y me vuelvo a dormir agarrada a ella.


  —Quiero dormir siempre así, agarrada a tu polla —le digo. Afortunadamente no me oye. Creo que ya se ha dormido.
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  Dos hombres y un destino


  Salgo de mi burbuja y me enfrento a la vida real, a la compra en el súper, a la rutina, a las obligaciones. Todo me da pereza. Qué pena que no podamos ser salvajes como los animales: comer, follar, dormir, no darle vueltas a la cabeza…


  Antoine no estará en la agencia estos días; se ha ido a Bilbao en viaje de trabajo. Pienso en él todo el rato, llevo dos días con el estómago encogido, casi sin comer. Apenas puedo hilar tres frases seguidas cuando hablo con los niños por teléfono. Les pregunto cosas pero no escucho sus respuestas. Es como si me hablaran en búlgaro. Estoy como si me hubieran dado una pedrada en la cabeza.


  Me viene a la mente la canción de Serrat: «No hago otra cosa que pensar en ti y no se me ocurre nada… por cierto al techo no le iría nada mal una mano de pintura». Cuando mi padre me la ponía de pequeña yo le decía: «No entiendo por qué dice lo del techo, lo de la mano de pintura», y él me contestaba: «Ya lo entenderás cuando seas mayor».


  ¿Me habré enamorado? Recuerdo cómo sucedió con Andrés. Tengo memoria de algunas cosas muy intensas. Cuando empezamos a vivir juntos y él se retrasaba más de la cuenta a la hora de volver a casa yo imaginaba que le había pasado algo, que quizás había muerto. En aquella época no había casi móviles, no los tenía todo el mundo… Entonces me desesperaba, lloraba, me daba de cabezazos contra las paredes. Llegaba a bajar a la calle a esperarle y, cuando le veía doblar la esquina, y enfilar la calle de Lavapiés donde vivíamos, me tiraba a su cuello llorando de la emoción y le decía: «Creí que habías muerto, menos mal, menos mal».


  Me tomaba por loca, creo que aún lo hace. Pensaba que si alguna vez le pasara algo, yo me mataría. Mi vida sin él no tenía ningún sentido. Mi vida era él. Así lo veía yo y así era en realidad. Así es cuando te enamoras a los veintidós.


  «Lo que estás es encaprichada, no enamorada —me dice mi madre—. ¿Tú te crees que la gente se enamora en dos días? ¿Qué tiene para que te hayas enamorado de él…?, a ver. Dime lo que te gusta de él. Tú misma has dicho que no parece tener ningún interés, que no tiene mucho tema de conversación ni tampoco mucha cultura, ¿entonces?».


  La respuesta es absurda: nada y todo. Eso es lo que me gusta de él.


  Los niños me ven «rara», y no me extraña, preguntan si estoy triste. Les llevo conmigo al estudio de Josen a ver si me deja algo para llevar a la fiesta de Navidad de la empresa.


  —No te debería prestar nada más hasta que no me devuelvas los Jimmy Choos que te presté, Carlota. Te quedas con unos zapatos de mil euros como si fuesen del Marypaz. Esas cosas se devuelven.


  Le digo que ya se los devolveré. Que me dan suerte y que en estos momentos de mi vida no estoy para tentar a la suerte, que son algo así como un amuleto. Le pido algo sencillo y normal para ir a la fiesta.


  —Sencillo y normal aquí no hay nada, cariño, para eso ya tienes el Zara. Tengo este Valentino con estampado de cisnes que es ideal para una ocasión así. Tendrás pinta de niña buena. Es eso lo que quieres, ¿no?


  —No sé qué decirte. Lo veo un poco naif… y ya lo soy yo bastante.


  —¿Cuál es el objetivo del vestido?, ¿pasar desapercibida o estar impresionante?


  —¿No pueden ser las dos cosas? ¿No llamar mucho la atención pero que quien se fije en mí me vea impresionante?


  —Lo quieres todo, ¿eh? Qué morro tienes, hija de puta.


  Al final me da uno de lentejuelas rojas de Armani a la rodilla, ajustado y de manga corta. Discreto, lo que se dice discreto, no es, pero tampoco es un escándalo.


  —Son cinco mil euros de vestido. Como me lo quemes te quemo yo el pelo, ¿está claro?


  —¿Y de zapatos qué puedo llevar?


  —O los que me has robado o estas sandalias divinas de Loboutin que son justo de tu número, cabrona, mira qué suerte tienes…


  —Necesito también un bolso de mano —le pido, haciendo ojitos.


  —Y la cama aparte, ¿no, Carlota?, ¿qué te crees que es esto, cari, un Primark donde vas metiendo cosas en uno de esos horribles cestos de plástico? Anda, te doy este clutch de auténtica piel de cebra, pero prométeme que lo protegerás con tu vida.


  —Lo prometo. Si lo pierdo me mataré y podrás quedarte con mi casa —le digo mientras me lo meto todo en una bolsa de plástico.


  —Y mándame una foto con el estilismo para ponerla en mi Instagram… aunque ahora que lo pienso, da igual. Tú no eres celebrity —me dice.


  —Pero lo seré, puedes apostar por ello. No sé cómo ni cuándo, eso sí.


  Después de agenciarme el vestido nos vamos al VIPS a merendar tortitas con nata «Christmas Edition», aún engordan más, muy lógico, como todo lo mío: escoger para la fiesta un vestido de lentejuelas apretado y luego meterse para el body unas tortitas. Me gustaría ser de esas que nunca tienen hambre, que solo les interesan las propiedades nutricionales de los alimentos, las semillas de chía, la leche de avena, la espelta y todo eso. Para mí no hay alimentos. Hay comida. Cosas ricas. Los niños se quejan porque cuando vamos por ahí nunca pido nada para mí, pero me como todo lo suyo. Cuando quiero comerles algo, como ya saben que no pueden librarse, solo me dicen con temor: «te doy pero, por favor, dale un mordisco pequeño, un mordisquito de ratita» o «chupa pero no muerdas».


  Antoine no se prodiga mucho al whatsapp. Se ve que está liado. La gente no puede estar todo el día pensando en follar, en el amor o mandando whatsapps, eso solo me pasa a mí.


  A mitad de semana recibo en la agencia un enorme ramo de rosas amarillas con una tarjetita: «Estamos a nada de serlo todo». No sé si creérmelo. ¿Lo habrá escrito él? Es la típica frase de capítulo de libro de autoayuda.


  Verónica ve las flores y quiere cotillear: «Vaya suerte tener un novio que te envía flores al trabajo». Le contesto con un seco: «No, yo no tengo novio».


  Eva sigue en el Tinder como loca, lo mismo que un hámster en una rueda. Se ha empeñado en conseguir un novio nuevo a toda costa para olvidar a Darío, y a la pobre todo le sale mal pero se lo toma con humor.


  Esta semana quedó primero con un bombero, que no estaba mal pero que le dijo que ella era «demasiado sofisticada» para él…


  —Ya ves, sofisticada yo, que soy más bruta que un arado… Eso debió de ser porque le dije que trabajaba con restaurantes pijos —me explica.


  Después tuvo una cita con un comandante de Iberia de cincuenta años. La estaba esperando en su casa con el uniforme de piloto puesto y con una botella de Moet. Le preparó la cena y todo genial. Cuando llegó el momento culminante, zas, gatillazo al canto. Ni los pilotos se salvan.


  —Creo que los hombres nos tienen miedo —me dice—. A muchas amigas mías les pasa que no tienen manera de echar un polvo decente, que a los tíos ahora no se les levanta. Como nos ven tan lanzadas, tan decididas, tan cogiendo la sartén por el mango, los pobres están desconcertados. Por lo menos nosotras podemos fingir, pero ellos…


  —¿Tú finges los orgasmos? —le pregunto.


  —Cuando veo que alguien se está esforzando mucho y estoy fría como el hielo lo hago por pena. Algunos ponen tanto interés que no quiero quitarles la ilusión. Por pena y para que no sigan, para que acaben ya y me dejen en paz.


  El día antes de la fiesta de Navidad de la empresa tengo un problema serio en la agencia. Me equivoco al redactar una nota de prensa. No es una cosa tan terrible, pero se la envío con el error a toda la base de datos de periodistas. Justo cuando no debería cometer ni una sola equivocación pasa esto. Cuando Verónica me llama al despacho espero lo peor.


  —Vamos a ver. Tenemos un cliente nuevo, como es el Rústico y tú vas y en la nota de prensa que envías a los periodistas pones que el precio medio es de setenta euros cuando es de veinticinco. ¿A ti te parece normal? ¿Se puede saber en qué estás pensando? ¿Sabes lo que eso puede perjudicar al restaurante si llega a publicarse en algún medio? ¿Qué se supone que le tengo que decir ahora al cliente?


  —Lo siento, Verónica. Ha sido un despiste. Yo misma llamaré a todos los periodistas uno por uno para corregir el error. No te preocupes.


  —Eso por no hablar de la semana pasada, que no te enteraste de nada de la reunión con la nueva pastelería. Estabas a lo tuyo, ¿verdad? A la agencia se viene a trabajar y no a lucir modelitos, por no hablar de otras cosas que han llegado a mis oídos que prefiero no mencionar de momento, porque son bastante increíbles. Pues bien: las cosas están llegando a un límite. Creo que no estás haciendo tu trabajo y si no lo haces tendré que contratar a una persona que lo haga por ti. ¿Ha quedado claro?


  —Sí, Verónica, perdona. No volverá a suceder.


  —Desde luego que no —dice ella— y ahora vete que tengo una reunión en dos minutos, y no pongas esa cara, que por cualquier cosa te agobias, chica. Pareces una ratita asustada. Me pones nerviosa.


  Me pregunto cuándo me va a echar. Creo que ya ha tomado la decisión y es cuestión de tiempo. Por una parte prefiero pensarlo para estar preparada cuando suceda, pero por otra… ¿qué gano angustiándome por anticipado? ¿Me estará haciendo mobbing para que me marche yo y así no pagarme la indemnización?


  Esa tarde quedo un momento con Antoine en el Perrachica, al lado de casa. Acaba de volver de Bilbao y dice que quiere verme. No puede venir a casa porque tengo a los niños. Estoy angustiada y nerviosa por la situación con Verónica. Temo perder mi trabajo y se lo digo.


  —A ver, Carlota, yo no puedo ser ecuánime en esto porque obviamente estoy involucrado contigo, pero sí que es verdad que ganas un sueldo alto para lo que se te exige y ese sueldo hay que currárselo.


  —¿Qué me estás diciendo? ¿Que yo no me gano mi sueldo?


  —¿A ti te parece que sí? —me pregunta.


  —A mí lo que me parece increíble es que tú pienses que no —le respondo cabreada—. También podría preguntármelo yo sobre ti. Si tú crees que te ganas el pastizal que te paga esa zorra.


  —Esa zorra, como tú dices, me ha sacado de apuros en muchas ocasiones y es mi jefa y la tuya, así que relájate, Carlota, y ten dos dedos de frente. Lo que veo es que no sabes tratar a Verónica. Dile a todo que sí. No le des problemas y punto. Abrásala a mails. No pares de mandarle propuestas. Que se canse de ti. Eso es lo que yo haría.


  Me voy poniendo roja de la ira…


  —No solo me dices que no me gano mi sueldo, sino que además no me lo sé hacer con Verónica. ¿Del lado de quién estás tú? Del de los jefes, claro, vaya pregunta.


  —Lo que te digo es que si quieres que no te echen, reacciona de una puta vez.


  —Tú sabes algo, ¿verdad? ¿Te ha dicho ella que estoy en el punto de mira?


  —Qué va, a mí no me cuenta esas cosas, y si lo supiera, Carlota, tampoco te lo diría…


  —¿Sabes una cosa? Si no supiera nada de esta conversación y la estuviera oyendo desde fuera parecería que estás liado con Verónica, no es por nada.


  —No digas chorradas, por Dios. Sabes perfectamente que está casada y con hijos.


  —¿Ah, no? Noto muy bien cómo se le caen las bragas cada vez que está contigo. Si no estás liado con ella, te tiene muchas ganas, eso salta a la vista. Y ahora te dejo, tengo que hacerle la cena a los críos. Supongo que ya nos veremos mañana en la fiesta de la empresa…


  —Pero, Carlota… —me dice, intentando pararme mientras me marcho furiosa.


  —Ni Carlota ni leches —le digo—. No me toques.


  A la mañana siguiente, con Antoine de vuelta en la agencia, las cosas no mejoran mucho, pero el ambiente es alegre y distendido porque es el día en el que Lupe se encarga de darnos nuestras cestas de Navidad. El día de la cesta todo el mundo está contento, para una vez que dan algo…


  A media mañana él me llama a su despacho. Me sorprende, creo que es la primera vez desde que es jefe.


  —¿Sigues enfadada? —pregunta—. Entonces no puedo hacer nada. El problema es tuyo y no mío.


  —¿Me has llamado para decirme esto o quieres que te haga algo más?


  —Sí, me gustaría que me hicieses algo más; claro… de hecho llevo cinco días pensando en ello.


  —Pues eso que te gustaría que te hiciera, pídeselo a tu jefa que seguramente estará encantada y lo hará mejor que yo, ya que tanto la defiendes —le digo, cerrando la puerta.


  Lo último que oigo antes de cerrar es que soy una cría.


  No sé por qué recuerdo la frase que me decía mi abuela cuando me enfadaba de pequeña: «Ya se te pasará cuando mees».


  Ni que decir tiene que no tengo ningunas ganas de ir a la fiesta de la agencia y hacer que estoy encantada de trabajar allí y que viva la Navidad. Aun así me arreglo lo mejor que puedo, y sí, lo hago pensando en Antoine, claro.


  Por si fuera poco, recibo también un mensaje de Axel diciendo que está invitado y que nos vemos allí. Debí suponer que le invitarían, como al resto de nuestros clientes. Me dice que no le apetece mucho pero que viene para verme. Pues qué bien, va a ser superameno: Antoine, Verónica y encima Axel. ¿Qué más se puede pedir?


  Quedo con Eva para llegar las dos juntas. La paso a buscar por su casa en el taxi. Aparece despampanante, con un vestido de terciopelo color burdeos que le hace tipazo. Yo llevo el de lentejuelas rojas, las sandalias de Loboutin y el pelo recogido en una coleta alta. Llevo ocho mil pavos encima pero no lo parece. Una vez más, me falta la actitud, la actitud de rica en este caso. Llevar un Armani como si llevaras un vestido de Berskha no vale para nada.


  Le cuento a Eva los episodios con Antoine y Verónica y me dice una cosa que no espero…


  —La verdad, Carlota, no te lo iba a contar porque intuyo lo colada que estás por él, pero el viernes por la tarde vi a Verónica y a Antoine saliendo del Oscar Room Mate, en Chueca. Yo había quedado allí para tomar café con una amiga y les vi salir. Ellos no se dieron cuenta. No significa nada; podían haber ido a una reunión o cualquier cosa. Ahora que has sacado el tema te lo cuento.


  —Seguro que habían quedado allí con algún cliente —digo yo—. Verdaderamente no creo que estén liados. No pegan ni con cola.


  La fiesta es en un sitio horrible, El Charada. Odio la Navidad y odio las fiestas de empresa en donde la gente que por lo general tiene ganas de degollarse hace como que se quiere mucho. Odio comprar la lotería de la empresa, no por si me toca a mí sino por si les toca a los demás y a mí no. Es una época de falsa felicidad. El año pasado mi madre y yo huimos a la India para escapar de la Navidad y, cuando llegamos a nuestro hotel de Delhi, venga Jingle Bells y venga árboles de Navidad por todas partes. No podíamos creerlo. En Nochebuena nos obligaron a ir a la cena especial del hotel. Mi madre dijo que no, que éramos judías y que de ninguna manera celebrábamos eso, pero los del hotel que sí y que sí, que o lo celebrábamos o no podíamos seguir alojadas allí. Al final creo que decidimos pelearnos por alguna cosa… así conseguimos solucionarlo en cierta medida.


  Eva y yo llegamos pronto a la fiesta. Aún no ha aparecido casi nadie así que aprovechamos para lanzarnos al champagne del caro que están dando los camareros. Está todo bastante oscuro, lo que se agradece, así no se nos ven los defectos. La buena luz es como un filtro de Instagram. En realidad, el primer filtro de Instagram que existió fue la luz de las velas. Ya está todo inventado por muy modernos que nos creamos ahora.


  Todo el mundo se da dos besos al llegar, como si no se hubiera visto en años, ¡si nos vimos esta mañana! La música es terrible, como era de esperar, pero a la gente no parece importarle. Solo a unos pocos les importa la música. Para otros es algo así como un ruido de fondo. Dan igual martillos que castañuelas.


  Por fin llega Verónica, y cuando la miro no puedo ni creerlo. Qué hija de puta. Me ha copiado casi al detalle el esmoquin que llevé a la fiesta del Casino. Como yo, lleva la chaqueta sin nada debajo, con la diferencia de que ella tiene un escotazo y que si se le escapa una teta eso sí va a ser un espectáculo. La miro y es todo idéntico, incluidos los tacones.


  En las fiestas los jefes solo se relacionan con sus iguales hasta que están completamente borrachos, que es cuando empiezan a ligar con sus empleados. De momento Verónica está con los responsables de finanzas y recursos humanos. Quizás están hablando de mi despido. No puedo evitar pensar en ello.


  Eva y yo estamos con otros compañeros bebiendo champagne como si no hubiera un mañana, riéndonos y despellejando a los compañeros y clientes que nos caen mal, cuando de repente noto que alguien me tapa los ojos por detrás. Es Axel.


  —Hombre, la chica más guapa de la fiesta. ¿Dónde te metes? —me pregunta—. No hay quién te vea. ¿Hay que pedir vez para quedar contigo como en la pescadería o cómo es la cosa?


  —Ya me gustaría —le digo sonriendo—. Pero qué va. Entre el trabajo y los críos estoy como geisha por arrozal.


  —Lo que estás es muy guapa, como siempre.


  —Y tú muy guapo como siempre…


  La verdad es que lo está. Se me había olvidado cuánto y aún encima es un cocinero rico y famoso, no un don nadie con una casa horrible. ¿En qué momento decidí que me gustaba más Antoine? Como dicen los Ramones, alguien debió de ponerme algo en la bebida porque si no, no me explico.


  Hablando del rey de Roma, aparece él. Está serio pero guapo. Lleva traje oscuro y corbata y tarda cinco segundos en fichar dónde estoy y con quién. Se dirige hacia Verónica y el resto de jefes pero no me quita ojo. Por su expresión de mala leche, no parece gustarle nada que esté con Axel, más sabiendo como sabe que tuve algo con él. Cuanto más me mira con cara de fulminarme, más me río y coqueteo con Axel. Lo de dar celos es algo infantil pero también un clásico que nunca falla.


  Axel parece decidido en volver a liarse conmigo, o por lo menos eso parece y eso me dice también Eva. Me coge de la cintura, me mira a los ojos y me sonríe. La verdad es que con cuatro copas de champagne encima y la discusión con Antoine de ayer, me da igual ya ocho que ochenta. No voy a perder ni una oportunidad esperando que se enamore de mí un tío que solo me quiere para echarme cuatro polvos.


  De repente veo que Verónica y Antoine vienen hacia nosotros. No lo hacen por mí claro, si no por Axel, que es el cliente. Verónica le da dos besos y Axel le dice:


  —Estás muy guapa, Verónica. Ese traje que llevas me recuerda al que llevó Carlota en la fiesta donde nos conocimos, ¿no?


  —¿Ah, sí? Gracias —dice ella—. La verdad es que no me fijé.


  Si tenía alguna duda sobre si despedirme o no ya se habían despejado en ese momento.


  —Te presento a Antoine, nuestro director de cuentas —dice ella—. No sé si llegaste a conocerle. Lleva poco tiempo en la agencia.


  —Pues encantado —responde Axel—. Tienes suerte de trabajar en una oficina con mujeres tan inteligentes y guapas. —Y cuando lo dice me mira a mí. Verónica me aniquila con los rayos equis que salen de sus ojos.


  —Bueno, pues te dejamos con Carlota —dice Verónica—. Me encanta ver cómo se toma a rajatabla el dicho ese de que el cliente es lo primero —dice con sarcasmo—. Antoine, por favor, ¿me acercas a casa? No he traído coche y no me gusta ir sola en taxi por la noche.


  —No, no es buena idea —dice Axel— y menos así vestida.


  Nos despedimos. O más bien, se despiden ellos porque a mí nadie me ha dirigido la palabra. Ni ella ni él. Antoine se va con Verónica no sin antes lanzarme una mirada matadora. Estoy tan rabiosa y cabreada que apenas puedo creerlo. Al final va a resultar que sí están liados. Pues que le den. Yo no me separé para andar arrastrándome detrás de nadie y menos de un francés.


  Agarro a Axel y me lo llevo a la barra a tomar una copa. De perdidos al río. Mañana tampoco están los niños, así que puedo permitirme acostarme tarde y tener resaca.


  —¿Y tu amigo Ramón? —le pregunto—, ¿anda por Madrid?


  —Pues sí anda, sí. Está ahora en una cena de trabajo, pero me dijo que le diera un toque luego. Quiere verte otra vez. Por eso me lo dijo. Sabía que venía aquí y que te vería: ¿quieres que le llame y nos tomamos otra por ahí los tres?


  —Bueno —le digo, sabiendo lo que podría significar ese «bueno».


  Salimos de la fiesta y Axel para un taxi. Ramón está en Chicote, en un evento de una marca de electrodomésticos con la que colabora, así que solo tardamos un par de minutos en llegar por la Gran Vía.


  Se pone muy contento de verme. La verdad, me parece más guapo que la última vez que le vi y se ha dejado algo de barba. La barba, ya se sabe, es el maquillaje de los feos. No puedo quitarme de la mente la escenita del Caripén. Supongo que ellos también están pensando en eso.


  Nos sentamos en una de las mesas y empezamos con los cócteles. A mí me da por el Dry Martini; ellos piden dos Old Fashion. Charlamos, nos reímos… Por primera vez en semanas me divierto y no pienso en Antoine. Quizás a esas alturas de la noche esté ya tirándose a Verónica o sabe Dios qué. Ese pensamiento me hace pedir otro Martini.


  —¿Por qué no nos vamos los tres a mi hotel? —propone Ramón—. Mis patrocinadores me han pagado noche en el Palace y tengo una habitación de la leche con balcón y todo. Estamos aquí al lado… y con servicio de habitación veinticuatro horas. ¿Qué dices, Carlota?


  Y sin pensarlo mucho digo que sí, que genial, que vamos todos a donde sea. ¿Al Palace?, pues al Palace. De lujo en lujo y tiro porque me toca.


  Llegamos al hotel ya con muchas copas encima. Nos abren dos porteros de librea. Pregunto en voz baja si no nos van a decir nada por subir los tres a una habitación. Ramón dice que no, que en los hoteles caros uno puede hacer más o menos lo que le venga en gana, que eso va incluido en el precio desorbitado.


  Subimos a la habitación; es lujosa pero clásica, sin ostentación: cama Queen Size bien mullida, muebles de caoba, papel rayado en la pared, enormes jarrones chinos, alfombra persa… Esas habitaciones no son para dormir, sino más bien para estar. Dormir parece a veces demasiado vulgar, todo el mundo lo hace, y además estás inconsciente, te da igual estar en el Palace que en una pensión, lo único por la calefacción y el desayuno.


  Ramón pide una botella de Mum y tres copas al servicio de habitaciones. Vuelta al champagne. Pues nada, al lío. Nos bebemos la primera copa en el balcón, con los abrigos puestos, mientras admiramos la vista de la plaza de Las Cortes y fumamos un cigarrillo.


  De nuevo dentro de la habitación, los dos tardan bien poco en abalanzarse sobre mí, como era de esperar. Por lo visto ha llegado el momento de resolver los asuntos que tenemos pendientes.


  —¿Quién la desnuda?, ¿tú o yo? —pregunta Axel.


  —Yo —dice Ramón—. Que tú te la llevaste el otro día. Yo fui el segundón, así que hoy me toca ser protagonista.


  —Me podéis preguntar a mí si veis que tal. También estoy aquí.


  Se ríen…


  Me siento en la cama y Ramón empieza a quitarme el vestido por arriba con delicadeza. Llevo un sujetador sin tirantes y un tanga muy sexy de color negro que me puse por si acaso me acostaba con Antoine.


  Ramón comienza a pasar su lengua por el borde de mi ropa interior, sin quitarme nada aún, sin apenas tocarme. Axel se me acerca por delante y me mira a los ojos con deseo, Ramón se pone detrás de mí. Noto su respiración en mi nuca. Solo el vientecillo cálido de su aliento hace que se me ericen los pelos.


  —Ponte de rodillas encima de la cama —me ordena Axel.


  Entonces apaga la luz.


  Distingo con dificultad sus siluetas y los muebles. Me fijo en las lucecitas de la plaza de Neptuno desde el balcón. «Mira, Madrid, qué cosas me pasan…».


  La situación es superexcitante porque es nueva, me da miedo. Estoy muy quieta. No veo demasiado pero sé que de un momento a otro los dos van a lanzarse sobre mí como dos perros de presa. Axel me da un beso húmedo y profundo mientras lleva sus manos hacia mis tetas; Ramón, que sigue detrás de mí, me da pequeños mordiscos en la nuca que me provocan escalofríos. Noto que su polla me roza la parte baja de la espalda. Me pasa la lengua por el cuello, me la mete dentro del oído mientras me susurra:


  —Qué ganas tengo de follarte.


  Desabrocha entonces mi sujetador. Axel lo recoge por delante y lame y mordisquea mis pezones, que están duros como dos pequeñas rocas, luego baja con su lengua hasta mi tripa y más allá. Ramón también quiere tocarme las tetas, así que las coge por detrás y las masajea un poco torpemente, como si fueran de plastilina. Soy como el queso fundido en un sándwich, fundido por un calor extremo: el calor de la calefacción, de nuestros tres cuerpos, el calor dentro de mí.


  —Quítale las bragas —le pide Axel a Ramón.


  Entonces Ramón me rompe el tanga de un tirón por un lado. Me asusto un poco. Continúo de rodillas sobre la cama y empiezan a tocarme los dos, uno por delante y otro por detrás. La verdad es que la sensación es maravillosa y la oscuridad, el no ver nada, lo hace aún más excitante y también más fácil.


  Dos manos e incluso cuatro tocándome al tiempo, muchos dedos queriéndose meter y metiéndose dentro de mí. No hay apenas espacio entre los tres. Solo siento manos, dedos, lenguas y susurros por todas partes. Mientras Axel continúa besándome de forma muy sexy, Ramón se acerca más y más a mí por detrás y me pelllizca las nalgas mientras pasa la lengua por dentro de mi oreja. En un momento me da un azote que me arranca un grito. No lo esperaba.


  Noto cómo los dedos de Axel se hunden en mi vagina. Ramón también mete un dedo pero en otro lado… Me hace un poco de daño y protesto…


  —Déjate hacer, Carlota. Relájate. Solo disfruta.


  Tengo ganas de sentarme, de apoyarme en algo pero no hace falta. Son sus dos cuerpos los que me sostienen.


  De pronto, Axel enciende una de las lamparitas de la mesilla.


  —Ahora queremos verlo todo, ¿verdad, Ramón?


  Ramón asiente y se retira un momento diciendo que tiene «una idea». Va hacia el armario y trae un par de corbatas. Ya sé lo que viene ahora. Me lo puedo imaginar.


  —Te voy a atar las manos, Carlota, así te quedas quietecita y podemos disfrutar los dos de ti. Somos cocineros, ya sabes, y te vamos a comer cruda.


  Y yo quiero que me coman, hasta desaparecer. Me dejo, me dejo todo…


  —¿Nos dejas que te tapemos los ojos y te amordacemos?, te va a gustar.


  —Los ojos, no —digo—, para una vez que hago esto quiero verlo bien.


  Me tumban entonces boca arriba y atan fuerte mis muñecas con una de las corbatas. Luego me ponen otra en la boca a modo de mordaza. Apenas puedo respirar de la excitación. Me asusta y me da morbo a la vez la sensación de estar en su poder y perder completamente el control.


  Como si mi cuerpo estuviera dividido en una línea imaginaria, cada uno de ellos se dedica a su parte de mí y van tocando, lamiendo, mordiendo, apretando… hasta que llegan a mi tripa.


  Me separan suavemente las piernas hasta abrirlas por completo. Entonces sus dos lenguas se turnan para comerme el coño. Primero uno, luego otro hasta que casi coinciden los dos a la vez como dos gatos hambrientos que estuvieran peleándose por un plato de leche.


  Levanto la cabeza para mirar la escena y me pongo muy cachonda. Me resulta enormemente erótico ver a dos hombres ahí abajo concentrados en mi coño como si no hubiera nada más en el mundo. Quiero gemir pero no puedo; la mordaza me lo impide y me quita algo de oxígeno. La falta de oxígeno aumenta la excitación, eso sí lo sé, lo debí leer en algún lado.


  Ramón mueve su lengua alrededor de mi clítoris mientras Axel le mira hacerlo e introduce sus dedos dentro de mí y empieza a follarme con ellos. Solo puedo emitir una especie de gruñido ahogado. Después se pone de rodillas junto a mi cara. Me quita la mordaza, me ladea la cabeza y mete bruscamente su polla en mi boca.


  Me gustaría moverme algo más pero no puedo con las manos atadas… simplemente me concentro en lo que le estoy haciendo a Axel mientras mis caderas se mueven arriba y abajo y aprieto fuerte con mis ingles la cabeza de Ramón hasta que llega el dulce estallido del orgasmo. Correrse con una polla en la boca me parece el no va más…


  Pero Ramón no para cuando llega mi orgasmo y Axel tampoco aparta su polla de mi boca. No hacen caso de mis quejas y gemidos, y siguen y siguen mientras me piden que me corra otra vez y, cuando estoy a punto de hacerlo nuevamente, pienso en Antoine, imagino que es su lengua la que está en mi coño y tengo un orgasmo aún más brutal que el primero.


  Por fin me desatan las manos y entonces me toca a mí ocuparme de los dos.


  Axel está ya desnudo así que empiezo a quitarle la ropa a Ramón.


  Está bastante flaco pero aun así no tiene mal cuerpo. Su polla gruesa y larga destaca sobre todo lo demás. Axel está impresionante, como siempre. Dan ganas de comérselo entero. Y los dos son para mí.


  —¿Qué vas a hacer con nosotros ahora? —pregunta.


  —Algo se me ocurrirá —contesto.


  Miro sus dos pollas que apuntan directamente a mí pensando por cuál de ellas debo empezar. Difícil elección. Ellos se ríen. Las dos están igual de duras, esperando ser atendidas.


  Comienzo por chupársela a los dos de forma alterna, así que sujetando cada una en una mano voy yendo con mi boca y mi lengua de una a otra, juntándolas lo más posible. Eso hace que ellos dos estén pegados. Mientras lamo la de Axel masturbo al tiempo a Ramón con la mano libre. Es un no parar de velocidades y ritmos pero parece que la cosa no va mal.


  Manejo las marchas, los pedales, el volante y miro por los retrovisores al tiempo. Tampoco es tan complicado.


  Sus caras no reflejan más que placer e impaciencia. No pierdo tampoco de vista sus dos culos, reflejados en el espejo del armario. Eso me excita mucho, dos redondos y preciosos culos. Y dos pollas. Y dos lenguas. Pero, sobre todo, dos tíos con ganas de follarme.


  La escena resulta como una especie de rompecabezas; continuamente trato de pensar cómo encajar nuestras tres piezas, como si fuéramos un Tetris. Ellos dos son más o menos iguales de estatura así que, en un alarde de imaginación, les pido que se pongan uno frente al otro hasta unir sus dos pollas en una sola, sus dos capullos tocándose. Las sujeto con cada una de mis manos y entonces empiezo a pasar mi lengua en horizontal por esa única polla gigante que he fabricado. Las opciones son infinitas. Se me podrían ocurrir muchas más cosas. Creo que valgo para esto.


  A continuación es Axel el que me «ayuda» a meterme la polla de Ramón en la boca. Me aparta el pelo, me sujeta de la cabeza y me marca el ritmo, cada vez más rápido, cada vez más adentro. Le excita verme así y a mí me excita que lo haga. Echo una mano hacia atrás al mismo tiempo para masturbarle a él también. Me veo de reojo en el espejo y me parece todo un jaleo inmenso, una peli porno. ¿Dónde estaría yo hace un año justo? ¿Qué estaría haciendo entonces?, ¿el desayuno?


  Axel no lo soporta más y mientras sigo chupándosela a Ramón me la mete de pronto y sin previo aviso por detrás, sujetándome por las caderas. Suelto un gemido de placer que me hace casi atragantarme.


  Pienso que todo es como una especie de «trenecito», una cadena. A cada embestida de Axel, la polla de Ramón se mete más profundamente en mi boca: él también se encarga de ello…


  No pienso en lo que hago, entre otras cosas porque no puedo pensar. Solo sentir un caos, una merienda de negros muy placentera.


  Tras un rato así me piden que paremos. No quieren correrse todavía. La fiesta se acabaría demasiado pronto…


  Entonces me pongo detrás de los dos y les muerdo las nalgas, primero a uno, luego al otro mientras les acaricio y lamo los huevos y vuelvo a agarrar las dos pollas por detrás comenzando todo de nuevo otra vez. No puedo ver sus caras ahora pero me las imagino. Continúo mordisqueando sus culos mientras les masturbo al mismo tiempo. Les pregunto si les gusta y creo distinguir un «sí» y un «sigue» entre sus jadeos. Me levanto, voy por delante y les beso por turnos mientras continúo masturbandoles a la vez, ocupándome de ellos con cada una de mis manos.


  —¿Quieres que te follemos los dos a la vez? —me pregunta Ramón.


  —¿Y eso cómo es? —contesto sin saber realmente nada de lo que me va pasar después. Pero ellos sí saben lo que hay que hacer, entre otras cosas porque ya lo han hecho más veces.


  Esa noche tomo plena conciencia de los distintos orificios que hay en mi cuerpo y de todo lo que se puede hacer con ellos, por separado y al mismo tiempo.


  Mucho más tarde, los tres nos dormimos.


  Por la mañana aparezco como en las películas: desnuda, en una cama gigante de un hotel de lujo y con dos hombres guapos a mi lado.


  Lo primero que pienso no es en la suerte que tengo. Pienso en Antoine.


  Puto amor de mierda que todo lo fastidia.
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  Un tranvía llamado deseo


  Llego a casa casi a las diez de la mañana y con el móvil completamente muerto. Se debió quedar sin batería durante la noche. Cuando por fin carga veo varias llamadas perdidas de Antoine y también varios whatsapps:


  El primero…


  «Carlota, he vuelto a la fiesta para buscarte después de dejar a Verónica y veo que ya te has ido, ¿dónde estás? He intentado que Eva me dijera algo pero está demasiado borracha y dice que te has marchado ya hace rato».


  El segundo…


  «Carlota, te llamo y no me coges. ¿Dónde te has metido? Estoy preocupado. Voy a acercarme a tu casa a ver si consigo encontrarte allí. Te echo de menos. Siento lo que ha pasado estos días. Déjame verte y hablar contigo».


  El tercero…


  «Estoy en tu portal pero nada. No sé. Igual te has ido con ese gilipollas. Espero que no sea así. Lo que ha pasado es una tontería y lo sabes muy bien».


  «Quiero estar contigo. Es lo único que me importa ahora».


  El cuarto…


  «Bueno, me voy a casa. Te intentaré localizar por la mañana. Un beso».


  Cuando los leo solo puedo pensar y decir una cosa: Joder, joder y joder.


  Soy una cerda. Encuentro al tío de mis sueños, que además quiere estar conmigo y mira lo que hago: acostarme con dos al mismo tiempo, ¿y ahora qué? Ya lo he hecho, ya no lo puedo borrar, y Dios, cómo me gustaría borrarlo ahora mismo, que no hubiera pasado. ¿Cómo voy a mirar ahora a Antoine a la cara? No merezco que me quieran. No sé cómo Andrés pudo hacerlo durante tantos años. Soy una zorra, una zorra impaciente, la peor de las zorras.


  No quiero ver a Antoine, no porque no me apetezca, me muero por estar con él porque me abrace bien fuerte, por meterme debajo del edredón con él. Me late el corazón de lo mal que me siento. Tengo ganas de darme de cabezazos contra la pared.


  ¿Cómo pude pensar que estaba con Verónica, que me había dejado en la fiesta para acostarse con ella? De todas las opciones me pregunto por qué siempre tengo que elegir la mala, pensar mal de todo el mundo. Bueno, ahora ya está hecho. No puedo volver atrás. A lo hecho, pecho.


  Me hago un té que se llama Paz Interior, me siento en el sofá, respiro como en yoga y me digo que me perdono. Antes que los demás, somos nosotros mismos los que tenemos que perdonarnos. Repito cien veces mi propio mantra: me perdono, no pasa nada, no es para tanto, me perdono. Al fin y al cabo Antoine no es mi marido, ni siquiera es mi novio…


  … Y aún encima, no con uno ¡con dos!


  Me perdono.


  Me perdono.


  Me perdono.


  No quiero ni que me llame, pero claro, lo hace. Me hago la enferma. Que volví a casa después de la fiesta, que estaba muy borracha y no oí el timbre, que me quedé sin batería y no me enteré, que me voy a meter en la cama, que mañana estaré mejor y que ya nos veremos. Me pregunta si estoy enfadada con él y le digo que no. ¿Se enfadaría él si le dijese que anoche me follé a Axel y a Ramón al mismo tiempo?: «Ay, Antoine, es que ya no puedo hacer un trío contigo porque resulta que ya lo he hecho».


  Decido dedicarme el día a mí. No a los niños, no a mis amantes o líos. A mí, joder. Porque yo existo, ¿no?, ¿o es que toda mi vida tiene que girar en torno a los demás? Me voy a duchar, a comprarme todas las guarradas que se me ocurran en el chino, y pasaré el día con las persianas bajadas viendo pelis sin parar, como hacía de pequeña. Así hasta que se haga de noche.


  Vuelvo a ver algunas de mis películas favoritas: Lo que el viento se llevó, Vértigo, Eva al desnudo. Me pregunto si ya harían tríos en esas épocas. Me imaginé a Escarlata haciéndolo con Rett y Ashley al mismo tiempo. Se habrían ahorrado unos cuantos problemas y la peli no duraría cuatro horas. Me pongo después Annie Hall, pero me quedo dormida a la mitad. Siempre me encantaron las chicas de las películas de Woody Allen; me gustaría ser como ellas y, con estas cositas que hago, creo que pronto lo conseguiré. El mismísimo Woody podría incluso querer contratarme, así saldría de la agencia por la puerta grande.


  Cuando me despierto ya es domingo. El panorama es bastante desolador. Estoy en el sofá, tapada con la mantita, con la gata encima y rodeada de boles con cáscaras de pipas y paquetes vacíos de patatas fritas y Cheetos tirados por la alfombra del salón.


  Parece que ya me siento algo mejor.


  Quedo con Antoine después de comer en el Café de Oriente, en Ópera. Cuando llega me abraza y me besa como si no me hubiera visto en un mes. Empiezo a creer que es verdad que tenía ganas de verme. Y yo a él. Está guapísimo, como siempre. Lleva un abrigo gris y una bufanda negra larga enredada al cuello. Cuando le veo entrando en el café, acercándose a mi mesa con paso resuelto, se me seca la boca y mi corazón se acelera. Estoy impaciente porque me envuelva de nuevo ese olor suyo…


  Dice que no me preocupe por lo de Verónica, que intentará hablar con ella a ver qué problema tiene conmigo y quizá pueda suavizar un poco la tensión entre las dos.


  Me cuenta que cree que Verónica sospecha que él y yo tenemos algo. Por lo visto le ha hecho un par de comentarios con segundas y él le ha contestado con evasivas.


  Pienso que quizá sea por eso por lo que me odia, porque está celosa de mí, porque ella se querría tirar a Antoine y no puede, o puede pero no debe, al fin y al cabo está casada. Pero en estos tiempos que corren, estar casada es algo completamente irrelevante.


  Vamos dando un paseo en dirección al Parque del Oeste, hacia el Templo de Debod. Allí, sentados en el estanque, nos hacemos nuestra primera foto juntos.


  Antoine les pide a unas chicas que nos la saquen con su móvil y me abraza para la foto. Cuando me la enseña parezco ida pero feliz. Es la primera vez que nos veo a los dos juntos desde fuera. La primera fue en un escaparate de Martínez Campos, aquella tarde que me acompañó a casa.


  Paseamos despacio, nos paramos a admirar las vistas de Madrid y allí me pregunta algo que no oía desde los quince años:


  —¿Quieres salir conmigo?


  —¿Cómo? —digo sin poder evitar la risa.


  —Que si quieres salir conmigo, ¿no se dice así?


  —Sí, se dice pero no sé. Eso no se pide. No me lo pedían desde que era casi una niña.


  —Por eso mismo te lo pido yo. —Entonces saca un anillo del bolsillo de la chaqueta. Es imitando plata con un gran pedrusco de plástico rosa en el medio, como el de la Barbie—. Mira. Te he traído un anillo de compromiso y todo.


  Me lo pongo riéndome, como es de niña solo me cabe en el meñique. Debe de habérselo cogido a su hija…


  —Sí, quiero —le respondo, y nos besamos como dos imbéciles.


  Y luego pienso: «Sí quiero salir contigo, casarme contigo, follar contigo, tener más hijos contigo… todo contigo».


  Está anocheciendo y nuestros pasos nos llevan casi sin darnos cuenta hasta el Teleférico. Me propone subir y le digo que sí, claro que sí. Ni sé las veces que me he montado. Es una de mis cosas favoritas de Madrid. Los niños y yo solemos ir cada año. Apenas hay cola porque van a cerrar en un rato. De hecho nos dicen que tenemos el tiempo justo para ir y volver.


  Nos subimos a la cabina y empezamos a volar sobre Madrid… «Al fondo pueden ver el Palacio Real, a su lado, la catedral de la Almudena», dice la grabación. Yo la verdad es que no veo nada de eso. Voy embobada mirándole a él y él a mí.


  Hace un atardecer de los bonitos de Madrid, queda muy poco para que se haga completamente de noche. El frío helador de fuera contrasta con el calorcito que hace en el interior de la cabina. Siento algo cercano a la felicidad, una felicidad anticipada.


  —Cuando estuvimos en mi casa la semana pasada me dijiste qué querías saber cuáles eran mis fantasías, ¿recuerdas? Pues bien: esta es una, y además una que nunca he cumplido.


  —¿Ir en el Teleférico? —pregunto—. Qué raros sois los franceses. Vaya cosa.


  —Quítate las medias y las bragas —me ordena sin cambiar su suave tono de voz.


  —¿Cómo?


  —Ya me has oído.


  Me mira muy fijamente, retándome con esos ojos matadores, entre divertido y excitado a la vez. Está esperando a ver qué hago.


  No estoy dispuesta a negarme y menos después de lo que pasó hace dos días. Es absurdo sorprenderse por esto cuando el viernes me acosté con dos tíos a la vez. Me da un poco de miedo hacer movimientos bruscos a cuarenta metros del suelo, pero bueno, malo será. El lugar me pone mucho y la idea es muy excitante, no lo voy a negar. Al fin y al cabo, ¿mi lema no era amor, viajes y aventuras? Pues esto es amor, es un viaje, aunque sea a la Casa de Campo, y desde luego, es una miniaventura.


  Llevo vestido y abrigo, así que me quito las medias y las bragas si dejar de mirarle, «si tú eres chulito, yo más», y las dejo a un lado en el asiento. Las coge, las toca, las huele, solo le falta comérselas.


  —Ven aquí —me dice—. Siéntate encima de mí, pero del revés, dándome la espalda.


  Obedezco sin chistar y lo primero que noto es el bulto de su polla contra mí. Eso ya me pone a mil. Mete la mano con impaciencia debajo de mi abrigo y me toca por encima del vestido. Las tetas, la cintura, pone su mano entre mis piernas. Me encanta notarle a través de la tela. Sus dedos buscan mi carne caliente por debajo de la ropa. Me aprieta el muslo mientras me muerde fuerte el cuello. Joder.


  —Qué ganas tengo de estar aquí dentro —dice mientras su mano ocupa por completo todo mi coño que ya es un río—. ¿Te gusta? ¿Vas a decirme cómo quieres que lo haga?


  Y sí, claro que me gusta. Estaría todo el día así, con esa mano pegada a mí como una ventosa. Miro a ver a qué distancia está el siguiente coche, calibro si nos verán o no. Me da igual, yo ya he dejado caer mi cabeza hacia atrás y no puedo evitar abrir más las piernas, escurrirme un poco hacia delante.


  —Me encanta oír tus gemidos. Me pone muy cachondo —dice.


  Miro hacia un lado y veo las luces de Madrid en la lejanía y un mar de árboles negros debajo de nosotros. Casi es de noche. El calor me sube del centro de las piernas a la cara y se transforma en jadeo. No sé si es la calefacción o soy yo, pero se están empezando a empañar un poco los cristales.


  Me excita la idea de que alguien nos pueda ver. Además de los delante y atrás también está el peligro de que nos pillen los pasajeros de las cabinas que vuelven, los que están en el cable de enfrente haciendo el camino contrario. Creo que los ocupantes de una de ellas se han dado cuenta al cruzarse, pero ¿qué van a hacer?, ¿esperar a que regresemos para decirnos que somos unos guarros? No creo. Más bien nos copiarán la próxima vez.


  Antoine empieza a hacerlo como intuye que más me gusta, rápido y fuerte con su mano ocupándome entera; haciendo una ligera presión con el índice sobre mi clítoris. Noto su polla cada vez más dura debajo de mí, me aprieta las tetas con su mano libre. Me fijo en la línea de luces de Madrid, pienso que alguien me ve.


  —Córrete, venga… ahora… así, así, así, muy bien, córrete para mí… me encanta oírte.


  Mi primer orgasmo salta por los aires.


  Me pregunta qué quiero ahora. Él ya lo sabe, no hace falta que se lo diga. Veo que se saca la polla de la bragueta.


  —Ven. Sé buena. Siéntate aquí —me dice.


  Entonces me concentro en la maravillosa sensación de sentirla abriéndose camino de golpe dentro de mí y después en la de tenerle ahí, saber que una parte de su cuerpo al menos es del todo mía unos minutos. No hago ningún movimiento. Simplemente me quedo quieta. Me inclino hacia lo más escondido de su cuello para aspirar su olor, como un animal. Ojalá me lo pudiera beber.


  Es él quien se empieza a mover agarrando mis caderas con firmeza, clavándome un poco las uñas, metiéndomela cada vez más adentro. No puedo evitar gritar cada vez que lo hace. Noto como si me estallara la tripa. Me susurra cosas en francés al oído, cosas que no entiendo pero me las puedo imaginar, e imaginarlas aún me pone más caliente.


  La cabina se balancea con suavidad y ya es completamente de noche. Dios mío, si nos caemos aparecemos muertos, yo sin bragas y él con la polla fuera. Lo sabrán mis hijos, saldremos en los periódicos: «Pareja fallece al caerse una cabina del Teleférico de Madrid», y debajo, en el subtítulo: «Todo parece indicar que la cabina se precipitó al vacío cuando ellos mantenían relaciones sexuales».


  —Muévete tú ahora —me pide, y lo empiezo a hacer primero suavemente, y luego en movimientos circulares como haciendo un ocho, mientras le beso y le acaricio el pelo, la nuca. Meto mi lengua dentro de su boca al tiempo que me meto dentro de él y ya no pienso en nada más—. Mírame a los ojos —me pide, como la primera vez—, no dejes de mirarme.


  Y volamos, nos ponemos a volar los dos. Todo son ojos, lenguas, saliva, subidas y bajadas, luces, noche, felicidad, orgasmos.
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  ¡Qué bello es vivir!


  De repente se me echan encima las Navidades, esa época del año que va asomando la patita lentamente dos meses antes y que al final llega siempre. Es como el día de la marmota. No hay salida.


  Es tiempo de ser felices, de enamorarse, de querer a los demás, de ser generosos, de comer langostinos y salmón ahumado. Probablemente el día que más odie del año sea el de la lotería. Me pone mala ver el telediario con toda esa gente rica que nunca soy yo ni nadie de mi familia. Los premios y los sorteos siempre les tocan a otros pero las desgracias también. Prefiero quedarme entonces como estoy, sin premios y sin desgracias.


  A una madre se supone que le tienen que gustar las Navidades «por los niños», por la ilusión de los niños. Y claro que me encanta la ilusión de mis niños, no soy Cruella de Vil, pero a mí me siguen sin gustar. Me parecen tristes y repetitivas. Si al menos cada año viniera un superhéroe distinto a traer los regalos, si cambiase el orden de las cosas… Algo.


  Antoine se ha cogido dos semanas de vacaciones para ir a París a ver a su madre y se ha llevado a su hija con él. Le echo de menos. Él me lo demuestra de otra manera, mandándome mensajes por la noche, cada uno más caliente que el anterior. He tenido que crear una carpeta en el Iphone para guardar las fotos que me manda desnudo y de su polla.


  Paso la cena de Nochebuena con Andrés y los niños. Otra vez estamos los cuatro juntos, la familia, como si no hubiera pasado nada, como si nunca nos hubiéramos separado, cada uno con su gorro de Papá Noel. Ellos están felices. Teo nos junta las manos a los dos, hace que nos besemos. Andrés se sienta a la mesa en su silla de siempre, abre la nevera para coger lo que le apetece sin pedir permiso, como si estuviera en su casa, la gata le reconoce y se le sube encima, se estira en mi sofá como si nunca se hubiera marchado… es una sensación extraña. Alguien que ya se ha ido pero que aún pertenece a la casa y que cree que la casa todavía es suya.


  Recuerdo otras Nochebuenas, claro. En realidad, las Navidades solo tienen un propósito: recordar otras Navidades pasadas. Él y yo y las primeras que pasamos juntos. Esas sí me gustaron. Tres meses después de conocernos celebramos nuestra primera Nochebuena solos en casa de sus padres, que se habían ido a algún lado de vacaciones. Yo hice una cena asquerosa pero dio igual. Nos dimos los regalos aquella misma noche. Pasamos el día de Navidad entero haciendo el amor en la cama de sus padres; nos levantamos a las ocho de la tarde para ir a por tabaco. Creo que esas fueron las mejores de mi vida.


  Le pregunto si se acuerda de eso. Me contesta que sí, y es un sí indiferente, un sí de alguien que fue feliz y ya no lo es pero tampoco le importa.


  Andrés fue el protagonista de una historia de amor que ni él mismo se quiere creer. Creo que le duele demasiado recordarla.


  Los niños se van a la cama. Envolvemos los regalos de Papá Noel en nuestra antigua habitación, ahora solo mía, hablamos muy bajito, para que ellos no se enteren. Cuando acabamos, nos sentamos en el salón y nos tomamos una copa. En la tele dan ¡Qué bello es vivir! Y la vemos un rato. Le gustan las mismas películas que a mí, sabe quiénes son mis escritores favoritos. No hay que explicarle nada, no me tengo que vender. Eso me reconforta cuando estoy con él. Me gusta estar un rato en su compañía y que luego se vaya. Así deberían ser las relaciones, juntos un ratito y luego cada mochuelo a su olivo. No sé para qué nos empeñamos en convivir.


  Esta noche él se queda a dormir para estar todos juntos cuando los niños abran sus regalos. Le he preparado la habitación de invitados que nunca recibe a ningún invitado. Los pocos que vienen ya me los meto yo en mi cama. Debería llamarse la habitación fea, a secas. Me da la sensación de que Andrés quiere tocarme, besarme o decirme algo. No sé si solo es una impresión.


  Nos damos las buenas noches en el pasillo para irnos a la cama, cada uno se va en una dirección, yo a mi habitación, él a la otra, a la fea. De pronto se para y titubea un segundo, como esperando a que le invite a venirse conmigo. Dudo un momento, pero no lo hago, aunque es tentador por una noche dormir con quien te ha querido y quizás aún te quiere, volver a recuperar eso aunque sea solo por unas horas.


  Recuerdo una frase de las de mi madre: «Para atrás ni para tomar impulso», y es verdad.


  Acostarte con un ex es como volver a ponerte un Tampax usado. Eso ya no vale para nada.


  El día de Navidad muy temprano amanezco con un mail de Antoine. Es mi regalo de Papá Noel. Los niños y Andrés aún duermen.


  
    Hola, amor. Joyeaux Noël. Espero que hayas pasado una buena Nochebuena con los niños y tu ex. Me estoy empezando a poner un poco celoso. Nosotros bien, aunque el día grande es hoy, la comida de Navidad. En Francia no se celebra mucho la Nochebuena. Ya hemos abierto nuestros regalos, Chloé está muy contenta y mi madre lleva dos horas con el pavo en el horno. Ahora tenemos que ir a la pastelería a por la bouche, una especie de pastel de Navidad que tomamos aquí, más o menos como vuestro turrón.


    Te escribo un mail porque el whatsapp a veces me parece demasiado frío para lo que empiezo a sentir por ti y porque hoy es un día especial, nuestra primera Navidad juntos aunque estemos separados.


    Apenas nos conocemos, llevamos viéndonos algo más de un mes, pero de alguna manera te siento muy cerca de mí. Tengo la intuición de que nos esperan grandes cosas juntos y yo me fío mucho de mi intuición. Los dos nos hemos encontrado en una época buena de nuestras vidas y ahora lo tenemos todo a nuestro favor para ser felices y para follar como locos y hacer todo lo que siempre hemos querido, tanto tú como yo. Como te puse en las flores que te mandé: «Estamos a nada de serlo todo».


    Desde que estoy aquí en París no dejo de masturbarme pensando en ti, en ti y en el calor y sabor de tu coño. Lo hago incluso varias veces al día. Paso la mayoría del tiempo contigo en mi cabeza y eso significa que paso la mayor parte del tiempo empalmado aunque casi siempre estoy con mi madre y con la niña, pero ni aun así. Estar dentro de ti es como entrar en una cueva calentita en la que nada malo puede pasarme. Me encanta tu cuerpo y cómo encaja con el mío como si los hubieran hecho a medida. Me comería a cucharadas tu sudor, tu saliva, todos tus líquidos. Me gustaría tener una lengua gigante para lamerte no solo tu coño hasta lo más profundo, sino tu corazón, me gustaría hacerte estallar por dentro, que todas tus vísceras se corrieran también.


    Esta mañana he imaginado que me corría en tu boca y que tú te lo tragabas todo. Al hacerlo es como si de alguna manera yo me quedara dentro de ti. Luego, aún con la boca llena de mí, tú me dabas un largo beso y yo notaba mi propio sabor. Prométeme que lo haremos a mi vuelta.


    Se me puso muy dura. Necesitaba tu lengua recorriendo mi capullo, eché de menos tus dientes, que a veces me rozan sin querer. Me acordé de cuando follamos en el Teleférico, de tu cara de placer, de tus gemidos y me empecé a tocar. Me puse tan cachondo al recordarlo que incluso me metí un dedo donde tú ya sabes, justo antes de correrme como un animal. Quiero que hoy te toques pensando en esto que te digo y luego me lo cuentes con todo detalle. Que vayas a cualquier lugar público y lo hagas pensando en mí, que te imagines en lo cachondo que me pongo solo con pensar en ti.


    Me gustaría hacer todo lo que me pidieras, ser tu esclavo por un día, verte follar con otra mujer y disfrutar con ella mientras yo os miro y luego os doy placer a las dos… Son tantas las cosas que quiero hacerte que no sé por dónde empezar. Pero no te confundas. Desde que estoy aquí también he pensado en pasear contigo por el Marais, recorrer las orillas del Sena, ir por las callejuelas de Montmartre contigo, llevarte a cenar a alguno de mis restaurantes favoritos. Simplemente es un amor muy cerdo, no puedo evitarlo. Me imagino contigo las cosas más románticas y a la vez las más guarras.


    Espero que me perdones y que no te ofendas por ser tan gráfico o directo. Intento ser sincero. Que sepas lo que estoy pensando. Carlota, eres preciosa, ya lo sabes, te lo he dicho bastantes veces, pero cuando más preciosa me pareces es cuando te estás corriendo.


    Pienso en ti. Vestida y desnuda… pero lo más importante es que pienso en ti.


    Te mando un beso de tres cuartos de hora como regalo de Navidad.


    Grosses bises,


    ANTOINE

  


  Le respondo con otro mail:


  
    Hola, Feliz Navidad. Lo primero: ¿no sabes que hoy es un día en el que se celebra el nacimiento del niño Jesús? ¿Te parece bien calentar así a una pobre madre el día de Navidad? ¿Qué quieres?, ¿que abra los regalos con mis hijos y mi ex toda mojada pensando en las guarradas que me dices?


    La verdad es que después de leer lo que escribiste lo que menos he pensado es en el trineo de Papá Noel y en los regalos. Acostarme con mi ex para quitarme el calentón era una opción, pero supuse que no te gustaría. Me di una ducha rápida y salí de casa para ir a la pastelería y comprar unos cruasanes para el desayuno. Esa era la excusa. Me llevé las llaves del coche. Lo tengo aparcado bastante lejos de casa, cogí también mi pequeño vibrador y me lo metí en el bolsillo del abrigo.


    Me fui a por los bollos y después caminé deprisa hacia el coche con bastante ansiedad.


    Me senté y puse la calefacción a tope. Tuve la idea de ir a un túnel de lavado. Siempre pienso en porquerías cuando voy a lavar el coche y estalla la tormenta de jabón y agua. Algún día me gustaría que me follaras ahí. Pero recordé que era Navidad y que estaría cerrado. Esta vez no puse música. Esperé un poquito a que se calentara el interior. Hoy hace mucho frío. Como puedes imaginar, a las ocho y media de una mañana de Navidad no hay nadie en la calle, y menos en mi barrio. Todo el mundo está en casa abriendo sus regalos.


    Tenía prisa y no podía entretenerme mucho porque los niños y Andrés iban a despertarse. Desde que leí tu mensaje mis bragas estaban empapadas, estaba ya superexcitada; solo pensaba en correrme. Puse el vibrador al cuatro y me lo metí dentro de las bragas. Hoy llevo unos pantalones flojos, como de chándal. No me hizo falta siquiera utilizar las manos. Abrí bastante las piernas, todo lo que pude, mirando por la ventana para ver si venía alguien. Nada. La calle estaba desierta. Tenía el móvil a mano. Busqué de nuevo tu correo para leerlo otra vez y ponerme aún más cachonda. No fue necesario, ya estaba abierto. Empecé a mover mis caderas muy ligeramente arriba y abajo, concentrada en las oleadas de placer que ya sentía y que me iban a hacer correr de un momento a otro, noté mis pezones endurecerse. Decidí pararlo un segundo. Miré otra vez hacia la calle desierta. Cerré los ojos y pensé en… en eso que me dijiste de hacerlo conmigo y con otra mujer a la vez. Volví a poner el chisme en marcha. De nuevo noté que se acercaba el orgasmo. Entonces vi a alguien aproximarse al coche, pero aún estaba lejos. Se acercaba poco a poco caminando por la calle con lentitud. De repente me daba cuenta de que eras tú… el desconocido eras tú. Sin embargo, yo no te conocía, eras tú sin serlo.


    Por fin llegabas al coche y me mirabas con interés desde la ventanilla mientras yo me corría entre gemidos como haciendo una actuación para ti. Pegabas tu cara al cristal para no perderte ningún detalle. Cuanto más me mirabas, más veces me corría yo. Luego llamabas con los nudillos, como pidiendo permiso para meterte dentro. Yo te abría. Entrabas y sin mediar palabra me follabas allí mismo, a plena luz del día.


    Feliz Navidad. Yo también pienso en ti.


    CARLOTA

  


  Al llegar a casa los niños y Andrés me esperan para abrir los regalos. Teo y Diana están ya histéricos deseando abalanzarse sobre los paquetes. Me preguntan adónde he ido y digo la verdad: a comprar cruasanes «lo que pasa es que no había nada abierto y me tuve que recorrer todo el barrio».


  Cuando al día siguiente vuelvo a la agencia estamos tranquilos y casi sin trabajo. No es que no haya, es que no nos da la gana de hacerlo. Entre Antoine que no está y Verónica que aparece y desaparece como el Guadiana, el ambiente es idílico.


  Los clientes tampoco molestan en medio de la Navidad. Eva y yo nos pasamos las mañanas charlando y tomando café en la cocina. La pongo al día de mis avances con Antoine y se sorprende de lo rápidas que van las cosas. No se atreve a decirme que no me fíe para no bajarme de la nube, pero sé que es lo que piensa. «Me llamarás cortarrollos pero no me fío de las cosas tan intensas. Como vienen, se van. Pásalo bien, pero no aceleres tanto o corres el riesgo de estrellarte».


  A los dos días recibo en la agencia un paquete de MRW. Es de Antoine. Dentro del sobre hay una caja que pone: «Abrir cuando estés sola», y un sobre en el que pone: «Soy tu regalo de Navidad».


  Dentro hay un billete de Air France a mi nombre para ir a París el 29 de diciembre, dentro de tres días.


  También hay una nota: «Quiero empezar el año contigo y en París. Pídele unos días a Verónica».


  Me muero de las ganas pero me tocan los niños. Rezo porque Andrés me diga que sí, que se los puede quedar.


  Una vez en casa abro el paquete: «Para que se te haga más corta la espera hasta el día que nos veamos te mando un vibrador nuevo. Es la réplica exacta de mi polla. Me lo hice aquí y me tuvieron que sacar el molde. Es en serio. Así solo te follará mi polla, cuando yo esté y cuando no esté también».


  La saco de la caja y es verdad. Es una copia en látex de la polla de Antoine. Exactamente igual, con el mismo tamaño, grosor y accidentes geográficos que la suya, solo que con cinco velocidades. Me la meto en la boca para probar y se siente igual, solo que esta está fría y huele a plástico.


  Cuando le pregunto a Andrés por teléfono si me cubre con los niños me dice que imposible. Se va a Roma a pasar el fin de año con la novia esa que tiene.


  —¿Vas a Roma, que fue nuestro último viaje juntos? —le pregunto.


  —¿Sí, por?


  —Hombre, por nada… Con una tía de dos días irte a Roma.


  —A ver, Carlota. Eres como el perro del hortelano. Tú ni comes ni dejas comer.


  —Sí dejo comer, sí. Solo que me sorprende. Esas cosas se respetan.


  —Me da la sensación de que tú aún no has superado nuestra ruptura.


  —Y a mí me da la sensación de que eso es lo que a ti te gustaría —le contesto—. Te crees que como tú no hay otro, que eres una especie de rara avis, pero no es así. Como tú los hay a montones. Quizá no lean tanto pero desde luego lo compensan en la cama.


  —Pues como tú no las hay a montones, Carlota, pero qué se le va a hacer. Las cosas se jodieron y se jodieron.


  —Procura no ir a los mismos restaurantes, por lo menos. Ten un poco de decencia.


  —Procura tú no follar en nuestra cama, por esa regla de tres —me contesta.


  Al final consigo mandar a los niños a casa de mi madre para poder irme a París los tres días que me ha invitado Antoine. Le pregunto dónde nos quedaremos y no me lo dice. No tengo ni idea de si me lleva a casa de su madre, a un hotel…


  A mi madre tampoco le hace mucha gracia cuidar a los niños. Dice que lo primero son mis hijos, que debo pasar la Navidad con ellos. Que ella no quiere celebrar el fin de año, que está en otro calendario, creo que es el maya.


  —Mamá, son solo tres días. Déjame ser feliz tres putos días, ¿es tanto pedir? Y en cuanto al fin de año, hija, se trata de poner doce uvas en un plato. Tampoco creo que vayas a cambiar de vibración por eso.


  —Sabes que ese chico no me gusta ni un pelo, Carlota. Por lo que tú me cuentas le veo un pan sin sal, un soso que para lo único que vale es para el seso. —Tendría que conocerle.


  —No te lo presento porque si no te enamoras de él tú también… y se dice sexo con x. Seso es el de la cabeza. Acuérdate, sexo es con x de peli x.


  —Tú ya me entiendes. Y no me discutas tanto, que me estoy mareando.
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  Tener y no tener


  Cuando ya he superado casi todos los obstáculos para ir a París llega el peor. Pedirle vacaciones a Verónica así de repente y en plena Navidad, algo que sospecho que no le va a hacer ninguna gracia, menos con la agencia en cuadro tal y como está. Pienso que las cosas van ya tan mal, que peor no se pueden poner.


  Una de las pocas tardes que la veo en su despacho me armo de valor y entro a hablar con ella. Procuro no parecer una «ratita asustada» como me reprochó, sino una empleada segura de sí misma, resuelta y eficaz. Me dura cinco minutos.


  —¿Puedo hablar contigo un segundo?


  —Estoy algo liada. Dime —responde secamente.


  —Es que verás. Querría cogerme cuatro días de vacaciones.


  —¿Cuándo? —pregunta, levantando por primera vez la vista de su portátil.


  —Ahora, en dos días —le digo ya con un hilillo de voz.


  —Pero ¿te las pediste cuando todo el mundo o te ha dado por hacerlo ahora?


  —No pensaba irme, es que me han invitado a un viaje.


  —Ajá —dice, mirándome con frialdad absoluta—. Eso a mí ni me va ni me viene. Sabes que estamos sin apenas gente. Hay tres ejecutivos de cuentas para cubrir estos días. Si a ti te parece oportuno marcharte ahora de vacaciones…


  —Sé que no lo es pero pierdo un billete de avión y son solo cuatro días —le digo.


  —Haz lo que te parezca. Confío en que eres una persona responsable y harás lo correcto. Lo que es correcto o incorrecto no te lo voy a decir yo. Tú deberías saberlo…


  —¿Entonces? —le pregunto, ya perdida totalmente.


  —Valóralo tú misma… y ahora por favor, si puedes dejar el despacho. Tengo una call con Antoine a las cinco desde París.


  La muy perra lo hace a propósito. No me dice ni que sí ni que no. Tengo miedo a que esto sea ya la gota que colme el vaso y verme en la calle a la vuelta de París.


  Antoine me dice por whatsapp que me coja los días, que no me preocupe, que ya hablará con ella. Aun así desconfío. Creo que estoy poniendo muchas cosas en juego por cuatro días de amor y sexo en París. De alguna forma no puedo evitarlo. Ni me planteo no ir.


  Los dos días siguientes los empleo en preparar mi maleta. Estoy un poco crecida, demasiado nerviosa y excitada y con la paga extra de Navidad en mi cuenta. Por una vez tengo ganas de darme un capricho, de no pensarlo todo tanto. Todas las tías lo hacen. ¿Por qué yo no?


  Me voy a La Perla y me paso dos horas probándome todo tipo de ropa interior sexy y delicada. Durante mi matrimonio ni por asomo se me hubiera ocurrido gastarme sesenta euros en unas bragas. Pero ahora sí. Es más, voy a hacerlo. Me han invitado a París a pasar el fin de año, así que es lo mínimo. Una no se va a París a follar con bragas de H&M. Lo que no puede ser no puede ser y además es imposible.


  Durante dos horas me pruebo camisones de seda, cuerpos de encaje, sujetadores transparentes de delicados colores, coulottes que podrían levantársela a un anciano de noventa años sin necesidad de Viagra. Todo cae sobre mi cuerpo como un guante, todo me queda genial. Eso pasa con lo caro. Siempre sienta bien, ya está hecho a posta.


  El total de lo que elijo asciende a quinientos y pico euros. Pregunto si hay tarjeta cliente o algo que me permita pagar a plazos: este mes las bragas, el próximo el sujetador, al otro el camisón… Me dicen que no. Lo pago a tocateja y no puedo evitar pensar en la pintura de la cocina, los sofás nuevos que iba a comprar. Pero nada de eso iba a poder ser. La madre del año se ha fundido la mitad de su paga extra en bragas para ir a París a echar los polvos de su vida.


  Siempre que me siento mal por haber gastado mucho en ropa me compro un libro, para hacer como que yo la pasta no la gasto solo en cosas frívolas sino también en cultura. Cuando vivía con Andrés escondía las bolsas cuando volvía de compras. No quería que me viera como una cabeza hueca. Los hombres no entienden esa parte nuestra, esa compulsión nerviosa que tenemos con la ropa.


  Me paso por la librería de El Corte Inglés y pido Rayuela, justamente porque voy a París y quiero volver a leerla. El dependiente me pregunta quién es el autor. De verdad, qué mal está todo cuando hasta los vendedores de libros no saben quién es Cortázar. Pienso en lo que me dijo Antoine, que toda la literatura universal de Homero a Borges eran pajas mentales de unos señores. No lo puedo pensar mucho, porque si lo pienso voy a La Perla, lo devuelvo todo y me voy a mi casa a leer, precisamente. En su lugar hago un ejercicio de control mental que consiste en dar un giro de ciento ochenta grados al pensamiento y llevarlo a la polla de Antoine, a sus manos, a su lengua, a lo guapo que es y a todo lo que me iba a hacer en esos tres días en París. Lo otro, lo de los libros, ya lo pensaré en otro momento. Al fin y al cabo leer lee uno solo. Tampoco hace falta compartirlo con nadie.


  Paso el resto de la semana dedicada a los niños. Cuando salgo del trabajo hacemos todas las actividades tradicionales en estos días: vamos a mezclarnos con el gentío y a tirar petardos a la plaza Mayor, a patinar sobre hielo a la plaza de Luna, a tomar chocolate con churros a San Ginés. Quieren saber con quién voy a París, si es con algún prenovio. Dicen que a todos los sitios guais voy sin ellos. Me preguntan cuándo les llevaré a París, a Londres, a Tokio, a México, a California. Les digo que el año que viene. Que yo les llevo a París y Londres y que le digan a su padre lo de Tokio, México y California.


  Teo me dice que puedo tener todos los prenovios que me apetezca, pero que yo aún sigo casada, que tengo un «marido auténtico» que es su papá. Aprovecho para contarles que ya por poco tiempo, que su padre y yo nos vamos a divorciar.


  —¿Y con eso se hace fiesta?, ¿podemos ir? —pregunta.


  Me dice muy serio que cuando me divorcie de su padre él se casará conmigo para que no me quede «solita».


  —Tú no tienes ni idea, niño —le explica Diana—, las madres no se casan con los hijos gusanos moribundos como tú, se casan con otros que conocen por ahí, en la calle, en los trabajos…


  —Pues tú no te vas a casar con nadie, estúpida niña granuda. Eres demasiado putrefacta y nadie te querrá.


  Pienso en lo poquito, poquito que me queda para salir de aquí, coger un avión y plantarme en París, la ciudad del amor plastificado, pero del amor al fin y al cabo.


  34


  Una habitación con vistas


  Por fin llega el día. La tarde de antes pido las vacaciones a Lupe y me voy sin volver a decirle nada a Verónica, entre otras cosas porque no está. Si me quiere echar que me eche. Igual hasta me hace un favor. Confío en que Antoine haya hablado con ella.


  Me voy feliz al aeropuerto. Mi vuelo sale a las doce del mediodía. Antoine me irá a buscar al aeropuerto en París. Le escribo un whatsapp diciéndole que estoy mal de batería y que nos vemos en la sala de llegadas del Charles DeGaulle. Aún no sé dónde nos vamos a quedar. Espero que no sea en casa de su madre. No creo. Está su hija y sería un poco demasiado.


  Me dice que tiene ganas de verme, que hoy no se pondrá calzoncillos para celebrar mi llegada, que sabe que eso me gusta. No le digo nada pero voy al baño del aeropuerto y me quito yo también, no sin cierta pena, mis bragas de sesenta euros de La Perla. Al final, la ropa interior no dura nada puesta, o te la quitan sin fijarse en ella o te la quitas tú misma.


  Ya en el avión, me instalo en mi sitio y me pongo a leer mi Rayuela. Cuando han subido casi todos los pasajeros escucho a lo lejos una voz algo desagradable y que me resulta familiar. Levanto la mirada y veo con horror que es Verónica. Va con su marido. Joder. Entre todas las personas en el mundo con las que me puedo encontrar en este avión ha tenido que ser ella. ¿Y tiene que ir justo a París?


  Me agacho un poco en el asiento para que no me vea. De todas formas, está bastante lejos. Si me quedo quieta en mi sitio y no me levanto no habrá manera de cruzarme con ellos. El problema viene al recoger las maletas. Lo peor que puede pasar es que nos vea a Antoine y a mí juntos. Entonces se acabó.


  Intento encender el móvil para mandarle un whatsapp a Antoine antes de salir, pero está ya sin batería. En los momentos importantes de nuestra vida, o llevamos bragas feas y viejas o el móvil se nos queda sin batería.


  Durante la hora y poco que dura el vuelo en vez de estar feliz e impaciente por encontrarme con Antoine voy muerta de angustia pensando de qué manera voy a conseguir escabullirme de Verónica. Cuando quedan apenas veinte minutos para aterrizar la veo acercarse peligrosamente, avanzando por el pasillo, seguro que para ir al baño. Lleva un vestido ceñido de punto que hace que algunos de los pasajeros la miren de reojo. Más de uno seguro que querría acompañarla al lavabo. A no ser que me meta debajo de la silla no voy a poder evitar que me vea. Sería un milagro, a veces pasan… y es Navidad.


  «Jesusito, haz que no se dé cuenta».


  —¡Carlota! ¿Qué haces tú aquí? Vaya, veo que al final decidiste cogerte tus vacaciones. ¿Ves como no era tan difícil decidir? —me dice irónica—. Seguro que tienes una muy buena razón para ir a París. Ya puede ser buena…


  —Sí, bueno, me invitaron a pasar el fin de año y finalmente decidí venir, ¿y tú? ¿También de vacaciones o de trabajo?


  —De placer; mi marido ha decidido que nos tomemos unos días de descanso de los niños y el trabajo. Me lleva al Crillon a pasar el fin de año. Conocemos bien París. Tenemos amigos por aquí y solemos venir cada año, es algo así como nuestra segunda casa. Bueno, te dejo. Si no nos vemos luego, que disfrutes de tu fin de año.


  —Gracias, lo mismo digo —balbuceo con horror.


  Lo peor que podía pasar y ha pasado…


  Cuando el avión aterriza y estamos recogiendo las maletas les veo a lo lejos, charlando entre ellos. No reparan en mí. Se marchan antes que yo, así que en teoría estoy salvada. Decido olvidarme de ellos y centrarme en lo que de verdad importa.


  Cuando salgo con el carrito de la maleta allí está él. En realidad no hay más gente, es como si todos se hubieran difuminado de repente. Le veo detrás de las barras, con un abrigo negro, jersey de cuello vuelto y esa sonrisa de bienvenida, la más resplandeciente de todas las sonrisas, sus ojos de chinito… Ese hombre me espera a mí. A mí. El corazón me late como un caballo desbocado en cuanto me cuelgo de su cuello. Luego besos y más besos en medio de la gente y como si no nos importase mucho el resto del mundo.


  —Echaba de menos tu olor —le digo.


  Él me saca un ramo de tulipanes amarillos y le tengo que volver a besar de nuevo. Es algo que he visto muchas veces en los aeropuertos, sobre todo en los de fuera. La gente lleva flores para recibir a los que llegan, pero a mí nunca me había pasado.


  Nos vamos abrazados hacia la zona de los taxis y nos ponemos en la cola a esperar el nuestro sin dejar de besarnos. Entonces mi peor pesadilla se hace realidad. Verónica está plantada con su marido a un metro de nuestras caras. Se ha quedado como paralizada. Su expresión es entre maligna e irónica. También está sorprendida.


  —Hombre, la parejita del año. Ahora todo me encaja —dice, mirándonos a los dos—. Ya me parecía a mí. Carlota, podías haberme dicho que Antoine era la razón de tu viaje a París, mujer, entonces lo habría entendido todo.


  No contesto nada. Me quedo clavada en el sitio, completamente petrificada. Antoine lo hace por mí:


  —Hola, Verónica, hola, Arturo, ¿qué tal? Ya me habías dicho que venías a París, pero sí, ha sido una casualidad. ¿Pasaréis aquí el fin de año? —pregunta, obviando absolutamente la situación de que estamos juntos.


  —Sí e iremos a una fiesta muy especial. Te mandaré una invitación si me dices en qué hotel estáis.


  —Te mando un mensaje después —dice—. No tengo a mano ahora mismo la dirección del hotel. De momento estaremos en casa de mi madre.


  —Vaya, ¿ya estáis haciendo las presentaciones familiares? Veo que estoy un poco despistada hasta en mi propia empresa.


  Afortunadamente llega nuestro taxi y se acaba la conversación. Nos despedimos de ellos y por fin perdemos de vista a Verónica.


  Ya en el taxi veo que Antoine está blanco como el papel. Casi parece más nervioso que yo. Le cuento mi encuentro con Verónica en el avión: «No te preocupes, si echan a alguien será a mí… tú eres jefe».


  Habla con el taxista en francés, claro, y le da una dirección:


  —He reservado una habitación para estos días. Podía haberte llevado a casa de mi madre pero entre que está Chloé y que pretendo follarte cada minuto que estés despierta y no estemos en la calle, pensé que sería mejor un sitio más tranquilo donde podamos estar solos.


  Cuando dice eso trago saliva y recuerdo que voy sin bragas. Él pretende estar normal, pero no lo consigue: está tenso e incómodo. Lo noto perfectamente. Le pregunto si le preocupa el que Verónica se haya enterado de que estamos juntos.


  —Olvídate de Verónica de una vez. No quiero hablar de eso ahora. Ya pensaremos en ello cuando lleguemos a Madrid.


  Pego la nariz al cristal del taxi mientras agarro su mano y veo pasar bulevares y edificios señoriales, brasseries y terrazas con estufas llenas de gente. Me sorprende una vez más la belleza exultante de París: la ciudad más bonita del mundo y también la más creída, la que más alardea de su belleza. Todo es tan apabullante que es imposible no rendirse ante ella. Hay lugares que caen mejor, pero ella es la reina indiscutible, la Miss Mundo de las ciudades. Siempre que vuelvo me impresiona tanto como la primera vez.


  No podía imaginarme nada más parisino y romántico que el lugar que ha elegido Antoine. Es una chambre d’hôtes en Montmartre, con solo una habitación: la nuestra. Está dentro de una casa antigua del barrio, con una entrada independiente. Antoine abre con una tarjeta y subimos por una escalera de caracol que va serpenteando hasta la habitación. Nuestra chambre es increíblemente preciosa; toda la luz de primera hora de la tarde cae a raudales sobre la cama. Encima de un pequeño aparador hay una botella de vino tinto con dos copas y una cajita pequeña de trufas. Pongo mis tulipanes en un pequeño jarrón.


  Cuando me asomo a la ventana, es un espectáculo: casi frente a nosotros, la basílica del Sacré Cœur, más allá la Torre Eiffel y todos los tejados de París a mis pies. Ningún hotel del mundo por muchas estrellas que tuviera se podría comparar a esto. Me dan ganas de ponerme a llorar.


  —¿Cómo has encontrado este sitio? —le pregunto.


  —Porque sabía que te gustaría. Por eso lo he encontrado… y no has visto lo mejor. Ven.


  Me coge de la mano y descendemos por las escaleras hasta la planta baja. Antoine abre una pequeña puerta y me encuentro con uno de esos jardines interiores tan parisinos lleno de plantas agrestes y flores. Las hiedras trepan por los muros de la casa. En el medio del jardín, una pequeña mesa y dos sillitas de metal amarillo.


  Cuando subimos de nuevo a la habitación, se abalanza sobre mí sin muchos miramientos. Me besa apasionadamente, como aquella primera noche en el hotel de Sitges. Se da cuenta de que voy sin bragas y le encanta.


  —Así tienes que estar todos estos días para que te pueda meter mano cuando me venga en gana… y siempre con falda o vestidos por favor.


  Le desabrocho los pantalones y veo que las cosas no son como deberían ser. Nunca le ha pasado eso. Tengo una pequeña decepción pero trato de disimular. Él hace como si no pasara nada. Creo que está nervioso por lo de Verónica…


  Me quita las botas, me tira sobre la cama levantándome el vestido y empieza a acariciarme con mucha delicadeza las piernas, la espalda, la tripa, los brazos… Me devora el cuello y su lengua se mete en lo más profundo de mi oído. La sensación es maravillosa; no sé cómo hace que cuando me toca es como si me tocaran cinco pares de manos y, cuando me besa, noto como si fueran cinco lenguas las que lo hicieran.


  Juguetea con su lengua en mi ombligo, retorciéndolo y apretándolo, eso me encanta… Sin más preámbulos, lleva su cabeza hasta mi entrepierna y comienza a pasarme con delicadeza la lengua por el coño, que hace bastante rato que está deseando un poco de acción. Me incorporo un poco para mirarlo todo bien, me excita ver su cabeza moviéndose entre mis piernas, la expresión de su cara cuando levanta la vista para mirarme.


  —Cierra los ojos —me pide— y no los abras hasta que yo te lo diga.


  Su boca baja de nuevo a mi sexo, me separa los labios con las manos para poder centrarse en mi clítoris, al que da pequeños y rápidos toquecitos con la lengua. Luego hace una deliciosa succión, como si lo quisiera aspirar. Me mata de placer… Las piernas se me abren solas, como si tuviera un resorte, y me abandono por completo… Tenía tantas ganas de que me tocase, de estar con él, que me da la sensación de que todo va a terminar demasiado rápido, no quiero correrme aún. Sigo con los ojos cerrados. Él no me deja abrirlos.


  Sin apartar su boca, noto que me mete un par de dedos y empieza a moverlos dentro como otras veces, con ese movimiento de gancho que me vuelve loca. Luego los saca. Vuelvo a sentir algo, pero esta vez más grueso y duro, un poco rígido. Lo deja ahí dentro mientras vuelve a concentrarse en mi clítoris. Estoy a punto de estallar.


  Noto entonces su lengua meterse dentro de mi vagina, bien dura, como antes lo hicieron sus dedos. Empieza a lamer ahí dentro, a comerme toda, pero ahora son sus dedos los que juguetean con mi clítoris, los que me aprietan la tripa. Me muero, hace mucho que me he olvidado de todo. Jadeo, me estremezco, retuerzo las sábanas con mi mano…


  —Quiero correrme en tu boca —le digo. Oírme decirlo en voz alta aún me pone más cachonda. Él continúa aplicándose aún más, sigue lamiendo y lamiendo, moviéndose en ese camino que va de mi coño a mi culo, yendo de un lado al otro… hasta que no puedo más y me corro en oleadas largas e intensas.


  Se aparta entonces de mí y sube hasta mi boca. Me da un beso cálido, largo y profundo, un beso de calefacción central.


  —Sabes a chocolate —le digo.


  —No. Eres tú la que sabe a chocolate. Me encontré una trufa dentro de tu coño. Esperé a que se derritiera un poco con todo el calor infernal que hay ahí y después tuve que comérmela. No me pude resistir. Soy adicto al chocolate.
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  La vie en rose


  Retozando, charlando y bebiendo vino, nos dan las cuatro en el hotel. Casi está anocheciendo. Ya que estamos en el barrio decidimos pasar la tarde paseando por Montmartre.


  Vamos caminando de la mano por las estrechas callejuelas hasta llegar al Sacré Cœur. Nunca me gustó demasiado; parece una tarta de merengue pero hay que reconocer que las vistas son preciosas desde allí. Luego, Antoine, como buen parisino, me lleva a ver algo que no conocía, las viñas de Montmartre, un auténtico viñedo allí en medio de las casas. Hace muchísimo frío, así que durante nuestro recorrido paramos en varios cafés. Me encanta verle en su salsa, sobre todo me fascina oírle hablar en francés, me parece el triple de sexy en París que en Madrid. A la gente siempre hay que verla en su ambiente, en el sitio al que pertenece.


  Aunque está risueño y cariñoso le noto algo ausente. Sigo creyendo que le preocupa el asunto de Verónica. No puede ser otra cosa. Cuando voy al baño en uno de los cafés y vuelvo a la mesa le veo absorto en el móvil, probablemente al whatsapp. Al ver que me acerco lo suelta enseguida y lo deja otra vez en la mesa…:


  —Estaba preguntándole a mi madre qué tal la niña. Dice que quiere conocerte, que por qué no vamos a cenar allí con ella los dos en fin de año.


  Me lleva a cenar a un bistrot muy antiguo de Montmartre, La Mascotte, especializado en fruits de mer, como dicen ellos. Está muy animado y bastante ruidoso para lo que es París. Nos traen una enorme bandeja de tres pisos con hielo picado rebosante de bichos: ostras, caracoles, buey de mar, langostinos… y un montón de instrumentos que parecen sacados de un quirófano para comerlo todo. Le pregunto si sería de muy mala educación usar los dedos en vez de todo ese despliegue de pinchos.


  Cuando le veo comer las ostras recuerdo el episodio de la trufa de hace apenas unas horas. Él sabe que lo estoy pensando. Ya nos hemos bajado una botella de Muscadet, y pide otra. El vino va haciendo su maravilloso efecto. Agradezco que le guste beber tanto como a mí. En realidad, no soporto a los hombres y a las mujeres que no beben.


  —¿Sigues sin bragas? —pregunta mientras mete su pie descalzo entre mis piernas por debajo de la mesa—. ¿Sabes? Me gustó cómo sabía tu coño antes, lleno de chocolate. Me pongo malo solo de pensarlo —dice, metiéndose otra ostra en la boca y sonriendo.


  Le digo que me perdone un segundo, que tengo que ir al tocador, así con estas palabras. Una vez dentro del baño, me quito el delicado tanga de raso y encaje de color salmón que llevo y, solo al hacerlo, una oleada de excitación sube hasta mi garganta y me empieza a latir fuerte el corazón. Siguiendo sus indicaciones, llevo un vestido negro a la rodilla con algo de vuelo. Hago un ovillo con el tanga en mi mano y vuelvo a la mesa con aire resuelto. Me acerco a él y mordisqueándole un poco el lóbulo de la oreja se lo meto en el bolsillo de la chaqueta, mientras le digo al oído que sí, que efectivamente sigo sin bragas.


  Él se mete la mano en el bolsillo y sonríe. Saca con disimulo el tanga para verlo y comprobar que es verdad. Vuelvo a sentarme. Me pone más vino en la copa y me mira como si me quisiera derretir.


  La pareja de la mesa de al lado nos observa con discreción. No sé si les escandalizamos o les damos envidia, puede que sean las dos cosas.


  —Eres un poco perversa —me dice—. No serás de esas calientapollas que empiezan un juego y luego lo paran, ¿no? Una vez que empiezas tienes que seguir. ¿Te acuerdas de que te dije que iba a hacer realidad todas tus fantasías cuando nos conocimos? Aún nos quedan unas cuantas.


  Le cuento que en cuanto entró en la agencia yo ya empecé a fantasear con él, que me hubiera encantado hacerle de todo cuando aún ni siquiera me hablaba, que al principio me parecía un chulito gilipollas, el típico creído de oficina.


  —¿Ah, sí? ¿Y con qué fantaseabas?, ¿qué querías hacerme? —pregunta con curiosidad mientras me mete una ostra en la boca y observa cómo me la trago y que parte del líquido chorrea por la comisura de mis labios…


  —Con muchas cosas y muy variadas —respondo.


  Me pide que le cuente alguna mientras vuelve a meter su pie entre mis piernas y empieza a moverlo, haciendo presión con los dedos. Me pongo nerviosa. Pienso que los de las demás mesas están pendientes de nosotros, que todos nos miran.


  —Pensaba que me metía en tu despacho con la excusa de presentarte las maquetas de alguna de las webs que estamos montando. Necesitaba resolver contigo unas cuantas dudas urgentes. Iría vestida para la ocasión: una falda tubo negra por ejemplo, tacones altos y una blusa blanca de raso muy suave, con muchos botones. Llevaría el pelo suelto y mi libreta para tomar notas. Entonces llamaría a la puerta.


  —Mmmm, me gusta la idea. ¿Qué pasaba luego? Supongo que te dejaba entrar, ¿no? —pregunta, mientras come un trozo de buey de mar y se chupa después los dedos lentamente.


  —Tú estabas muy concentrado en tu portátil y me recibías con frialdad, con indiferencia. Yo me sentaba frente a ti y separaba un poco la silla de la mesa para poder cruzar las piernas y que tú me las miraras. No llevaba bragas, como ahora. Ni tampoco sujetador. Me los había quitado antes de entrar.


  —Quiero que hagas todo esto cuando volvamos a la oficina. Sigue.


  —Ponme más vino —le pido—, y me gustaría tener tu pie de nuevo entre mis piernas… pero intenta que no se note mucho. Los de la mesa de al lado se van a escandalizar.


  »Después —continúo— intentaba captar tu atención, que te fijaras en mí. Lo primero que hacía era sonreírte mientras te miraba directamente a los ojos y no los apartaba. Eso te ponía un poco nervioso. Notabas que había algo raro y te sentías un poco turbado. A continuación yo me metía la mano en mi escote pero de modo muy fugaz, casi no lo veías, pero en realidad sí te dabas cuenta. Mis pezones se ponían duros bajo el raso de la blusa. Lo notaba porque me cosquilleaban con el roce de la tela y también porque te veía mirarlos, primero con disimulo, después no tanto.


  —Mmmm, y seguro que yo estaría pensando en arrancarte la blusa y comértelos allí mismo —dice él, mirándome muy fijamente—, ¿o qué es lo que hacía?


  —Nada, tú nada. Intentabas apartar la vista de mis tetas, pero te resultaba muy difícil. Los ojos se te iban solos. También te fijabas en mi boca, que llevaba pintada de un color rosa brillante. Me la mirabas, apuesto a que querías morderla. Yo me daba cuenta, me humedecía los labios y te enseñaba un poquito la lengua, la dejaba asomar lo justo para que vieras lo rosa y mojada que estaba. Aunque era una fracción de segundo, seguro que tú ya te estabas imaginando esa lengua jugueteando alrededor de tu polla.


  —Joder, Carlota, me estás poniendo muy caliente. Luego no te quejes si no sales viva del restaurante —dice Antoine. Le brillan los ojos. Ya ha dejado de comer.


  Pero yo no. Ahora me apetece comer a mí, ponerle aún más cachondo. Cojo un caracol y saco el cuerpo grueso y retorcido con uno de los pinchos, juego un poco con la lengua antes de tragármelo. Luego continúo…


  —Tú te empezabas a poner nervioso. Te hablaba de trabajo pero parecía como si no me escucharas. Yo estaba ya muy excitada. Solo con tu forma de mirarme las tetas ya me ponías a mil. Además, recuerda que iba sin bragas, aunque, claro, eso tú no podías adivinarlo. Me notaba toda mojada y tenía miedo de dejar la tapicería de la silla empapada.


  »En un momento que tú mirabas algo en el ordenador yo aprovechaba para desabrocharme con disimulo un botón de mi blusa, solo uno.


  »Distraídamente me hacía una coleta; de repente me molestaba el pelo. Es un gesto natural como el que hacemos muchas mujeres, pero que esta vez estaba muy calculado para que te fijaras en mi nuca, mi cuello, mis orejas y desearas morderlos, lamerlos, chuparlos…


  —Y yo ya estaría superempalmado deseando follarte encima de la mesa de mi despacho por lo menos, ¿no? —pregunta Antoine.


  —Sí, claro… tú hacía ya rato que notabas una presión inmensa en tu pantalón pero a la vez no querías que yo me diese cuenta. No sería muy profesional.


  »Yo pegaba entonces la silla a la mesa y me adelantaba hacia ti para coger unos papeles que tenías delante. Entonces, además de verme un instante las tetas por el escote de mi blusa, olías mi perfume. Ahí es cuando ya empezabas a pensar seriamente en follarme. En quince minutos había pasado de ser transparente a estar buena y de estar buena a desear hacerme el amor de forma urgente.


  —Como ahora mismo. Ahora mismo deseo follarte urgentemente —dice mientras me toca, y casi diría que aprieta mi cuello y me pasa la mano por los labios para que se los muerda—. ¿Cómo acaba tu historia?


  Bebo un poco de vino. Me humedezco los labios y continúo no sin hacer antes una larga pausa para ponerle nervioso. Yo también acerco mi mano a él. La meto en su pelo hasta casi hacerle daño en el cuero cabelludo, paso mis dedos por su boca y él me los muerde.


  Noto por como me mira que mi historia le está poniendo muy caliente.


  —Pues ella, o sea yo, se levanta y se pone a su lado para ver algo en su portátil, algo que él le está enseñando. Se inclina hacia delante y de nuevo le deja entrever sus tetas. Como ahora está de pie, él se fija en su culo, que se le marca a la perfección, incluso un poco escandalosamente con la falda tan apretada que lleva. Entonces ella, que sigue mirando el ordenador, se da cuenta de que él, o sea tú, tienes una erección que ya no se puede esconder. Ella sigue atenta a la pantalla, le late el corazón de la excitación y de repente, sin mirarle, se desabrocha otro botón más de la blusa y lleva su mano a uno de sus pechos mientras echa la cabeza un poco hacia atrás y se vuelve a humedecer los labios. Supone que esta vez él sí la está mirando, puede notar sus ojos sobre ella.


  »Entonces él decide, por fin, pasar a la acción y le pasa la mano por la cintura, que le queda justo a la altura de la cara porque continúa sentado. Le aprieta levemente la cintura mientras le aparta un poco la blusa para tocar su carne, la atrae más hacia él, pero aún sin mirarla. Después traga saliva y baja hacia su culo, va siguiendo con su mano el recorrido de su curva y después lo aprieta. Nota que ella no lleva bragas. No hay ninguna costura. Nada.


  »Ella, que aún mira la pantalla del ordenador, alarga su brazo y pone la mano en su nuca, apenas le roza. Entonces es cuando él la mira directamente y comprueba que ella le está mirando también… y hay tanto deseo en esas dos miradas que por fin se encuentran que es como si se follaran en ese mismo momento.


  »Entonces aparece Lupe, que viene con los cafés que él ha pedido hace veinte minutos.


  Cuando termino, Antoine me mira con la boca abierta.


  —Eres una calienta pollas, pero tengo que reconocer que también una fantástica contadora de historias. No conocía esta faceta tuya. Ahora tendrás que atenerte a las consecuencias. Vete al baño de señoras, enciérrate en uno de los aseos y espérame allí… Yo mientras pediré la cuenta y pagaré.


  —Pero, Antoine…


  —No hay peros que valgan. Mueve ese bonito culo.
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  Arde París


  Cuando me despierto a la mañana siguiente a eso de las nueve Antoine no está. Me ha dejado una nota diciendo que tiene que ir un momento a casa de su madre, que tardará una hora en volver y que le espere para desayunar. No sé. Hay algo raro desde lo de Verónica.


  Remoloneo en la cama, abro la ventana, pongo una lista de canciones francesas en el Spotify y veo París a mis pies. Me doy una larga ducha mientras rememoro el día de ayer, todo lo que hicimos. Me visto y salgo bien abrigada al jardincillo a esperarle y a escribir en mi cuaderno de viajes. Hace una brillante mañana de sol y ahí estoy yo, en París, esperando a que llegue él… ¡Qué suerte la mía! Parece que alguien me va a querer otra vez. Cuando estamos juntos y se va me siento perdida como una niña pequeña, y cuando aparece su presencia lo llena todo. Dependencia emocional creo que se llama… pero ¿qué más da?


  Que le empiezo a querer porque me folla bien sería demasiado simple y diría muy poco de mí, de mi inteligencia, pero siendo sincera conmigo misma creo que es la razón principal. Eso y que me remueve las tripas, me sabe llevar y sí, a mí hay que saberme llevar, que yo sola me pierdo en mis absurdeces. Me gusta porque no me toma en serio, porque me toma el pelo y me hace reír, porque hace conmigo lo que le da la gana. Lo malo, que lo hay, no quiero verlo de momento.


  Por fin llega y le noto nervioso. Me dice que ha tenido una discusión con su madre. No sé por qué no le creo. Propone llevarme a los sitios más bonitos de la ciudad, los que a él más le gustan.


  Empezamos por el barrio del Marais. Paseamos por sus calles llenas de tiendas preciosas, me voy parando en todas. Vamos a la Place des Vosges, uno de mis lugares favoritos, y nos sentamos en un banco al sol del mediodía.


  —¿En qué piensas? —le pregunto.


  —En ti —responde—. En que desearía que tú hubieras sido la madre de mi hija. Ojalá te hubiera conocido antes.


  Nos besamos. Pienso que le quiero, que a pesar de que sea solo porque me folla bien, le quiero. Le quiero pese a que todo el mundo diga que en un mes y poco no se puede querer a nadie. Pues que no quieran los demás en un mes y medio. Asunto de ellos.


  Tampoco voy a pensar en el futuro del miedo que me da. No hay futuro, y si lo hay, que me pille por sorpresa, que sea como un premio que me ha tocado.


  Paseamos después por las orillas del Sena, donde están los puestos de libros y láminas antiguas. Me regala una. Vamos por la orilla izquierda hasta el Pont Neuf. Hace tan buen día que, pese al frío, los rayos del sol emiten un tímido calor. Decidimos comer por ahí sentados mirando el río. Vamos a un supermercado cercano y compramos algunas cosas: un poco de queso, una baguette y una botella de champagne fría con dos vasos de plástico. Improvisamos un pícnic bajo los puentes del Sena. Le miro concentrado haciendo los bocadillos y me parece tan guapo que aún me resulta increíble que un tío así pueda estar loco por mí. Prefiero no preguntarle por qué le gusto. Tengo miedo a que, como yo, no encuentre ninguna razón. Me asusta que no me dé la respuesta correcta.


  Las burbujas del champagne y el delicioso sol de invierno hacen que mi cuerpo hormiguee; me siento relajada, feliz, algo borracha. Los rayos del sol caen sobre el río, la luz es preciosa. Me gustaría tirarme allí mismo a dormir la siesta.


  Me apetece follar otra vez, es como si desde que le conociera me hubiera picado una especie de mosca tse-tsé del sexo. Pongo mi mano sobre la bragueta de su pantalón y nuevamente ponemos en marcha nuestro diabólico mecanismo. Buscamos un banco un poco discreto. Me subo encima de él y, de lejos, con los abrigos, gorros y bufandas puestos, nadie diría que estamos haciéndolo. Ventajas de ir por la vida sin bragas.


  Cuando nos corremos y me parece que me falta el aire, pienso que estos son los momentos más felices de mi vida. Ni cuando nacieron mis hijos ni nada. Qué le voy a hacer.


  Por la tarde cruzamos de orilla para coger el Bateau Mouche y vemos París desde el agua, ya cuando ha caído la noche. Pese al frío que hace preferimos estar fuera y no en el interior como las decenas de turistas que van en el barco. Él me abraza y por primera vez me dice que me quiere. Hago como si no le hubiera oído del miedo que me da que sea mentira, pero le regalo mi trébol de cuatro hojas. Lo llevaba desde hace años en mi cartera.


  Pienso que la gente se equivoca muchísimo al enamorarse en verano.


  Pasamos por nuestra habitación de Montmartre a darnos una ducha y cambiarnos para la cena. Le pido a Antoine su portátil para hacer un skipe con los niños y mi madre, que rebufa y refunfuña diciendo que dan mucho trabajo y que se están todo el día peleando. Les echo de menos pero me alegro de estar ahora a mil kilómetros. Algún día vendré aquí con ellos y será otro viaje muy distinto.


  Esta noche me apetece ponerme guapa para Antoine. Había olvidado lo que es arreglarse con esmero y con calma para un hombre que te gusta mucho, cuidando de todos los detalles, hasta el más pequeño. Escojo uno de los conjuntos que me compré en La Perla: un sujetador negro de raso un poco dominatrix, un coulotte haciendo juego y, lo mejor, un liguero. Por una vez voy a llevar bragas, y medias… eso también. En esta ocasión ya no tengo tantas dificultades en enganchar las medias con las ligas. Me pregunto qué dirá él cuando me vea.


  Me perfumo siguiendo las instrucciones de Coco Chanel, que decía que una mujer ha de ponerse el perfume allí donde desea ser besada. Me lo debería poner entonces por todo el cuerpo. Escojo detrás de las orejas, la nuca, los codos por dentro, el escote, el ombligo y más allá…


  Me peino y me maquillo con especial cuidado marcando bien la raya con khol negro hasta que los ojos se me ven muy azules, casi de extraterrestre. Pienso que tendría que explotar más mis ojos y mi culo. Otras con mucho menos parecen el triple de guapas que yo.


  Después me pongo un vestido rojo sin mangas y a la rodilla y los taconazos que jamás le devolveré al pobre Josen. Como adorno solo llevo unos pequeños pendientes de brillantes que apenas se ven. Cuando salgo del baño Antoine me mira con los ojos centelleantes, como si yo fuera un merengue en la vitrina de una pastelería.


  Me lleva a cenar a un pequeñísimo y antiguo bistrot en la zona de Les Halles; tiene apenas cuatro mesas y está prácticamente a oscuras, solo alumbrado con la luz de las velas. Me fijo en la barra de madera y zinc tan vieja, los espejos machacados, las fotos y cuadros apelotonados en las paredes de cualquier manera, el menú y los vinos apuntados a mano en las pizarras…


  Pienso a cuántas más habrá traído aquí, pero no digo nada. Recordé a mi madre diciéndome que hablar de los ex no es nada sexy y preguntar por las otras, tampoco. «Las otras no existen. A ti qué te importa. Solo existimos él y yo, eso es lo importante», me digo para mí.


  Comemos sopa de cebolla y confit de pato, bebemos Burdeos en vasitos pequeños, nos miramos a los ojos. Debemos de estar guapísimos a la luz de las velas porque él me lo dice a mí y yo a él. Pedimos al camarero que nos haga una foto…


  Por una vez no nos metemos mano, aunque los dos sabemos que lo haremos luego.


  De postre hay tarta tatin. Voy a salir rodando y, sobre todo, voy a tener tripa cuando él me vea desnuda esta noche.


  Antoine me pide algo punzante, un imperdible o cualquier otra cosa. Miro en mi neceser y encuentro uno pequeñito en un minikit de costura que suelo llevar en el bolso. Le pregunto para qué lo quiere. Me coge el dedo y me pincha hasta que me hace sangre. Luego lo hace él; juntamos nuestros dedos y nuestras sangres y nos quedamos tan contentos, como si nos hubiéramos hecho una promesa de amor eterna.


  Edith Piaf canta La vie en rose, pero creo que no sucede en realidad. Me lo imagino yo.


  Cuando salimos del restaurante, Antoine quiere ir a tomar una copa.


  —Vayamos al bar de un hotel caro. Te quiero proponer un juego. Ya casi es el último día del año. Hagamos algo especial.


  —¿Qué juego?


  —Quiero que seas una puta para mí. Solo por esta noche. Te pagaré por tener sexo conmigo pero solo si haces bien tu papel. Podemos ir al bar del Ritz, por ejemplo. Es muy bonito. Yo estaré en la barra tomando una copa. Tú entrarás minutos después. Lo demás es cosa tuya.


  —Sí, ya he oído hablar de él pero nunca he estado, ¿y dormiremos en el Ritz? No creo que podamos permitírnoslo.


  —No sé dónde vamos a acabar. Ya te digo. Depende de ti.


  —Vale —digo—, acepto con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que el juego se pare cuando yo quiera pararlo.


  —Desde luego —dice él—. Eso no hay ni que decirlo.


  Cogemos un taxi hasta el Ritz. Cuando llegamos, él me besa y me dice un:


  —Hasta ahora… ya sabes, en la barra del bar Hemingway. Espera unos minutos.


  Estoy como viviendo en un libro de aquellos que leíamos de pequeños: «Sigue tu propia aventura». No puedo dejar de asombrarme de verme allí. Pero si yo soy una madre recién divorciada que solo quería un poco de diversión. Me imaginaba saliendo de copas con mis amigas, yendo al ToniII, conociendo tíos en Tinder, yo qué sé… lo que hacen todas. Desde luego no pensaba estar en la puerta del Ritz de París a punto de entrar y pretender que soy una puta. Claro que tampoco me imaginaba tirándome a dos tíos a la vez en el hotel Palace. Ni siquiera hubiera soñado con dormir en el Palace. Debería intentar escribir una novela pero sobre mí. Yo misma soy mi mejor historia. Creo que sería un best seller.


  Para hacer tiempo antes de entrar, fumo un cigarrillo rápido. Hace un frío mortal. La Place Vendôme está imponente, como siempre, delicadamente iluminada y con ese toque un poquito fantasmagórico y solitario que tienen las zonas caras y señoriales de París de noche. Todo el exterior del Ritz está adornado con discreción de Navidad con algunas guirnaldas que caen de los balcones.


  Entro con decisión. Ya me estoy acostumbrando a esto del lujo. Los porteros me dan las buenas noches. Contesto con el poco francés que sé, rudimentario, pero me las puedo apañar. Lo primero que hago es buscar un baño. Lo encuentro sin preguntar. Me peino un poco, me retoco el maquillaje y, como no hay nadie, bebo un poco de agua del grifo. Tengo la boca seca de los nervios.


  Pregunto en recepción por el bar Hemingway. Siempre me fascinaron los bares de los hoteles antiguos. Me parecen muy cinematográficos. Tienen un halo especial, como de que allí han pasado muchas cosas, como de que todo puede pasar.


  Este se supone que es uno de los bares de hotel míticos del mundo… Cole Porter escribió Begin the Beguine en una de aquellas mesas, Hemingway se hartaba a Dry Martinis en esa barra, Scott Fitzgerald tenía su sitio fijo… y ahora yo estaba allí, respirando el mismo aire que ellos.


  Es pequeño y encantador, con toda su historia saliendo de cada esquina. Las paredes están forradas en madera color tostado, hay butacones de cuero verde, algunos sofás marrones tipo Chester y mesas redondas de cristal, un par de ellas ocupadas con gente que charla y bebe animadamente, pero bajito, no como nosotros en España. También hay fotos de Hemingway por todas partes.


  La barra es también de madera, no muy grande, con cuatro o cinco taburetes de cuero antiguos de esos con chinchetas. Decenas de botellas de licores centellean en las estanterías.


  Ahí está. Le veo sentado de espaldas bebiendo un gin tonic y el corazón me da un vuelco. No hay nadie más en la barra.


  Es hora de meterme en mi papel. A partir de ahora soy una puta.


  Trago saliva y me siento en la barra dejando un par de taburetes de distancia entre nosotros. No le miro. El camarero me pregunta qué quiero y pido una copa de champagne. Me pregunta cuál y me dan ganas de decir «el más barato», pero pido Moet.


  Me siento muy derecha y cruzo las piernas. Le miro de reojo mientras bebo el champagne a pequeños sorbitos, me toco el pelo. Él me mira un corto instante como disimulando, luego más directamente. Me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa pero aparto rápido la vista. Muevo mi pie nerviosa. Las piernas se me ven bonitas y largas con los tacones tan altos.


  Desde su sitio él me pregunta si me puede invitar a una copa. Digo que sí y sonrío. El barman me pone otra copa del mismo champagne. Sigue sin pasar nada. Me pregunto si debo acercarme o no, pero imagino que no, que los hombres, aunque paguen, siempre prefieren sentir que son ellos los que cazan.


  Continúo sola en la barra echando una visual a la gente que está en las mesas. De pronto él se acerca hasta mí y me pregunta si puede sentarse a mi lado. Le digo que sí, que claro, mientras sonrío de la manera más provocativa y sexy que puedo. Pregunta qué hace una mujer tan guapa como yo sola en el bar del Ritz. Le digo que nada, que tomar una copa para celebrar que es el último día del año. Que todos los treinta de diciembre hago lo mismo desde que vivo en París, que en realidad soy de Tolousse.


  Me cuenta que se llama Henry y vive en Nueva York. Es cirujano plástico. Ha venido a París a un congreso pero se va mañana, justo a punto para celebrar el fin de año en casa.


  —Encantada. Yo soy Claire.


  —¿A qué te dedicas, Claire, si puedo preguntarlo?


  —Soy estudiante de Literatura francesa en la Sorbona.


  —Eres muy guapa —me dice—. Me gustaría pasar un rato contigo en un sitio más tranquilo, ¿te parecería bien? Mi mujer está arriba durmiendo en nuestra suite y quizá podamos buscar otro lugar.


  —Encantada de acompañarte —le digo con una sonrisa radiante—, pero antes debo comentarte algo.


  —No hace falta que me digas nada, ya lo imagino. No te preocupes por eso ahora. No me gusta hablar de dinero.


  —Sin embargo, debo decírtelo. Son mis normas. Son quinientos.


  —¿Tienes algún sitio discreto a dónde ir? No puedo quedarme en el mismo hotel donde está mi mujer.


  —Podemos ir a mi casa si quieres. Vivo en Montmartre. Pero a las dos horas te vas.


  —No sabes si vas a querer que me vaya o no aún. No des tantas cosas por sentado.


  Antoine paga las copas con su tarjeta de crédito. Uno de los porteros del hotel nos abre la puerta de un taxi. Le doy la dirección de nuestra habitación. Estamos completamente metidos en el papel, tanto, que ni hablamos ni nos miramos durante el trayecto. Voy solo pensando en cómo convertirme en una puta para él y resultar convincente.


  Cuando llegamos, él baja primero y me ayuda a salir del taxi. Entramos con la tarjeta que ha deslizado en mi bolso durante el viaje. Subimos a nuestra habitación por la escalera de caracol. Él va detrás de mí, mirándome el culo. Me dice que tengo unas piernas bonitas. Antoine nunca me lo había dicho.


  —Un sitio encantador —dice cuando entramos—, muy francés. Me imaginaba que vivías en un lugar de este estilo. ¿Hace mucho que te dedicas a esto?


  —Lo hago esporádicamente —digo— para pagarme los estudios. ¿Quieres tomar algo? Tengo whisky y algo de Oporto creo.


  —Whisky está bien, con hielo si puede ser.


  Voy a la neverita que hay en la habitación a buscar hielo para su whisky…


  —Tengo que decirte que hago todo menos sexo anal.


  —No te preocupes. No me va el anal. Pero sí los juegos de dominación. ¿Podemos hacer algo de eso? No será nada fuerte, no temas. ¿Tienes algún juguete?


  —Bueno, pero, por favor, nada de rollos raros. Tengo un vibrador que me hizo mi novio con el molde de su polla.


  —No me interesa una mierda saber de dónde sale. Ni te molestes en explicarlo. Traélo y punto.


  Veo por su tono de voz y sus maneras bruscas que el juego ya ha empezado. Estoy nerviosa; me sorprende el giro de la situación pero estoy con él, confío en él. Saco el vibrador de mi maleta y se lo doy.


  —¿Tienes un pañuelo… algo para atar? Y también unas tijeras —me ordena.


  Revuelvo en mi maleta y encuentro un fular de seda. Voy al baño y cojo acojonada las tijeras del neceser. Noto que me tiemblan las manos.


  Vuelvo con todo a la habitación. Antoine/Henry está sentado en la cama. Su mirada es dura y fría como el acero. Parece que de verdad no me conoce. Busco un gesto de complicidad, una media sonrisa, algo que me indique que estoy a salvo, que es el de siempre… pero a la vez me atrae el juego de que sea otro y quiero seguir adelante. Quiero que siga siendo despiadado.


  —A partir de ahora vas a hacer lo que te diga y, si te niegas o no me parece que lo haces de buena gana, tendrás tu castigo, ¿está claro?


  —Sí —digo yo—. Está muy claro.


  Me ordena sentarme en la silla que hay en la habitación. Me ata las manos por detrás del respaldo con el pañuelo. Apenas puedo moverme. No sé aún si el juego me gusta o no.


  —Te mueres por ser mi puta, ¿verdad? ¿Vas a obedecerme en todo?


  —Sí.


  Se acerca entonces a mi boca con una mirada bastante desafiante y me besa de manera salvaje mordiéndome el labio hasta hacerme sangre. Grito de dolor. Me aprieta los carrillos con su mano como se hace con los bebés, pero bastante más fuerte.


  —¿Te gusta que te den caña, verdad, que te manden? No hay más que verte…


  —Sí, me gusta —respondo.


  Sonríe, pero es una sonrisa cruel… coge las tijeras de encima de la cama y se acerca a mí. El corazón me va a mil. Me roza ligeramente con ellas las mejillas, luego el cuello, poniendo con mucho cuidado el filo sobre mi piel, jugando a clavármelo. Me ordena sacar la lengua. Noto la frialdad del acero en mi lengua, el borde cortante de las tijeras. Me pide que las chupe y me meto una de las hojas en la boca con cuidado, como si chupara un cuchillo. Me las retira… es una lástima. Me estaba gustando, pero claro, no puedo decir nada, no puedo pedir nada…


  Introduce entonces las tijeras por mi escote y empieza a cortar mi vestido muy despacio pero con decisión. Noto su recorrido afilado por encima de mi ropa interior. Me lo corta todo a lo largo hasta que lo parte en dos.


  —No te preocupes. Te lo pagaré. ¿Te ha gustado?


  Yo no contesto. Le miro como pidiéndole que pare, pero a la vez me muero porque siga adelante.


  —¿No contestas? ¿Sabes lo que pasa cuando no se contesta? —pregunta.


  Se quita el cinturón del vaquero y lo tensa delante de mí mientras me mira desafiante. No creo que vaya a llegar a tanto, pero sí, sí lo hace. Me sacude con él en las piernas, no muy fuerte. Me quejo. Luego me lo desliza por el cuello suavemente, como si fuera una pluma. El tacto duro del cuero pasando por mi cuello hace que me hormiguee la tripa y más abajo.


  —Cuando te pida algo o te pregunte algo me contestas, ¿está claro?


  —Sí —digo yo, mientras pienso en Cincuenta sombras de Grey, mi única aproximación al sado hasta la fecha.


  Vuelve a coger las tijeras y me destroza esta vez el sostén. Adiós a mi sujetador de La Perla de ciento cincuenta euros. Corta dos agujeros alrededor de los pezones. Me los pellizca y me quejo. Me hace daño. Tira de ellos hacia arriba. No me gusta, pero sí me gusta…


  —¿Te he dicho yo que puedes chillar así? Como vuelvas a hacerlo te doy otra vez con el cinturón, ¿has entendido? Ábrete ahora de piernas.


  Hago lo que me ordena. Me duelen las manos de estar atada a la silla, y cuando se lo digo me aprieta del cuello y me manda callar. Le veo otra vez coger las tijeras y arrodillarse delante de mi entrepierna. Clava el pico de la tijera por abajo justo donde está mi vagina; lo hace con cuidado, levantando un poco la tela. Noto levemente el pincho y me da un escalofrío. Después va cortando mis bragas hacia arriba con mucho cuidado. Noto la hoja de las tijeras rozando mi clítoris, y tiemblo de miedo y también de excitación.


  —Eres una zorra. Estás toda mojada —me dice mientras su mano se mueve ya entre mis piernas—. Te pone cachonda esto, ¿verdad? —Me muerde de nuevo un pezón. Otra vez me arranca un grito. Yo no digo nada. Mejor no decir nada—. Ábrete más de piernas —me ordena mientras coge el vibrador de la mesa.


  Me lo hace chupar, después lo pone al máximo y me lo mete dentro de golpe. Me empieza a follar con él. Estoy tan excitada que creo que me voy a correr. Cuando nota que mi respiración se acelera y mis caderas se mueven más y más rápido se para en seco.


  —¿Te he dicho yo que te puedes correr, zorra?, ¿qué te crees que es esto? Como te corras prepárate para el castigo.


  Durante unos segundos no hace nada. Se pasea por la habitación, abre la ventana «bonitas vistas», dice. Se fuma un cigarrillo mientras se acaba el whisky. Luego vuelve a empezar.


  Esta vez no solo me mete el vibrador, sino que su lengua empieza a recorrer todo mi coño al mismo tiempo. Gimo de placer. Se para. Le pido que no pare, que por favor no pare, que necesito correrme, pero él no hace caso. Me deja al borde del orgasmo otra vez. Entonces me desata de la silla.


  Se saca la polla de la bragueta del pantalón.


  —Ven aquí y ponte de rodillas —me ordena—. Quiero que me la chupes y me la pongas tan dura como la pata de esta cama, ¿está claro? Tienes un minuto para hacerlo. Voy a poner el cronómetro. Empieza ya —me dice, cogiéndome del pelo y empujando mi cara hacia su polla…


  Empiezo a chupársela… a lamérsela… pero él protesta. Me aparta la cara.


  —¿Crees que esta es manera de hacer una mamada? ¿No te enseñaron en el colegio que hay que tener cuidado con los dientes? ¡Contesta! —dice agarrándome del cuello. Veo que al hacerlo se le pone aún más dura—. Te voy a dar medio minuto más, a ver si esta vez lo haces mejor. —Y volviendo a agarrarme del pelo me empuja hacia su polla una vez más clavándola hasta lo más profundo de mi garganta, y ya no deja de hacerlo, cogiendo mi cabeza con las dos manos. De repente me aparta con brusquedad mientras me empuja hacia un lado—. Me has hecho daño. No tienes ni puta idea de chupar pollas —dice—. Te voy a tener que dar tu merecido.


  Se sienta entonces en la cama y hace que me tumbe en su regazo, y de repente me suelta un azote con toda la palma de su mano abierta. Me quejo. Vuelve a darme otro aún más fuerte, y otro… El culo me empieza a arder. No tengo ni idea de cómo va a terminar todo esto. Me da la vuelta y me da otro manotazo en la tripa y otro más leve en medio de las piernas…


  —Antoine, por favor, me haces daño —me quejo.


  —No me llamo Antoine. Soy Henry, cirujano plástico de Nueva York, y tú eres mi putita de París, ¿está claro? Ponte a cuatro patas ahora. Te voy a follar por detrás y me vas a pedir más.


  —No por favor, eso no…


  —¿Te he dicho yo que hables? ¿Crees que voy a pagar quinientos euros para que me hagan una mala mamada? Iba a hacerlo suavemente y con cuidado, pero como vuelvas a abrir la boca te la meto sin contemplaciones y eso creo que no te va a gustar, ¿verdad? Déjame ir a por una cosa. Espérate aquí quietecita. Ni se te ocurra moverte.


  Veo que va al baño y vuelve. Yo le espero obediente a cuatro patas encima de la cama. Viene y noto en mi culo el lubricante húmedo y viscoso. Me tapa la boca con las manos hasta que casi no puedo respirar, mientras no deja de llamarme puta, de decirme que soy su puta. Entonces le noto entrar de golpe.


  Y mi cuerpo se parte en dos.
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  La sombra de una duda


  Nuestro juego nos deja agotados. Dormimos pegados como lapas. Cuando me despierto tengo una sensación rara, como de no saber a ciencia cierta con quién estoy, quién es él. Con Antoine todo es una aventura y también un peligro. Hubo momentos en que dudé de que todo fuera un teatro. Igual le van esos rollos. ¿Y si es así en realidad? ¿Y si el resto del tiempo está fingiendo y él es así? Verdaderamente no sé ni quién es él ni tampoco mucho quién soy yo. Estamos iguales.


  Pienso en mi ex. Él jamás hubiera podido jugar a eso. Para hacer lo que Antoine me hizo anoche hay que saber mandar y también saber dejarse mandar. Andrés nunca me hubiera llamado puta. Precisamente lo que más me gustó fue eso. Ojalá me lo llame otra vez. Me daría demasiada vergüenza pedírselo. Estoy empezando a creer que tenemos dos personalidades, la de la vida normal y la de la cama, no necesariamente tienen que coincidir. En la cama todo cobra otro sentido.


  —Ha venido el Ratoncito Pérez —me dice al despertarse—, tienes un regalo debajo de la almohada.


  Miro y veo un papel con su letra: «Pagaré por 500 euros».


  —Eso no vale —le digo sonriendo—. Hice mi trabajo y quiero cobrar.


  —Ya te pagaré en especies —dice—, creo que lo vas a disfrutar más que el dinero, no sé por qué me parece. Si te doy quinientos euros ahora se acabó nuestro fin de año en París.


  —¿Y el vestido y la ropa interior que me has destrozado?


  —No lloriquees. Hoy te compraré algo aún más bonito —me dice—, eso sí puedo pagarlo.


  Me voy a la ducha y cuando salgo le veo con cara de preocupación mirando el móvil.


  —Tengo un mensaje de Verónica. Dice que quiere verme para no sé qué asunto de trabajo. ¿Te importa que vaya a su hotel y te deje sola un par de horas? Está en el Crillon. Su marido no tiene precisamente problemas de pasta.


  Claro que me importaba, me importaba que esa arpía siempre nos estuviera rondando, aquí en París, en Madrid… Aparecía por todas partes.


  —¿Crees que te va a decir algo de lo nuestro? —le pregunto.


  —No creo que le importe en absoluto, más allá de la sorpresa que se llevó al vernos en el aeropuerto. Será en realidad algo de trabajo. No te angusties antes de tiempo, ¿quieres?


  Quedamos en encontrarnos a las once en Ladurée, en los Campos Elíseos, siguiendo con nuestro recorrido de lujo. Qué le voy a hacer. En París no hay manera de ser cutre y me apetece comer macarons. Aunque es la zona que menos me gusta de la ciudad, ver a la gente sentada en las terrazas de la avenida es un espectáculo.


  Me gusta la sensación de vagar sola por París sabiendo que luego me encontraré con él. Madrid me parece un espejismo, algo que no existe por ahora. Y, sin embargo, en dos días estaré allí…


  Ocupo una mesa del precioso salón de té que hay en el piso superior. Es una maravilla, con espejos antiguos, mesas con manteles blancos, muy sigloXIX. Me acuerdo de la Menorquina en la Puerta del Sol no sé por qué. Me encanta compararlo todo siempre, buscar las equivalencias. También con los hombres.


  Pido té y un montón de macarons de distintos colores y sabores… total no llenan. No llenan pero engordan. Me da igual. Ya haré dieta cuando llegue a casa. Es el último día del año. Mi día favorito desde niña. El momento en el que se deja atrás lo viejo y nos espera la aventura de lo nuevo, lo que está por estrenar. Una tiene la oportunidad de olvidar sus errores y volver a empezar de cero, así lo veo yo.


  Cuando estoy comiendo muy finamente mis macarons a bocaditos pequeños para que me duren más, fijándome en todas las señoras ricas y burguesas de las mesas de alrededor, aparece Antoine, con cara seria pero intentando sonreír.


  No quiere comer nada. Pide solo un café americano. Le pregunto qué tal le ha ido. Me dice que bien, que Verónica había quedado en el Crillon con un nuevo posible cliente para la agencia y quería que él estuviera sobre todo por el tema del francés.


  —Hemos acabado rápido. Me ha dicho que tienen que volver esta misma tarde a Madrid porque uno de sus hijos estaba enfermo, que al final no pasarán el fin de año en París. Me ha dado sus invitaciones para la fiesta a la que pensaban ir.


  —¿Una fiesta? Pero ¿no íbamos a ir a casa de tu madre?


  —Ha dicho que es una fiesta muy exclusiva y especial en un palacete cerca del Palacio del Elíseo, en la orilla derecha, que hay que ir elegantes y con máscaras o antifaces. Debe de ser algo así como un baile de disfraces un poco sofisticado. Tratándose de ella seguro que vale la pena. No tengo mayor interés, pero ya que estamos aquí y es fin de año podemos acercarnos si quieres.


  Le digo que sí pero que no tengo ropa, que el vestido más de fiesta que tenía se lo cargó él ayer con las tijeras.


  —No te preocupes. Iremos a comprar algo —dice.


  Mientras se está tomando el café veo que tiene una marca en el cuello, como un chupetón de esos que nos hacíamos de adolescentes.


  —¿Y esto? —le pregunto.


  —¿Esto qué? —me dice.


  —Tienes una marca en el cuello, como un chupetón.


  —Pues habrá sido usted, señorita fiera, ya me dirás si no. Tú cuando bebes no te acuerdas de las cosas que haces, ¿no?


  —No mucho, la verdad. Pero no recuerdo haberte mordido el cuello hasta hacerte eso. Voy a tener que dejar el alcohol un día de estos.


  Nos vamos a las Galeries Lafayette y me compra un vestido de terciopelo de cóctel color sangre y ropa interior también roja. No me deja decir ni mu. Lo elige todo sin titubear. Ni siquiera me deja probármelo.


  Las dependientas se quedan embobadas con él y con su decisión: «El señor parece tener muy claros sus gustos».


  —¿Y si no me queda bien el vestido? —pregunto.


  —Te quedará bien, y si no pues te lo quitas… menudo problema.


  —¿Y si no me gusta? ¿Me has preguntado si me gusta?


  —Ya sé qué te gusta. No seas tocapelotas —me dice.


  Y la verdad es que sí, me gusta todo. No podía haber escogido mejor.


  —Me temo que hay un problema con su tarjeta, señor —dice una de las dependientas.


  —Es imposible —dice él—, he estado pagando todos estos días con ella. ¿Puede probar otra vez?


  —Me la deniega, caballero, lo siento mucho.


  —No te preocupes. Ya pago yo —digo, sacando la visa de la cartera y pensando que quizás Antoine podía haber escogido cosas un poco más baratas…


  —No sé qué ha podido pasar —me dice—. Luego desde casa de mi madre miraré mis movimientos. No lo entiendo.


  —No te preocupes —le digo—. Yo tengo. Ya lo arreglaremos cuando estemos en Madrid. Quizá te hayas quedado sin dinero, es final de mes y lo has pagado casi todo.


  Pone cara de preocupación pero pronto se le pasa…


  Nos queda solo conseguir las máscaras para la fiesta; también las encontramos allí. Yo elijo un antifaz negro brillante con muchas plumas y Antoine una máscara rígida un poco del estilo de las venecianas.


  Después me lleva a la Torre Eiffel. Sacó hace días las entradas por Internet. Supuso que me gustaría, aunque le dije que ya había subido varias veces.


  Vuelvo una vez más a vivir las mismas escenas. París a mis pies y las parejitas besándose: siempre hay una o dos pidiéndose en matrimonio. Oficialmente es el sitio más romántico del mundo. La gente va a París a acabar de enamorarse o a hacerlo aún más, pero ya hay que ir enamorados. Hay otras ciudades, sin embargo, a las que uno va a enamorarse, como Lisboa, como Venecia…


  Antoine saca de su mochila de piel una botella de champagne y dos copas de plástico. Hace tanto frío que aún está helado.


  Me dice que este ha sido el mejor año de su vida porque me ha encontrado a mí. Me lo quiero creer. Me lo creo, pero no. Le vuelvo a ver el chupetón en el cuello. No lo voy a pensar ahora. Ya lo pensaré mañana.


  Siento mucho frío ahí arriba y estoy un poco mareada del champagne. Siempre parezco estar bajo los efectos del amor, del sexo o del alcohol. Me gustaría estar con mis hijos, cobijada en su amorcito calentito y rico. De repente, me siento extraña allí, tan lejos de casa. Por un segundo pienso en mis otros fines de año con Andrés, en donde todo estaba bajo control, donde siempre sabía lo que me iba a pasar, unas uvas tras otras para siempre jamás.


  Después de ir a nuestra habitación a cambiarnos nos vamos a casa de su madre para cenar. Llevo puesto todo lo que me ha comprado. Me queda perfecto; no se ha equivocado. Él lleva un impecable traje negro y una camisa blanca sin corbata.


  La madre, Lucienne, vive en una casa bastante normal en el barrio del Canal St.Martin. Es muy hospitalaria y simpática, aunque mi francés no me da para explayarme mucho. También está Chloé, su hija. Me saluda cariñosa y se acuerda de mí por la fiesta de Halloween. Parece extrañada de verme y no me resulta raro. Me pregunta dónde está Diana, por qué no la he traído. No me ubica ni en casa de su abuela ni con su padre ni en París.


  Cenamos a las ocho. Hay ostras y más champagne, y después coquies Saint Jacques, y raya a la mantequilla negra. Ayudamos a la madre en la cocina, ponemos la mesa… Me hago la ilusión de que estoy allí de siempre, de que ya pertenezco a esa familia, de que voy a volver más veces.


  Llamo a Teo y Diana desde mi móvil. Me da pena estar lejos de ellos en fin de año. Pongo a Diana a hablar con Chloé en plan sorpresa. Mi hija alucina un poco. Le digo que ya se lo explicaré cuando llegue a Madrid. Me pregunta que por qué estoy con Chloé en fin de año y no con ella. En el fondo, eso mismo me pregunto yo. «Porque me he enamorado de su papá, o eso creo». Esa sería la respuesta correcta.


  A lo largo de la noche recibo unos cuantos mensajes de fin de año, entre ellos uno de Axel, extrañado por no saber de mí estas semanas. Debería decirle que estoy con Antoine pero no sé por qué no lo hago. Por un lado me da pereza, y por otro Axel es mi banquillo si a Antoine se le cruzan los cables.


  Lo cierto es que no me acabo de creer que un tío como Antoine se haya enamorado de mí tan rápido. Pero yo también valgo lo mío. ¿Por qué siempre me he creído tan poca cosa? Quizá porque nunca me dijeron lo «mucha cosa» que era, ni mis padres cuando niña, ni mi exmarido de mayor.


  Después del postre, que en Francia son tres: fromage-fruit-désert, el café y la sobremesa, Antoine dice que es hora de marcharnos. Nuestra fiesta empieza a las once.


  Tengo curiosidad de saber cómo será una fiesta de ese estilo en París, sobre todo sin conocer a nadie. Seguro que a la media hora de llegar ya nos habremos ido a retozar a nuestra habitación de Montmartre.


  Cogemos un taxi. El palacete me recuerda vagamente a los que hay en la Castellana. Está cerca del Faubourg Saint-Honoré, la zona donde están todas las tiendas de lujo. Cuando llegamos no hay ninguna señal de que allí se esté celebrando ninguna fiesta. Ni coches aparcados, ni luces, ni globos, ni adornos de Navidad, ni nada.


  Salimos del taxi con las máscaras ya puestas. Me siento muy sofisticada. Un baile de disfraces en París es, sin duda, mejor que un fin de año en la Puerta del Sol con decenas de botellas volando por encima de tu cabeza, gente borracha tirando petardos y Anne Igartiburu y Ramón García en la tele.


  En la entrada, Antoine teclea un código escrito en la invitación que le ha dado Verónica. Un sistema automático abre la puerta. Entramos en un antiguo portón de carruajes. Está oscuro, solo alumbrado con faroles y antorchas sujetas a la pared. Una larga alfombra negra dirige a otra puerta, que debe ser la de acceso a la casa. Llamamos al segundo timbre. Estoy impaciente por ver qué hay tras tanta puerta. Nos piden una nueva contraseña a través de una mirilla, una palabra en francés que también está apuntada en la invitación que lleva Antoine. La palabra es «Scaramouche».


  Por fin nos abren. Quien lo hace es una chica alta, rubia y con un sofisticado antifaz. Lleva un sugerente body negro de encaje y una falda de gasa transparente, flequillo, labios rojos y uñas negras. Nos indica el camino hacia el guardarropa donde hay otras dos guapísimas más. Una es pelirroja y lleva un esmoquin negro con la chaqueta abierta y un sujetador de cuero debajo, la otra morena y también con tipazo lleva un ajustadísimo vestido color burdeos. Antoine no puede evitar mirarlas embobado. Ellas le sonríen. Me siento un poco monjil con mi soso y recatado vestido de terciopelo.


  —Seguro que todas estas son rusas —le digo—, la zorra de Verónica nos ha traído a una fiesta de rusas para hacerme sentir como un piojo.


  —Tú no eres un piojo, y Verónica tampoco es una zorra —me dice Antoine.


  —Es verdad. Soy una pulga, o más bien una chinche.


  Se ríe, por lo menos consigo hacerle reír.


  Una de las chicas, la pelirroja, nos pide nuestros nombres y los busca en un listado. Le explica brevemente en francés a Antoine algo sobre la fiesta. Entiendo poco o nada. Él me dice que además de los abrigos hay que dejar los móviles. No entiendo por qué. Me explica que le han dicho que puede que venga «gente importante» y se necesita la máxima privacidad. Entrego mi móvil de mala gana. Vaya mierda. Si no puedo hacer fotos nadie se creerá que he estado en un lugar así.


  Dos mujeres con elegantes trajes de noche nos abren una tercera puerta, que en apariencia da a la estancia donde se celebra la fiesta. Todo esto se me está empezando a parecer peligrosamente a Eyes Wide Shut. Se lo digo a él pero para variar, la peli no le suena de nada…


  Al entrar me sujeta fuerte de la mano. Está tan expectante como yo, pero intenta aparentar seguridad.


  Nos encontramos de pronto en un enorme salón de techos muy altos. Una amplia escalera de mármol con una barandilla dorada sube a la planta de arriba. La decoración es elegante, como de época. Hay espejos enormes con marcos dorados, alfombras orientales, grandes sofás de terciopelo azul marino, butacas de cuero, cuadros antiguos, una lujosa chimenea y una gran estantería con libros de piel encuadernados. La única luz que hay es la de los candelabros y faroles que están colocados por todas partes.


  En uno de los extremos, se ha montado una barra donde guapísimos camareros de esmoquin sirven champagne y copas a los invitados. Hay también algo de comida, canapés, pequeños pasteles, chocolates…


  Algunos muebles han sido apartados hacia los extremos para dejar un enorme cuadrado que sirve de pista de baile. Se oye una música de fondo sugerente y sexy, pero es un poco hortera, como de hilo musical.


  Antoine y yo nos miramos cómplices, entre regocijados y sorprendidos. La noche promete. Cuando me he recuperado del shock que me ha provocado el lugar paso a fijarme con detalle en los invitados. Habrá unas cuarenta o cincuenta personas. Todos van elegantemente vestidos y todos —tanto hombres como mujeres— se esconden detrás de máscaras y antifaces.


  Lo primero que me sorprende es que dan la sensación de ser guapos. No les veo tras las máscaras, pero sus actitudes no son precisamente ni de feos ni de pobres. La mayoría de mujeres llevan vestidos de noche muy atrevidos y los hombres visten de traje oscuro o esmoquin. El ambiente es refinado y exquisito. Ellas van dejando una estela de perfumes caros y deliciosos.


  Me siento como un pulpo en una cacharrería, pero qué más da: allí nadie nos conoce.


  Vamos hacia la barra a pedir champagne y luego nos paseamos por la sala con la copa en la mano intentando mezclarnos con la gente.


  Casi todas las conversaciones que se oyen son en francés, pero tampoco es raro escuchar inglés o incluso italiano. Se nos acercan dos mujeres con vestidos largos de lentejuelas y empiezan a hablar con Antoine en francés. No me entero de mucho. Ríen y parecen coquetear con él.


  Se van formando pequeños grupitos de hombres y mujeres por todo el salón. Me fijo en dos chicas que se besan en uno de los sofás…


  Una pareja muy atractiva se acerca a hablar con nosotros. Él es alto e imponente y ella medio pelirroja, con un vestido de lamé plateado y un cuerpo impresionante. Son un matrimonio de Londres, Elsa y Robert. No se quitan las manos de encima; mientras ella habla con nosotros en inglés, el marido no para de tocarle el culo sin disimulo. Nos preguntan si es la primera vez que venimos a esta fiesta. Les decimos que sí. El marido, Robert, se ofrece a ir a por más champagne. Antoine le acompaña, así que me quedo sola con la mujer. Lleva una máscara plateada de strass en forma de mariposa. Casi le ocupa toda la cara. Se acerca bastante a mí al hablar y en un momento dado me coge de la cintura. Noto un ligero estremecimiento.


  Antoine y Robert vuelven con las copas. Seguimos charlando con ellos. Veo que cada vez hay más gente besándose por los rincones. Algunos que están en los sofás se meten mano de manera descarada. Me extraña ver escenas así en una fiesta de este nivel.


  Faltan apenas dos minutos para cambiar de año, así que nos preparamos para hacer la cuenta atrás, como sucede en casi todos lados, menos en España. Llega el año nuevo. Antoine me da un largo y húmedo beso, pero luego es Robert quien lo hace, y no es un beso cualquiera, es más bien sexual, apasionado. Me quedo un poco cortada. Veo que Elsa hace lo mismo con Antoine… y luego conmigo. Estoy algo turbada. Nunca he besado a una mujer, y la verdad, ha sido apenas un instante, pero un instante delicioso, como un soplo de aire fresco, algo ligero.


  De repente las pocas luces eléctricas que hay se apagan de golpe. La sala queda alumbrada solo con las velas y el fuego de la chimenea. Alguien da unas palmadas.


  Lo siguiente que veo sucede en medio del cuadrado que hace de pista de baile. Una mujer con un antifaz púrpura está de rodillas haciéndole una felación a un hombre. Alrededor, algunos miran. Se va formando un pequeño círculo.


  Miro a Antoine y él me mira a mí. Elsa y Robert están como si nada. Al ver nuestras caras quieren saber qué nos pasa. Preguntamos si es normal que en una fiesta de esta categoría se practique sexo en público.


  —Precisamente —dice Robert— de eso va la cosa. Es una fiesta liberal. Sexo sin ataduras y sin tabúes. No me digáis que no lo sabíais.


  —Pues no —dice Antoine—, pensamos que veníamos a un baile de máscaras. La persona que nos invitó no nos lo dijo.


  —Pues la persona que os invitó definitivamente quería daros una sorpresa —dice Elsa, pasando su mano por el cuello de Antoine—. Tenéis dos opciones: o marcharos antes de que la cosa estalle, que será pronto, o relajaros y vivir la fiesta de vuestra vida.


  Antoine me mira… yo le miro y decido por él.


  —Vivir la fiesta de nuestra de vida.


  Lo digo con miedo pero también convencida de que nunca voy a tener otra oportunidad parecida. Hay que vivirlo. Solo una gilipollas se marcharía de una orgía de lujo. Eso no puede ser. «Estuve en una fiesta como de Eyes Wide Shut en París pero me dio miedo y me marché». No pienso hacerlo.


  Pienso en lo de siempre: amor, viajes, aventuras… y sexo, sobre todo sexo.


  Pero necesito más champagne, muchísimo más champagne… un mar de champagne.


  El ambiente se caldea por minutos. Un par de invitadas se han quitado los vestidos y están solo con los tacones y luciendo sugerentes modelos de lencería. Se tocan entre ellas en la pista central, uniéndose a la pareja de la mamada, que cada vez tiene más espectadores. Una de ellas se agacha y le baja las bragas a su compañera. Empieza a lamerle los pies, luego las piernas, llega al interior de los muslos…


  En el sofá más próximo un tipo con una máscara negra se masturba tranquilamente mientras las mira.


  Cada vez más y más personas se van mezclando entre ellas. Muchas siguen igual que estaban. Otros solo miran. Unos pocos siguen charlando vestidos y muy dignos, como si aquello fuera lo más habitual y estuvieran en un bar cualquiera.


  La atmósfera está muy cargada. Huele a alcohol, a humo de cigarrillo, a perfume…


  Una escena me deja turbada: se trata de una mujer embarazada de unos cinco meses. Tiene a otra chica con la cabeza entre sus piernas mientras masturba al tipo que está a su lado, que quizá sea su pareja o quizá no.


  No solo las mujeres se han empezado a desnudar. También lo hacen ellos. Hay varios tipos que se pasean por el salón sin ropa, con el único adorno de sus pollas erectas y sus máscaras. Hay una enorme tensión sexual que se contagia en cada mirada, en cada gesto, en cada sonrisa detrás de las máscaras. No hay en realidad caras, solo cuerpos. Las miradas de lascivia no se ven. Están escondidas tras los antifaces.


  Seguimos con nuestros nuevos amigos. Elsa se quita con naturalidad su vestido de lamé plateado. Lo arroja a una silla y se queda con un minúsculo tanga de encaje. No lleva sujetador. En sus tetas y ocupando los pezones lleva pegado a la piel un adorno de piedras negras formando una suerte de filigrana. Le pregunto qué es. Me lleva las manos a sus tetas.


  —Son como una especie de pegatinas de strass y piedras, ¿te gustan?


  No me deja apartar las manos, me las sujeta con las suyas. Me siento violenta. Es también la primera vez que toco los pechos de una mujer. Son suaves. Me gusta el tacto de su piel, es casi como si tocara la mía. Sus pezones rosas y perfectos se adivinan por debajo de su adorno. Se los chuparía, eso es en lo que pienso.


  Antoine está detrás de mí. Noto cómo crece su polla contra mi culo. Me besa en el cuello al tiempo que dirige mis manos por el cuerpo de Elsa. Me hace seguir en sus tetas un buen rato y luego me desliza las manos por su cintura, su ombligo… para llevármelas después hacia sus bragas. Noto su clítoris hinchado a través del encaje y la humedad a través de la tela. Me hace tocar su redondo culo, apretarlo… Ella se moja los labios. Son bonitos y apetecibles, me gustaría besarla de nuevo. Me acerco a su boca hasta estar a casi un milímetro, pero no me atrevo.


  Su marido observa todo lo que hacemos con los ojos brillantes de la excitación, como si estuviera presenciando un espectáculo.


  —Cómele los pezones —me dice Antoine mientras busca la mirada de aprobación de Robert, que asiente con un gesto.


  Empiezo a lamer y a chupar los pezones de Elsa, lo que puedo a través de las piedras que lleva. Su piel huele ligeramente a violetas. Antoine sigue detrás de mí. Se restriega contra mi culo. Pronto me sube el vestido y noto su mano meterse por debajo de mis bragas.


  En un fugaz momento miro hacia las escaleras y hay gente follando allí mismo, sin ningún recato. Los gemidos y susurros se mezclan con la música, que ahora es de Frank Sinatra.


  La gente coge condones que hay repartidos en ensaladeras de plata como si fueran bombones. Los había confundido con chocolatinas.


  Robert propone que vayamos a uno de los sofás para estar más cómodos, pero por el camino algo nos llama la atención, y nos acercamos a mirar. Encima de una especie de tarima elevada hay una rubia despampanante con unas enormes tetas que parecen operadas. Es la estrella del salón. Lleva un arnés rojo en el pecho y guantes largos, medias y liguero también rojos. La máscara es negra con plumas, los labios brillantes y carnosos, la boca entreabierta. Parece muy guapa.


  Un hombre corpulento, más bien menudo, se la está follando allí encima. Está de rodillas y tiene las piernas de ella subidas sobre los hombros. La penetra en fuertes embestidas mientras ella no para de gemir. Tienen un corro de espectadores bastante amplio alrededor…


  Pronto uno de los que estaban en el corro mirando ocupa su lugar. Esta vez el «nuevo» se tumba en la tarima y es la rubia la que empieza a cabalgarle en movimientos rítmicos. Algunos se masturban mientras miran la escena. Después pasa a la tarima otro, el siguiente de la cola…


  Tras mirar un corto tiempo la escena creo que los cuatro estamos bastante calientes. Antoine se queda medio segundo más, parece que algo le ha llamado la atención. Nos vamos a uno de los sofás, que milagrosamente no está ocupado.


  Antoine y Robert proponen que nosotras continuemos jugando solas como antes.


  Elsa me quita el vestido ante la mirada atenta de los dos. Me quedo con la ropa interior, los tacones y el antifaz. Me siento muy vulnerable, desnuda delante de completos desconocidos, pero pronto se me olvida. Elsa me besa muy suavemente metiendo con timidez su lengua en mi boca. Su saliva sabe dulce, su lengua se nota suave. Me quita después el sujetador y empieza a tocarme primero y después a pasar su lengua por mis tetas, por mis pezones, mientras invita a su marido a tocarme también. Antoine está quieto mirando la escena. Me excita mucho verle observándome. Empiezo a tener mucho calor. Las mejillas me arden. Me gustaría que ella me besara de nuevo…


  Elsa y su marido me tumban en el sofá y yo me abandono, me olvido de que estoy delante de tanta gente. Él me quita las bragas, ella baja sin pensarlo su boca hacia mi coño hasta que su lengua se pierde entre mis piernas. Lo hace muy delicadamente, con habilidad, como me imaginaba que lo haría una mujer. Todo es muy suave.


  Levanto la cabeza para mirar y veo su pelo largo y pelirrojo perdido en mi entrepierna, cayendo por mis piernas. Esa visión me resulta muy turbadora. Mientras ella sigue concentrada en mí, su marido se acerca a mi boca con su polla en la mano.


  Empiezo a chupársela con avidez mientras la lengua de su mujer recorre mi clítoris de arriba abajo. Pienso que no les conozco de nada, que una mujer me está comiendo el coño, que todos follan y gimen a mi alrededor, y noto que voy a estallar muy pronto. La situación es insoportable.


  Antoine se acerca de pronto a Elsa y le dice algo al oído.


  Ella le sonríe y asiente. Entonces, y supongo que siguiendo sus instrucciones, me mete algunos dedos dentro de mi vagina. Noto la diferencia entre sus dedos finos y delicados y los de Antoine. Me hace algo de daño con las uñas. Los empieza a mover y muero de placer… sin embargo estoy concentrada también en lo que ocupa mi boca.


  Miro la cara de lujuria de Antoine mientras me ve disfrutando a manos de la pareja. Está muerto de morbo y de excitación. Lo veo en sus ojos y lo veo en su polla, que ya está fuera de su bragueta y crece cada vez más entre sus manos. De pronto, una chica de cuerpo menudo y pelo corto que estaba mirándonos a una distancia prudencial pide unirse a la fiesta y se engancha del único que está sin hacer nada: Antoine. Se pone de rodillas. Él se deja hacer.


  Apenas lo puedo ver de reojo porque aún sigo con Robert en mi boca. Le masturbo un poco con la mano para descansar. Su mujer también aparta su boca de mí. Ambos se besan brevemente.


  Entonces cambian de posición. Él es quien baja ahora hasta mi coño mientras Elsa se sienta directamente encima de mi cara. Intento hacérselo como me gusta que me lo hagan a mí. Su sexo sabe dulce como un higo y está rojo y húmedo. Mi lengua lo recorre con curiosidad, explorando, como si me comiera mi propio coño.


  Robert me come de manera muy distinta a su mujer, con más ansia y más salvaje. Me gusta igual.


  Con el rabillo del ojo veo cómo la chica del pelo corto se emplea a fondo con Antoine. Él tiene los ojos cerrados y se inclina hacia atrás…


  Cuando me estoy corriendo aparto mi boca de Elsa un momento y me concentro en mirar a Antoine. Parece excitarse aún más cuando escucha los gemidos que me provoca el orgasmo. Elsa me besa. Puedo notar aún todo mi sabor en su boca.


  Diría que Antoine está a punto de correrse, pero no quiere hacerlo aún. Aparta la cara de la chica con delicadeza y viene hacia nosotros tres…


  —¿Qué os parece si hacemos un intercambio? —dice—. Yo lo hago con Elsa mientras Robert lo hace con Carlota. Todos juntos.


  —¿Puedo miraros? —pregunta en francés la chica.


  Accedemos. Ellos dos se acomodan en el sofá. Noto una punzada de celos al ver cómo Elsa se clava sin pensarlo la polla de Antoine y empieza a moverse de manera muy sexy mientras sus grandes tetas se balancean. Me quedo unos segundos mirándoles. No puedo apartar la vista de ellos. Me pone muchísimo verle follar con otra mujer, excitarse con otra, ver su cara de placer desde fuera. Me quedaría así horas. Pero no puedo, el marido de Elsa me reclama. Hago lo mismo que ella y además me gusta. Me meto la polla de Robert de un golpe y empiezo a cabalgarle cada vez más rápido. Los jadeos y gritos de Elsa se mezclan con los míos. Echo un vistazo a la sala y todo es sexo alrededor.


  No miro a Robert. Miro a Antoine y Elsa mira a su marido. En un momento nosotras también nos besamos sin dejarles a ellos, nuestras dos lenguas se juntan casi en el aire. Me pregunto cómo será su cara, si será guapa…


  Vuelvo la cabeza atrás un instante y veo a la chica del pelo corto de pie mirándonos, acariciándose rápido por debajo de las bragas, las piernas ligeramente separadas, sus sandalias de tacón doradas…


  —Cambio de parejas —dice de pronto Antoine, y entonces Elsa se va con su marido y empiezan a follar revolcándose por el suelo mientras que Antoine me penetra encima del sofá. Con toda la tensión sexual del momento tardamos apenas dos minutos en corrernos y lo hacemos a la vez, escuchando los gemidos de la chica del pelo corto que se corre también casi al mismo tiempo que nosotros.


  Nos medio vestimos otra vez y nos separamos de nuestros amigos, que continúan a lo suyo. Vamos a por más champagne a la barra. Los camareros parecen ser los únicos que aún conservan toda su ropa.


  Antoine me pregunta si me lo estoy pasando bien, si quiero irme…


  —Tú ya lo sabías, ¿verdad? ¿No te lo dijo Verónica?


  —Te juro que no, Carlota. Me he sorprendido tanto como tú. Yo también es la primera vez que estoy en un sitio así. Si te quieres ir, solo tienes que decirlo.


  —No me quiero ir hasta que nos echen. Solo se vive una vez —le digo.


  —Eso —contesta él—, vivamos esta noche como si fuera la última.


  —¿La última noche juntos o la última noche de nuestra vida?


  —Las dos cosas.


  Suena una especie de gong y una voz muy sexy anuncia en francés por megafonía que la fiesta acaba a las tres.


  Aún es la una.
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  Hago la cuenta mental de las copas de champagne que me he bebido esta noche y me salen unas cuantas. Mi cuerpo está lleno de burbujas, mi cabeza también, mi coño también.


  Antoine propone ir a explorar por la planta de arriba «a ver qué hay».


  —Apuesto a que gente leyendo a Proust —digo con sarcasmo.


  Me coge de la mano y vamos sorteando parejas y grupos que se lo están pasando en grande por las escaleras. Veo a una chica subida a horcajadas en la lujosa barandilla y frotándose contra ella mientras mira a una pareja.


  La gente folla muy bien. La verdad es que da gusto mirarla. No todos los días tiene una la oportunidad de ver a los demás practicando sexo. Se les puede ver haciendo deporte, riendo, llorando, en crisis, trabajando, sufriendo, haciendo pis… pero rara vez se puede ver follar a alguien así, al natural. Es como una master class de sexo pero a lo bestia. Esto valdría una pasta.


  La planta de arriba es igual de lujosa que el salón, pero de un estilo menos clásico y más bohemio. Hay un pasillo amplio con alfombras tipo kilim, lámparas marroquíes y dos puertas grandes que dan a dos habitaciones. Cada una tiene un cartel escrito a mano en inglés: Play Room y Dark Room.


  Nos metemos en el Cuarto Oscuro. Primero de la mano, luego nos soltamos.


  —No me dejes sola —le digo con angustia, pero después me olvido, me dejo arrastrar por la corriente de cuerpos desconocidos. La habitación desprende un vaho de sexo y mezcla de perfumes y fluidos que la hace casi irrespirable.


  Recuerdo aquel juego de cuando éramos niños, Tinieblas, ya entonces lo hacíamos para meternos mano. No sé cuántas personas puede haber dentro, pero bastantes. De repente soy una ciega solo guiada por el tacto y el olor. Llevo mis manos adelantadas como una sonámbula. Me voy chocando con cuerpos calientes… a veces toco, sin querer, o queriendo, pollas, culos, tetas, brazos. Beso sin saber a quién, chupo, lamo. Es pura carne. Sexo a granel. Siento lenguas recorriendo mi nuca, mi culo, mis brazos, mis oídos, dedos anónimos que se meten en mi coño, susurros obscenos en idiomas que no entiendo. Durante un momento pierdo la cabeza. Me dan ganas de tirarme al suelo y abandonarme. Estoy tan cansada…


  Me siento en un rincón y alguien me tantea y me palpa con avidez. Por la cabeza y el pelo largo noto que es una mujer. Me mete la lengua en la oreja y me dice algo en francés, pero no entiendo casi nada. Noto su lengua recorriendo mi tripa, sus manos agarrando mis caderas… De pronto alguien más me separa las piernas y busca su camino dentro de mí sin contemplaciones. La chica me besa la boca. Sus labios son suaves. Me abandono al placer y a los jadeos que martillean en mi cabeza como un excitante pero insoportable ruido de fondo.


  Me pongo de pie y noto que apenas puedo levantarme. Quiero salir. Estoy mareada por la sobredosis de sexo, por el champagne, por todo. Salgo a trompicones de la habitación y me quedo en el pasillo, apoyada en la pared recuperando el aliento. He perdido a Antoine. No tengo ni idea de si está dentro de la habitación o se ha ido a otra parte.


  Entro en la segunda habitación a buscarle, la Habitación de Juegos. Las paredes están pintadas de azul añil y está decorada estilo árabe, como el pasillo. Hay una gran cama de madera antigua, alfombras y pequeñas lámparas orientales. En una estantería hay expuestos todo tipo de juguetes sexuales para que los invitados usen los que quieran…


  Antoine está dentro pero de espaldas a mí, completamente desnudo. Lo que veo me deja un poco en shock pero ya nada me sorprende, estoy como inmunizada.


  La rubia de las tetas grandes de antes está colgada de los brazos y sujeta con cuerdas al techo por unos enganches en las muñecas. Ya no lleva bragas, pero sigue manteniendo los guantes largos, las medias y el liguero, todo rojo. Lleva además unas pinzas en los pezones. Antoine la azota con una fusta de cuero mientras le habla en francés. Me quedo a cuadros, viéndole en su otro papel, como el día del Ritz. Hay otro hombre con ellos. Él no hace nada, solo mira la escena y parece darle instrucciones a Antoine.


  En la gran cama una pareja mira la escena mientras se masturban mutuamente, como si estuvieran disfrutando de un espectáculo porno solo para ellos.


  En el ambiente hay un olor o algo que me resulta familiar.


  Ni siquiera me paro a pensar qué efecto me produce ver a Antoine haciendo todo eso con otra mujer. No quiero pensarlo porque no quiero admitir que me excita, me pone muy cachonda. Antes con Elsa él sabía que yo le estaba mirando, pero ahora estoy espiando. Ese componente es el que justamente multiplica por dos el morbo. Hay algo insano en ver sin ser visto.


  Me aparto a un rincón y me pongo de espaldas a él para evitar que él se dé cuenta de que estoy allí. Yo sí quiero seguir mirando, quiero ver qué viene ahora…


  Se acerca a la estantería de los juguetes y coge unas bolas anales bastante grandes y un vibrador.


  Le da las bolas al otro hombre y él se queda con el vibrador. La rubia sigue colgada. Ellos quietos. Ella pide sin decir nada, más bien se retuerce sin hablar. Está frenética como si necesitara urgentemente que la follaran; se sacude y se convulsiona como si estuviera endemoniada, pero ellos siguen mirándola, la hacen sufrir y lo disfrutan.


  Antoine le mete el vibrador en la boca y ella lo chupa con avidez, luego le da otra vez con la fusta en las tetas y ella se estremece mientras el otro hombre la masturba de manera nada delicada, dándole de vez en cuando azotes en el sexo.


  Luego Antoine deja la fusta. Coge a la mujer a horcajadas elevando las piernas de ella sobre sus caderas, sujetándola por las nalgas y la empieza a follar con violencia, como si quisiera atravesarla. Ella gime, continúa colgada y depende completamente del ritmo de Antoine, no puede hacer mucho. Entonces, el otro hombre se aproxima por detrás y comienza a meterle las bolas anales. Ella se sacude. No puede más.


  Mis pupilas están dilatadas de la excitación, el pulso se me acelera. Veo el culo de Antoine y su espalda moviéndose rítmicamente mientras la folla, más y más rápido. Me llevo una mano a mi entrepierna y en cuanto mi dedo índice se posa en mi coño siento que el orgasmo es inminente.


  De pronto, noto que hay alguien detrás de mí. No quiero ni mirar del miedo que me da. Una mano pequeña de mujer con las uñas pintadas y llena de anillos aparta la mía y me empieza a masturbar con habilidad y rapidez, continuando lo que yo he empezado.


  Me corro de golpe, sin apartar la mirada de Antoine. No puedo evitar un largo gemido mientras mi vagina se expande y se contrae. Después de mi orgasmo la mujer aparta su mano y se va, como ha venido, sin decir nada. No la he visto ni tampoco me molesto en mirar atrás para ver quién es.


  Antoine, sin embargo, todavía no ha acabado con la rubia. Cuando ella por fin se corre con gran escándalo, decido acercarme a ellos. Él me mira sorprendido. No se explica de dónde he salido.


  —Quiero que me cuelgues ahí y me hagas lo mismo que le has hecho a ella. Ella puede participar si quiere. El otro que solo mire —digo con una extraña decisión.


  —¿Qué estás diciendo? Mejor vámonos ya, Carlota, estoy cansado y bastante borracho.


  —Si has podido follarte a esta sin conocerla de nada, podrás follarme a mí también, ¿o no?
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  Dos en la carretera


  Nos levantamos a las ocho destrozados y con una resaca de champagne espantosa. Al mirarnos algo ha cambiado entre nosotros. Ni yo soy la mosquita muerta que él creía en un principio ni él tan príncipe azul como me parecía a mí. Creo que aquí en París he descubierto su lado más oscuro, pero eso aún me excita más. Me siento más unida a él. También he descubierto el mío. Siempre ha estado ahí, solo había que escarbar un poco.


  Es nuestro último día. Esta noche cogemos el avión de vuelta a casa. Su hija aún se queda unos días más con la abuela. Antoine dice que tiene una sorpresa de año nuevo para mí, que debemos ir a la Gare d’Austerlitz, a la estación de tren.


  Se va a la ducha primero y yo me entretengo haciendo el equipaje, mirando por última vez las preciosas vistas. Oigo que recibe un whatsapp. Veo la pantalla de su móvil encima de la mesilla iluminándose y no puedo evitar echar un vistazo como de pasada, sé que está mal pero aun así lo hago. Me perdono. Es de Verónica…


  «Espero que disfrutarais de la fiesta de fin de año. Lo pasamos en grande, ¿eh? Como comprenderás te he cancelado la tarjeta de empresa. ¿Te interesa aún…?». No puedo leer más sin que se vea el doble check y no entiendo nada… ¿Cómo que «lo pasamos» en grande?, ¿qué tarjeta de empresa era la que había cancelado?, ¿qué era lo que le interesaba? ¿Le querría echar Verónica después de descubrir lo nuestro?


  Cuando sale de la ducha le digo que he oído el sonido del whatsapp, que tiene un mensaje. Coge el móvil y lo lee…


  —¿Pasa algo? —pregunto.


  —Nada, es de la niña, para mandarme un beso de año nuevo.


  Aquí hay algo raro pero no me quiero molestar en pensarlo hoy ya cuando nos vamos. Creo que el hecho de que Verónica nos viera en el aeropuerto y descubriera que estamos juntos va a traer consecuencias, aún no sé muy bien si para mí, para él o para los dos. Lo que no me gusta ni un poco es que me mienta, claro que tampoco se deben leer los whatsapps ajenos. Si le pregunto por el mensaje descubrirá que lo he leído. No vale la pena. Quiero seguir en mi mundo de luz y de color, aunque solo sea hoy. Que nadie más nos moleste, que nos dejen en paz.


  En la Gare de Austerlitz vamos a un Europcar. Antoine ha reservado un Fiat500 solo por un día. Lo dejaremos esta noche en el aeropuerto. Veo que paga con otra tarjeta de crédito.


  —¿Quieres que pague yo?


  —No hace falta, no te preocupes…


  —¿Dónde vamos? —pregunto…


  —Es una sorpresa. No seas impaciente. Monta en el coche y disfruta del paisaje. Tenemos unas tres horas de camino.


  Eso hago, mirar el paisaje, mirarle a él concentrado conduciendo y dormir durante gran parte del trayecto. Estoy cansada y triste, con esa tristeza anticipada que te impide disfrutar del último día de viaje, porque sí, porque ya todo se acaba.


  Parece mentira que anoche estuviéramos haciendo esas cosas y ahora aquí, como un matrimonio. Me he acostado con tíos, con tías, me he metido en todo tipo de cosas que antes me hubieran hecho llevarme las manos a la cabeza. Cosas que yo creía que no hacía nadie, solo los depravados. Y resulta que las hace un montón de gente, y además gente normal. Qué escondido, qué oculto está todo. Realmente solo vemos una pequeña superficie, incluso de nosotros mismos. Pero hay que rascar, escarbar… buscar qué hay debajo. Siempre se encuentra algo nuevo e interesante y la búsqueda a menudo implica peligro, riesgo, incomodidad.


  Si me preguntan en qué momento he estado más cerca de encontrarme a mí misma diría que es ahora. Me estoy conociendo, luego ya veremos si me gusto o no.


  Solo pensar en volver a Madrid y enfrentarme de nuevo al trabajo y a Verónica hace que la ansiedad me suba hasta la garganta como una gran náusea. No puedo ni pensarlo. Me obligo a mí misma a disfrutar del paisaje, a disfrutar del camino, a disfrutar del presente, lo único que tengo atado y bien atado.


  Ya tiene que ser bonito el sitio a donde me lleva para quitarme este desasosiego.


  Pero lo es…


  Llegamos a una carretera muy ancha y recta, casi una explanada. A lo lejos, en el horizonte, veo una forma como de castillo acabado en un afilado pico encima de una imponente roca. A medida que nos vamos acercando distingo lo que parecen ser las inconfundibles formas del Mont Saint-Michel que surge como un espejismo de la nada. Lo he visto muchas veces en fotos, en la tele, en revistas. Me dan ganas de saltar en el asiento de la excitación.


  —¿Me has traído al Mont Saint-Michel? —digo lanzándome a su cuello—. Nunca he estado y siempre había querido venir. Es uno de los sitios más románticos del mundo.


  —Es simplemente un lugar mágico —dice él con orgullo. Sabe que ha acertado. Siempre acierta.


  Conforme nos acercamos voy descubriendo las formas del pueblo subiendo por la roca y la abadía coronándolo en lo alto. La marea está bajando, así que todo está circundado por arena mojada…


  —¿Son arenas movedizas? —le pregunto.


  —Eso dicen… —Y al verlas, con las curiosas formas y dibujos que hacen la luz y el agua sobre la tierra, recuerdo todos los relatos de mi infancia en las que las terribles arenas se tragaban a la gente en pocos segundos.


  El misterio del lugar contrasta con las hordas de turistas que hay por todos lados, de las que nosotros dos también formamos parte, claro. Cuando uno va a un sitio y critica a los «turistas» a menudo se olvida de que también es uno de ellos.


  Vamos subiendo por el antiguo pueblo medieval de casitas de piedra que serpentea hacia lo alto de la roca. Donde antes habitaba la gente que daba servicio a la abadía ahora hay crêperies y tiendas de dulces o de souvenirs. Aprovecho para comprar regalos para Teo y Diana, apenas he hablado con ellos durante estos días de lujuria y desenfreno.


  Cuando llegamos a lo alto, la vista es impresionante. La marea continúa baja pero está empezando a subir. Es un sitio realmente mágico, la luz, el ambiente, el aire espeso, el frío allí en lo alto… todo.


  —Te quiero, nunca he sentido esto por nadie —dice Antoine emocionado. Me abraza muy fuerte mientras admiramos el panorama. Veo que se le empañan los ojos.


  Yo no quiero contestar. Solo le miro embelesada. Los «te quiero» se contestan si te da la gana, no es obligatorio. Yo también quiero decir «te quiero» pero cuando me atreva. Decir «yo también» es una mierda. Es como decir yo también te quiero pero menos, te quiero segunda. El que quiere antes siempre parece que quiere mejor.


  No hacemos mucho más que besarnos y permanecer bastante rato abrazados contemplando el espectáculo del lugar. Estoy muerta de miedo pero sí, yo también le quiero. No quiero, pero sí le quiero.


  —Hay algo que tengo que contarte cuando lleguemos a Madrid, cuando estemos más tranquilos.


  —¿Y me vas a dejar así?


  —No te preocupes, no es nada tan importante. Ya lo hablaremos.


  Me pregunto qué querrá decirme, seguro que tiene relación con el whatsapp de hoy de Verónica. Si lo pienso bien, no sé casi nada de él. Me he dejado llevar por el torbellino de sexo y amor sin pensar en mucho más.


  Comemos rápidamente. Todo lleva manzanas y nata:


  —Estamos en Normandía —dice él—, esas son las dos cosas que más hay.


  Tenemos el tiempo justo para volver a París y al aeropuerto. Los dos estamos tristes.


  En el trayecto de vuelta decide contarme algunas cosas sobre su vida y su infancia. Que su padre abandonó a su madre y se largó con otra cuando él y su hermana eran muy pequeños y nunca más se supo, que a su madre le costó mucho sacar la familia adelante, que él y su hermana tuvieron que trabajar desde muy jóvenes para poder pagarse los estudios y mantener a su madre que enfermó y tuvo que dejar de trabajar…


  —Tuve una infancia bastante jodida, por eso cuando me fui de Erasmus y conocí a mi exmujer en Madrid me agarré a ella como un clavo ardiendo. Quería formar mi propia familia feliz y me salió mal. Creo que nunca estuve enamorado de ella. No sé. Me dejé llevar por lo que había que hacer, quería salir de Francia… Y ahora no estoy mucho mejor. Siempre voy dando palos de ciego. Necesito estabilidad pero nunca la consigo por haches o por bes. Tampoco es que esté muy bien de dinero. Lucía se queda con todo. No me dio la custodia compartida de Chloé para poder vivir ella también del dinero que le doy… y mientras, yo a dos velas.


  —Cuando la conocí en la fiesta de Halloween me dio a entender que no le pasabas el dinero para la niña —le digo.


  —Eso es mentira… bueno a veces es verdad —reconoce—. Este mes solo le voy a poder pasar la mitad. La otra mitad la he gastado en este viaje.


  —Pues no deberías hacer viajes de placer a costa de la pensión de tu hija —digo.


  —No hablemos más de esto. Me pone de mal humor y no me parece manera de acabar uno de los viajes de mi vida.


  Además de ser guapo, encantador y perverso, Antoine era un ser que necesitaba ser salvado, y no hay cóctel más explosivo que ese para una mujer. Yo lo salvaría de todo aquello con mi amor. Conmigo por fin iba a tener lo que nadie le había dado.


  Nos quedamos largo rato en silencio. Antoine tiene la habilidad de conducir con una sola mano. La otra la lleva a ratos encima de la mía, a ratos en mi muslo izquierdo. Me gusta ver su mano posada en mi pierna. Me encantaría que subiera más arriba. Solo ese pensamiento hace que me hormiguee todo ahí abajo, que todo se despierte otra vez. Me muero porque me toque pero no voy a decírselo. Creo que recordando lo que hicimos ayer en la fiesta estaremos echando polvos salvajes una buena temporada. Algo así nos hubiera hecho falta a Andrés y a mí al final de nuestro matrimonio.


  Me muevo un poco para ver si se da cuenta, para hacer que su mano o alguno de sus dedos se acerquen más a donde yo quiero.


  Noto la presión de sus dedos en mi pierna, pero va distraído. No va pensando en ello como yo, que siempre estoy con lo mismo. Pasan unos minutos así, intento distraerme pensando en otra cosa pero ya no puedo parar. Necesito con urgencia que me toque, pero lo tiene que hacer él… si no, no tiene gracia. De repente retira la mano de mi pierna y vuelve a coger el volante con las dos manos. Mierda. Ya nada. Se ve que no tenemos tanta conexión como creía en un principio.


  Le miro de reojo, primero a él, luego a sus vaqueros. Si me atreviera le abriría la bragueta y bajaría mi cabeza. Le haría correrse en la autopista. Debe de ser una sensación agradable correrse conduciendo. Dejarse llevar por el placer y a la vez no poder apartar la vista de la carretera.


  Recuerdo su culo moviéndose adelante y atrás mientras se follaba a la rubia de rojo, cuando aún no sabía que yo estaba allí viéndolo.


  Imaginé que era ella la que estaba en el coche en el asiento del copiloto. Iba vestida exactamente igual, con sus guantes estilo Gilda, su arnés, su liguero y sus medias rojas. Le sacaba despacio la polla de la bragueta, primero la masturbaba un poco con la mano hasta que estaba bien dura y luego agachaba la cabeza y empezaba a chupársela. Yo iba detrás, como una niña buena. Estaba adormilada. Me despertaba y la veía ahí abajo concentrada en su mamada y a él gimiendo y conduciendo, intentando mantener la concentración. No hacía más que decirle «muy bien, muy bien. Eres una hija de puta… shhh no hagas ruido, que no se entere Carlota». Le oía jadear, mientras aminoraba la velocidad y a ella mover la rubia cabeza entre sus piernas más y más rápido.


  Yo estaba despierta pero no me podía mover. Tenía los brazos paralizados y estaba muy excitada.


  En medio de estas ensoñaciones se produce esa cosa llamada conexión cósmica, o casualidad. Antoine me pone la mano justo entre mis piernas, donde yo quería que estuviera y me dice:


  —Me gustó mucho follarte ayer con esa mujer de rojo. Me puso como una moto hacerlo con las dos, ¿te acuerdas?


  —Claro que me acuerdo —le digo.


  Los dos estábamos pensando en lo mismo por lo que parece…


  Me desabrocho el vaquero para facilitarle la tarea. Su mano empieza a moverse dentro de mis bragas ocupándolo todo. No hay mucho espacio entre sus dedos y la tela, lo que hace que la presión en mi clítoris sea casi insoportable. Con él no puedo hacer mucho más que correrme. Es mi destino, mi nueva ocupación favorita. Miro el cuenta kilómetros: ciento veinte kilómetros por hora.


  —Más rápido —digo.


  —¿Más rápido qué? ¿Más rápido mi mano o más rápido el coche?


  —Más rápido todo.
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  El último tango en París


  El dos de enero en una oficina española puede que sea, junto al uno de septiembre, el día más horrible del año. Si una se acuesta con el jefe, y la jefa de ambos se acaba de enterar, quizás sea aún peor.


  Si puedo iré esta tarde a la acupuntura a que me pongan alguna de esas agujas mágicas, pero de momento opto por unos buenos tacones, pintarme los labios de rojo y que sea lo que Dios quiera. Me tomo también un par de valerianas con el café. Quizás el café y las valerianas no sean la combinación perfecta.


  Tengo que recordar llevar un día de estos una petaca con algo fuerte a la oficina, por lo que pueda pasar. Muchas veces pienso que en vez de traernos bollos para desayunar como hacen en la agencia deberían poner un botiquín en el baño con tranquilizantes, o quizás habilitar una sala de tiro al plato en alguno de los despachos.


  Estoy deseando ver a Eva. Desde el día de la fiesta de empresa que se cogió vacaciones no hemos vuelto a hablar. Quedamos en el VIPS de abajo media hora antes de entrar para desayunar. La pongo al día de todo, incluido el encuentro con Verónica en el aeropuerto y la orgía a la que nos envió a traición.


  —No quiero decirte nada, Carlota, pero todo tiene una pinta fatal. Parece de novela. Es demasiado retorcido. Lo mejor que puedes hacer es pasar inadvertida. Que no se te note. No hagas nada que la pueda cabrear, porque con solo un poquito te estás jugando el curro. Me puedo equivocar pero no me fiaría un pelo. O eso o hablas con ella directamente. En cuanto a tu chico, no sé. Me parece algo raro que le haya dado tan fuerte en tan poco tiempo.


  Pienso que quizás es la envidia. Al fin y al cabo la acaba de dejar su novio. Seguro que ella querría que le hubiera pasado lo mismo. A veces, cuando te avisan o te advierten de algo lo más fácil es creer que te tienen envidia, así no hay ni que pensar.


  Me cuenta sus aventuras de Tinder en este tiempo que no nos hemos visto. Van de mal en peor.


  —No echo un polvo normal desde que me dejó Darío. Antes de Nochebuena encontré a un inglés que es director en un banco importante. Por una vez decidí apostar por alguien que no pareciera un pobre desgraciado ni un roquero sucio, pero me salió el tiro por la culata. A veces, pensamos que un tío que te invita a cenar y te abre la puerta del coche es la solución, pero no. La solución es alguien que te ponga «del revés», un «empotrador», cada vez lo tengo más claro.


  —¿Y eso?, ¿qué pasó?


  —No sé… era raro. La cosa empezó bien. Parecía entusiasmado conmigo. Una de las primeras veces en la cama me dijo que solo podría comerme el coño si estaba borracho del todo. Estuve por vaciarle una botella de tequila en el gaznate. Ya sabes lo mucho que me importa eso. A él, sin embargo, sí le encantaba que se la chuparan. ¿Tiene gracia, eh? Creo que hay personas que simplemente no se ven a sí mismos con su cara entre las piernas de nadie. Les parece demasiado «sucio». Se ven cuadrando cuentas o jugando al golf, pero no comiendo coños.


  —Ya… —digo yo, riéndome—. Yo me he dado cuenta de que tenemos doble personalidad, la de la cama y la de la vida real. Creo que el quid de la cuestión no es tener la polla dura, sino la mente sucia.


  —Veo que ya lo has aprendido todo sobre el sexo —dice Eva—, igual hasta me tienes que enseñar a mí…


  —¿Y al final qué pasó?


  —Pues uno de los días que dormí en su casa se me ocurrió decirle que me comprara suavizante para el pelo, y ya no le volví a ver. Debió de parecerle que era algo demasiado de «novios», y ahora esa es la palabra prohibida. Los tíos quieren geishas con las que salir a cenar y acostarse con ellas pero que luego no hagan ruido, que no molesten. Si esto sigue por este camino, en un año me hago lesbiana. Lo voy a valorar.


  En la oficina hay «calma chicha». De momento no pasa nada. Verónica está encerrada en su despacho y ni me ha mirado cuando ha pasado martilleando el suelo con sus tacones y despidiendo su habitual estela de Chanel Número5. Antoine también ha llegado y sí me ha mirado —y sonreído—, pero he apartado la vista. Cuanto menos se note lo nuestro en la oficina, mucho mejor. Solo he pasado una noche sin él y ya le echo terriblemente de menos.


  A finales de semana tengo la presentación a la prensa de la pastelería francesa, y con lo poco que atendí en aquella reunión tengo bastante trabajo que hacer. Preparar un Power Point, convocar a los periodistas, organizar toda la documentación para los kits de prensa… El miércoles Andrés y yo firmamos el divorcio. Sospecho que estaré entretenida.


  Al acabar en la agencia voy a recoger a los niños a casa de mi madre.


  La tiene hecha un desastre. Hay un perro durmiendo en uno de los sofás; la vez anterior tenía un gato. No sé. Prefiero no preguntar qué pasó con él.


  Por lo que parece, Teo y Diana se han comido a su abuela con patatas. Están encantados por haberse alimentado a base de tronquitos de mar, happy meals de McDonalds, galletas Oreo y cacahuetes de pelar con pan, que según mi madre «son sanísimos».


  —Eran ellos los que decían que querían cenar eso todos los días. A mí no me echéis la culpa —dice.


  —¿Cacahuetes con pan? —pregunto.


  —Sí, hija, cacahuetes con pan. No te escandalices tanto. ¿Acaso los americanos no comen sándwiches de mantequilla de cacahuete? Pues esto es lo mismo, más o menos, pero con los cacahuetes sin aplastar.


  —La abuela nos dejó no lavarnos los dientes —dice Teo.


  —¿Cómo es eso, mamá?


  —Y yo qué sé cuando se los lavan o se los dejan de lavar. Yo no sé vuestras costumbres.


  Dice que menos mal que llego, que tiene una minidepresión, que está enferma del corazón y no está para tanto trabajo.


  —¿Enferma del corazón?


  —Tengo la tensión muy alta.


  —Eso no es estar enferma del corazón, mamá —le digo.


  —Lo sabré yo, que es mi corazón, no el tuyo… y ahora por caridad llévate a estas fieras que van a acabar conmigo. Las próximas vacaciones que te cojas, si vivo, yo no me hago cargo. Tendrás que dejarlos a los otros abuelos, que son dos, yo solo soy una. ¿Y tú? ¿Qué tal en París? ¿A qué exposiciones has ido? —se decide al fin a preguntarme.


  —A ninguna —digo—, y lo pasé muy bien. Creo que me he enamorado. Me imagino que no tardaremos en planear algún tipo de futuro juntos. Él parece que también está deseando que lo nuestro funcione.


  —¿Cómo dices?, ¿qué mierda de enamoramiento es ese? ¿Con un chico de dos días que es más burro que un arado te estás planteando un futuro? Yo creo que tienes mal el riego sanguíneo, Carlota. ¿Por qué no vuelves con tu exmarido y te dejas de tonterías? Tenía un gusto exquisito para la música y la literatura. Por lo que dices este lo único que lee es el catálogo de Ikea. ¿De qué me valió darte una educación de niña del Renacimiento?


  —De ser una mujer adulta bastante desequilibrada —respondo—. Bueno, madre, me parece que yo sí que me estoy mareando como dices tú. Cuando le conozcas ya verás como lo entiendes. Mira, te voy a enseñar una foto —le digo.


  —Uy por Dios, sí que es guapo, sí. Me gusta hasta para mí, ¿cuántos años dices que tiene?


  Esa misma noche, una vez que he acostado a los niños, me meto en el correo a revisar los mails de estos días que aún no me ha dado tiempo a leer. En mi cuenta de gmail tengo uno extraño, es de un tal yomismo@gmail.com. Lo abro y dice lo siguiente:


  «Te estás metiendo en un juego peligroso. Te aviso porque sé lo que hay. Mira bien con quien te relacionas en la oficina. Pareces buena persona y sé que tienes dos hijos pequeños. Podrías estar a punto de perder tu trabajo por un calentón. La gente en la que confías no es lo que parece. Apóyate en los que te quieren».


  Me quedo desconcertada. Ya era lo que me faltaba, amenazas por correo por si no llegaran las que recibo en persona. Esto huele a Verónica. O es ella o alguien relacionado con Antoine, tipo su exmujer, pero no parecía de esas.


  Me decido a llamar a Antoine y se lo cuento. Le pregunto si hay algo que no sé, algo que me esté ocultando.


  —¿Qué es eso que querías contarme cuando estuvimos en Saint-Michel? ¿Es algo que tiene que ver con este correo? Necesito saberlo.


  —No tengo ni idea de qué va el tema y tampoco sé quién lo ha podido escribir. Lo que te iba a decir prefiero hablarlo en persona un día con calma.


  —¿Habrá sido Verónica? Parece un mail amenazante en toda regla.


  —No creo. Si te hubiera querido despedir ya lo habría hecho, ¿no crees? ¿Para qué se iba a andar con tonterías?


  —Me parece que está celosa, que te tiene ganas y quiere quitarme de en medio.


  —No digas tonterías. Sabes que está casada y tiene dos niños. No te imagines cosas que no son.


  —No sé. Tengo un presentimiento raro de que algo pasa. Lo noto en las tripas. Es como una intuición.


  —Anda, déjate de intuiciones y trata de descansar. Te espera una semana muy intensa. Por cierto, te echo de menos. ¿No te puedes escapar un rato?


  —Sabes que no. Los niños están en casa.


  —¿Y si voy yo? Me muero por dormir contigo.


  —Si vienes tú te tendrías que ir a las seis de la mañana, antes de que se despierten o incluso más temprano. Solo te dejaré que te quedes un rato.


  —Acepto —me dice.


  Es casi medianoche cuando aparece en mi casa. Le abro con sigilo la puerta para no despertar a los niños. Realmente me la estoy jugando, pero le echo de menos y estoy demasiado nerviosa por el tema del correo misterioso. Necesito estar con él, que me abrace, sentir que todo va bien. Me arrincona contra la primera pared que encuentra y me busca con avidez, pero tengo miedo de que se despierten los niños. Ellos ni siquiera le conocen; no podría explicarlo. Me zafo de él como puedo y le arrastro a mi habitación, que al menos está al fondo de la casa, apartada de la de los críos.


  Una vez allí me desabrocha la camisa con desesperación, como si tuviera mucha urgencia por tocarme, por follarme, por estar conmigo. No entiendo nada pero me dejo llevar. Yo también lo necesito. Me lleva la mano a su bragueta y noto su polla durísima debajo de la tela del vaquero. Se la toco por encima, luego por dentro. No lleva calzoncillos, como a mí me gusta.


  Huele tan bien… me pierdo una vez más en su cuello, en su pelo, en su boca. Me arrincona y me pega con su cuerpo a la pared, como con pegamento, mientras se mueve y se restriega contra mí. Me hace subir los brazos hacia arriba y me los sujeta con los suyos. No me puedo mover. Parezco un sándwich en una sandwichera. Me busca los pezones con avidez. Yo intento no gemir, no emitir ni un jadeo para que no se despierten los críos.


  —Eres una madre un poco zorra, ¿no te parece? Siempre estás caliente, siempre deseando que te follen, ¿no te da vergüenza? —me dice, metiendo su mano debajo de mis pantalones.


  —No, no me da vergüenza —contesto—, el sexo da alegría. Seré una madre feliz en cualquier caso —replico mientras mi mente ya está pensando en una única cosa.


  De repente se enciende la luz del pasillo. Ya lo sabía yo. Es la ley de Murphy. Nunca se despiertan menos hoy. Le pido a Antoine que se meta en el baño de mi habitación. Salgo al pasillo y veo a Diana yendo medio sonámbula hacia la cocina.


  —¿Qué pasa, Di? —le pregunto.


  —Tengo sed. Hace mucho calor.


  —Ya te llevo yo ahora agua, mi vida. Vuelve a la cama.


  Mientras le llevo el vaso de agua pienso en lo que me ha dicho Antoine hace un momento, en el tipo de madre que soy. Pero me perdono. Seguro que no soy la única que mete a sus amantes en casa mientras sus hijos duermen. Apostaría a que no. Cuando era au-pair en Inglaterra oía cómo la madre de la familia, que estaba divorciada, se metía a tíos en la cama cuando pensaba que los niños y yo dormíamos. Los niños sí lo hacían, pero yo no. Les oía jadear y gemir a través de la puerta. Cuando nos levantábamos ya no había nadie. Solo la madre, despreocupada haciendo el desayuno en bata con cara de felicidad.


  Cuando regreso a mi habitación él está desnudo de cintura para abajo, y esa imagen me resulta indescriptiblemente erótica. Nunca se depila, menos mal. No me gustan las pollas a lo Nenuco. Me gusta hundir la cabeza entre sus piernas y oler los restos de gel de baño mezclados con el ligero olor lácteo que desprende el vello de su pubis.


  Lleva una camisa blanca. Son las que mejor le quedan con esa piel tan morena, su polla apuntando hacia mí como una escuadra, completamente empalmado. Me encanta verle así. Luego dicen que las mujeres no nos excitamos con la vista. No, qué va. Para qué usar la imaginación cuando se tiene algo así delante.


  Cerramos el baño con el pestillo. Se sienta en el váter. Me siento en la pila frente a él y abro las piernas, enseñándole mi pequeña «cueva roja» como él la llama. Ya no me da ninguna vergüenza. Empiezo a jugar con el mango de mi cepillo de dientes eléctrico, lo primero que veo a mano más o menos con pinta de símbolo fálico. Juego a metérmelo dentro. Lástima que solo vibre el cepillo y no el mango.


  Veo que sus ojos brillan de deseo, su polla apunta hacia arriba, su capullo, con brillantes gotitas, es para mí como un helado de dulce de leche. No puedo mirarla sin pensar en poner mi boca en ella, chuparla, lamerla. No me explico cómo la gente dice que todas las pollas son iguales. Creo que con algunas pollas pasa algo parecido a como con algunos tíos. Es amor a primera vista.


  Antoine me pide que me siente encima y me meta dentro de él, con una frase algo más gráfica:


  —Ven aquí y clávatela ahora mismo.


  No me cuesta trabajo. Así es como querría estar siempre, sintiendo esa maravillosa sensación, esa cosa que invade mi cuerpo brutalmente dejando todas las demás en un segundo plano. Con tener corazón, cerebro y esta polla dentro yo ya puedo vivir.


  Voy hundiendo mis dedos en su barba al mismo tiempo, clavándole mis uñas en la nuca, me entusiasmo… pero él me ordena que no me mueva, que me quede bien quieta.


  —Solo quiero sentirte dentro de mí —me dice—, dame tu boca. —Y se la doy… Cojo su lengua y la succiono con mis labios hacia dentro y hacia fuera como si le estuviera haciendo una mamada, como si su lengua fuese su polla. Veo cómo le gusta, lo cachondo que se está poniendo, así que lo hago con más intención, cada vez más rápido. Empieza entonces a moverse en sacudidas metiéndomela más y más adentro, y cada vez que lo hace no puedo evitar un gemido ahogado.


  —Shhhh, no grites —me dice, tapándome la boca—. ¿No ves que te van a oír tus hijos?


  Pero la verdad, cuanto más me pide que me calle más me excita y más ganas de gritar tengo.


  —No me gusta nada follar en el cuarto de baño. Hagámoslo en otra parte —dice él.


  Le cojo de la mano y le llevo hasta mi vestidor. Está completamente desordenado, en su habitual caos, pero a cambio tiene un gran espejo de cuerpo entero.


  —¿Te pone cachonda mirarte en el espejo mientras te follo? —me pregunta ya dispuesto a metérmela de pie y por detrás, apoyándome contra una de las baldas.


  —Sí, me pone cachonda, pero antes quiero ver cómo te tocas tú delante del espejo… y no me mires a mí. Quiero que prestes atención a la cara que pones. Hablas mucho de mi cara cuando me corro, pero eso es porque aún no has visto la tuya.


  —Un momentito. ¿Aquí quién manda?, ¿tú o yo? —pregunta Antoine.


  —Mando yo, que para eso estoy en mi casa. O haces lo que te digo o ya sabes dónde está la puerta —le digo con una sonrisa.


  Entonces se concentra en su imagen en el espejo y empieza a masturbarse como si yo no estuviera allí. Me parece que le estoy espiando, como cuando le vi follarse a la rubia de la fiesta. Está de pie frente al espejo agarrándosela primero con fuerza y luego masturbándose lentamente. Me fijo en cómo lo hace tomando notas mentales, para luego poder copiarlo yo. Veo cómo su polla va creciendo a medida que la acaricia, cómo se entreabren sus labios y su respiración se acelera, cómo se sujeta a las baldas, sus piernas en tensión, su culo duro redondo como una manzana que mordería ahora mismo. Mirarle es todo un ejercicio de contención. La gravedad me tira hacia a él pero me aguanto. No siempre voy a hacer lo mismo.


  Cuando me parece que ya está lo suficientemente excitado y se va a correr de un momento a otro le pido que pare, que quiero acabar yo.


  Empiezo a chupársela, no sin antes decirle que no pierda detalle de nuestra imagen en el espejo. Yo también miro la escena de vez en cuando con el rabillo del ojo.


  Noto que no le falta mucho para correrse, sus jadeos se van haciendo cada vez más intensos… y como hacen todos o casi todos los hombres anuncia su orgasmo, no vaya a ser que no me dé cuenta: «me corro. Me voy a correr», pero esta vez no me aparto como hago casi siempre. Cuando ve que no lo hago, aún se corre más intensamente.


  Después, todavía con mi boca llena de él, le doy un largo beso que acepta con algo de reparo…


  —Un beso blanco para el caballero, lo que me pediste en tu carta de Navidad, ¿recuerdas?


  —Eres una cerda —me dice.


  —No lo sabes tú bien —le contesto—. Como tú me dijiste una vez, solo había que pulirme un poco.


  Después de tantos fluidos me apetece un poco de amorcito rico y cucharita, así que me es imposible echarle de casa. Pongo el despertador a las seis para que se marche antes de que se despierten los niños. Cuando estamos a punto de dormirnos por fin le digo bajito que le quiero, pero no contesta.


  A las cinco y media me despierta algo delicioso y caliente que no es la alarma del despertador. Es otra cosa… su polla de nuevo dentro de mí.
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  Lo que el viento se llevó


  Verónica me ignora por completo en la oficina. Como si no existiera. Me sorprende que no haya cargado contra mí después del episodio del aeropuerto. Está como si nada, incluso me ha sonreído un par de veces pero en plan autómata, como hace con todas. Solo sonríe con verdadera intención a los hombres, ya sean guapos o feos. Es una de esas mujeres a las que le molestan las otras mujeres. Le encantaría ser la única en un mundo de hombres. Con Antoine sí se ha encerrado varias veces en su despacho. A saber lo que le habrá dicho. Seguro que él no me cuenta ni la mitad para no preocuparme.


  Una mañana no me queda más remedio que ir a verla. Tengo que ir al juzgado a firmar el divorcio y necesito ausentarme un par de horas de la agencia.


  Entro en el despacho y, ante mi sorpresa, me recibe con una sonrisa resplandeciente, resplandeciente pero falsa.


  —Tengo que pedirte un favor, Verónica. Necesito cogerme un par de horas para ir a firmar el divorcio. Luego las recupero por la tarde si te parece.


  —Pues no, no me parece —contesta sin dejar de sonreír—. Tus asuntos personales me traen sin cuidado y aquí hay un horario. ¿Por qué no te has pedido el día de asuntos propios? Están para eso, que yo sepa.


  —Pensé que para dos horas no valdría la pena —digo.


  —Pues te equivocaste, como siempre haces. Vete si quieres, no te voy a dejar sin divorciarte, más ahora que necesitas estar soltera, ¿no?


  —No sé a qué te refieres.


  —Lo sabes perfectamente. No vayas de mosquita muerta, que no me creo nada —dice, mirándome de arriba abajo—. ¿Cómo llevas la presentación del viernes?, ¿todo controlado?, ¿cuántos periodistas han confirmado asistencia?


  —Aún no he llamado para confirmar.


  —Pues empieza a hacerlo hoy. Mínimo necesitamos que acudan treinta. Tómatelo como un aviso. Además de a liarte con el jefe, a charlar con tu compañera y a lucir cada día un modelito distinto aquí se viene a trabajar duro. Gracias y puedes marcharte, si no quieres nada más.


  Le sonrío, le doy las gracias y salgo del despacho cerrando la puerta con suavidad.


  No sé por qué las amenazas de Verónica ya no me asustan tanto. Su tono de voz cortante ya no me hace temblar. Me entra por un oído y me sale por el otro. Ni la temo tanto a ella ni tampoco el hecho de que me pueda despedir. Solo es una jefa jugando a ser reina de su pequeño reino de taifas… y esto no es más que un trabajo. Hay más.


  Apostaría a que fue ella la que mandó el correo amenazante. Ese es el poder del que le gusta abusar: mandar correúchos a pobres empleadas para hacerlas temblar de miedo. Si estuviéramos en el colegio, a Verónica la llamarían abusona.


  Llego a los Juzgados de plaza de Castilla en un taxi. Voy fatal vestida para divorciarme. Debí haber pensado en ponerme algo más arreglado, más de vestir. Al fin y al cabo, es uno de los momentos importantes de mi vida. Nacimiento, boda, nacimiento de los hijos, divorcio, quizás otra boda, otro divorcio y muerte. De todo eso, ahora que lo pienso, solo vamos bien vestidos en la boda. Casi todo lo demás lo hacemos en pijama.


  En los pasillos me encuentro a Andrés, que está esperando con nuestro abogado. Nos llevamos tan bien que solo hemos necesitado uno y eso porque obligan. El hecho de que el abogado esté allí hace un poco más relajado el momento, ese momento concreto en el que definitivamente se cortan los lazos que te han unido a una persona durante tantos años.


  Más vale que no me pregunte por qué hago esto. Probablemente no encontraría muchas razones de gravedad. Porque sí. Es tan triste como eso. La gente se empeña en buscar explicaciones de mucho peso y enjundia a las cosas cuando muchas veces las razones ni siquiera se saben.


  Después de un buen rato esperando, nos hacen pasar a una sala, donde están todas las funcionarias escribiendo a máquina, para ratificar y firmar la sentencia de divorcio. Andrés me mira con pena y yo a él. Creo que los dos estamos pensando en la cara de esta cruz, en el día de nuestra boda. Me dice algo así como «bueno, Carlota, pues hasta aquí hemos llegado» y firmamos un frío papel dando por zanjado nuestro amor, nuestra familia, nuestro recorrido juntos por la vida. No puedo evitar llorar. Él tampoco. Después de firmar nos abrazamos allí mismo. Las funcionarias alucinan un poco, pero ya deben de estar acostumbradas a escenas de ese tipo. Al fin y al cabo, no todos los que se han querido luego se odian.


  —¿No hay nadie que se arrepienta en el mismo momento de firmar o incluso después, que vuelvan a anularlo todo? —le pregunto al abogado.


  Me contesta que sí, que eso pasa algunas veces. Que hay parejas que firman y luego regresan en lágrimas pidiendo que por favor anulen la sentencia. A veces, se ve que hacen falta situaciones in extremis para reaccionar.


  Cuando salimos del Juzgado le propongo a Andrés hacer una fiesta de divorcio, con todos los amigos y familia que vinieron a nuestra boda. Lo veo muy civilizado y divertido, como si fuéramos americanos. Por supuesto él cree que estoy loca.


  —Ya estás con tus carlotadas —me dice.


  —Ay cómo voy a echar de menos tu cortarrollismo —le digo—. Mi madre te manda recuerdos. Dice que soy gilipollas, que tenías un gusto exquisito para la música y la literatura.


  —Y es verdad —me dice—, tú ahora solo quieres ver lo que quieres ver.


  Nos sonreímos aún un poco tristes y nos besamos. Aunque es agradable, su beso me resulta ya ajeno, como de alguien cuya boca fuera extraña. No puedo evitar pensar en los besos y en el olor de Antoine, en su manera de tocarme.


  Esa puede que fuera la razón de que yo me separara. Que alguien me tocara de esa forma. Podía ser tan simple y banal como eso.


  Cuando le digo a Antoine que ya estoy divorciada parece contento:


  —Así ya puedo pedirte que te cases conmigo —me dice. No sé por qué creo que eso nunca sucederá.


  Paso gran parte de la noche mirando los antiguos álbumes de fotos de los viajes que hice con Andrés y llorando a ratos. Le debía unas cuantas lágrimas, las que no derramé cuando se fue.


  A cuántos sitios fuimos, qué bien lo pasamos, qué poco follábamos, ¿cómo le voy a odiar?
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  Sexo, mentiras y cintas de vídeo


  Paso el resto de la semana trabajando en la presentación del viernes. El jueves por la tarde salgo a mi hora de la oficina para acabar de ultimar cosas en casa con el portátil. Cuando llego me doy cuenta de que me he dejado en la agencia algunos documentos importantes que necesito para trabajar. Estoy a solo diez minutos andando, así que me pongo las zapatillas de deporte y voy prácticamente corriendo.


  Por fortuna, la puerta aún está abierta, eso significa que todavía queda gente ahí dentro. Voy hacia mi sitio con cierto sigilo, no quiero dar explicaciones de lo que me he olvidado o dejado de olvidar.


  La puerta del despacho de Verónica está entornada y se pueden escuchar perfectamente las voces que vienen del interior. Distingo la suya y la de Antoine. Parece que no hay nadie más. No sé por qué tengo la respiración acelerada y el corazón me late con fuerza.


  —¿Cuándo te diste cuenta de que era yo?, ¿al principio o cuando estaba en la habitación de juegos? —dice ella.


  —Al principio, cuando te vi en la tarima con todos follándote, pero ahí aún tuve dudas. Estaba bastante borracho por todo el champagne y tú me habías dicho que te ibas de París. No lo esperaba y fue un poco retorcido por tu parte, la verdad.


  —¿Te gustó cuando los dos nos follamos a esa mosquita muerta de tu novia en la sala de juegos? Vale más vestida que sin ropa. Desnuda es más bien insignificante, ¿no?


  —Hombre, es que cualquiera comparada contigo resulta insignificante, y más ahora con esas tetas que tienes… y no es mi novia, estoy con ella porque tú estás casada y necesito a alguien que me haga caso las venticuatro horas. Ya sabes cómo soy, necesito sexo todo el rato, aunque sea malo. No tienes de qué preocuparte.


  —¿Lo dices para que desbloquee la tarjeta de empresa y te siga prestando dinero cada dos por tres, o porque realmente lo piensas?


  —Sabes que eres mi diosa, Vero. No hay otra como tú. Ella no se te puede ni comparar en la cama.


  —Pues se afanaba mucho en chuparte la polla la niñata esa.


  —No cruces la línea, Verónica. Cuando empezamos lo nuestro hace ya cinco años hicimos un trato: nada de explicaciones ni reproches.


  —Eso está claro, Antoine, pero la tal Carlota ya me está jodiendo. Me molestan sus aires de ratita asustada y, como es además una inútil en su trabajo, mañana quiero que la despidas. No tiene nada que ver con lo vuestro. Tomé la decisión ayer y ya está hablado con recursos humanos. Te la puedes seguir follando si quieres, pero yo no la quiero aquí ni un día más.


  —No me hagas hacerlo a mí, Verónica. Me acuesto con ella. Es buena chica y tiene dos críos.


  —Pues por eso mismo. Además, ¿no eres acaso su jefe? Seguro que cuando esté en el paro muerta de hambre perderás el interés por ella. A ti no te gustan con la cuenta corriente a cero…


  »Cierra la puerta, que me he puesto cachonda recordando lo de la fiesta. Necesito tener tu polla dentro de mí pero esta vez en exclusiva. Si crees que con el polvo express que me echaste en mi hotel de París ya cumpliste, estás muy equivocado. Hoy quiero que me folles en condiciones. Además, aún no hemos estrenado este despacho.


  —Eres terrible —dice él, riéndose.


  La puerta se cierra.


  Simplemente no me puedo mover, estoy paralizada. La sensación es la misma que si me hubieran dado una pedrada en la cabeza. No reacciono. Trato de respirar como en yoga pero me duele hasta intentarlo. Me tiemblan las manos, tengo ganas de hacer pis. Intento hilar alguna secuencia de pensamiento que tenga sentido. No sé si quiero que me vean o que no me vean. No sé si irrumpir en el despacho mientras están follando o marcharme. No sé nada.


  Estoy acorralada. Oigo los gemidos de Verónica a través de la puerta y también porrazos, como de cosas cayendo al suelo. A saber lo que le está haciendo, después de cinco años follándosela ya la puede conocer bien.


  Detrás de mí veo la puerta del despacho de Antoine abierta. Encima de la mesa está su Mac encendido y enchufado a la corriente.


  Entonces, obligada por la misma fuerza extraña que me guía estos últimos meses, entro en su despacho y, sin pensarlo mucho, cojo su portátil, así, abierto como está. No puedo hacer otra cosa más que cogerlo. Es inevitable. Tengo que saber, tengo que saber. Tiene que haber alguna explicación.


  No me encuentro muy bien. Estoy mareada y con ganas de devolver, pero ellos dos podrían salir en cualquier momento. Tengo que marcharme de aquí, salir ahora mismo. Me llevo ahora el ordenador y en un momentito lo devuelvo. Solo lo necesito un rato. Hay que salir, salir corriendo.


  Cojo un taxi en la misma calle Miguel Ángel y voy con el ordenador abierto en mi regazo. He robado, pero bueno, nadie me ha visto entrar, ¿qué hago, Dios mío?, ¿ahora qué hago? Ya es demasiado tarde para volver. Ahora ya hay que apechugar con las consecuencias. El corazón se me sale por la boca. Me voy a morir en el taxi y este señor no sabrá qué hacer conmigo…


  Cuando llego a casa enchufo el Mac. Me pide la contraseña pero me la sé. Él mismo me la dijo en París el día que usé su ordenador para hacer el Skype con los niños. Efectivamente, entro sin problema.


  Estoy de suerte. Tiene su gmail minimizado abajo. Primero es necesario localizar el correo gmail que usa ella. Me resulta muy fácil filtrando por personas, y además es del destinatario del que más correos tiene: Petirroja. Los ordeno por fecha. Dios mío. No sé por dónde empezar.


  Decido dejar el dolor y la autocompasión para mañana. Hoy más que nunca, ya lo pensaré mañana. Ahora estoy a lo que estoy.


  Mañana a estas horas no tendré trabajo, el tío al que quería y en el que confiaba es un mentiroso y un hijo de puta que lleva años liado con Verónica. Me he follado a mi jefa sin saberlo en una especie de orgía en París. No hace falta comprender nada. La realidad más bestia y cruda me ha caído como una losa de hormigón encima de la cabeza y me ha aplastado por completo. Y además he robado un portátil de mi lugar de trabajo. La angustia me nubla la vista. Creo que tengo un Lexatín de una caja que se dejó por aquí mi madre. Si hay un momento para tomarse un tranquilizante me parece que es este.


  Va a llevarme un par de horas revisar todos los correos y empiezo a sentir la somnolencia de la pastilla. Menos mal que no están los críos. Seguro que cuando Antoine se dé cuenta de lo del ordenador creerá que lo ha robado alguien de la calle. Quizás hasta haya ido a la comisaría de al lado a denunciarlo. Es un chisme de lo menos cuatro mil euros.


  Primera decepción. No veo correos entre ellos con archivos adjuntos. Localizo solo un par con alguna foto de ella desnuda que le manda a Antoine, pero no precisamente lo que estoy buscando. No es suficiente.


  Encuentro algunos mails en los que hablan de dinero: él le pide a Verónica que le haga una transferencia, que no tiene para darle a su exmujer, que se lo devolverá en unos días. En otros hablan de quedar, organizan sus encuentros en hoteles, en apartamentos turísticos. Hay varios en los que hablan de la agencia, de temas de dinero, que me reenvío. Ya los leeré después con más calma.


  Sigo concentrada en la búsqueda de no sé muy bien qué. De algo muy cerdo, escandaloso si puede ser. Probablemente no encuentre nada. Me echarán mañana y quizá me tenga que ir como una perra con las orejas gachas. Pero no puede ser. Tiene que haber algo más en algún lado. Solo tengo que ser un poco metódica a la hora de buscar, ir carpeta por carpeta, con calma, con mucha paciencia, justo toda la lista de cosas que no tengo: método, paciencia, calma. Pero bueno, tengo toda la noche por delante. Da igual que mañana vaya dormida al trabajo, total me van a echar.


  Esa noche no recibo los habituales whatsapps de Antoine. Claro que no. No me va a escribir hoy y a echarme a la calle mañana. A ver cómo lo hace. Tengo curiosidad de ver lo hijo de puta que puede llegar a ser, el alquitrán ponzoñoso que tiene en su cabeza.


  Yo sí le mando uno:


  «Hola, amor, ¿qué tal hoy? Te echo de menos. Me muero porque me folles. ¿Por qué no vienes a dormir a casa? Me siento sola. Necesito estar contigo. Te quiero, te necesito, te deseo…».


  Por lo menos que se sienta un poco mal el muy cabrón. A ver si no duerme esta noche. Pero no, no caerá esa breva.


  Continúo la búsqueda, esta vez entre sus archivos. Empiezo por las carpetas que tienen nombres más personales como «Vacaciones» o «Chloé» buscando subcarpetas en las que pueda haber alguna imagen o vídeo comprometedor. No encuentro nada. Me empiezo a desesperar. Lo tengo que dejar, tengo tanto sueño… De pronto comienzo a explorar una que se llama «Varios», voy yendo de carpeta en carpeta hasta que cinco niveles por debajo encuentro una que se llama «Vero». Me tiemblan las manos. Le doy doble clic y el corazón se me sale por la boca.


  Allí hay de todo. Fotos, vídeos, ninguno precisamente en la playa. Fotos de ella desnuda, de él desnudo y de ellos dos haciendo todo tipo de cosas que obviamente se han tenido que hacer con la función automática porque si no no me lo explico. Vídeos de Verónica masturbándose, de Antoine corriéndose para la cámara, vídeos de los dos follando. La verdad que hacen buena pareja, siempre lo pensé. Mucho mejor que él y yo. Siempre me vi poco guapa para él, pero mucho más lista, con más fondo, eso también. Ellos dos son guapos y malos, como debe ser. Pienso que casi no hay malos feos, esos son solo pobres desgraciados, y no es lo mismo.


  Busco imágenes o vídeos un poco más fuertes y no tardo en encontrarlos. Después de hacer un barrido elijo dos. Hacen cosas que nunca se me hubieran ocurrido pero que a estas alturas ya ni siquiera me sorprenden. Lo que me duele no es ver todo eso, sino descubrir a Verónica en uno de los vídeos con un traje de red idéntico al que Antoine me había regalado a mí. Visto lo visto, una cosa está clara: aún me queda mucho por aprender. Nunca se me había ocurrido que un tío hetero quisiera que le dieran por el culo, pero claro que sí, ¿por qué no iba a querer? Lo único que no quieren es que sea un hombre quien lo haga.


  Después de ver los vídeos y las fotos una cosa es evidente: ella manda y él es el mandado, en la cama también.


  Aun así no siento nada. Es como si no les conociera, como si nunca les hubiera visto en mi vida.


  Me bebo un par de vinos y empiezo a revisar con más atención los mails. Por lo que puedo comprender con las dos neuronas que me quedan, ellos dos se han estado quedando, o planean quedarse, justamente con el dinero del restaurante de Axel. Verónica tiene la intención de cobrar un fee por los servicios de la agencia y declarar por la mitad, con lo cual ellos dos se repartirían la diferencia en negro.


  También encuentro correos de antes de entrar Antoine en la agencia, en donde Verónica le dice que le puede dar trabajo en Nauplia pero que antes tiene que deshacerse de «la gorda, cerda y asquerosa de Carmen» y que, con suerte, le podrá pagar lo mismo o incluso un poco más de lo que gana ella. Que de cara a los inversores dirían que Antoine tenía larga experiencia en Francia como director de cuentas, que ellos no lo iban a comprobar ya que se fiaban de ella, que esperaba que le pagara en «especies», ya que siempre le estaba «salvando el culo» porque tenía una «buena polla que valía su peso en oro» y era «el más guarro de todos» que si no fuera por eso hace años que le habría mandado a paseo.


  Me reenvío todo lo que encuentro que parezca raro o comprometedor. Luego elimino los correos enviados y vacío la papelera.


  Tenía a Antoine por una persona de poca cultura e intereses limitados, eso siempre lo supe, lo que no imaginaba era que fuese tan incauto, tan poco precavido como para dejar toda esa información desprotegida, a merced de cualquiera que supiera su contraseña. Se despistó solo un minuto, pero ese minuto le va a costar su trabajo y me temo que a ella también.


  El Lexatín hace que me duerma profundamente, sin lágrimas y sin pensar.


  Me levanto como un resorte más temprano de lo habitual. Tengo que llegar antes que nadie a la agencia para devolver el portátil sin que me vean. Mi corazón se ha endurecido tanto en unas horas que no siento ni frío ni calor. Soy como una especie de replicante. Tardo unos segundos en asumir que sí, que todo lo de ayer es verdad, muy verdad. Tengo ganas de esconderme debajo del edredón y no salir nunca más, de quedarme hibernando como un oso.


  Veo que tengo un whatsapp de Antoine disculpándose por no contestar anoche: «Fui a jugar al tenis, acabé tarde y ya no miré el móvil hasta la una. No quería despertarte».


  Cabrón, hijo de puta. Lo peor de todo es que seguro que es verdad, seguro que después de follarse a Verónica en el despacho y tras saber que me tenía que despedir aún tuvo el cuajo de irse a jugar al tenis. Y luego lo más probable es que se durmiera como un cesto. Las malas personas pueden dormir igual cuando hacen daño. De eso se trata justamente la maldad, de que los malos son inmunes a ella.


  Desayuno bien y con calma: zumo de pomelo, porridge, café doble. Me tomo también medio Lexatín. Me va a hacer falta. Me arreglo con esmero aunque con pocas ganas. Para pasar el día que voy a tener hoy también va a ser necesario. Miro mi imagen en el espejo y hasta parece que estoy normal, que es un día como todos los demás. Cojo el Mac de Antoine y salgo de casa mientras llamo a los niños antes de que entren en el cole. Necesito oír sus vocecitas y sentir un poco de realidad. Desde ayer por la tarde vivo en un mundo paralelo.


  Aparezco en la agencia a las ocho. En el portal me encuentro con Lupe que llega para abrir. Los demás no entran hasta las nueve.


  —Carlota ¡qué temprano hoy, guapa!


  —Ya… es que tengo una presentación esta mañana y muchísimos detalles que ultimar.


  Lo primero es dejar el ordenador en la mesa de Antoine como si tal cosa. Nadie me ha visto cogerlo y nadie me ve dejarlo. Como desapareció, aparece. Luego me voy a la cocina a hacerme un té y prepararme para la que se avecina. A las nueve menos cuarto llega Eva.


  —Hoy me van a echar, Eva —le explico—. No te puedo contar más. Al final se ha liado bien. Todos tus avisos iban por buen camino.


  Eva se queda muda. No puede creerlo.


  —¿Estás segura? Ya verás como al final no, mujer…


  —Ya verás como al final sí —le respondo.


  A las nueve llega Antoine con cara seria y hablando por el móvil para no tener que hacerme ni un gesto cuando pasa por mi sitio. Diez minutos más tarde lo hace Verónica que se encierra en su despacho.


  Estoy como un cordero a punto de ser degollado, no sé a qué hora ni cómo me llevarán al matadero, pero sospecho que será pronto.


  En efecto, un rato después veo entrar al despacho de Antoine, a Marisa, la jefa de recursos humanos.


  A los cinco minutos suena mi teléfono. Es él:


  —¿Puedes venir a mi despacho, Carlota? —dice con un tono más serio de lo habitual.


  —Ahí voy —le digo a Eva, levantándome de la silla. Ella me mira y me coge de la mano brevemente. Los ojos se me llenan de lágrimas pero respiro. Me digo a mí misma: «Mantén el tipo, sobre todo no te desmorones».


  Cuando por fin entro en el despacho, Antoine tiene el semblante serio y atormentado, cara de no haber dormido mucho. A su lado está Marisa de recursos humanos. Mientras cierro la puerta, le miro directamente a los ojos y le pregunto:


  —Me vais a echar, ¿verdad?


  Veo que se hunde un poco en la silla antes de contestarme.


  —Carlota —dice Antoine—, lamento mucho decirte que la empresa ha decidido rescindir tu contrato exclusivamente por motivos económicos, no tiene nada que ver con tu rendimiento profesional. Pero ya sabes que no estamos pasando por buenos momentos y hemos decidido ir eliminando los salarios más altos. Es obvio que serás indemnizada por despido improcedente, tendrás un pequeño «colchón».


  —Muy bien —digo—, ¿algo más? No voy a firmar nada hasta que no lo vea con mi abogado, si no os importa. Si todo está correcto no tendré problema en hacerlo el mismo lunes. ¿Cuánto tiempo tengo para marcharme?


  —El que necesites para recoger tus cosas —responde él. Aún no se cree que no me haya desmoronado.


  Cuando salgo de su despacho voy directa al de Verónica. Continúa encerrada como una sabandija. No quiere dar la cara, probablemente está esperando a que pase el temporal. No contaba con volverme a ver. Seguro que creía que la ratita asustada de Carlota se iría sin hacer ruido.


  —Vengo a despedirme. ¿Podría pedirte un último favor? —le pregunto.


  —Lo siento mucho, Carlota. Sí, supongo que sí.


  —¿Lo sientes mucho?, ¿no me digas? ¿Puedes llamar a Antoine un momento al despacho? Hay algo que necesito deciros a los dos.


  Le llama por teléfono con cara de circunstancias, como haciéndome un favor inmenso. A los dos minutos Antoine entra en el despacho. Evita mirarme directamente. Tiene aún peor cara que antes.


  —Carlota quiere contarnos algo antes de marcharse —le dice a Antoine.


  Entonces, ignorando a Antoine y mirándola solo a ella, pregunto:


  —¿Estabas tú en la fiesta de París?, ¿en la orgía a la que nos enviaste a Antoine y a mí a traición?


  Ella le mira a él un instante.


  —Sí, sí estaba. Fui con mi marido.


  —Carlota, por favor, para, esto no conduce a nada —dice Antoine.


  Pero yo sigo…


  —¿Eras la mujer del arnés y los guantes rojos a la que se follaba todo el mundo? ¿La misma que me comió el coño y que mi novio se folló en la habitación de juegos?, ¿la que estaba colgada de la cuerda?


  —Carlota, joder —protesta Antoine.


  —Sí, era yo —dice Verónica—. ¿Se te ofrece algo más? Tenemos cosas que hacer. Te recuerdo que hay una presentación a última hora de la mañana y tengo que ver quién se encarga de ella.


  —No, no se me ofrece nada más. Creía que eras un pedazo de zorra pero no tanto, la verdad.


  »¿Tú lo sabías? —le pregunto a Antoine—. ¿Sabías que era ella y aun así te la tiraste delante de mí y me permitiste que me liara con ella?


  —Sí, lo sabía.


  —Vamos a zanjar esto civilizadamente, Carlota —dice Verónica—. No me hagas llamar a la policía y sacarte de la agencia a rastras. Sal de aquí con un poco de dignidad.


  —Estoy de acuerdo en lo de la dignidad. Por cierto, solo una última cosa antes de irme: esto todavía no ha acabado. Los dos me tomáis por imbécil, pero creo que me habéis subestimado.


  —Voy a llamar a la policía —le dice Verónica a Antoine—. ¿Nos está amenazando o me lo parece a mí?


  —¿Amenazando yo? Para nada, solo digo que «continuará» como en las películas y ahora, como tú dices, despidámonos civilizadamente con dos besos —digo, acercándome a ella—. Por cierto, tienes que decirme el nombre de tu cirujano plástico. Quizá me decida a operarme las tetas con el dinero de la indemnización. Me gustaron cuando te las toqué en la fiesta, casi no se nota que son de silicona.


  —Desaparece de mi vista —dice Verónica.


  —En cuanto a ti —le digo esta vez a Antoine—. Siempre nos quedará París. Eres un pobre desgraciado que lo único que da es pena, un gigoló barato, una tarta de chocolate envenenada, pero tengo que reconocer que, pese a todo, no me arrepiento de nada. Lo pasé bien, mejor que bien.


  »No voy a perder tiempo en recoger mis cosas. Seguro que podéis enviármelas a casa.


  Cierro la puerta del despacho tras de mí. Directamente, sin decir nada más a nadie, cojo el bolso, me dirijo a la puerta y me voy sin más, como tantas veces había soñado con hacer.


  Cuando salgo por fin a la calle recibo un whatsapp de Antoine:


  «Carlota… o hacía lo que me decía Verónica o estaba en la calle».


  Respondo: «En la calle estoy yo, hijo de puta».
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  Juego de lágrimas


  Después de las últimas doce horas de tensión si hay algo que quiero y necesito hacer es desmoronarme, llorar hasta quedarme seca, pero desgraciadamente no puedo, aún no. Hay un asunto urgente que debo solucionar.


  Cojo el metro en Iglesia y me bajo en Tetuán. Voy por Bravo Murillo mirando inquieta hacia todos lados, como quien va a cometer alguna fechoría. En realidad, es lo que voy a hacer. No tardo más de cinco minutos en encontrar lo que busco, un locutorio. El barrio está lleno de ellos y estoy lo suficientemente lejos de casa. A esa hora de la mañana no está muy lleno. Pido que me den el sitio más alejado de la puerta, para estar tranquila. Me saco una Coca-Cola de una máquina, pensando lo bien que me vendría echarle unas gotitas de ron.


  Lo primero que necesito es una cuenta de gmail nueva. Ayer no me dio tiempo a crearla. La hago en dos minutos. Pienso en el nombre. Quiero que sea algo un poco literario y de película, para una vez que me voy a vengar… Pero, la verdad, no estoy para creatividades. Me acuerdo de la clave para la fiesta de París, Scaramouche. Es neutro, así que me gusta, una palabra que solo Antoine, Verónica y yo sabemos, un pequeño guiño maligno. Milagrosamente no está pillado.


  Utilizo la misma cuenta en Youtube para cargar los vídeos. Subo dos, y mientras lo hago no me queda más remedio que revisarlos para ver si todo está bien. Madre mía, estos dos lo dan todo. No me extraña que ella le pague por todo esto porque gratis es difícil.


  Ya tengo más o menos decidido a quien mandar los enlaces con los vídeos y los mails con los trapos sucios de las cuentas de la agencia y el enchufe de Antoine a costa del despido de Carmen. Incluiré todo en un mismo correo. Apunto en las notas del Iphone todos los destinatarios para que no se me olvide ninguno.


  De la agencia elijo al consejero delegado y a Ana, la ejecutiva jefe de la agencia, la más cotilla de todas. De nuestros clientes escojo a Axel, quiero que él sea el primero, ya que su restaurante está afectado directamente por los chanchullos de Verónica, y para acabar un par de periodistas de confianza de las mejores revistas gastronómicas, otro de un suplemento dominical y dos blogueros importantes. Con ese pequeño grupo de gente me aseguro de que la noticia se extienda como la pólvora.


  En asunto simplemente pongo: «Información de interés». El texto es escueto y el mismo para todos los destinatarios:


  «Adjunto estos vídeos de la directora general de Nauplia, Verónica de la Plaza y el director de Cuentas, Antoine Betancourt, esperando que sean de vuestro interés.


  »Incluyo también algunos correos con información relevante sobre la empresa.


  »Un saludo».


  Una vez enviados, chequeo que todos han salido y que ninguno de ellos ha sido devuelto.


  Cuando termino, me levanto, pago y salgo de nuevo a la calle. Hace frío, noto el aire gélido de enero en mi cara. Me siento aliviada pero también mezquina. La verdad es que maldades a propósito no he hecho muchas, por no decir ninguna, pero siento lo que dicen en las coplas, que estoy cumplida. ¿Me han jodido? Pues yo también jodo. Las mosquitas muertas pueden tener un aguijón escondido, mira tú por donde.


  Cojo de nuevo el metro en sentido inverso. Me bajo en Iglesia, intentando mantener el tipo aunque cada vez me cuesta más. Estoy mareada y la ansiedad me impide casi respirar. La gente que trabaja en los edificios de la zona fuma en grupitos en los portales. Eso me hace recordar que ya no tengo trabajo. Ya no tendré que bajar a fumar porque no hay ningún sitio del que bajar.


  Echo a andar por Eloy Gonzalo hacia casa con los ojos llenos de lágrimas, pensando que ya falta muy poco para llegar y estar a salvo. Todo me molesta: los coches, la luz, el resto de la gente que camina apaciblemente, los perros que se me cruzan, los viejecitos que van despacio… A mitad de camino, en una de las calles que llevan hacia la plaza de Olavide, me tengo que parar y apoyarme en un coche aparcado porque temo caerme redonda al suelo. Una chica se me acerca y me pregunta si estoy bien.


  —Sí —le digo entre sollozos—, es que me acaban de despedir y además lo ha hecho mi novio. ¿Te imaginas?


  Me dice que no, que efectivamente es demasiado terrible para ser verdad. Pienso en lo que diría si le contase todo el serial completo. Pregunta si quiero que me acompañe a casa y le respondo que no, que creo que podré llegar sola. ¿Por qué siempre son mujeres las que se acercan en casos así y nunca es un modelo sueco de veinticinco años?


  Imagino que este es otro de los momentazos de la vida: cuando te despiden por primera vez. Alguna gente tiene la suerte de que nunca le pase. Ellos se lo pierden. Le damos tanta importancia al trabajo, que cuando te expulsan de él es un auténtico drama, un salto al vacío. Pasas a ser algo así como un paria. Pocas veces te enteras además al mismo tiempo de que tu novio es un cabrón hijo de puta. Es como una jodida fiesta de fuegos artificiales, una traca final. ¿No querías caldo? Pues toma dos tazas.


  Me acuerdo de una canción de Xoel López: «Yo solo quería que me sacaras a bailar». Pues eso mismo, yo solo quería un poco de diversión y la que he liado.


  «Míralo por el lado bueno —me digo a mí misma—, te libras de la presentación de hoy, no tienes que ir a trabajar mañana, ni al otro, ni al otro. No vas a volver a verle la cara a Verónica en tu vida… ni a Antoine, tampoco vas a follar más con él. Ya nadie te querrá, como siempre te pasa y a quien te quiere ya te encargas tú de machacarlo como a Andrés, de tirarlo al cubo de la basura».


  Cuando llego a casa toda la tensión de las últimas horas me pasa la factura esperada y me derrumbo como un castillo de naipes. «Solo me lo voy a permitir hoy, nada más hoy», pienso.


  Hago a propósito una cosa que siempre he visto hacer en las películas cuando la gente está disgustada, ir escurriéndome lentamente por la pared hasta sentarme en el suelo y quedarme ahí largo rato llorando.


  Todo ha sido una ilusión, un espejismo, una mentira… los planes, las orgías, los paseos por París, los orgasmos, el amor, las lágrimas de felicidad.


  La gata me mira con extrañeza y, como en todos los momentos malos, no se separa de mí. Los animales saben ser buenos y leales. Somos las personas las que no sabemos.


  Además de descolocada estoy furiosa conmigo. ¿Cómo he podido confiarme tanto, entregarme a alguien así, sin reservas, sin tener ni idea de cómo era? Pero no lo hice tanto, en el fondo había algo en mis tripas que me advertía del peligro.


  Intento disculpar a Antoine, como siempre tendemos a hacer con los que queremos, aunque nos hayan hecho daño. Es inaceptable ver la maldad en alguien que hemos tenido tan cerca, causa demasiada perplejidad. Aunque sea mala persona aún le quiero. Eso no se pasa de un día para otro. Quiero a un hijo de puta. Menuda papeleta pensar que aún con todo lo que me ha hecho solo habría una persona capaz de consolarme ahora y esa persona sería él.


  Quizá solo se acuesta con Verónica porque le deja dinero, porque siempre le consigue buenos trabajos. Es una especie de gigoló. Me acuerdo del papel de George Pepper en Desayuno con diamantes, el escritor mantenido obligado a acostarse con la mujer madura, rica y despótica que le paga todo, incluido el piso. ¿Le pagaría también Verónica el piso?


  En cuanto a ella, me da igual. La desprecio tanto que no voy a pensar en los porqués de sus perversiones. Darían para varios tratados de psicología. Diría que tiene un componente sádico. Le gusta ver sufrir a los débiles, poner la bota encima.


  Lo primero que hago cuando por fin dejo de llorar es llamar a Andrés. Le cuento lo que me ha pasado, lo que he hecho. La conversación dura casi una hora. Entre medias no puedo evitar llorar, él intenta reconfortarme, pero no hay consuelo. Hoy no.


  —Probablemente, lo que has hecho les cueste a ellos el puesto, antes o después —me dice—. Este tipo de cosas no son propias de ti, Carlota. Te conozco mejor que nadie y aún no sé cómo has sido capaz.


  —He sido capaz porque nunca me han hecho daño verdaderamente hasta ayer. Me sentí como un animal apaleado. Puedes dejarlo estar o dar los últimos coletazos como un pez moribundo. He aprendido que, al igual que Escarlata O’Hara tenía la tierra roja de Tara, yo también tengo una cosa preciosa que no sabía que tenía…


  —¿El qué? —pregunta Andrés.


  —El orgullo. Esa palabra que siempre me pareció tan grandilocuente. No es nada más que no dejar que te pisoteen, un acto de amor y respeto hacia uno mismo. Hoy lo he aprendido. Yo nunca me quise mucho, Andrés, pero me tengo cariño, como un mal novio.


  Cuando miro el whatsapp tengo bastantes mensajes, uno de ellos de Eva diciendo que en la oficina se había montado una buena, que «alguien» había mandado un correo desde un mail anónimo con unos vídeos supercerdos de Antoine y Verónica, que finalmente estaban liados, que no solo eso, sino que se estaban llevando pasta de la agencia.


  Le miento, claro, le digo que ya lo sé, que Antoine me ha llamado hace un rato para contarme de la existencia de esos vídeos y que evidentemente lo hemos dejado. «Al final tenías razón tú. Era un cabrón hijo de puta, pero por lo menos me he enterado por él», le digo. «Mejor todo de golpe —continúo—, lo pierdo todo en un día, el curro y a mi novio, así no son dos disgustos, es solo uno gigante».


  También tengo cinco o seis whatsapps de Antoine, en todos dice lo mismo: «déjame que te explique», «necesito hablar contigo», «necesito saber qué tal estás».


  Lo mejor será bloquearle. Así me ahorro todo esto, pero aún no soy capaz de hacerlo. Sé que cuando pueda borrarle de todos lados estaré en condiciones de empezar a olvidarle. Pero eso no va a ser hoy. Hoy ya han pasado demasiadas cosas. Soy tan gilipollas que el hecho de que me busque aún me consuela.


  A media tarde Andrés me trae a los niños. Los pobres no saben cómo tienen que actúar. Me dan muchos besos, intentan consolarme. Teo me pregunta si ahora somos pobres.


  —Pobres, no, semipobres —le digo.


  —¿Nos vas a quitar del colegio? —pregunta Diana.


  —No vas a tener esa suerte, niña.


  —¿Y en qué vas a trabajar ahora?


  —Pues no sé. Ya lo pensaré: podemos abrir una pequeña librería, una tienda de flores o de tartas…


  —¡De tartas, de tartas! —dice Teo—, que así nos las comemos todas.


  Esa noche Andrés se queda a cenar conmigo y con los niños. Hacemos ese tipo de cosas que consiguen que la gente se sienta un poco mejor después del peor día de su vida: comer pizza, ver Una noche en la Ópera, estar juntos.


  Antes de marcharse a su casa, mi ex me dice la única frase que de verdad me consuela y que repiten siempre en las películas cuando alguien tiene algún percance serio:


  —Ahora trata de dormir.


  Pasaje a la India


  A la mañana siguiente me despierto otra vez llorando. Como sucedió ayer tardo unos segundos en comprender que sí, que todo ha pasado en realidad. Solo se me ocurre una cosa que puedo hacer. Yo no tenía ninguna Tara a la que volver, ni siquiera tengo un pueblo al que escaparme, pero sí había una cosa que muy probablemente me haría sentir mejor. Me iría muy lejos, me quitaría de en medio y, con la distancia, seguro que vería las cosas de otra manera. Eso es. Necesitaba con urgencia hacer un viaje y hacerlo sola. El primer viaje sola de mi vida.


  —¿Tú sola a la India?, ¿estás segura? —pregunta Andrés—. ¿No es una manera un poco bestia de empezar a viajar sola?


  —Por eso mismo, pero me preocupan los niños. Últimamente no he pasado mucho tiempo con ellos y marcharme otra vez. No sé.


  —Carlota, vete tranquila un par de semanas. Creo que necesitas despejarte un poco para decidir qué es lo que quieres hacer. Los nenes estarán bien conmigo, ya lo sabes. Además, piensa que ahora que estarás en paro podrás dedicarles todo el tiempo del mundo a tu vuelta, no hay mal que por bien no venga, ya sabes.


  —Bueno, eso es verdad. Tienes razón —digo, pensando que como mi exmarido debe de haber solo tres o cuatro más en el mundo.


  Esa misma tarde me compro un billete de avión a Bangalore, en el sur de la India, para una semana después. Tiempo más que de sobra para organizarlo todo y pasar ese tiempo dedicada por completo a los niños.


  Con el torbellino de acontecimientos me he olvidado de llamar a mi madre para contárselo todo. Me da cierta pereza oír el «ya te lo decía yo» cuando le cuente lo de Antoine, pero al fin y al cabo no se equivocó, y sí, efectivamente, ya me lo decía ella.


  Me pongo una copa de vino, enciendo un cigarrillo y la llamo. Le cuento primero lo del trabajo y luego lo del lío de Antoine y Verónica. No parece muy sorprendida por ninguna de las dos cosas.


  —Del trabajo te venías quejando hace tiempo, desde que llegó esa jefa tuya, y sobre ese novio que tenías… qué quieres que te diga, las malas bestias como él mejor que enseñen las fauces más pronto que tarde. La educación y la cultura se notan en todo, te lo tengo dicho. La próxima vez fíjate en algo más que en lo que hay entre las piernas.


  También le digo que me voy a la India yo sola:


  —Pues me parece muy bien, hijita. Y recuerda lo que dice el taoísmo, cuanto más persigues algo, más se te escapa, lo digo por lo del amor. Lo importante es vivir, y vivir es todo. También es lo que te ha pasado, mi amor. Esto te hará más fuerte.


  —Si tú lo dices, mami.


  Antoine sigue y sigue mandando whatsapps, mensajes de texto, llamando. Lo último que le queda ya es venir a aporrear la puerta. No creo que se atreva. Dice que está con los nervios destrozados, que necesita hablarme, explicarme, que le va a dar algo, que tiene ganas de desaparecer…


  Pues que desaparezca.


  La mañana en la que me voy tengo un poco de miedo. Al fin y al cabo me acaban de pasar muchas cosas y voy a cruzar el mundo yo sola. Tengo miedo a encontrarme mal en medio de la India, a que me dé un ataque de ansiedad, a querer volver. ¿Por qué en vez de intentar estar con los que me quieren me empeño en huir? Creo que para ver si soy fuerte o débil. Aún no lo tengo muy claro.


  Paso por delante de una tienda de artículos religiosos del barrio y me quedo mirando las cosas en el escaparate. Nunca me he parado antes ahí. No creo en Dios. Ya me es difícil creer en mí y me tengo delante como para creer en Dios. Como dice mi hijo Teo, yo solo creo en los dioses griegos y en la buena y la mala suerte. Aun así entro y pregunto si tienen medallitas del Ángel de la Guarda. Me dicen que sí. Elijo una. Cuando llego a casa me la cuelgo al cuello y digo en voz alta aquel dicho de los niños antiguos: «Ángel de la Guarda, dulce compañía, no me dejes sola ni de noche ni de día». Después lloro otro poco más, esta vez de miedo y de nervios…


  Antes de marcharme hago una cosa completamente absurda, pero en la que he pensado desde que el otro día salí del despacho de Verónica. Cojo el móvil y llamo a Telepizza…


  «Hola, por favor, quería encargar diez pizzas medianas para la una y media de hoy. Querría cinco pizzas Kebab y otras cinco Hawaianas con extra de piña. El nombre es Verónica de la Plaza. La dirección es Miguel Ángel25, 6.ª planta. Es una agencia de comunicación, Nauplia».


  Andrés y los niños me llevan al aeropuerto. Abrazo a Teo y a Diana muy fuerte. Siempre que hago un viaje sin ellos pienso que puedo morir y que quizá sea la última vez que les vea. Ellos también deben de pensar lo mismo. Al final siempre vuelvo, pero ahora estoy tan vulnerable que pienso que igual esta vez no, que lo mismo no regreso.


  Me voy rumbo a la zona de seguridad y veo que siguen allí quietos, que mueven sus manitas despidiéndose. Voy volviendo la vista atrás según me alejo hasta que se convierten en dos minúsculos puntitos que pronto se hacen invisibles. Ya les echo de menos. Ya me quedo sola.


  Cuando estoy en la cola para entrar en el avión, pido a los chicos que tengo delante que me hagan una foto. Sospecho ya antes de verla que será para siempre una de mis favoritas. Al mirarla en el móvil me dan ganas de llorar de nuevo. Por primera vez me veo desde fuera en toda mi esencia, no me hace falta ninguna droga: veo a una niña de cuarenta años con carita de susto, agarrada al periódico y a un pasaporte, una niña con aspecto de haberse perdido en un centro comercial y que está esperando a que encuentren a sus padres… Pero no hay padres que valgan, nadie los encuentra, así que la niña tiene que echarle dos ovarios y salir sola del centro comercial rumbo a no se sabe dónde.


  Una vez en el avión, un poco antes de despegar, pongo la lista que me he hecho en Spotify, «Canciones para viajar sola», mientras pienso a qué puedo dedicarme a partir de ahora. Hacer listas de Spotify me gustaría bastante. Hay gente a la que le pagan por eso… y algunas son bastante malas. Yo lo haría mejor.


  Van a pedir ya que apaguemos los móviles de un momento a otro, así que tengo que hacerlo ahora. Busco el contacto de Antoine y le bloqueo en el whatsapp, después elimino su teléfono de mi agenda.


  Vamos a despegar y tengo miedo. Ya no tengo la mano de Andrés que agarrar, como solíamos hacer cuando volábamos. La señora que tengo al lado no creo que esté por la labor, así que sujeto fuerte la medalla de mi Ángel de la Guarda…


  Cuando ya estamos en medio de las nubes, saco mi destrozado y querido cuaderno de viajes: es mi lectura favorita durante los vuelos, leer sobre mis viajes pasados para así rememorarlos. Está lleno de entradas de museos, posavasos, facturas de restaurantes y billetes de transportes. Vuelvo a leer por centésima vez la dedicatoria: «Este es el libro que más nos gustará leer. Estará lleno de dibujos, amor, viajes y aventuras».


  Pienso que ya no somos «nosotros», ya no hay «nos» que valga. Ahora soy yo sola…


  Amor, viajes y aventuras. ¿Sería eso lo que me esperaba ahora?


  Probablemente, dado que no tengo ni idea de lo que voy a hacer al llegar a la India, solo que un conductor me estará esperando para llevarme al estado de Kerala y que en cinco días cumplo cuarenta años. Eso sí que es una aventura.


  Paso el vuelo comiendo, bebiendo champagne, leyendo el cuaderno y viendo películas. No quiero pensar en el pasado ni en Antoine, aunque él está aún ahí, en algún lado de mi occipital temporal. Tampoco pienso en lo que me espera estos días, eso me daría miedo. Simplemente dejo que las burbujas del champagne se mezclen con la sensación de cápsula y la modorra que me provoca el avión.


  Me pongo encima todo lo que me dan: la mantita, el antifaz, los tapones, los calcetines. Estoy tranquila, quizás ya bastante borracha. Decido perdonarme. Me perdono por ser tan gilipollas, me perdono por colgarme de un indeseable, me perdono por dejar a Andrés. Pero el pasado ya pasó. No voy a pensar más en ello. Como dijo aquel taxista, todo tiene solución menos la muerte… y de momento yo no tengo pensado morirme, sino seguir con lo mío. Buena o mala, esta es mi vida, mi papel en blanco. Todo merecía la pena, incluso las equivocaciones.


  Estoy mal, sí, pero voy bien, en la buena dirección, al buen sitio, por el buen camino…


  Hay aún muchos más lugares por conocer, más gente a la que querer, más aventuras por vivir, más precipicios a los que asomarse… Todavía queda.


  
    A las nueve horas aterrizo en el aeropuerto de Dubái para hacer la escala hacia la India.


    Cuando enciendo el móvil veo que tengo un único mensaje. Es de Eva: «Sé que estás de viaje. Antoine ha tenido un accidente y está grave en el hospital. Llama o escribe en cuanto puedas».


    Continuará…
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