
  


  
    
  


  
    Otro relato protagonizado por el sagaz y minucioso abogado criminalista John Thorndyke. El doctor Jervis, antiguo alumno del Dr. John Thorndyke, que más adelante y en esta novela, se convierte en su amigo y ayudante, tiene que acudir a una llamada para visitar a un enfermo en un solitario edificio. ¿Qué extrañas circunstancias se esconden detrás de aquel paciente moribundo? ¿Y la mirada estrábica tan poco corriente de la mujer? ¿Y el hermético carruaje y su lúgubre cochero? Se ponen de manifiesto los métodos científicos y deductivos del Dr. Thorndyke, extremadamente minuciosos y llenos de ingenio, empleados para resolver los misterios que se le plantean; en este caso el enigma planteado por la falsificación, en apariencia carente de lógica, de un testamento y la suplantación de personalidad.
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  Prefacio


  Para mi amigo Bernard E. Bishop


  Comentando sobre una de mis novelas anteriores, respecto de la cual aseguré que había tenido cuidado de elegir las opciones más probables y haber utilizado sólo métodos de investigación realmente practicables, un crítico comentó que esto no tenía apenas importancia, siempre y cuando la historia fuese divertida.


  Pocas personas, imagino, estarán de acuerdo con él. Para la mayoría de los lectores, y ciertamente para el tipo de lector por el que este autor está dispuesto a enfrentar problemas, el realismo completo con respecto a incidentes y métodos es un factor esencial para mantener el interés de una historia de detectives. Por lo tanto, vale la pena mencionar que el método usado por Thorndyke para elaborar ese intrincado gráfico de seguimiento de un itinerario, descrito en los CapítulosII y III, se ha utilizado realmente en la práctica.


  Es un procedimiento ideado por mí hace muchos años cuando cruzaba desde Ashanti a la ciudad de Bontuku, cuyo paradero en el lejano interior sólo se conocía vagamente. Mis instrucciones eran fijar las posiciones de todas las ciudades, pueblos, ríos y montañas con la mayor precisión posible; pero al encontrar que los métodos ordinarios de topografía eran impracticables en el denso bosque que cubre toda la región, adopté este método simple y aparentemente grosero, comprobando las distancias, siempre que era posible, mediante observación astronómica.


  El mapa de ruta resultante era sorprendentemente preciso, como lo demuestra la concordancia de las pistas dirigidas al exterior con las dirigidas al interior. Fue publicado por la Royal Geographical Society e incorporado al mapa de esta región elaborado por la Rama de Inteligencia de la Oficina de Guerra, y formó la base del mapa que acompañaba mi volumen de Viajes por Ashanti y Jaman. De modo que el plan de Thorndyke debe tomarse como bastante factible.


  New Inn, el sitio principal donde se desarrolla esta historia, y una de las últimas posadas sobrevivientes de Chancery, fue derruida recientemente después de más de cuatro siglos de existencia. Incluso ahora, sin embargo, se pueden ver algunas de las casas antiguas y desmanteladas —incluido quizás el misterioso 31— desde el Strand que asoma sobre el techo de hierro de la pista de patinaje que ha ocupado el lugar del pintoresco salón, la sala de pensiones y el jardín. También permanece la puerta de atrás en Houghton Street, aunque el arco está tapiado por dentro. Estuve allí últimamente e hice el bosquejo que aparece en la página siguiente, y que muestra todo lo que queda de este agradable y viejo remanso de Londres.


  R. A. F. Gravesend


  Capítulo I. El paciente misterioso


  Cuando miro hacia atrás a través de los años transcurridos desde mi asociación con John Thorndyke, puedo recordar una gran cantidad de aventuras y experiencias extrañas, como cae en la suerte de muy pocos hombres que pasan sus vidas escuchando al Big Ben.


  De muchas de estas experiencias ya he dejado constancia escrita; pero ahora se me ocurre que hasta ahora he dejado sin anotar una que es, quizás, la más sorprendente e increíble de toda la serie. También es una aventura que tiene para mí el interés adicional de que inauguró mi asociación permanente con mi erudito y talentoso amigo, y marcó el final de un período bastante infeliz y poco próspero de mi vida.


  La memoria, volviendo sobre el recorrido a través de los años hasta el punto de partida de esos extraños sucesos, me lleva a una pequeña y destartalada habitación en la planta baja de una casa cerca del final de Walworth de Lower Kennington Lane.


  Un par de diplomas enmarcados en la pared, una tarjeta de los tipos de prueba de Snellen y un estetoscopio sobre la mesa de despacho, proclaman que aquello es un consultorio médico; y mi propia posición en la silla de respaldo redondo detrás de dicha mesa, me proclama como facultativo al cargo.


  Eran casi las nueve en punto. El ruidoso y pequeño reloj de la repisa de la chimenea anunció el hecho y, por su frenético tic-tac, parecía tan ansioso como yo por terminar la consulta. Eché un vistazo pensativo a mis botas salpicadas de barro y me pregunté si ya podría aventurarme a ponerme las zapatillas que se asomaban tímidamente desde debajo del sofá, de lamentable estado.


  Incluso permití que mis pensamientos se dirigieran a la pipa que reposaba en el bolsillo de mi abrigo. Un minuto más y podría apagar la luz de gas del consultorio y cerrar la puerta de la sala. El quisquilloso reloj emitió una especie de tos o hipo preliminar, como si dijera: «¡Ejem! Damas y caballeros, estoy a punto de golpear la campana. —Y en ese momento, el asistente abrió la puerta y, asomando su cabeza, pronunció una sola palabra—: Un caballero».


  Una economía extrema de palabras puede provocar ambigüedad. Pero entendí perfectamente. En Kennington Lane, la raza de simples hombres y mujeres parecía estar extinta. Todos eran caballeros, a menos que fueran damas o niños, idea tan extravagante como cuando se decía que el ejército liberiano estaba compuesto exclusivamente de generales.


  Barrenderos, jornaleros, lecheros, vendedores ambulantes, todos eran transformados de manera igualitaria por el democrático asistente, al rango y título de «caballero». El actual «noble» parecía aparentar la aristocrática ocupación de conducir un taxi o el coche de un jefe de taller, y, cuando entró en la habitación, se tocó el sombrero, cerró la puerta con cuidado, y luego, sin hacer ningún comentario, me entregó una nota donde figuraba la inscripción: «Dr. Stillbury».


  —Debe entender —le dije, mientras me preparaba para abrir el sobre—, que no soy el Dr. Stillbury. Éste actualmente está lejos de aquí y yo estoy al cargo de sus pacientes.


  —Eso importa —respondió el hombre—. Usted también lo hará bien.


  Ante estas palabras, abrí el sobre y leí la nota, que era bastante breve y, a primera vista, de ninguna manera notable. Decía:


  Querido señor¿Podría venir amablemente a ver a un amigo mío que está conmigo? El portador de ésta le dará más detalles y lo llevará hasta la casa. Sinceramente suyo, H.Weiss.


  No había dirección en la nota ni fecha, y el autor era desconocido para mí.


  —Esta nota —dije—, se refiere a algunos detalles adicionales. ¿Cuáles son éstos?


  El mensajero se pasó la mano por el pelo con gesto de estar avergonzado.


  —Es un asunto ridículo —dijo, con una sonrisa despectiva—. Si hubiera sido el sr. Weiss, no habría tenido nada que ver con esto. El caballero enfermo, el sr. Graves, es una de esas personas tercas que no puede escuchar a los médicos. Ha estado enfermo durante una o dos semanas. Pero nada lo induciría a ver a un médico. El sr. Weiss hizo todo lo posible para convencerlo, pero no fue posible. Él no estaba de acuerdo. Sin embargo, parece que el sr. Weiss amenazó con enviar a un médico por su propia cuenta, porque, como puede apreciar, estaba a punto de perder los nervios; pero luego el señor Graves cedió. Pero sólo con una condición. Dijo que el médico debía venir de lejos y que no se le debía decir quién era, dónde vivía ni nada sobre él; e hizo que el sr. Weiss prometiera mantener esa condición antes de dejarlo marchar. Así lo prometió el sr. Weiss y, por supuesto, debe cumplir su palabra.


  —Pero —dije con una sonrisa—, me acaba de decir su nombre, si su nombre realmente es Graves.


  —Puede formarse su propia opinión al respecto —dijo el mensajero.


  —Y —agregué—, en cuanto a que no me pueda decir dónde vive, puedo verlo por mí mismo. No estoy ciego, como puede ver.


  —Nos arriesgaremos a que lo vea —respondió el hombre—. La pregunta es, ¿aceptará el trabajo?


  Sí; ésa era la pregunta fundamental, y la consideré por un tiempo antes de responder. Nosotros, los médicos, estamos bastante familiarizados con ese tipo de persona que «no puede escuchar a los médicos» y nos gusta tener tan poco que ver con él como sea posible. Es un paciente desagradecido e insatisfactorio. Las relaciones con él son desagradables, causa muchos problemas y responde mal al tratamiento. Si ésta hubiera sido mi propia consulta, habría rechazado el caso sin dudarlo. Pero no era mi propia consulta. Yo sólo era un suplente. No podía rechazar a la ligera un trabajo que generaría ganancias para mi director, por desagradable que fuera.


  Mientras daba vueltas al asunto en mi mente, escudriñé inconscientemente a mi visitante, —un tanto para su desconcierto—, y me gustó tan poco su apariencia como la misión que le traía aquí. Mantuvo su lugar cerca de la puerta, donde la luz era tenue, ya que la iluminación se concentraba, sobre todo, en la mesa y la silla del paciente, pero pude ver que tenía un rostro un tanto astuto y poco atractivo, y un bigote grasiento y rojo que parecía estar fuera de lugar en este personaje, con su librea barata; aunque esto podía ser un mero prejuicio.


  Usaba una peluca, también —aunque no hubiera nada vergonzoso en eso—, y la uña del pulgar de la mano que sostenía su sombrero presentaba rastros de alguna lesión que lo había deformado, —lo cual tampoco, tengo que decir de nuevo, que aunque era detalle desagradable, no tenía porqué reflejarse, de ninguna manera, en su carácter moral.


  Por último, me miró intensamente con una mezcla de ansiedad y complacencia astuta que encontré claramente desagradable. Su aspecto general, me impresionó de manera desfavorable. No me gustaba su aspecto en absoluto; pero, sin embargo, decidí aceptar el caso.


  —Supongo —respondí al fin—, que no es asunto mío quién es el paciente o dónde vive. Pero ¿cómo propone llevar a cabo el asunto? ¿Me va a llevar a la casa con los ojos vendados, como un excursionista a la cueva del bandido?


  El hombre sonrió levemente y pareció decididamente aliviado.


  —No, señor —respondió—. No vamos a vendarle los ojos. Tengo un carruaje afuera. No creo que pueda ver mucho hacia el exterior.


  —Muy bien —me incorporé, abriendo la puerta para dejarlo salir—, estaré con usted en un minuto. ¿Supongo que no puede darme una idea de qué le pasa al paciente?


  —No, señor, no puedo —respondió; y salió a ver el carruaje.


  Metí en una bolsa una variedad de medicamentos de emergencia y algunos instrumentos de diagnóstico, apagué el gas y salí a la calle atravesando la enfermería.


  El carruaje estaba parado en la acera, custodiado por el cochero y observado con profundo interés por el mozo. Lo vi con una mezcla de curiosidad y desaprobación.


  Era una especie de berlina grande, como la que usan algunos viajeros comerciales, habiendo sido reemplazadas las ventanas de vidrio habituales por persianas de madera destinadas a ocultar las pilas de cajas de muestras y con puertas que podían cerrarse desde el exterior con una llave de ferrocarril.


  Cuando salí de la casa, el cochero abrió la puerta y la mantuvo abierta.


  —¿Cuánto tiempo durará el viaje? —pregunté, deteniéndome con el pie en el escalón.


  El cochero consideró durante breves momentos la pregunta y luego respondió:


  —Me llevó, debería decir, cerca de media hora llegar aquí.


  Esto que oí me resultó agradable. Media hora en cada sentido y media hora en la casa del paciente. A ese ritmo, darían las diez y media antes de que volviera a casa, y entonces era bastante probable que encontrara algún otro mensajero inoportuno esperando en la puerta. Con un anatema murmurado contra el desconocido sr. Graves y la vida poco tranquila de un locum tenens[1], entré en aquel vehículo tan poco atractivo. Al instante, el cochero cerró la puerta y giró la llave, dejándome en la oscuridad total.


  Me quedaba un consuelo; mi pipa estaba en mi bolsillo. Hice un movimiento para cargarla, en la oscuridad y, después de encenderla con una cerilla, aproveché la oportunidad para inspeccionar el interior de mi prisión. Era un espectáculo lamentable. El estado de los cojines de tela azul, comidos por las polillas, parecía sugerir que hacía tiempo que no se usaba habitualmente; el revestimiento del piso, de tela de aceite, estaba desgastado y con agujeros; no había ningún accesorio interno de uso ordinario.


  Pero las apariencias sugirieron que aquel vehículo inusual había sido preparado con considerable previsión para su uso actual. Las manijas interiores de las puertas aparentemente habían sido retiradas; las persianas de madera estaban fijadas permanentemente en sus lugares; y unas etiquetas de papel, pegadas en los costados de atrás, debajo de cada ventana, tenían la apariencia sospechosa de haber sido colocadas allí para ocultar el nombre y la dirección, pintados allí, del encargado del trabajo que originalmente había sido dueño del carro.


  Estas observaciones me dieron abundante asunto para la reflexión. Este sr. Weiss debía ser un hombre excesivamente concienzudo si hubiera considerado que su promesa al sr. Graves lo comprometió a tomar precauciones tan extraordinarias. Evidentemente, ningún simple seguimiento de la letra de la ley fue suficiente para satisfacer su conciencia sensible. A menos que tuviera razones para compartir el deseo irrazonable de secretismo del sr. Graves, ya que uno no podría suponer que estas medidas de encubrimiento hubieran sido tomadas por el propio paciente.
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  Las sugerencias adicionales que surgieron de esta consideración fueron un poco inquietantes. ¿A dónde me llevaban y con qué propósito? La idea de que estaba destinado a una guarida de ladrones, donde podría ser robado y posiblemente asesinado, la descarté con una sonrisa. Los ladrones no hacen planes tan elaboradamente concertados para robar a un pobre diablo como yo. La pobreza tiene sus compensaciones a ese respecto.


  Pero había otras posibilidades. Mi imaginación, respaldada por la experiencia, no tuvo dificultad en contemplar una serie de situaciones en las que se podía recurrir a un médico, con o sin coerción, ya sea para presenciar o participar activamente en la comisión de algún acto ilegal.


  Reflexiones de este tipo me ocuparon muy activamente, aunque no muy agradablemente, durante este extraño viaje. La monotonía del trayecto también se sintió aliviada por otros pensamientos. Por ejemplo, estaba muy interesado en notar cómo, cuando un sentido está en suspenso o anulado, los otros sentidos aumentan en intensidad, compensando la capacidad perdida de aquél.


  Me senté a fumar mi pipa en la oscuridad, la cual era absoluta, excepto por el tenue resplandor del tabaco humeante en la cazoleta, y allí, inmerso en las densas tinieblas, parecía estar separado de todo contacto con del mundo exterior. Pero no lo estaba del todo. Las vibraciones del carro, con sus muelles duros y ruedas de hierro, registraban con precisión y claridad el carácter de la carretera.


  El traqueteo áspero de los adoquines de granito, la agitación suave del macadán[2], el suave rumor del pavimento de madera, las sacudidas y desviaciones de las líneas de tranvía que cruzábamos; todos eran fácilmente reconocibles y juntos bosquejaron las características generales del vecindario por el que estábamos pasando. Y el sentido del oído llenó detalles que faltaban. Ahora el pitido del silbato de un remolcador hablaba de la proximidad al río.


  Una repentina y breve reverberación hueca anunció el paso bajo un puente ferroviario (que, por cierto, sucedió varias veces durante el viaje); y, cuando escuché el silbido familiar de un guarda ferroviario seguido del rápido resoplido de una locomotora que patinaba, tuve una imagen tan clara de un pesado tren de pasajeros saliendo de una estación como si lo hubiera visto a plena luz del día.


  Acababa de terminar mi pipa y dejé caer las cenizas golpeando en el tacón de mi bota, cuando el carruaje disminuyó la velocidad y entró por un camino cubierto, como pude deducir por los sonidos huecos que oía. Luego distinguí el ruido metálico de unas pesadas puertas de madera cerradas detrás de mí, y un momento o dos más tarde oí la cerradura del carro y se abrió la puerta.


  Salí parpadeando a un pasaje cubierto pavimentado con adoquines y que parecía conducir a una caballeriza; pero todo estaba en completa oscuridad, y no tuve tiempo de hacer observaciones detalladas; el carruaje se había detenido frente a una puerta lateral que estaba abierta y en la que se encontraba una mujer sosteniendo una vela encendida.


  —¿Es usted el doctor? —preguntó ella, hablando con un acento alemán bastante pronunciado y protegiendo la vela con la mano mientras me miraba.


  Respondí afirmativamente, y luego ella exclamó:


  —Me alegro de que haya venido. El señor Weiss estará muy aliviado. Entre, por favor.


  La seguí a través de un pasaje oscuro hasta una habitación también sin luz, donde dejó la vela sobre una cómoda y se volvió para salir. En la puerta, sin embargo, se detuvo y miró hacia atrás.


  —No es una habitación muy agradable para invitarle a entrar —dijo—. Está todo muy desordenado ahora, pero debe disculparnos. Hemos estado muy preocupados por el pobre sr. Graves.


  —¿Entonces ha estado enfermo hace algún tiempo? —pregunté.


  —Sí. Hace algún tiempo. A intervalos, ya sabe. A veces mejor, y otras veces no tan bien.


  Mientras hablaba, retrocedió gradualmente hacia el pasillo pero no se fue de inmediato. En consecuencia, yo seguí con mis preguntas.


  —No ha sido visto antes por ningún médico, ¿verdad? —pregunté.


  —No —respondió ella—, él siempre se ha negado a ver a un médico. Eso ha sido un gran problema para nosotros. El sr. Weiss ha estado muy intranquilo por él. Se alegrará mucho de saber que ha venido usted. Mejor iré a decírselo. Tenga la amabilidad de sentarse hasta que él pueda venir a verle.


  Y diciendo esto ella partió a cumplir su misión.


  Me pareció un poco extraño que, considerando su ansiedad y la aparente urgencia del caso, el sr. Weiss no hubiera estado esperando para recibirme. Y cuando pasaron varios minutos sin que apareciera, lo extraño de la circunstancia me impresionó aún más. No teniendo ningún deseo, después del viaje en el carruaje, de sentarme, pasé el tiempo haciendo una inspección de la habitación. Y era una habitación muy curiosa; desnuda, sucia, desordenada y, aparentemente, sin usar.


  Una alfombra desteñida había sido arrojada desordenadamente al suelo. Una mesa pequeña y destartalada estaba en medio de la habitación; y más allá de ella, tres sillas cubiertas de crin y una cómoda formaban todo el conjunto de muebles. No había cuadros colgados en las paredes mohosas, ni cortinas que cubrieran las ventanas cerradas, y las cortinas oscuras cubiertas de telarañas que colgaban del techo, para conmemorar una larga e ilustre dinastía de arañas, insinuaban meses de abandono y desuso.


  La cómoda, un mueble incongruente para lo que parecía ser un comedor, era el objeto más cercano y mejor iluminado y recibió la mayor parte de mi atención. Era un viejo cofre de caoba casi negro, muy maltratado y en la última etapa de descomposición, pero originalmente pudo ser una pieza de alguna pretensión. Lamentando su decaído estado, lo examiné con cierto interés y estaba observando en su esquina inferior una pequeña etiqueta con la inscripción impresa «Lote201» cuando escuché pasos de alguien que bajaba las escaleras. Un momento después, la puerta se abrió y una figura oscura apareció junto al umbral.


  —Buenas noches, doctor —dijo el extraño, con una voz profunda y tranquila y con un acento alemán distinto, aunque no muy fuerte—. Debo disculparme por hacerle esperar.


  Acepté la disculpa con cierta rigidez y pregunté:


  —¿Es usted el sr. Weiss, supongo?


  —Sí, soy el señor Weiss. Es muy amable de su parte aceptar venir a una hora tan tardía de la noche y no hacer objeciones sobre las absurdas condiciones que ha impuesto mi pobre amigo.


  —No, en absoluto —respondí—. Es mi obligación ir cuando y allí donde me necesitan, y no me incumbe investigar los asuntos privados de mis pacientes.


  —Eso es muy cierto, señor —afirmó cordialmente—, y le estoy muy agradecido por tener esa visión tan adecuada del caso. Se lo señalé a mi amigo, pero él no es un hombre muy razonable. Es muy reservado y bastante susceptible por naturaleza.


  —Eso deduzco. Y en cuanto a su estado, ¿está gravemente enfermo?


  —¡Ah! —exclamó el sr. Weiss—, eso es lo que quiero que me diga. Estoy muy desconcertado con él.


  —¿Pero cuál es la naturaleza de su enfermedad? ¿De qué se queja? —pregunté.


  —Manifiesta muy pocas quejas, de ningún tipo, aunque obviamente está enfermo. Pero el hecho es que casi nunca está más que medio despierto. Yace en una especie de estupor, de ensueño, de la mañana a la noche.


  Esto me pareció excesivamente extraño y de ninguna manera de acuerdo con la enérgica negativa del paciente a ver a un médico.


  —Pero —le pregunté—, ¿nunca se despierta por completo?


  —Oh, sí —respondió el sr. Weiss rápidamente—; se despierta de vez en cuando y en un estado bastante racional, y, como habrá deducido, bastante obstinado. Ésa es una característica peculiar y desconcertante en el caso; esta alternancia entre un estado de estupor y una condición casi normal y saludable. Pero tal vez sea mejor que le vea y juzgue por usted mismo. Tuvo un ataque bastante severo hace un momento. Sígame, por favor. Las escaleras son bastante oscuras.


  Las escaleras estaban muy oscuras, y me di cuenta de que no estaban cubiertas de alfombras, ni siquiera de tela de aceite, por lo que nuestros pasos resonaron tristemente como si estuviéramos en una casa vacía. Tropecé detrás de mi guía, seguía mi camino ayudado por el pasamanos, y en el primer piso le seguí a una habitación similar en tamaño a la de abajo y apenas amueblada, aunque menos inhóspita que la otra. Una sola vela en el extremo más alejado arrojaba su débil luz sobre una figura situada en la cama, dejando el resto de la habitación en una oscura penumbra.


  Cuando el señor Weiss entró de puntillas en la habitación, una mujer, la misma que me había recibido y hablado en la habitación de abajo, se levantó de una silla junto a la cama y silenciosamente salió de la habitación por una segunda puerta. Mi conductor se detuvo y, mirando fijamente la figura en la cama, gritó:


  —¡Philip! ¡Philip! Aquí está el doctor que ha venido a verte.


  Hizo una pausa durante un momento y, al no recibir respuesta, dijo:


  —Parece estar dormitando como siempre. ¿Podrá ver qué puede hacer por él?


  Me adelanté al lado de la cama, dejando al sr. Weiss al final de la habitación, cerca de la puerta por la que habíamos entrado, donde permanecía, caminando lenta y silenciosamente hacia adelante y hacia atrás, en la semioscuridad. A la luz de la vela pude ver a un hombre mayor con agradables facciones y un rostro refinado, inteligente e incluso atractivo, pero terriblemente demacrado, exangüe y cetrino.


  Permanecía completamente inmóvil, excepto por el ascenso y descenso, apenas perceptibles, de su pecho; sus ojos estaban casi cerrados, sus facciones relajadas y, aunque en realidad no estaba dormido, parecía estar en un estado somnoliento y letárgico, como bajo la influencia de algún narcótico.


  Lo observé durante un minuto más o menos, cronometrando su lenta respiración con mi reloj, y luego de repente y bruscamente me dirigí a él por su nombre; pero la única respuesta que obtuve fue un ligero levantamiento de los párpados, que, después de una breve y somnolienta mirada dirigida a mí, retornó lentamente a su posición anterior.


  Ahora procedí a hacer un examen físico. Primero, probé su pulso, agarrando su muñeca con brusquedad intencional con la esperanza de sacarlo de su estupor. Los latidos eran lentos, débiles y ligeramente irregulares, dando pruebas claras, si es que se necesitaba alguna, de su vitalidad realmente baja. Escuché atentamente su corazón, cuyos sonidos eran distintos a través de las delgadas paredes de su pecho demacrado, pero no encontré nada anormal más allá de la debilidad e incertidumbre de su estado.


  Luego volví mi atención a sus ojos, que examiné de cerca con la ayuda de la vela y mi lente oftalmoscopio, levantando los párpados un poco bruscamente para exponer la totalidad de los iris. Él se sometió sin resistencia a mi manejo, bastante poco amable, de estas estructuras tan sensibles, y no mostró signos de incomodidad, incluso cuando acerqué la llama de la vela a unos centímetros de sus ojos.


  Pero esta extraordinaria tolerancia a la luz se explicó fácilmente mediante un examen más detallado; porque las pupilas se contrajeron a un grado tan extremo que sólo el punto más negro era visible en el centro del iris gris. Tampoco era ésta la única peculiaridad anormal de los ojos del enfermo. Mientras yacía boca arriba, el iris derecho se hundió ligeramente hacia su centro, mostrando una superficie claramente cóncava; y, cuando logré producir un movimiento leve pero rápido del globo ocular, se pudo detectar un movimiento ondulatorio perceptible.


  El paciente tenía, de hecho, lo que se conoce como iris trémulo, una condición que se observa en los casos en que se extrajo el cristalino para curar la catarata, o donde se desplazó accidentalmente, dejando el iris sin soporte. En el presente caso, la condición completa del iris dejó en claro que la operación de extracción ordinaria no se había realizado, ni pude, en una inspección más cercana con la ayuda de mi lente, encontrar ningún rastro de la aguja, corriente en esa operación.


  La deducción fue que el paciente había sufrido el accidente conocido como «dislocación de la lente», y esto me llevó a la inferencia adicional de que estaba casi o completamente ciego del ojo derecho.


  Esta conclusión era, de hecho, hasta cierto punto desmentida por una profunda hendidura en el puente de la nariz, evidentemente producida por anteojos, y por las marcas que busqué y encontré detrás de las orejas, correspondientes a los ganchos o lados curvos de las lentes. Aquellos anteojos que están equipados con patillas curvas para enganchar sobre las orejas, generalmente se usan de manera habitual, y esto coincidía con la muesca en la nariz, que era más profunda de lo que habría sido explicado por el uso meramente ocasional de gafas para leer.


  Pero si sólo un ojo fuera útil, una sola lente habría sido necesaria para el propósito. No es que ésta sea una objeción de mucho peso, ya que una sola lente usada de continuo sería mucho menos conveniente e incómoda que unos anteojos de dos lentes con ganchos para las orejas.


  En cuanto a la naturaleza de la enfermedad del paciente, sólo una opinión parecía posible. Era un caso claro y típico de envenenamiento por opio o morfina. A esta conclusión parecían apuntar todos los síntomas con absoluta certeza.


  La lengua sucia, que sobresalía lenta y temblorosamente en respuesta a una orden gritada en su oído; su piel amarilla y su expresión espantosa; sus pupilas contraídas y el estupor del cual apenas podía ser despertado por el más enérgico manejo y que no equivalía a una insensibilidad real. Todo esto formaba un conjunto claro y coherente de síntomas, que no sólo señalaban claramente la naturaleza del medicamento, sino que también sugerían la aplicación de una dosis muy elevada.


  Pero esta conclusión a su vez planteó una pregunta incómoda y difícil. Si se hubiera tomado una gran dosis de una droga venenosa, ¿cómo y por quién se había administrado esa dosis? Un examen más atento de los brazos y las piernas del paciente no reveló una sola marca, como la que haría una aguja hipodérmica. Este hombre claramente no era un morfinomaníaco común; y en ausencia de los habituales pinchazos de agujas, no había nada que mostrara o sugiriera si el medicamento había sido tomado voluntariamente por el propio paciente o administrado por otra persona.


  Y luego quedaba la posibilidad de que, después de todo, pudiera estar equivocado en mi diagnóstico. Me sentía bastante confiado, pero el hombre sabio siempre tiene una duda en reserva. Y, en el presente caso, teniendo en cuenta la condición obviamente grave del paciente, tal duda era sumamente inquietante. De hecho, mientras me guardaba el estetoscopio y miraba por última vez la figura inmóvil y silenciosa, me di cuenta de que mi posición era de extraordinaria dificultad y perplejidad. Por un lado, mis sospechas, despertadas, naturalmente, por las circunstancias tan inusuales que rodearon mi visita, me inclinaron a una reticencia extrema; mientras que, por otro lado, evidentemente era mi deber proporcionar cualquier información que pudiera resultarle útil al paciente.


  Cuando me alejé de la cama, el sr. Weiss dejó su despacioso ir y venir y me miró. La débil luz de la vela ahora cayó sobre él, y lo vi claramente por primera vez. No me impresionó favorablemente.


  Era un hombre corpulento, de hombros gruesos, un típico alemán con el pelo de color rubio claro, engrasado y cepillado suavemente, una barba grande, irregular, arenosa y rasgos ásperos y burdos. Su nariz era grande y gruesa con un extremo bulboso y con tendencia a tomar un color púrpura rojizo, un tinte que se extendía a las partes adyacentes de su cara como si el color se hubiera corrido. Tenía las cejas grandes y abundantes, que sobresalían de los ojos hundidos, y llevaba un par de gafas que le daban una expresión parecida a un búho. Su exterior era poco atractivo, y yo estaba en un estado mental que me hacía fácilmente receptivo a las impresiones desfavorables.


  —Bueno —dijo—, ¿qué piensa de él?


  Dudé, todavía indeciso por el inevitable conflicto entre la precaución y la franqueza, pero al final respondí:


  —Tengo una opinión bastante mala de él, señor Weiss. Está en un estado muy grave.


  —Sí, puedo ver eso. ¿Pero tiene alguna opinión sobre la naturaleza de su enfermedad?


  Había un tono de ansiedad e impaciencia reprimida en la pregunta que, aunque era bastante natural en esas circunstancias, de ninguna manera disipó mis sospechas, sino que más bien me inclinó hacia el lado de la precaución.


  —No puedo dar una opinión definitiva en este momento —respondí con cautela—. Los síntomas son bastante confusos y podrían indicar varios diagnósticos diferentes. Pueden deberse a la congestión del cerebro y, si no fuera posible otra explicación, debería inclinarme a esa opinión. La alternativa es algún veneno narcótico, como opio o morfina.


  —Pero eso es bastante improbable. No hay tales drogas en la casa, y como ahora nunca sale de su habitación, tampoco podría obtenerla del exterior.


  —¿Qué me dice de los sirvientes? —pregunté.


  —No hay sirvientes, excepto mi ama de llaves, y ella es absolutamente digna de confianza.


  —Pero él podría tener alguna reserva de droga de la que no estuviera usted enterado. ¿Se queda solo muchas veces?


  —Muy rara vez. Paso todo el tiempo que puedo a su lado, y cuando no puedo estar en la habitación, la señora Schallibaum, mi ama de llaves, se sienta junto a él.


  —¿Está a menudo tan somnoliento como ahora?


  —Oh, muy a menudo; de hecho, podría decir que ésa es su condición habitual. Se despierta de vez en cuando, y se muestra bastante lúcido y natural durante, tal vez, una hora más o menos; pero, de repente, vuelve a caer somnoliento y amodorrado, y permanece dormido, o medio dormido, durante horas y horas. ¿Conoce alguna enfermedad que afecte a las personas de esa manera?


  —No —respondí—. Los síntomas no son exactamente como los de cualquier enfermedad que conozco. Pero son muy parecidos a los de la intoxicación por opio.


  —Pero, mi querido señor —replicó el señor Weiss con impaciencia—, ya que es claramente imposible que pueda ser envenenamiento por opio, debe ser otra cosa. Ahora bien, ¿qué otra cosa puede ser? Usted estaba hablando de congestión cerebral.


  —Sí. Pero una objeción a ese diagnóstico es la recuperación tan completa que parece tener lugar en los intervalos de lucidez.


  —Yo no diría que es tan completa —dijo el sr. Weiss—. La recuperación es más bien relativa. Está lúcido y bastante natural en su aspecto, pero él de por sí es aburrido, letárgico y apagado. No muestra, por ejemplo, ningún deseo de salir, ni siquiera de salir de su habitación.


  Medité, desconcertado, sobre estas declaraciones bastante contradictorias. Claramente, el sr. Weiss no quería considerar la teoría del envenenamiento por opio; lo cual era bastante natural si no tenía conocimiento de que la droga había sido utilizada. Pero aún así…


  —Supongo… —dijo el sr. Weiss—, ¿tiene usted alguna experiencia sobre la enfermedad del sueño?


  La sugerencia me sorprendió. No la tenía. Muy pocas personas la tenían. En ese momento no se sabía prácticamente nada sobre esa enfermedad. Era una mera curiosidad patológica, casi desconocida excepto por algunos médicos en partes remotas de África, y apenas mencionada en los libros de texto. Su conexión con los insectos portadores de tripanosomas era aún insospechada y, para mí, sus síntomas eran absolutamente desconocidos.


  —No, no la tengo —le respondí—. Esa enfermedad no es más que un nombre para mí. ¿Pero por qué lo pregunta? ¿Ha estado el sr. Graves en el extranjero?


  —Sí. Ha estado viajando durante los últimos tres o cuatro años, y sé que recientemente pasó un tiempo en África occidental, donde creo que existe esa enfermedad. De hecho, fue a él a quien escuché mencionarla por primera vez.


  Éste era un hecho nuevo. Me hizo dudar considerablemente de la confianza en mi diagnóstico, y me llevó a reconsiderar mis planteamientos iniciales. Si el sr. Weiss me estaba mintiendo, ahora yo me encontraba en clara desventaja.


  —¿Qué piensa? —preguntó—. ¿Es posible que esto pueda ser un caso de enfermedad del sueño?


  —No puedo decir que sea imposible —respondí—. La enfermedad es prácticamente desconocida para mí. Nunca he practicado fuera de Inglaterra y no he tenido ocasión de estudiarla. Hasta que no me haya informado sobre el asunto, no puedo estar en condiciones de dar una opinión. Seguramente, si yo pudiera ver y examinar al sr. Graves en uno de esos que podemos llamar sus «intervalos lúcidos» quizá pudiera ser capaz de formarme una idea más correcta. ¿Cree que eso sería posible?


  —Podría ser posible. Veo lo importante que sería y ciertamente haré todo lo que pueda; pero él es un hombre difícil; un hombre muy difícil. Sinceramente espero que no sea la enfermedad del sueño.


  —¿Por qué?


  —Porque, según entendí por las explicaciones que me dio, esa enfermedad es invariablemente mortal, antes o después. Parece que no tiene cura. ¿Puede decirme si lo verá de nuevo?


  —Eso espero —respondí—. Consultaré a los expertos y veré exactamente cuáles son los síntomas, naturalmente lo que se conoce de ello; pero me parece que hay muy poca información disponible.


  —¿Y mientras tanto?


  —Le daremos alguna medicina para intentar mejorar su estado general, y sería lo mejor que pudiera verle de nuevo lo antes posible.


  Estaba a punto de decir que el efecto de la medicina en sí misma podría arrojar algo de luz sobre el estado del paciente, pero, cuando iba a proponer claramente tratarlo por envenenamiento por morfina, pensé que era más prudente guardar este elemento de información para mí. En consecuencia, me limité a dar algunas instrucciones generales sobre el cuidado del paciente, a lo que el sr. Weiss escuchó atentamente.


  —Y —concluí—, no debemos perder de vista la cuestión del opio. Será mejor que inspeccione la habitación cuidadosamente y vigile de cerca al paciente, especialmente durante sus intervalos de vigilia.


  —Muy bien, doctor —respondió el sr. Weiss—, haré todo lo que me diga y le llamaré a usted de nuevo lo antes posible, si no se opone a esto alguna de las ridículas objeciones del pobre Graves. Y ahora, permítame pagarle sus honorarios, e iré y pediré el coche mientras usted escribe la receta.


  —No hay necesidad de una receta —dije—. Prepararé un medicamento y se lo daré al cochero.


  El sr. Weiss parecía inclinado a poner reparos a esta proposición, pero tenía mis propios motivos para insistir en ello. Las recetas modernas no son difíciles de leer, y no deseaba que el sr. Weiss supiera qué tratamiento iba a recibir el paciente.


  Tan pronto como me quedé solo, volví junto a la cama y una vez más miré a la impasible figura tendida en ella. Y mientras la miraba, mis sospechas revivieron. Era muy parecido al envenenamiento por morfina; y, si era morfina, no era común la dosis medicinal que se le había administrado. Abrí mi cartera y saqué mi estuche hipodérmico del cual extraje un pequeño tubo de tabletas de atropina. Deposité en mi mano un par de aquellos pequeños discos, bajé el labio inferior del paciente y deslicé las pequeñas tabletas debajo de su lengua. Luego, rápidamente volví a guardar el tubo en el estuche y dejé éste en mi cartera; y apenas lo había hecho cuando la puerta se abrió suavemente y el ama de llaves entró en la habitación.


  —¿Cómo encuentra al sr. Graves? —preguntó en lo que pensé que era un tono innecesariamente bajo, considerando el estado letárgico del paciente.


  —Parece estar muy enfermo —le respondí.


  —¡Cómo…! —Ella se reincorporó y agregó—: Lamento escuchar eso. Hemos estado tan preocupados por él…


  Se sentó en la silla, junto a la cama y, protegiendo la cara del paciente de la luz de la vela, y también la suya propia, sacó de una bolsa que colgaba de su cintura una media a medio terminar y comenzó a tejer en silencio y con la habilidad característica de la ama de casa alemana. La miré atentamente (aunque estaba tan a la sombra que apenas pude verla con claridad) y de alguna manera su apariencia me predispuso tan negativamente como la de los otros miembros de la casa. Sin embargo, ella no era una mujer mal parecida. Tenía una figura excelente y el aire de una persona de buena posición social; sus rasgos eran lo suficientemente correctos y su color, aunque un poco inusual, no era desagradable.


  Al igual que el sr. Weiss, tenía el pelo muy rubio, engrasado, partido por la mitad y cepillado tan suavemente como el cabello pintado de una muñeca holandesa. Parecía no tener cejas en absoluto, debido, sin duda, al color claro del cabello, y su aspecto de muñeca se enfatizaba por el color de sus ojos, que eran marrones o gris oscuro, no podía ver bien cuál. Otra peculiaridad consistía en una especie de espasmo habitual, como se ve a menudo en niños nerviosos; una sacudida rápida y periódica de la cabeza, como si quisiera deshacerse de un mechón o algo que colgara de la mejilla. Su edad me pareció de unos treinta y cinco años.


  El coche, que se suponía que debía estar listo, parecía tardar en prepararse. Me senté, con creciente impaciencia, escuchando la suave respiración del enfermo y el chasquido de las agujas de tejer del ama de llaves. Quería llegar a casa, no sólo por mi propio comodidad, si no porque el estado del paciente hacía muy deseable que los remedios se administraran lo más rápido posible. Pero la espera se prolongaba y ya estaba a punto de decir algo cuando una campana sonó en el rellano.


  —El coche está listo —dijo la señora Schallibaum—. Déjeme iluminarle por las escaleras.


  Se levantó y, tomando la vela, me precedió hasta el rellano de la escalera, donde permaneció de pie sosteniendo la luz sobre la barandilla mientras yo bajaba y cruzaba el pasillo hacia la puerta lateral abierta.


  El carruaje estaba situado en el camino cubierto como pude ver por el tenue destello de la vela distante; lo que también me permitió distinguir vagamente al cochero que estaba cerca, en la sombra. Miré a mi alrededor, esperando ver al señor Weiss, pero, como no se le veía por ningún lado, entré en el carruaje.


  La puerta fue empujada, escuché el fuerte chirrido de los goznes, el portazo inmediato, y luego deslizarse los pesados cerrojos. El carruaje salió lentamente y se detuvo; las puertas exteriores se cerraron detrás de mí; sentí la sacudida cuando el cochero se subió a su asiento y comenzamos a avanzar.


  Mis reflexiones durante el viaje de regreso fueron todo lo contrario de agradables. No podía librarme de la convicción de que estaba involucrado en algún sospechoso asunto. Era posible, por supuesto, que este sentimiento se debiera al extraño secretismo que rodeaba mi conexión con este caso; que, si hubiera realizado mi visita en condiciones normales, podría no haber encontrado en los síntomas del paciente nada que hiciera despertar sospechas o alarmas. Podía ser así, pero esa consideración no me consoló. Mi diagnóstico podría estar equivocado.


  Podría ser que esto fuera, en realidad, un caso de alguna afección cerebral acompañada de congestión, como una lenta hemorragia, un absceso, un tumor o una simple congestión. Estos casos eran, a veces, muy difíciles de diagnosticar. Pero las apariencias, en este caso, no eran consistentes con los síntomas que acompañan a cualquiera de estas condiciones. En cuanto a la enfermedad del sueño, era, quizás, una sugerencia más esperanzadora, pero no podía decidir a favor o en contra hasta que tuviera más conocimiento; y además, en contra de este punto de vista estaba el importante hecho de que los síntomas coincidían exactamente con la teoría del envenenamiento por morfina.


  Pero aun así, no había evidencia concluyente de ningún acto criminal. El paciente podía ser un empedernido consumidor de opio, y él aumentaría los síntomas mediante engaño deliberado. La astucia de estos desafortunados es proverbial y sólo se iguala con su secretismo y mendacidad. Sería bastante posible para este hombre fingir un profundo estupor mientras lo observaran, y luego, cuando lo dejaran sólo unos minutos, salir de la cama y servirse de la droga guardada en algún escondite secreto. Esto sería bastante consistente con su objeción a ver a un médico y su deseo de secreto. Pero aún así, a pesar de todos estos razonamientos, yo no creía que fuera la verdadera explicación. A pesar de todas las diversas posibilidades alternativas, mis sospechas se negaban a ceder y volvían al sr. Weiss y a la extraña y taciturna mujer.


  Todas las circunstancias del caso eran sospechosas. Los elaborados preparativos que habían supuesto adaptar el coche en el que viajaba; la apariencia improvisada de la casa; la ausencia de sirvientes domésticos ordinarios, aunque se mantenía un cochero; el evidente deseo del sr. Weiss y la mujer de evitar una inspección minuciosa de sus personas; y, sobre todo, el hecho de que el primero me había dicho una mentira deliberada. Porque había mentido, más allá de toda duda. Su afirmación sobre el estupor casi continuo del paciente era absolutamente irreconciliable con su otra afirmación sobre la voluntad y la obstinación que mostraba y aún más irreconciliable con las marcas profundas y relativamente frescas de las gafas en la nariz de éste. El hombre ciertamente había usado gafas en las últimas veinticuatro horas, lo que difícilmente hubiera hecho si hubiera estado en un estado cercano al coma.


  Mis reflexiones fueron interrumpidas por la detención del coche. La cerradura se desbloqueó, la puerta se abrió, y salí de mi oscura y deprimente prisión y me encontré enfrente de mi propia casa.


  —Espere y le traeré las medicinas en un minuto o dos —le dije al cochero.


  Cuando abrí con mi llave y entré, mi mente volvió rápidamente de las circunstancias generales del caso a la condición tan crítica del paciente. Ya lamentaba no haber tomado medidas más enérgicas para despertarlo y restaurar su deteriorada vitalidad; porque sería terrible si empeorara y muriera antes de que el cochero regresara con los remedios. Impulsado por este pensamiento alarmante, preparé las medicinas rápidamente y le llevé enseguida los frascos envueltos al hombre, a quien encontré parado junto a la cabeza del caballo.


  —Regrese tan rápido como pueda —le dije—, y dígale al sr. Weiss que no pierda el tiempo en darle al paciente el preparado de la botella pequeña. Las instrucciones están en las etiquetas.


  El cochero me cogió los paquetes sin responder, se subió a su asiento, tocó al caballo con el látigo y se alejó rápidamente hacia Newington Butts.


  El pequeño reloj de la consulta indicaba que eran cerca de las once de la noche, hora adecuada para que un cansado G.P. estuviera pensando en la cama. Pero no tenía sueño. Durante mi frugal cena, me encontré retomando el hilo de mis meditaciones, y luego, mientras fumaba mi última pipa junto al fuego casi extinguido del consultorio, las características extrañas y siniestras del caso continuaron ocupando mi atención. Busqué en la pequeña biblioteca de referencia de Stillbury alguna información sobre el tema de la enfermedad del sueño, pero no pude encontrar más que era «una enfermedad rara y oscura de la que se sabía muy poco en la actualidad». Leí el envenenamiento por morfina y esto me confirmó aún más en la creencia de que mi diagnóstico era correcto; lo que hubiera sido más satisfactorio si las circunstancias hubieran sido diferentes.


  Porque el interés del caso no era meramente académico. Estaba en una posición de gran dificultad y responsabilidad y tenía que decidir un curso de acción. ¿Qué debía hacer? ¿Debía mantener el secreto profesional al que me comprometía tácitamente, o debía transmitir lo que sabía a la policía?


  De repente, y con un singular sentimiento de alivio, pensé en mi viejo amigo y compañero de estudios, John Thorndyke, ahora una autoridad eminente en Jurisprudencia Médica. Hacía tiempo, en un caso que se presentó, me asociaron temporalmente con él como su asistente, y luego me impresionaron profundamente su sabiduría versátil, su agudeza y su maravilloso ingenio. Thorndyke era abogado con una amplia práctica, por lo que podría decirme de inmediato cuál era mi deber desde un punto de vista legal; y, como también era doctor en medicina, comprendería las exigencias de la práctica médica. Si pudiera encontrar tiempo para llamar al Temple y presentar el caso ante él, todas mis dudas y dificultades serían, en gran medida, resueltas.


  Ansiosamente, consulté mi lista de visitas para ver qué tipo de trabajo del día me esperaba mañana. No era un día demasiado cargado, incluso permitiendo una o dos llamadas adicionales por la mañana, pero aún dudaba si ello me permitiría alejarme tanto de mi distrito, hasta que me llamó la atención, cerca del pie de la página, el nombre de Burton. Ahora bien, el señor Burton vivía en una de las viejas casas en el lado este de la calle Bouverie, a menos de cinco minutos a pie de las habitaciones de Thorndyke en King’s Bench Walk; y este hombre, Burton, era, además, un «crónico» por lo que podía dejar su visita para el final. Cuando terminara con el sr. Burton, podía ver a mi amigo con una muy buena posibilidad de atraparlo a su regreso del hospital. Podía darme tiempo para una larga conversación con él y, cogiendo un coche, aún regresar a tiempo para el trabajo de la noche.


  Este plan fue un gran alivio para mí. Ante la perspectiva de compartir mis dudas con un amigo en cuyo juicio podía confiar por completo, mis preocupaciones parecieron desprenderse de mí en un instante. Una vez que anoté la cita en mi lista de visitas, me levanté, con el ánimo muy mejorado, y apagué mi pipa justo cuando el pequeño reloj tocaba con impaciencia dando la hora de la medianoche.


  Capítulo II. Thorndyke diseña un programa


  Cuando accedí al Temple por la entrada de la calle Tudor, el aspecto del lugar impregnó mis sentidos con un aire de agradable familiaridad. Aquí había pasado muchas horas agradables trabajando con Thorndyke en el notable caso Hornby, que los periódicos habían llamado «El caso de la huella del pulgar rojo»; y aquí había conocido el romance de mi vida, la historia del cual se cuenta en otra parte. Por lo tanto, el lugar me trajo recuerdos agradables de un pasado feliz, y sus asociaciones me sugirieron esperanzas de felicidad por venir y en un futuro no muy lejano.


  Mi viva llamada con la pequeña aldaba de latón trajo a la puerta nada menos que al propio Thorndyke en persona; y el afecto y la calidez de su saludo me hizo sentir orgulloso y a la vez avergonzado. Porque no sólo había estado ausente; también había sido un corresponsal muy mediocre.


  —El hijo pródigo ha regresado, Polton —exclamó, mirando hacia el interior de la habitación—. Aquí está el dr. Jervis.


  Lo seguí al salón y encontré a Polton —su sirviente y confidente, asistente de laboratorio, artesano y «familiar»— colocando la bandeja de té en una pequeña mesa. El hombrecillo me estrechó la mano cordialmente, y su rostro se arrugó con el tipo de sonrisa benevolente que uno esperaría ver en un nogal.


  —A menudo hemos hablado de usted, señor —dijo—. El doctor se preguntaba ayer cuando regresaría con nosotros.


  Como no estaba «volviendo a ellos» en el sentido que esperaban, me sentí un poco culpable, pero reservé mis confidencias para el oído de Thorndyke y respondí con cortesía generalidades. Entonces Polton trajo la tetera del laboratorio, prendió el fuego de la chimenea y salió, y Thorndyke y yo nos hundimos, como siempre, en nuestros respectivos sillones.


  —¿Y entonces, cómo apareces de esta manera tan inesperada? —preguntó mi colega—. Pareces haber estado haciendo visitas profesionales.


  —Sí. Tengo mi base de operaciones en Lower Kennington Lane.


  —¡Ah! ¿Entonces estás «de vuelta una vez más en el viejo sendero»?


  —Sí —respondí con una sonrisa, «el viejo sendero, el largo sendero, el sendero que siempre es nuevo».


  —Y no lleva a ninguna parte —agregó Thorndyke sombríamente.


  Me reí de nuevo; pero no muy sinceramente, porque había un elemento de incómoda verdad en el comentario de mi amigo, del cual mi propia experiencia daba un testimonio demasiado completo. El médico cuya falta de medios lo obliga a subsistir al hacerse cargo temporalmente de los trabajos de otros hombres es capaz de descubrir que los años que pasan le traen no pocas canas y una gran cantidad de experiencias desagradables.


  —Tendrás que abandonar este tipo de trabajo, Jervis; de hecho, creo que lo harás —continuó Thorndyke después de una pausa—. Este empleo informal es absurdo para un hombre de tu clase y tus logros profesionales. Además, ¿no estás comprometido para casarte con una chica encantadora?


  —Sí, lo sé. He sido un tonto. Pero realmente enmendaré mis costumbres. Si es necesario, guardaré mi orgullo y dejaré que Juliet avance el dinero para poder comprar una consulta.


  —Eso —dijo Thorndyke—, sería una decisión muy acertada. El orgullo y la reserva entre dos personas que van a ser marido y mujer, es un absurdo. Pero ¿por qué comprar una consulta? ¿Has olvidado mi propuesta?


  —Debería ser un bruto desagradecido si lo hubiera hecho.


  —Muy bien. Lo repito ahora. Ven a mí como mi ayudante, y trabaja conmigo, y, con tus habilidades, tendrás la oportunidad de realizar algo así como una carrera. Te aprecio, Jervis —añadió, sinceramente—. Debo tener un ayudante, debido al aumento de mi trabajo, y tú eres el asistente que quiero. Somos viejos y probados amigos; hemos trabajado juntos; nos apreciamos y confiamos el uno en el otro, y tú eres el mejor hombre para el trabajo que yo desempeño. Ven conmigo; no voy a aceptar una negativa. Esto es un ultimátum.


  —¿Y cuál es la alternativa? —le pregunté con una sonrisa por el entusiasmo que demostraba.


  —No hay ninguna. Vas a decir que sí.


  —Creo que sí —respondí, no sin emoción—; y estoy más contento por tu oferta y más agradecido de lo que puedo manifestar. Pero debemos dejar los arreglos finales para nuestra próxima reunión, en una semana más o menos, espero, porque tengo que regresar en una hora, y quiero consultarte sobre un asunto de cierta importancia.


  —Muy bien —dijo Thorndyke—; dejaremos el acuerdo formal para su consideración en nuestra próxima reunión. ¿En qué asunto es en el que quieres mi opinión?


  —El hecho es —dije—, que me encuentro en un dilema bastante incómodo, y quiero que me digas lo que crees que debo hacer.


  Thorndyke hizo una pausa en el acto de volver a llenar mi taza y me miró con evidente interés.


  —Espero que no sea nada desagradable —dijo.


  —No, no; no es nada de eso —respondí con una sonrisa mientras interpretaba el eufemismo «algo desagradable», para el caso de un médico joven y razonablemente presentable, como equivalente de problemas con la hembra de su especie—. No es nada que me preocupe personalmente, en absoluto —continué—; es una cuestión de responsabilidad profesional. Pero es mejor que le cuente la historia de lo que me preocupa de una manera completa, ya que sé que le gusta tener los datos en un orden regular y consecutivo.


  Entonces procedí a relatar la historia de mi visita al misterioso Sr.Graves, sin omitir ninguna circunstancia o detalle que pudiera recordar.


  Thorndyke escuchó desde el principio mi historia con la mayor atención. Su rostro era el más impasible que jamás haya visto; ordinariamente tan inescrutable como una máscara de bronce; pero para mí, que lo conocía íntimamente, había ciertos detalles, —un cambio de color, o tal vez un brillo adicional en el ojo—, que me decía cuándo su curiosidad y pasión por la investigación se despertaba por completo. Y entonces, cuando le hablé sobre ese extraño viaje y la extraña y secreta casa a la que me habían llevado, pude ver que esto lo consideraba como el punto esencial, y difícil, del problema. Durante toda mi narración permaneció inmóvil como una estatua, evidentemente guardando toda la historia en la memoria, detalle por detalle; e incluso cuando terminé, permaneció durante un tiempo considerable sin moverse ni hablar.


  Por fin me miró.


  —Éste es un asunto extraño y fuera de lo común, Jervis —dijo.


  —Lo es —estuve de acuerdo—; y la pregunta que me perturba es, ¿qué se debe hacer?


  —Sí —dijo, meditabundo—, ésa es la pregunta; y es una pregunta extraordinariamente difícil de responder. Realmente implica la solución de la pregunta antecedente: ¿Qué es lo que está sucediendo en esa casa?


  —¿Qué crees que está sucediendo en esa casa? —pregunté yo a mi vez.


  —Debemos ir despacio y con cautela, Jervis —respondió—. Debemos separar cuidadosamente los puntos legales de los médicos, y evitar confundir lo que sabemos con lo que sospechamos. Ahora, con referencia a los aspectos médicos del caso, la primera cuestión con que nos enfrentamos es la enfermedad del sueño, o negro-letargo como a veces se le llama, y aquí nos encontramos con una dificultad. No tenemos suficiente conocimiento sobre esta enfermedad. Ninguno de nosotros, supongo, ha estado ante ningún caso, y las descripciones existentes son incompletas. Por lo que sé de la enfermedad, sus síntomas concuerdan con los de tu caso con respecto al supuesto mal humor del paciente y en los períodos de letargo que aumentan gradualmente y que se alternan con períodos de recuperación aparente.


  »Por otro lado, se dice que la enfermedad se limita a los negros; pero eso probablemente solo significa que únicamente los negros han estado expuestos, hasta ahora, a las condiciones que lo producen. Un hecho más importante es que, hasta donde yo sé, la contracción extrema de las pupilas no es un síntoma de la enfermedad del sueño. En resumen, las probabilidades están en contra de que sea la enfermedad del sueño, pero con nuestro escaso conocimiento sobre ella, no podemos excluirla por completo.


  —¿Crees que realmente puede ser la enfermedad del sueño? —pregunté.


  —No; personalmente no considero esa teoría por el momento. Pero debemos considerar esta posibilidad al margen de nuestras opiniones sobre el tema. Tenemos que aceptar como una hipótesis concebible de que pueda tratarse de la enfermedad del sueño porque no podemos demostrar positivamente que no lo es. Eso es todo. Pero cuando llegamos a la hipótesis del envenenamiento por morfina, el caso es diferente. Los síntomas concuerdan con los del envenenamiento por morfina en todos los aspectos. No hay ninguna excepción o desacuerdo. El sentido común nos indica, por lo tanto, que adoptemos el envenenamiento por morfina como nuestro diagnóstico de trabajo, que es lo que pareces haber hecho.


  —Sí. Para fines de tratamiento —contesté.


  —Exactamente. Para fines médicos y prácticos, has adoptado el punto de vista más probable y descartaste el menos probable. Eso era lo razonable. Pero para fines legales debemos considerar ambas posibilidades; porque la hipótesis de envenenamiento involucra problemas legales serios, mientras que la hipótesis de la enfermedad no implica ningún problema legal.


  —Eso no suena muy útil —comenté.


  —Pero indica la necesidad de ir con precaución —replicó.


  —Sí, ya veo eso. ¿Pero cuál es tu opinión sobre el caso?


  —Bueno —dijo—, consideremos los hechos en orden. Aquí tenemos un hombre que, suponemos, está bajo la influencia de una dosis venenosa de morfina. La pregunta es si tomó esa dosis él mismo o se la administró alguna otra persona. Si la tomó él mismo, ¿con qué objeto la tomó? La historia que te fue contada parece excluir por completo la idea del suicidio, pero el estado del paciente parece excluir igualmente la idea de la morfinomanía. Tu consumidor de opio no se provoca él mismo el estado de coma. Por lo general, se mantiene dentro de los límites de la tolerancia que se ha establecido. La conclusión que se deriva es, creo, que el medicamento es administrado por otra persona; y la persona más probable parece ser el Sr.Weiss.


  —¿No es la morfina un veneno muy poco corriente?


  —Lo es; y el menos práctico, excepto aplicado en una sola dosis mortal, debido a la rapidez con la que se establece la tolerancia a esa droga. Pero no debemos olvidar que la lenta intoxicación por morfina puede ser perfectamente adecuada en ciertos casos. La forma en que afloja la voluntad, confunde el juicio y debilita el cuerpo, podría ser muy útil para un envenenador cuyo objetivo fuera ejecutar algún documento, como un testamento, escritura o asignación. Y después la muerte podría producirse por otros medios más rápidos. ¿Te das cuenta de la importancia de esto?


  —¿Quieres decir con respecto a un certificado de defunción?


  —Sí. Supongamos que el Sr. Weiss le ha dado una gran dosis de morfina. Luego envía a buscarte y te presenta la sugerencia de que puede ser la enfermedad del sueño. Si aceptas esta posibilidad, ya se siente bastante seguro en su proceder. Puede repetir el proceso hasta que mate a su víctima y luego obtener de ti un certificado de defunción, y así encubre el asesinato. Es un plan bastante ingenioso, que, por cierto, es característico de crímenes intrincados. Pero un criminal sutil a menudo planea su crimen como un genio, pero generalmente lo ejecuta como un tonto, como parece haber hecho este hombre, para no hacerle una injusticia.


  —¿Crees que ha actuado como un tonto?


  —En varios sentidos. En primer lugar, debería haber elegido a su médico. Un hombre sensato, enérgico y seguro de sí mismo es el tipo de persona que le hubiera convenido; un hombre que habría hecho un diagnóstico y se habría ajustado a él; o de lo contrario, un alfeñique ignorante y de tendencias alcohólicas. Fue una mala suerte para él encontrarse con un médico científico y cauteloso como mi erudito amigo. Luego, por supuesto, todo este secreto es una pura tontería, como exactamente calculada para poner sobre aviso a un hombre, como lo ha hecho en realidad. Si el Sr.Weiss es realmente un criminal, ha manejado muy mal este asunto.


  —Y parece que piensas que es un criminal.


  —Sospecho de él realmente. Pero me gustaría hacerte una o dos preguntas sobre él. Dices que hablaba con acento alemán. ¿Qué dominio del inglés tenía? ¿Era bueno su vocabulario? ¿Utilizó alguna locución o frase en alemán?


  —No. Debo decir que su inglés era perfecto y me di cuenta de que sus frases fueron muy bien elegidas incluso para un inglés.


  —¿Te pareció «fabricado» de alguna manera; disfrazado, quiero decir?


  —No podría decirlo. La luz era muy débil.


  —¿No podías ver el color de sus ojos, por ejemplo?


  —No. Creo que eran grises, pero no puedo estar seguro.


  —Y en cuanto al cochero. Usaba una peluca, dijiste. ¿Pudiste ver el color de sus ojos? ¿O alguna peculiaridad por la que pudieras reconocerlo?


  —Tenía la uña del pulgar de la mano derecha malformada. Eso es todo lo que puedo decir sobre él.


  —¿Te pareció que tuviera alguna similitud con Weiss de alguna manera, en la voz o en los rasgos?


  —En absoluto; y hablaba, como te dije, con un acento escocés inconfundible.


  —La razón por la que te pregunto esto es que si Weiss está tratando de envenenar a este hombre, es casi seguro que el cochero será cómplice y hasta podría ser un pariente. Será conveniente que lo examine de cerca si tiene otra oportunidad.


  —Lo haré. Y eso me lleva de nuevo a la pregunta de antes: ¿Qué debo hacer? ¿Debería denunciar el caso a la policía?


  —Me inclino a pensar que no. No tienes suficientes datos. Por supuesto, si el Sr.Weiss ha administrado veneno «ilegal y maliciosamente», ha cometido un delito grave, y es condenable por ello, por la «Consolidation Acts» de 1861, a diez años de servidumbre penal. Pero no veo cómo podrías demostrar esa acusación. No sabes si ha sido él quien administró el veneno, si el veneno realmente se ha administrado, y no puedes dar ningún nombre confiable o dirección de ningún tipo. Luego está la cuestión de la enfermedad del sueño. Tú rechazas esta hipótesis por razones médicas, pero no puedes jurar, en un tribunal de justicia, que éste no sea un caso de enfermedad del sueño.


  —No admití, —no podría.


  —Entonces creo que la policía se negaría a hacer nada en este asunto, y seguramente verías que has iniciado un escándalo en la consulta del dr. Stillbury sin ningún motivo.


  —¿Entonces crees que es mejor que no haga nada al respecto?


  —Por el momento. Es, por supuesto, el deber de un médico ayudar a la justicia de cualquier manera que sea posible. Pero un médico no es un detective; no debe salir de su actividad para asumir funciones policiales. Debe mantener sus ojos y oídos abiertos, y, aunque, en general, debe mantener su propia opinión, es su deber anotar con mucho cuidado cualquier cosa que le parezca probable que tenga que ver con asuntos legales importantes. No es competencia suya iniciar acciones penales o indagaciones, pero su tarea es, desde luego, estar preparado, si se le solicita, para ayudar a la justicia con la información que por su conocimiento y oportunidades especiales han sido accesibles para él. ¿Ves el significado de esto?


  —¿Quieres decir que debería anotar lo que he visto y oído y no decir nada al respecto hasta que me pregunten? —dije.


  —Sí; si no ocurre nada más. Pero si se te manda a buscar nuevamente, creo que es tu deber intentar hacer más observaciones con el fin, si es necesario, de informar a la policía. Puede ser, por ejemplo, de vital importancia identificar la casa y es tu deber poner todos los medios para hacerlo.


  —Pero, mi querido Thorndyke —expresé—, ya te dije cómo me llevaron a la casa. Ahora bien, ¿podrías explicarme amablemente cómo un hombre, encerrado en un carruaje oscuro, puede identificar el sitio adonde es llevado?


  —El problema no me parece presentar dificultades serias —respondió.


  —¿No es así? —pregunté yo, algo irritado—. A mí me parece una imposibilidad absoluta. ¿Pero qué sugieres? ¿Debería salir de la casa y salir corriendo por la calle? ¿O debería hacer un agujero a través de la persiana del carruaje y espiar?


  Thorndyke sonrió con indulgencia.


  —Los métodos propuestos por mi erudito amigo muestran una cierta crudeza inapropiada para la persona de un hombre de ciencia; sin mencionar la desventaja que supone dejar que el enemigo conozca nuestros métodos. No, no, Jervis; podemos hacer algo mejor que eso. Sólo discúlpame por un minuto mientras corro hacia el laboratorio.


  Salió deprisa hacia el santuario de Polton en el piso superior, dejándome especular sobre el método que propondría para permitir que un hombre pudiera, como expresaría Sam Weller[3], «ver a través de un tramo de escaleras o una puerta cerrada»; o, lo que era igualmente opaco, las persianas de madera de un carruaje cerrado.


  —Ahora —dijo, cuando regresó un par de minutos más tarde con una pequeña libreta cubierta de papel en la mano—, he puesto a Polton a trabajar en un pequeño dispositivo que, creo, resolverá nuestra dificultad, y te mostraré cómo propongo que hagas tus próximas observaciones. En primer lugar, tenemos que dividir las páginas de este cuaderno en columnas.


  Se sentó a la mesa y comenzó a dividir metódicamente las páginas en tres columnas, dos bastante estrechas y una más ancha. El proceso ocupó un tiempo, durante el cual me senté y observé con impaciente curiosidad los movimientos precisos y sin prisas del lápiz de Thorndyke; estaba ansioso por escuchar la explicación prometida. Estaba terminando la última página cuando llamaron suavemente a la puerta, y Polton entró con una sonrisa de satisfacción en su rostro seco y astuto y con una pequeña tabla en la mano.


  —¿Esto servirá, señor? —preguntó.


  Mientras hablaba, le entregó la tablita a Thorndyke, quien la miró y me la pasó.


  —Servirá de maravilla, Polton —respondió mi amigo—. ¿Dónde lo encontraste? De nada sirve fingir que lo has logrado en sólo dos minutos y medio.


  Polton sonrió con una de sus curiosas sonrisas y comentó que «no empleé mucho tiempo», y se marchó muy satisfecho por el cumplido.


  —¡Qué maravilloso es este viejo camarada, Jervis! —observó Thorndyke mientras su factotum se retiraba—. Captó la idea al instante y parece haber realizado y terminado el objeto como por arte de magia, ya que sólo los magos sacan a la luz conejos y cuencos de peces de colores en cualquier momento. Supongo que puedes ves cuál es su modus operandi.


  Me había dado cuenta cómo era el pequeño dispositivo: una tablilla de madera desgastada de color claro de aproximadamente siete pulgadas por cinco, en una esquina de la cual se había fijado una brújula de bolsillo con goma laca, pero no tenía muy claro de qué forma y para qué podía ser usada.


  —¿Puedes ver enseguida que esto es una brújula, creo? —dijo Thorndyke.


  —Por supuesto que puedo. ¿No solíamos navegar juntos en un yate cuando éramos estudiantes?


  —Ya lo creo que recuerdo que lo hicimos; y lo haremos nuevamente antes de morir. Y ahora, vamos a examinar el método de localización de esa casa. Aquí tienes una lámpara de lectura de bolsillo que se puede enganchar en la pared del coche. Este cuaderno se puede fijar a la tablilla con una banda elástica de goma india, así, de esta manera. Podrás observar que el cuidadoso Polton ha pegado un hilo en el cristal de la brújula para que sirva como línea de referencia. Procederás de la siguiente forma: tan pronto como estés encerrado en el carruaje, enciendes tu lámpara, —estaría bien que llevaras un libro contigo, serviría de excusa para el caso de que se notara la luz—; saca tu reloj y coloca el tablero sobre tus rodillas, manteniendo su lado largo exactamente en línea con el eje del carro. Luego anotas en la columna estrecha del cuaderno la hora que es; en la otra columna, la dirección que muestra la brújula, y en la columna siguiente, más ancha, cualquier detalle, incluyendo el número de pasos que da el caballo en un minuto. De esta forma.


  Tomó una hoja de papel suelta y escribió una o dos entradas de ejemplo con lápiz, así:


  9.40. S. E. Comienzo desde casa. 9.41 S. W. Adoquines de granito. 9.43. S.W. Pavimento de madera. Pasos 104.9.47. W. por S. Pasaje granito. Macadán.


  —… y así sucesivamente. Ten en cuenta cada cambio de dirección con su hora correspondiente; y cada vez que escuches o notes algo desde afuera, anótalo, con su hora y dirección; y no olvides anotar cualquier variación en el ritmo del caballo. ¿Entiendes el método?


  —Perfectamente. ¿Pero crees que este método es lo suficientemente preciso como para fijar la posición de una casa? Recuerda, esto es sólo una brújula de bolsillo, sin cuadrante, y girará espantosamente. Y el modo de estimar la distancia es muy burdo.


  —Eso es perfectamente cierto —respondió Thorndyke—. Pero estás pasando por alto ciertos hechos importantes. El gráfico de seguimiento resultante puede verificarse con otros datos. La casa, por ejemplo, tiene una forma cubierta por la cual podríamos identificarla si supiéramos aproximadamente dónde buscarla. Luego debes recordar que tu coche no viaja sobre una llanura uniforme, sin rasgos distintivos. Está pasando por calles que tienen una posición y dirección determinadas y que están representadas con precisión en cualquier mapa municipal. Creo, Jervis, que, a pesar de la aparente rudeza del método, si haces tus observaciones con cuidado, no tendremos problemas para reducir la investigación a un área bastante pequeña. Si tenemos la oportunidad, claro está.


  —Sí, si la tenemos. Dudo si el Sr. Weiss requerirá mis servicios nuevamente, pero sinceramente espero que lo haga. Sería excepcional encontrar su escondrijo secreto, tan dudoso. Pero ahora realmente debo marcharme.


  —Adiós, entonces —dijo Thorndyke, deslizando un lápiz bien afilado a través de la banda de goma que fijaba el cuaderno al tablero—. Hazme saber cómo progresa la aventura, si es que progresa, y recuerda, mantén tu palabra de venir a verme de nuevo muy pronto, en cualquier caso.


  Me entregó el tablero y la lámpara y, cuando los guardé en mi bolsillo, nos dimos la mano y me alejé, un poco incómodo por haber dejado mis ocupaciones tanto tiempo.


  Capítulo III. Tomando apuntes a vuela pluma


  La actitud del hombre desconfiado tiende a generar en los otros el tipo de conducta que parece justificar sus sospechas. En la mayoría de nosotros se oculta una cierta variedad de diabluras que la confianza deshace pero que la desconfianza fomenta. El gatito inexperto que se nos acerca con confianza, con la espalda arqueada y la cola erguida, solicitando caricias, generalmente recibe el trato gentil que espera; mientras que el gato resabiado y callejero, que, en respuesta a los avances amistosos, se aleja y nos mira con desconfianza desde la supuesta seguridad de una pared adyacente, nos impulsa a acelerar su retirada con un terrón bien dirigido.


  Ahora bien, los procedimientos del Sr. H.Weiss se parecían a los del gato antes mencionado e invitaban a recibir a una respuesta análoga. Para un profesional responsable, sus extraordinarias precauciones eran a la vez una afrenta y un desafío. Además de consideraciones más graves, me encontraba sintiendo un impío placer ante la perspectiva de ubicar el escondite secreto desde el cual parecía sonreírme aquel individuo, con un desafío tan evidente; y no perdí tiempo ni escatimé problemas en prepararme para la aventura. El mismo coche que me llevó del Temple a Kennington Lane fue utilizado para una prueba preliminar del pequeño dispositivo de Thorndyke.


  Durante todo ese breve viaje, observé atentamente la brújula, noté la sensación y el sonido del material del camino y cronometré el trote del caballo. Y el resultado fue bastante alentador. Es cierto que la aguja de la brújula oscilaba violentamente con la vibración de la cabina, pero aún así sus oscilaciones tenían lugar alrededor de un punto definido que era la dirección promedio, y me resultó evidente que los datos que proporcionaba eran bastante confiables. Después de la prueba preliminar, sentí muy pocas dudas acerca de mi capacidad de realizar una tabla de seguimiento moderadamente inteligible en cuanto tuviera la oportunidad de ejercer mi recién adquirida habilidad.


  Pero parecía que no iba a presentarse esa ocasión. La promesa del Sr.Weiss de volver a buscarme pronto no se cumplía. Pasaron tres días y aún no hubo ninguna señal en ese sentido. Empecé a temer que había sido demasiado franco; que el coche cerrado había salido a buscar un médico más confiado y cómodo, y que nuestros elaborados preparativos se habían hecho en vano. Cuando el cuarto día se acercaba a su fin y todavía no había llegado ninguna citación, estaba dispuesto a renunciar a regañadientes y anotar el caso como una oportunidad perdida.


  Y en ese momento, en mitad de todas mis incertidumbres, el chico asistente asomó su poco agraciada cabeza por la puerta. Su voz era áspera, su acento era horrible, y su construcción gramatical infame; pero se lo perdoné todo cuando me di cuenta de la importancia de su mensaje.


  —El carruaje del Sr. Weiss está esperando, y dice que venga tan rápido como pueda porque se encuentra muy mal esta noche.


  Salté de mi silla y rápidamente recogí los artículos necesarios para el viaje. La tablita y la lámpara que puse en el bolsillo de mi abrigo; revisé la bolsa de emergencia y agregué a su contenido habitual una botella de permanganato de potasio que pensé que podría necesitar. Luego me puse el periódico de la tarde debajo del brazo y salí.


  El cochero, que estaba parado junto a la cabeza del caballo cuando salí, tocó su sombrero y se adelantó para abrir la puerta.


  —Me he preparado para el largo viaje, ya ve —comenté, enseñando el periódico cuando me subí al carruaje.


  —Pero no puede leer en la oscuridad —dijo.


  —No, pero me he provisto de una lámpara —respondí, sacándola y encendiendo una cerilla.


  Me miró mientras encendía la lámpara y la enganchaba en el cojín del respaldo, y observó:


  —Supongo que la última vez le pareció un viaje aburrido. Es un camino largo. Podrían haber equipado el carruaje con una lámpara interior. Pero esta noche tendremos que hacer el recorrido más deprisa. El patrón dice que el Sr.Graves está anormalmente enfermo.


  Con esto cerró la puerta y echó el pestillo. Saqué el tablero de mi bolsillo, lo puse sobre mi rodilla, miré mi reloj y, cuando el cochero se subió a su asiento, hice la primera entrada en el librito.


  8.58. W. por S. Comienzo desde casa. Caballo13 pasos.


  El primer movimiento del carro al comenzar fue girar como si se dirigiera a Newington Butts, y la segunda entrada en consecuencia decía:


  8.58.30. E. por N.


  Pero esta dirección no se mantuvo por mucho tiempo. Muy pronto giramos hacia el sur y luego hacia el oeste y luego hacia el sur nuevamente. Me senté con los ojos clavados en la brújula, siguiendo con cierta dificultad sus rápidos cambios. La aguja se movía de un lado a otro sin cesar, pero siempre dentro de un arco definido, cuyo centro era la verdadera dirección. Pero esta dirección variaba de un minuto a otro de la manera más sorprendente. Oeste, sur, este, norte, el carruaje giraba, y «enloqueció» la brújula hasta que perdí toda cuenta de la dirección.


  Era una conducta extraordinariamente rara. Teniendo en cuenta que el hombre conducía contra el tiempo en una misión de urgencia, de vida o muerte, su comportamiento en cuanto al continuo cambio de dirección era sumamente extraño. La tortuosidad de la ruta debía de estar haciendo el viaje doble de largo de lo necesario, pudiendo evitarse con una selección un poco más cuidadosa del recorrido. Al menos eso me parecía, aunque, naturalmente, no estaba en condiciones de ofrecer una opinión autorizada.


  Por lo que pude juzgar, seguíamos la misma ruta que antes. Una vez escuché el silbido de un remolcador y supe que estábamos cerca del río, y pasamos la estación de tren, aparentemente a la misma hora que en la ocasión anterior, porque escuché el arranque de un tren de pasajeros y supuse que era el mismo tren. Cruzamos una gran cantidad de carriles de líneas de tranvía —no tenía idea de que había tantas— y fue una revelación para mí descubrir cuán numerosos eran las líneas ferroviarias en esta parte de Londres y cuán continuamente cambiaba la naturaleza de la carretera a carriles metálicos.


  De ninguna manera fue un viaje aburrido esta vez. Los incesantes cambios de dirección y las variaciones en el carácter de la carretera me mantuvieron muy ocupado; porque apenas tenía tiempo de garabatear una entrada antes de que la aguja de la brújula girara bruscamente, mostrando que una vez más habíamos doblado una esquina; y me sorprendió bastante cuando el carruaje disminuyó la velocidad y giró hacia el camino cubierto. Muy apresuradamente garabateé la entrada final —9.24. SE camino cubierto—; después de cerrar el libro y guardarlo, junto con el tablero en mi bolsillo, acababa de abrir el periódico cuando el cerrojo del coche se descorrió y se abrió la puerta. Desenganché y apagué la lámpara y también la guardé en el bolsillo, pensando que podría ser útil más tarde.


  Como en la última ocasión, la señora Schallibaum estaba parada en la puerta abierta con una vela encendida en la mano. Pero ella parecía mucho menos dueña de sí misma esta vez. De hecho, estaba desencajada y aterrorizada. Incluso a la luz de las velas pude ver que estaba muy pálida y parecía incapaz de quedarse quieta. Mientras me decía las pocas palabras de explicación necesarias, se movía sin cesar y sus manos y pies estaban en constante movimiento.


  —Será mejor que vengas conmigo de una vez —dijo—. El señor Graves está mucho peor esta noche. No esperaremos al señor Weiss.


  Sin esperar una respuesta, subió rápidamente las escaleras y yo la seguí. La habitación estaba en las mismas condiciones que antes. Pero el paciente no parecía estar. Tan pronto como entré en la habitación, un suave y rítmico gorgoteo desde la cama me dio una clara advertencia de la situación. Di un paso adelante rápidamente y miré a la figura postrada, y la alarma aumentó.


  La cara de por sí cadavérica del enfermo estaba aún más espantosa; sus ojos estaban más hundidos, su piel más lívida; «su nariz estaba tan afilada como un pincel», y si no «revoloteaba sobre campos verdes» era porque parecía estar más allá de todo eso. Si hubiera sido un caso claro de enfermedad, debería haber dicho de inmediato que se estaba muriendo. Tenía toda la apariencia de un hombre en articulo mortis. Aun sintiéndome convencido de que el caso era de envenenamiento por morfina, no estaba seguro de poder rescatarlo de la extrema falta de vitalidad en la que se encontraba.


  —¿Está muy enfermo? ¿Se está muriendo?


  Era la voz de la señora Schallibaum; muy baja, pero ansiosa e intensa. Me di vuelta, con el dedo en la muñeca del paciente, y miré a la cara de la mujer más asustada que jamás haya visto. Ahora no hizo ningún intento por evitar la luz, pero me miró directamente a la cara y noté, inconscientemente, que sus ojos eran marrones y tenían una curiosa y tensa expresión.


  —Sí —respondí—, está muy enfermo. Está en gran peligro.


  Ella entonces me miró fijamente durante unos segundos. Y entonces ocurrió algo muy extraño. De repente bizqueó los ojos, bizqueó los ojos horriblemente; no con el bizqueo convergente y corriente que imitan los artistas burlescos, sino con el bizqueo hacia fuera o divergente de visión extrema o visión desigual. El efecto fue bastante sorprendente. En un momento sus dos ojos miraban directamente a los míos y al siguiente, uno de ellos giró hasta que miró por la esquina más extrema, dejando al otro mirando fijamente hacia adelante.


  Evidentemente ella era consciente del cambio producido en su rostro, ya que volvió la cabeza rápidamente y se enrojeció un poco. Pero no era momento para pensar en la apariencia personal.


  —¡Puede salvarlo, doctor! ¡No lo dejará morir! ¡No se le debe permitir morir!


  Hablaba con tanta pasión como si él hubiera sido el amigo más querido que tenía en el mundo, lo cual yo sospechaba que estaba lejos de ser el caso. Pero su terror manifiesto tenía su utilidad.


  —Si hay que hacer algo para salvarlo —le dije—, debe hacerse rápidamente. Le daré un poco de medicina de inmediato, y mientras tanto debe usted preparar un café fuerte.


  —¡Café! —exclamó ella—. Pero no tenemos nada de café en la casa. ¿No servirá el té si lo hago muy fuerte?


  —No, no servirá. Debe tomar café; y debe tomarlo rápidamente.


  —Entonces supongo que debo ir a buscarlo fuera. Pero es tarde. Las tiendas estarán cerradas. Y no me gusta dejar al Sr.Graves.


  —¿No puede enviar al cochero? —pregunté.


  Ella sacudió la cabeza con impaciencia.


  —No, eso no servirá de nada. Debo esperar hasta que venga el Sr.Weiss.


  —Eso no puede ser —dije bruscamente—. Se deslizará entre nuestros dedos mientras esperamos. Debe ir a buscar ese café de inmediato y traerlo tan pronto como esté listo. Y quiero ahora mismo un vaso y un poco de agua.


  Me trajo una botella de agua y un vaso del lavabo y luego, con un gemido de desesperación, salió corriendo de la habitación.


  No perdí tiempo en aplicar al enfermo los remedios que tenía en la mano. Agitando en el vaso unos pocos cristales de permanganato de potasio, lo llené con agua y me acerqué al paciente. Su estupor era profundo. Lo sacudí tan fuerte como lo permitía su estado deprimido, pero no obtuve ni resistencia ni ningún tipo de movimiento de reacción. Como parecía muy dudoso que fuera capaz de tragar, no me atreví a verter el líquido en su boca por miedo a sofocarlo.


  Un tubo estomacal habría resuelto la dificultad, pero, por supuesto, no llevaba uno conmigo. Sin embargo, tenía un espéculo de boca que también podría actuar como una mordaza y, después de haber abierto la boca del paciente con esto, saqué rápidamente uno de los tubos de goma de mi estetoscopio e inserté en un extremo un espéculo para el oído de vulcanita que me serviría como un embudo.


  Luego, introduciendo el otro extremo del tubo en la garganta hasta donde su longitud lo permitía, vertí con precaución una pequeña cantidad de la solución de permanganato en el improvisado embudo. Para mi gran alivio, un movimiento de la garganta mostró que el reflejo de deglución todavía existía y, por lo tanto alentado, vertí por el tubo la mayor cantidad de líquido que creí prudente administrar al mismo tiempo.


  La dosis de permanganato que había administrado fue suficiente para neutralizar cualquier cantidad razonable de veneno que aún pudiera quedar en el estómago. Luego tuve que lidiar con esa porción de la droga que ya había sido absorbida y estaba ejerciendo sus efectos venenosos. Saqué el estuche hipodérmico de mi bolso y preparé en la jeringa una dosis completa de sulfato de atropina, que inyecté inmediatamente en el brazo del hombre inconsciente. Y eso fue todo lo que pude hacer, en lo que respecta a los remedios, hasta que llegara el café.


  Limpié y guardé la jeringa, lavé el tubo y luego, volviendo al lado de la cama, traté de despertar al paciente de su profundo letargo agitándolo. Pero se necesitaba ir con mucho cuidado. Un poco de aspereza de más en el manejo, y ese pulso parpadeante y frágil podría detenerse para siempre; y, sin embargo, era casi seguro que si no se le excitaba rápidamente, su estupor se profundizaría gradualmente hasta que se acercara imperceptiblemente hasta la muerte. Me puse a trabajar con mucha cautela, moviendo sus extremidades, restregando la cara y el pecho con la esquina de una toalla mojada, haciéndole cosquillas en las plantas de los pies y aplicando estímulos que eran fuertes sin ser violentos.


  Estaba tan ocupado con mis esfuerzos por resucitar a mi misterioso paciente que no me di cuenta de la apertura de la puerta, y tuve como un sobresalto cuando, al mirar a mi alrededor, percibí en el otro extremo de la habitación la figura sombría de un hombre en la que sólo se veían dos puntos de luz reflejados por sus gafas. No puedo decir cuánto tiempo me había estado observando, pero cuando vio que yo lo había visto, se adelantó, aunque no demasiado, y vi que era el señor Weiss.


  —Me temo —dijo—, que no encuentre a mi amigo en mejor estado esta noche.


  —¡En mejor estado…! —exclamé—. No lo encuentro bien en absoluto. Estoy extremadamente inquieto por él.


  —No querrá decir… er… decirme que… cree que espera… nada serio, supongo.


  —No hay necesidad de esperar nada —dije—. Ya está tan grave como pudiera esperarse. Creo que podría morir en cualquier momento.


  —¡Dios santo! —jadeó—. ¡Me horroriza!


  No estaba disimulando. En su agitación, dio un paso adelante hacia la parte más iluminada de la habitación, y pude ver que su rostro estaba pálido y horroroso, excepto su nariz y las manchas rojas adyacentes, en sus mejillas, que destacaban en un contraste grotescamente horrible. Pronto, sin embargo, se recuperó un poco y dijo:


  —Realmente creo, al menos eso espero, que su opinión sea excesivamente negativa sobre su estado. Ha estado así antes, ya lo sabe.


  Estaba bastante seguro de que no lo había visto así antes, pero no tenía sentido discutir sobre esto. Por lo tanto, respondí, mientras continuaba mis esfuerzos para despertar al paciente:


  —Puede que sea así o puede que no. Pero en cualquier caso llega una última vez; y puede que esa última vez haya llegado ahora.


  —Espero que no sea así —dijo—; aunque entiendo que estos casos siempre terminan fatalmente tarde o temprano.


  —¿Qué casos? —pregunté yo.


  —Me refería a la enfermedad del sueño; pero quizás hayas formado otra opinión sobre la naturaleza de esta terrible afección.


  Titubeé por un momento, y él continuó:


  —En cuanto a su sugerencia de que sus síntomas pueden deberse a las drogas, creo que podemos descartar esa posibilidad. Ha sido vigilado, prácticamente sin cesar desde la última vez que vino usted, y, además, yo mismo inspeccioné la habitación y examiné la cama y no encontré rastro de ninguna droga. ¿Ha investigado usted sobre la enfermedad del sueño?


  Miré al hombre detenidamente antes de responder, y desconfié de él más que nunca. Pero éste no era momento para la reticencia. Mi preocupación era con el paciente y sus necesidades actuales. Después de todo, yo era, como Thorndyke bien había dicho, un médico, no un detective, y las circunstancias exigían un discurso y una acción directos por mi parte.


  —He considerado esa posibilidad —dije—, y he llegado a una conclusión perfectamente definida. Sus síntomas no son los de la enfermedad del sueño. En mi opinión, sin duda, se deben al envenenamiento por morfina.


  —¡Pero mi querido señor! —exclamó—, ¡eso es imposible! ¿No le acabo de decir que ha sido vigilado continuamente?


  —Sólo puedo juzgar por las hechos que puedo observar —respondí; y, viendo que estaba a punto de presentar nuevas objeciones, continué:


  —No nos podemos permitir perder un tiempo precioso en la discusión, o el Sr.Graves puede estar muerto antes de llegar a una conclusión. Si usted metiera prisa por el café que pedí hace algún tiempo, yo me ocuparé de las otras medidas necesarias, y tal vez podamos lograr detener el proceso.


  Esta manifestación, bastante brusca, de mi actitud evidentemente lo intimidaba. Debía haber quedado muy claro para él que yo no estaba dispuesto a aceptar ninguna explicación del estado del aletargado paciente que no fuera la intoxicación por morfina; por lo cual la conclusión era bastante clara: las alternativas eran la recuperación o una investigación judicial. Respondiendo rígidamente que «debía hacer lo que creyera mejor», se apresuró a salir de la habitación, dejándome continuar con mis manejos sin más interrupciones.


  Durante algún tiempo, estos esfuerzos no parecían tener efecto. El hombre yacía tan quieto e impasible como un cadáver, a excepción de la respiración lenta, superficial y bastante irregular, con su siniestro estertor acompañante. Pero entonces, poco a poco, en grados apenas perceptibles, comenzaron a aparecer signos de retorno a la vida. Una fuerte palmada en la mejilla con la toalla mojada produjo un movimiento sensible de los párpados; una palmada similar en el pecho fue seguida por un leve jadeo. Un lápiz, rozando sobre la planta del pie, ocasionó un visible movimiento de contracción y, al mirar una vez más a los ojos, detecté un ligero cambio que me indicó que la atropina estaba comenzando a surtir efecto.


  Esto era muy alentador y, de momento, bastante satisfactorio, aunque hubiera sido prematuro alegrarse. Mantuve al paciente cuidadosamente cubierto y mantuve el proceso de estimulación suave, moviendo sus extremidades y hombros, cepillando su cabello y bombardeando sus apagados sentidos con estímulos pequeños pero repetidos. Y bajo este tratamiento, la mejora continuó hasta el punto de que, al gritarle una pregunta al oído, incluso abrió los ojos por un instante, aunque un momento después, los párpados habían vuelto a caer a su posición anterior.


  Poco después de esto, el Sr. Weiss volvió a entrar en la habitación, seguido por la sra. Schallibaum, que llevaba una pequeña bandeja, en la que había una jarra de café, una jarra de leche, una taza y platillo y un recipiente de azúcar.


  —¿Cómo lo encuentra ahora? —preguntó el señor Weiss con ansiedad.


  —Me alegra decir que hay una mejoría clara —respondí—. Pero debemos perseverar. Todavía no está fuera de peligro.


  Examiné el café, que parecía negro y fuerte y tenía un olor muy tranquilizador, y, sirviendo media taza, me acerqué a la cama.


  —Ahora, señor Graves —le grité—, queremos que tome algo de esto.


  Los párpados flácidos se levantaron por un instante, pero no hubo otra respuesta. Abrí suavemente la boca sin resistencia y serví un par de cucharadas de café, que se tragaron de inmediato; con lo cual repetí el procedimiento y continué a intervalos cortos hasta que la taza estuvo vacía. El efecto del nuevo remedio pronto se hizo evidente. Comenzó a mascullar y murmurar confusamente en respuesta a las preguntas que le grité, y una o dos veces abrió los ojos y me miró con expresión soñadora. Luego lo senté y le hice tomar un poco de café de la taza, y, durante todo el tiempo, mantuve una lluvia constante de preguntas, que compensaban en volumen de sonido lo que les faltaba de relevancia.


  De todos estos procedimientos, el Sr. Weiss y su ama de llaves eran espectadores muy interesados, y el primero, en contra de su práctica habitual, se acercó bastante a la cama para tener una mejor visión.


  —Realmente es algo muy notable —dijo—, pero parece que tenía razón, después de todo. Ciertamente es mucho mejor así. Pero dígame, ¿este tratamiento produciría una mejora similar si los síntomas se debieran a una enfermedad?


  —No —respondí—, ciertamente no lo haría.


  —Entonces esto parece resolverlo. Pero es un asunto bastante extraño. ¿Puede usted sugerir alguna forma en la que se pueda haber ocultado una provisión de droga?


  Me puse de pie y lo miré directamente a la cara. Era la primera oportunidad que tenía de inspeccionarlo con una luz que no fuera la más débil, y lo miré con mucha atención. Ahora bien, es un hecho curioso, —aunque creo que la mayoría de las personas debe haberlo observado—, que a veces hay un intervalo de tiempo considerable entre la recepción de una impresión visual y su transferencia completa a la conciencia. Se puede ver una cosa, por así decirlo, inconscientemente, y parece que esa cosa, aparentemente, al instante se olvida; y sin embargo, la imagen puede ser revivida posteriormente por la memoria con tal integridad que sus detalles pueden estudiarse como si el objeto todavía fuera realmente visible.


  Algo de este tipo me debía ocurrir ahora. Preocupado como estaba, por el estado del paciente, el hábito profesional de la observación rápida y atenta me hizo dirigir una mirada de interés al hombre que estaba delante de mí. Fue sólo una breve mirada —el señor Weiss, tal vez avergonzado por mi profundo y repentino interés hacia él, casi inmediatamente se retiró a la sombra— y mi atención parecía estar intrigada sobre todo por el extraño contraste entre la palidez de su rostro y el enrojecimiento de su rostro, su nariz y el peculiar carácter rígido y erizado de sus cejas. Pero había otro hecho, y muy curioso, que observé inconscientemente y olvidé al instante, para revivirlo más tarde cuando reflexioné sobre los acontecimientos de la noche. Fue esto:


  Mientras el Sr. Weiss se ponía de pie, con la cabeza ligeramente vuelta, pude mirar a través de un vidrio de sus anteojos en la pared más allá. En la pared había un grabado enmarcado; y el borde del grabado, visto a través del cristal de la montura, parecía inalterado y libre de distorsiones, aumentos o reducciones, como si se viera a través del cristal de una ventana; y, sin embargo, los reflejos de la llama de la vela en los anteojos mostraban la llama al revés, lo que demostraba, de manera concluyente, que las gafas eran cóncavas al menos en una superficie. El extraño fenómeno fue visible sólo por un momento o dos, y cuando desapareció de mi vista, también desapareció de mi mente.


  —No —dije, respondiendo a la última pregunta—; no se me ocurre ninguna manera en la que pudiera haber escondido con seguridad una reserva de morfina. A juzgar por los síntomas, ha tomado grandes dosis y, si ha tenido la costumbre de consumir droga varias veces, su acopio debía ser bastante voluminoso. No puedo ofrecer ninguna sugerencia.


  —¿Se le puede considerar fuera de peligro ahora?


  —¡Oh, no!, para nada. Creo que podemos mejorarlo si perseveramos, pero no se le debe permitir que vuelva al estado de coma. Debemos mantenerlo en movimiento hasta que los efectos de la droga realmente hayan pasado. Si le ponen una bata, lo acompañaremos para que pasee por la habitación un rato.


  —¿Pero eso es seguro para él? —preguntó el señor Weiss con ansiedad.


  —Muy seguro —respondí—. Vigilaré su pulso cuidadosamente. El peligro está en la posibilidad, o más bien en la certeza, de una recaída si no se mantiene en movimiento.


  Con evidente reticencia y desaprobación, el Sr.Weiss sacó una bata y entre los dos vestimos al paciente en ella. Luego lo arrastramos, muy lánguido, pero no sin alguna resistencia, fuera de la cama y lo pusimos de pie. Abrió los ojos y parpadeó con viveza mirando primero a uno y luego al otro, y murmuró unas pocas palabras ininteligibles de protesta; sin hacer caso de eso, metimos sus pies en las zapatillas y nos empeñamos en hacerle caminar.


  Al principio parecía incapaz de sostenerse, y tuvimos que mantenerle por los brazos mientras lo empujábamos hacia adelante; pero entonces sus hasta ahora casi inmóviles piernas comenzaron claramente a moverse para caminar, y, después de una o dos vueltas arriba y abajo de la habitación, no sólo pudo casi soportar su propio peso, sino que, con protestas más enérgicas, mostró síntomas de que se le reactivaba la conciencia.


  En este punto, el Sr. Weiss me sorprendió al transferir el brazo que sostenía al ama de llaves.


  —Si me disculpa, doctor —dijo—, me marcharé ahora para atender algunos asuntos bastante importantes que he tenido que dejar sin terminar. La sra. Schallibaum podrá brindarle toda la asistencia que necesite, y ordenará preparar su coche cuando usted piense que puede dejar sin problemas al paciente. En caso de que no vuelva a verlo, le diré que tenga buenas noches. Espero que no me considere descortés.


  Me estrechó la mano y salió de la habitación, dejándome, como he dicho, profundamente asombrado de que considerara cualquier otro asunto más importante que el estado de su amigo, cuya vida todavía estaba colgando de un hilo. Sin embargo, realmente aquello no era asunto mío. Podría prescindir de él, y la reanimación de este desafortunado hombre, medio muerto, me dio trabajo suficiente para absorber toda mi atención.


  El melancólico deambular arriba a abajo por la habitación volvió a comenzar, y con él volvieron las masculladas protestas del paciente. Mientras caminábamos, y especialmente cuando cambiábamos de sentido, vislumbré con frecuencia el rostro del ama de llaves. Pero casi siempre lo veía de perfil. Parecía evitar mirarme a la cara, aunque lo hizo una o dos veces; y en cada una de estas ocasiones sus ojos se dirigieron a mí de manera normal sin ningún signo de bizqueo en los ojos. Sin embargo …


  Tuve la impresión de que cuando su mirada se apartó de mí, bizqueó los ojos. El «ojo giratorio», el izquierdo, estaba dirigido hacia mí mientras sostenía el brazo derecho del paciente, y estaba casi continuamente girado en mi dirección, mientras que estaba convencido, aunque no podía verlo, de que su ojo derecho, el que era invisible para mí, estaba mirando, desde luego, directamente delante de ella. Me pareció, incluso en ese momento, un asunto extraño, pero estaba demasiado preocupado por mi quehacer como para detenerme mucho en pensar eso.


  Mientras tanto, el paciente continuaba recuperándose a buen ritmo. Y cuanto más se reanimaba, más enérgicamente protestaba contra este fastidioso paseo. Pero evidentemente era un caballero educado, ya que, confundidas como estaban todavía sus facultades, se las arreglaba para vestir sus protestas con formas de discurso amables e incluso corteses, singularmente en sintonía con el carácter que el Sr.Weiss le había otorgado.


  —Se lo agradezco… —murmuraba con voz ronca—. Es usted muy bueno… tomarse tantas molestias… creo que me acostaré ahora.


  Miró con nostalgia la cama, pero le di la vuelta y lo conduje una vez más a través de la habitación. Se sometió sin resistencia, pero cuando volvimos a acercarnos a la cama, volvió a retomar el asunto:


  —Es bastante eficiente… gracias a usted… volver a la cama ahora… mucho por su amabilidad… —Aquí le di la vuelta de nuevo— no, en serio; me siento bastante cansado. Me gustaría acostarme ahora… si sería usted tan amable…


  —Debe caminar un poco más, señor Graves —le dije—. Sería muy malo para usted volver a dormirse.


  Me miró con una extraña y apagada sorpresa, y reflexionó un momento como perplejo. Luego me miró de nuevo y dijo:


  —Creo, señor, que está equivocado… me confundió… velo…


  En este momento la señora Schallibaum interrumpió bruscamente:


  —El médico piensa que es bueno para usted caminar. Ha estado durmiendo demasiado tiempo. No quiere que duerma más por ahora.


  —No quiero dormir… quiero acostarme… —dijo el paciente.


  —Pero no debe acostarse durante un rato. Debe caminar unos minutos más. Y será mejor que no hable. Simplemente camine de arriba abajo.


  —No hay nada malo en que hable —dije—; en realidad, es bueno para él. Ayudará a mantenerlo despierto.


  —Creo que lo cansaría —dijo la señora Schallibaum—; y me entristece escucharle pedir que se le acueste cuando no podemos dejar que lo haga.


  Ella hablaba de manera áspera y en un tono innecesariamente alto, como para que el paciente no pudiera dejar de escucharla. Éste al parecer captó la indicación muy clara contenida en la oración final, ya que caminó penosamente y de forma vacilante arriba y abajo de la habitación durante algún tiempo, sin hablar, aunque continuaba mirándome de vez en cuando como si algo en mi apariencia lo dejara sumamente perplejo. Finalmente, su gran anhelo de descanso superó su cortesía y volvió al ataque.


  —Seguramente ya caminé lo suficiente por ahora. Me siento muy cansado. Estoy realmente… ¿Sería tan amable de consentir que me acueste unos minutos?


  —¿No cree que podría acostarse un poco? —preguntó la señora Schallibaum.


  Tomé su pulso y decidí que realmente se estaba fatigando, y que sería más prudente no exagerar el ejercicio mientras estuviera tan débil. En consecuencia, consentí en que volviera a la cama y le di la vuelta en esa dirección; entonces se tambaleó alegremente hacia su lugar de descanso como un caballo cansado que se dirige a su establo.


  Tan pronto como fue arropado, le di una taza llena de café, que bebió con cierta avidez como si tuviera sed. Luego me senté junto a la cama y, con el fin de mantenerle despierto, comencé una vez más a hacerle preguntas.


  —¿Le duele la cabeza, señor Graves? —pregunté yo.


  —El doctor pregunta que si le duele la cabeza —la señora Schallibaum gritó tan fuerte que el paciente lo oyó perfectamente.


  —Ya lo escuché… Poln… mi querida niña —respondió con una leve sonrisa—. No soy sordo, ¿sabes? Sí. Me duele mucho la cabeza. Pero creo que este caballero comete errores.


  —El doctor dice que debe mantenerse despierto. No debe dormirse de nuevo y no debe cerrar los ojos.


  —Desde luego… los mantendré abiertos… —Y procedió inmediatamente a cerrarlos con un aire de paz infinita.


  Agarré su mano y la estreché suavemente, con lo que abrió los ojos y me miró adormilado. El ama de llaves le acarició la cabeza, manteniendo su rostro vuelto a medias, como había hecho casi constantemente, para ocultar el ojo entrecerrado, como ya había visto yo, y dijo:


  —¿Es necesario que esté usted por más tiempo aquí, doctor? Se está haciendo muy tarde y tiene un largo camino de vuelta por recorrer.


  Miré dudoso al paciente. Era reacio a dejarlo, desconfiando de estas personas, de su cuidado. Pero tenía que hacer mi trabajo al día siguiente, quizá hubiera una o dos llamadas nocturnas en el intervalo, y toda resistencia, incluso la de un médico general, tiene sus límites.


  —Creo que escuché el carruaje hace algún tiempo —agregó la sra. Schallibaum.


  Me levanté vacilante y miré mi reloj. Habían pasado ya las once y media.


  —¿Entiende usted —dije en voz baja—, que el peligro no ha terminado todavía? Si se le deja ahora, se quedará dormido y, con todas las probabilidades, nunca se despertará. ¿Entiende usted eso claramente?


  —Sí, está perfectamente claro. Le prometo que no se le permitirá volver a conciliar el sueño.


  Mientras hablaba, me miró a la cara por unos momentos, y noté que sus ojos tenían una apariencia perfectamente normal, sin rastro alguno de estrabismo.


  —Muy bien —dije—. En ese entendimiento me iré ahora; y espero encontrar a nuestro amigo bastante recuperado en mi próxima visita.


  Me volví hacia el paciente, que ya dormitaba, y le di la mano con efusión.


  —¡Adiós, señor Graves! —dije—. Lamento tener que molestar tanto su reposo; pero debe mantenerse despierto, ya sabe. No puede dormir.


  —Muy bien —respondió, lleno de sueño—. Perdóneme por todas estas molestias. Me mantendré… uum… despierto… pero creo que se equivoca…


  —Dice el doctor que es muy importante que no se vaya a dormir… y que yo me asegure de que no lo haga… ¿lo entiende? —dijo ella.


  —Sí, lo en… tien… Poln… zzz… pero ¿porqué este caballero…?


  —Ahora no sirve de nada hacer muchas preguntas —dijo bromeando la sra. Schallibaum—; hablaremos con usted mañana. Buenas noches, doctor. Le iluminaré las escaleras, pero no bajaré con usted, o el paciente se quedará dormido de nuevo.


  Tomando esto como despedida definitiva, me retiré, seguido de una mirada soñolienta y sorprendida del hombre enfermo. El ama de llaves sostuvo la vela sobre los balaustres hasta que llegué al pie de las escaleras, y entonces percibí a través de la puerta abierta, al final del pasillo, un destello de luz procedente de la lámpara del carruaje. El cochero estaba de pie afuera, levemente iluminado por la iluminación, muy tenue, de la lámpara, y cuando subí al carruaje él comentó, en su dialecto escocés, que «parecía haber estado haciendo un largo recorrido». No esperó ninguna respuesta, de hecho no se necesitaba darle ninguna, pero cerró la puerta y echó el cerrojo.


  Encendí mi pequeña lámpara de bolsillo y la colgué en el cojín del respaldo. Incluso saqué la tablilla y el cuaderno de mi bolsillo. Pero parecía bastante innecesario tomar un nuevo conjunto de notas y, para decir la verdad, preferí eludir el trabajo, cansado como estaba después de mis esfuerzos precedentes; además, quería pensar en los acontecimientos de la noche, mientras estaban frescos en mi memoria. En consecuencia, guardé el cuaderno, llené y encendí mi pipa, y me decidí a revisar los incidentes que asistieron a mi segunda visita a esta casa bastante misteriosa.


  Considerada en tranquila retrospectiva, esa visita presentaba una serie de problemas que exigían una aclaración. Estaba el estado del paciente, por ejemplo. Cualquier duda sobre la causa de sus síntomas quedaba fuera de lugar dado el efecto de los antídotos. El señor Graves estaba ciertamente bajo la influencia de la morfina, y la única pregunta sin responder era cómo había llegado a ese estado. Que él mismo hubiera tomado el veneno era increíble. Ningún morfinomaníaco tomaría una dosis tan fuerte. Era prácticamente seguro que el veneno le había sido administrado por otra persona y, según demostraba el Sr.Weiss, no había nadie más que él y el ama de llaves que pudieran haberlo hecho. Y a esta conclusión apuntaban todas las demás extrañas y variadas circunstancias.


  ¿Cuáles eran esas circunstancias? Eran, como he dicho, numerosas, aunque muchas de ellas podían parecer triviales. Para empezar, el hábito del Sr.Weiss de aparecer algún tiempo después de mi llegada y desaparecer algún tiempo antes de mi partida era decididamente extraño. Pero aún más extraño fue su repentina partida esta tarde esgrimiendo lo que parecía ser un simple pretexto. Esa partida coincidió en el tiempo con la recuperación del enfermo del poder del habla. ¿Podría ser que el señor Weiss temiera que el hombre medio consciente pudiera decir algo comprometedor en mi presencia? Podría ser algo de eso. Y sin embargo, se había ido y me había dejado con el paciente y el ama de llaves.


  Pero cuando pensé en ello, recordé que la señora Schallibaum había mostrado cierta ansiedad para evitar que el paciente hablara. Ella lo había interrumpido más de una vez, y le había interrumpido en dos ocasiones cuando parecía estar a punto de hacerme una pregunta: que yo «estaba equivocado» acerca de algo. ¿Qué era ese algo que quería decirme el hombre?


  Me había parecido también muy extraño que no hubiera café en la casa, y sí bastante té. Los alemanes no suelen beber té y toman más bien café. Pero tal vez eso no tenía mayor importancia. Más notable fue la no disponibilidad del cochero. ¿Por qué no podía ser enviado éste a buscar el café y por qué él, en lugar del ama de llaves, no había venido a ocupar el lugar del Sr.Weiss cuando éste tuvo que irse?


  También había otros puntos curiosos. Recordé la palabra que sonaba como «Poln», que el Sr.Graves había usado para hablar con el ama de llaves. Aparentemente era un nombre de pila de algún tipo; pero ¿por qué el Sr. Graves llamaba a la mujer por su nombre de pila cuando el Sr. Weiss se dirigía formalmente a ella como la sra. Schallibaum?


  Y, en cuanto a la mujer misma: ¿cuál era el significado de ese curioso bizquear de sus ojos? Físicamente no presentaba ningún misterio. La mujer tenía un guiño divergente ordinario y, como muchas personas que sufren de este defecto, podría, con un fuerte esfuerzo muscular, colocar temporalmente los ojos en su posición paralela normal. Había detectado el desplazamiento cuando ella había tratado de mantener el esfuerzo durante demasiado tiempo, y el control muscular había cedido. ¿Pero por qué lo había hecho ella? ¿Era sólo vanidad femenina, mera sensibilidad con respecto a una ligera desfiguración personal? Puede ser que fuera así; o podía haber algún otro motivo adicional. Era imposible decirlo.


  Dejando a un lado esta pregunta, de repente recordé la peculiaridad de las gafas del Sr.Weiss. Y aquí me encontré con un verdadero dilema. Ciertamente había visto a través de esos anteojos tan claramente como si hubieran sido simples vidrios de ventana; y ciertamente habían dado un reflejo invertido de la llama de la vela como la creada desde la superficie de una lente cóncava. Ahora bien, obviamente los cristales no podían ser planos y cóncavos a la vez; pero, sin embargo, tenían las propiedades de ser planos y cóncavos al mismo tiempo. Y había otra dificultad. Si yo podía ver objetos inalterados a través de ellos, también podía hacerlo el Sr. Weiss. Pero la función de las gafas es alterar la apariencia de los objetos, mediante aumento, reducción o distorsión compensatoria. Si dejan de crear esas alteraciones las gafas son inútiles. No podía imaginar una solución a ese dilema. Después de pensar en ello durante bastante tiempo, tuve que renunciar; lo cual hice a regañadientes en la medida en que la construcción de las gafas del Sr. Weiss no tenía relación aparente con el caso.


  Al llegar a casa, miré ansiosamente el cuaderno de mensajes, y me sentí aliviado al descubrir que no había más visitas que hacer. Después de preparar una mixtura para el Sr.Graves y entregársela al cochero, recogí las cenizas del fuego de la chimenea y me senté a fumar una pipa final mientras reflexionaba una vez más sobre el caso singular y sospechoso en el que me había involucrado. Pero la fatiga pronto puso fin a mis meditaciones; llegué a la conclusión de que las circunstancias exigían una nueva consulta con Thorndyke. Bajé el gas a una chispa azul microscópica y me metí en la cama.


  Capítulo IV. La vista oficial


  Me levanté a la mañana siguiente todavía poseído por la determinación de hacer algún hueco durante el día para llamar a Thorndyke y, siguiendo su consejo, pedirle, ahora con apremio, consejos sobre lo que debía hacer. Uso la palabra «apremio» de manera adecuada; porque los incidentes de la tarde anterior me habían dejado con la firme convicción de que se estaba administrando veneno con algún propósito a mi misterioso paciente, y que no se debía perder tiempo para salvar su vida. Anoche había escapado sólo por el margen más estrecho —suponiendo que todavía estuviera vivo—, y fue sólo mi actitud decididamente firme lo que obligó al Sr.Weiss a aceptar medidas de restablecimiento.


  No tenía la menor esperanza de que me enviaran nuevamente a buscar. Si lo que tan fuertemente sospechaba era cierto, Weiss llamaría a algún otro médico, con la esperanza de tener mejor suerte y que fuera más dócil, y era imperativo que se le detuviera antes de que fuera demasiado tarde. Éste era mi punto de vista, pero deseaba tener la opinión de Thorndyke y actuar bajo su dirección, pero se dice que «los mejores planes de ratones y hombres a menudo se quedan en nada».


  Cuando bajé las escaleras y eché un vistazo preliminar al repelente libro de notas, que guardaba el asistente o, en su ausencia, la criada, me quedé horrorizado. Las entradas de la mañana ya parecían una página de muestra del directorio de la oficina de correos. Sólo las nuevas llamadas eran más que suficientes para un día de trabajo ordinario, y las visitas de rutina aún no se habían agregado. Me pregunté sombríamente si la Peste Negra había reaparecido repentinamente en Inglaterra; me precipité al comedor e hice un desayuno apresurado, interrumpido a intervalos por la aparición del asistente para anunciar nuevos avisos.


  Las primeras dos o tres visitas resolvieron el misterio. Una epidemia de influenza había sobrevenido en el vecindario, y estaba absorbiendo no sólo nuestro propio trabajo normal sino una cierta cantidad de desbordamiento de otras especialidades. Además, parecía que una huelga en el sector de la construcción había sido seguida inmediatamente por una falla generalizada de la salud entre los albañiles que eran miembros de cierto sindicato; lo que explicaba la notable rapidez del brote.


  Por supuesto, la visita que había planeado a mi amigo Thorndyke estaba fuera de lugar. Tendría que actuar bajo mi propia responsabilidad. Pero con los apuros, la prisa y la ansiedad del trabajo, pues algunos de los casos que visité eran severos e incluso críticos, no tuve oportunidad de considerar ningún curso de acción, ni tiempo para llevarlo a cabo. Incluso con la ayuda de un coche que alquilé, ya que el dr. Stillbury no tenía carruaje, no había terminado mi última visita hasta cerca de la medianoche, y luego estaba tan cansado que me quedé dormido inmediatamente después de mi retrasada cena.


  Cuando el día siguiente comenzó con un nuevo aumento de trabajo, envié un telegrama al dr. Stillbury, en Hastings, a donde él había ido, como hombre prudente, a restablecerse después de salir de una leve enfermedad. Le pedía autorización para contratar a un asistente, pero en respuesta se me informó que el mismo Stillbury se dirigía a la ciudad; y para mi alivio, cuando llegué a la consulta a tomar una taza de té, lo encontré con sus manos sobre el diario abierto.


  —Es un mal viento que no sopla bien para nadie —comentó alegremente cuando nos dimos la mano—. Esto pagará los gastos de mis vacaciones, incluyéndote a ti. Por cierto, supongo que no estarás ansioso por irte.


  De hecho, sí que lo estaba; porque había decidido aceptar la oferta de Thorndyke, y ahora estaba ansioso por asumir mis deberes con mi amigo. Pero hubiera sido lamentable dejar a Stillbury en solitario para luchar con esta avalancha de trabajo o tener que buscar los servicios de un nuevo asistente.


  —Me gustaría marcharme tan pronto como puedas prescindir de mí —le respondí—, pero no voy a dejarte en la estacada.


  —Eso es ser un buen tipo —dijo Stillbury—. Sabía que no lo harías. Déjanos tomar un té y dividimos el trabajo. ¿Hay algo de interés?


  Había uno o dos casos poco corrientes en la lista, y, al señalar a nuestros respectivos pacientes, le conté la historia de cada uno en un breve resumen. Y luego saqué el tema de mis misteriosas experiencias en la casa del Sr.Weiss.


  —Hay otro asunto del que quiero hablarte; más bien un asunto desagradable.


  —¡Oh querido! —exclamó Stillbury. Bajó su taza y me miró con bastante inquietud.


  —Me parece un caso indudable de envenenamiento criminal —continué.


  La cara de Stillbury se aclaró al instante.


  —¡Oh!, me alegro de que no sea más que eso —dijo con aire de alivio—. Tenía miedo de que fuera una mujer enamorada. Siempre existe ese peligro, ya sabes, cuando un sustituto es joven y ocurre, si puedo decirlo, Jervis, que es un tipo bien parecido. Escuchemos sobre este asunto.


  Le ofrecí una narración condensada de mi relación con el paciente misterioso, omitiendo cualquier referencia a Thorndyke y pasando limpiamente por alto mis esfuerzos para consignar la posición de la casa, y terminé con la observación de que quizá los hechos deberían ser comunicados a la policía.


  —Sí —admitió a regañadientes—, supongo que tienes razón. Sin embargo —añadió con desagrado—, las investigaciones policiales no sirven de nada. Pierden mucho tiempo dando vueltas para conseguir pruebas. Aún así, tienes toda la razón. No podemos esperar y ver al pobre diablo envenenado sin hacer antes un esfuerzo para evitarlo. Pero, insisto, no creo que la policía haga nada al respecto.


  —¿Realmente no van a hacer nada?


  —No, no lo harán. Les gusta las cosas bien recogidas y bien comprobadas antes de actuar. Un enjuiciamiento es un asunto costoso, por lo que no les interesa enjuiciar a menos que estén bastante seguros de una condena. Si fallan, serían arrastrados al escarnio y la burla.


  —¿Pero no crees que obtendrían una condena en este caso?


  —No según los datos que aportas, Jervis. Podrían recoger algo nuevo, pero, si no lo hicieran, fracasarían. No tienes suficientes datos de importancia para alterar una eficaz defensa. Aún así, ése no es nuestro asunto. Tú quieres poner la responsabilidad en la policía y estoy totalmente de acuerdo contigo.


  —No debería haber ningún retraso —dije.


  —No tiene porqué haberlo. Voy a ver a la sra. Wackford y tú tienes que ver a los niños Rummel; pasaremos por la estación de policía en nuestro camino. ¿Por qué no dejarnos caer por allí y ver al inspector o al superintendente?


  La sugerencia estaba de acuerdo exactamente con mi punto de vista. Tan pronto como terminamos el té, nos pusimos en marcha, y en unos diez minutos nos encontramos en la oficina desnuda y severa anexa a la estación de policía.


  El oficial presente descendió de un alto taburete y, dejando la pluma con cuidado, nos estrechó las manos cordialmente.


  —¿Y bien, qué puedo hacer por ustedes, caballeros? —preguntó, con una sonrisa afable.


  Stillbury procedió a exponer nuestro asunto.


  —Aquí, mi amigo el dr. Jervis, que ha estado sustituyéndome en mi consulta, muy amablemente, durante una semana o dos, ha tenido una experiencia muy extraña con un paciente y quiere contarle algo al respecto.


  —¿Algo que pueda ser de incumbencia de la policía? —preguntó el oficial.


  —Eso es algo —dije—, que tienen que juzgar ustedes. Creo que es así, pero puede pensar lo contrario.


  Y luego, sin más preámbulos, me puse a contar la historia del caso, ofreciéndole una declaración resumida similar a la que ya le había hecho a Stillbury.


  Escuchó con atención, anotando de vez en cuando breves notas en una hoja de papel; y, cuando terminé, escribió en un cuaderno cubierto de negro un breve resumen de mi declaración.


  —He escrito aquí —dijo—, lo esencial de lo que me ha dicho. Le leeré la declaración y, si es correcta y está de acuerdo con ella, le pediré que la firme.


  Lo hizo y, cuando firmé el documento, le pregunté qué era lo más probable que se hiciera al respecto.


  —Me temo —respondió—, que no podemos tomar ninguna medida activa. Nos ha puesto en guardia y mantendremos los ojos abiertos. Pero creo que eso es todo lo que podemos hacer, a menos que tengamos algo más.


  —Pero —exclamé—, ¿no cree que es un asunto muy sospechoso?


  —Sí —respondió—. De hecho, es un negocio muy sospechoso, y tenía toda la razón al venir a hablarnos sobre eso.


  —Me parece un error no tomar alguna medida —dije—. Mientras esperan encontrar algo más, pueden darle una nueva dosis de droga al pobre desgraciado y matarlo.


  —En cuyo caso deberíamos tener algún indicio más, a menos que un médico simplón extendiera un certificado de defunción.


  —Pero eso es muy poco satisfactorio. No debemos permitir que el hombre muera.


  —Estoy muy de acuerdo con usted, señor. Pero no tenemos evidencia de que vaya a morir. Esas personas fueron a buscarle a usted, y trató hábilmente al enfermo; lo dejó en una clara vía de recuperación. Eso es todo lo que realmente sabemos sobre el asunto. Lo sé —continuó el oficial mientras hacía signos de afirmación—, cree que posiblemente se va a cometer un crimen y que deberíamos evitarlo. Pero sobrevalora usted nuestra competencia. Sólo podemos actuar sobre la evidencia de que se ha cometido un delito o se está en vías de cometerlo realmente. Ahora no tenemos tal evidencia. Mire su declaración y dígame en qué nos podemos basar para una acusación.


  «Creo que podría jurar que el Sr. Graves había tomado una dosis venenosa de morfina».


  «¿Y quién le dio esa dosis venenosa?».


  —Sospecho muy fuertemente… —dije.


  —Eso no es correcto, señor —interrumpió el oficial—. La sospecha no es evidencia. Nosotros desearíamos que usted nos confirmara una información y nos brindara suficientes datos para distinguir un caso prima facie[4] contra una persona determinada. Y no podría hacerlo. Su información equivale a esto: que cierta persona ha tomado una dosis venenosa de morfina; esta persona, aparentemente, se ha recuperado. Eso es todo. No puede jurar que los nombres que se le han dado sean nombres reales, y no puede darnos ninguna dirección concreta ni siquiera una localidad.


  —Llevé una brújula en el coche —dije—. Podría ubicar la casa, creo, sin mucha dificultad.


  El oficial sonrió débilmente y fijó una mirada abstraída en el reloj.


  —Quizá podría, señor —respondió—. No tengo ninguna duda de que lo podría hacer. No lo dudo. Pero, en cualquier caso, no tenemos suficientes datos para seguir. Si descubre algo nuevo, espero que me lo haga saber; y estoy muy agradecido a usted por tomarse tantas molestias en el asunto. Buenas tardes señor. Buenas tardes, dr. Stillbury.


  Nos estrechó la mano con cordialidad y, aceptando por la fuerza este despido muy cortés pero definitivo, nos marchamos.


  Fuera de la estación, Stillbury lanzó un relajado suspiro. Evidentemente se sentía aliviado al descubrir que no se producirían trastornos en los lugares que controlaba.


  —Sabía que ésa sería su actitud —dijo—, y tienen toda la razón, como sabes. La función de la ley es prevenir el crimen, es cierto; pero la profilaxis[5], en el sentido en que la entendemos nosotros los médicos, no es posible en la practica jurídica.


  Asentí sin entusiasmo. Fue decepcionante saber que no se tomarían medidas de precaución. Sin embargo, había hecho todo lo que podía al respecto. No tenía ninguna otra responsabilidad y, como estaba prácticamente seguro de haber visto y oído todo lo concerniente al señor Graves y los misteriosos ocupantes de la casa, desterré el caso de mi mente. En la siguiente esquina, Stillbury y yo nos separamos para seguir nuestros respectivos caminos; y mi atención pronto fue desplazada de la novela del supuesto crimen a las realidades de la gripe epidémica.


  La gran cantidad de trabajo en la consulta del dr. Stillbury continuó más de lo que esperaba. Pasaba día tras día y todavía me encontraba caminando por las calles lúgubres de Kennington o subiendo y bajando escaleras estrechas; volviendo por la noche muerto de cansancio, o saliendo medio dormido al repiqueteo horrible del timbre de la noche.


  Era muy irritante. Durante meses me había resistido a las indicaciones de Thorndyke de que abandonara la medicina general y me uniera a él. No por falta de ganas, sino por una profunda sospecha de que estaba pensando en mis deseos más que en su interés propio; que la suya era una propuesta caritativa más que comercial. Ahora que sabía que éste no era el caso, estaba impaciente por unirme a él; y, mientras caminaba penosamente por las tristes calles de este suburbio abandonado, con sus villas que una vez fueron vistosas y sus jardines descoloridos, mis pensamientos se volvían envidiosos hacia la tranquila dignidad del Temple y las cámaras de mi amigo en King’s Bench Walk.


  El carruaje cerrado ya no volvió a aparecer; ni me llegó ninguna noticia, ni para bien ni para mal en relación con la misteriosa casa de la que había venido ese coche. El señor Graves, aparentemente, se había ido de mi vida para siempre.


  Pero si se había ido de mi vida real, no se había ido de mi memoria. A menudo, mientras caminaba, la imagen de esa habitación tenuemente iluminada se levantaba ante mí, sin ser vista. A menudo me encontraba mirando una vez más esa cara espantosa, tan cadavérica, tan gastada y ojerosa, y aunque tan lejos, repelente. Todos los incidentes de esa última noche se reconstituirían en mi imaginación con una viveza que mostraba la intensidad de la impresión que habían causado en su momento. Hubiera olvidado con mucho gusto todo el asunto, porque cada incidente que recordaba me llenaba de desazón. Pero se aferraba a mi memoria; me obsesionaba y cada vez que volvía arrastraba consigo las inquietantes preguntas: ¿seguía vivo el señor Graves? Y, si no era así, ¿realmente no se podría haber hecho nada para salvarle?


  Pasó casi un mes antes de que la consulta comenzara a mostrar signos de volver a su estado normal. Luego, las listas del trabajo diario se contrajeron cada vez más y el trabajo del día fue proporcionalmente más corto. Y así, el término de mi contrato llegó por fin. Una tarde, mientras escribíamos el libro diario, Stillbury comentó:


  —Casi creo, Jervis, que podría arreglármelas solo ahora. Sé que estás todavía conmigo sólo por hacerme un favor.


  —Me quedaré hasta terminar mi compromiso, pero no me importa decir que me alegro que puedas pasar sin mí.


  —Creo que puedo, sin problema. ¿Cuándo te gustaría marcharte?


  —Tan pronto como sea posible. Por ejemplo mañana por la mañana, después de que haya hecho algunas visitas y le haya transferido los pacientes.


  —Muy bien —dijo Stillbury—. Entonces te daré tu talón y arreglaré todo esta noche, para que puedas irte cuando quieras mañana por la mañana.


  Así terminó mi conexión con Kennington Lane. Al día siguiente, alrededor del mediodía, me encontraba paseando por el puente de Waterloo con la sensación de un convicto recién liberado y un cheque por veinticinco guineas en mi bolsillo. Mi equipaje ya lo había enviado antes y debía seguirme poco después. Ahora, sin trabas, ni siquiera con un bolso de mano, bajé alegremente los escalones en el extremo norte del puente y me dirigí a King’s Bench Walk por el Embankment y Middle Temple Lane.


  Capítulo V. El testamento de Jeffrey Blackmore


  Mi llegada a las habitaciones de Thorndyke no fue inesperada, ya que había sido anunciada por una nota previa que me anunciaba. El «roble» estaba abierto y un pequeño toque en la pequeña aldaba de bronce de la puerta interior hizo aparecer inmediatamente a mi colega con una muy cordial bienvenida.


  —Por fin —dijo Thorndyke—, has salido de la casa de la esclavitud. Ya empezaba a pensar que habías establecido tu residencia en Kennington para siempre.


  —Yo mismo comenzaba a preguntarme cuándo debería «escapar». Pero aquí estoy; y puedo decir de inmediato que estoy listo para sacudirme el polvo de la medicina general para siempre, es decir, si todavía estás dispuesto a tenerme como tu asistente.


  —¡Completamente dispuesto! —exclamó Thorndyke—: El propio Barkis[6] no estaría más dispuesto que yo. Serás inapreciable para mí. Pongámonos a resolver los términos de nuestra camaradería de inmediato, y mañana tomaremos medidas para ingresarte como estudiante del Temple Interior. ¿Te parece que tengamos nuestra charla al aire libre y el sol de primavera?


  Estuve de acuerdo con esta propuesta, ya que era un día brillante, soleado y cálido para la época del año en que estábamos, principios de abril. Bajamos al paseo y desde allí nos dirigimos lentamente al tranquilo parquecillo, detrás de la iglesia, donde yace el pobre Oliver Goldsmith[7], donde seguramente hubiera querido yacer, en medio de todo lo que había sido querido para él durante su ajetreada vida. No necesito anotar el asunto de nuestra conversación. A las propuestas de Thorndyke yo no tenía objeciones que ofrecer, sino a su excesiva liberalidad mi propia dignidad. En pocos minutos estuvieron nuestros convenios totalmente acordados, y cuando Thorndyke anotó los puntos en un trozo de papel, lo firmó, lo fechó y me lo entregó, el negocio había terminado.


  —¡Ah! —exclamó mi colega con una sonrisa mientras guardaba su libro de bolsillo—, si la gente resolviera sus asuntos de esta manera tan sencilla, una buena parte de la ocupación de los abogados se habría ido al garete. La brevedad es el alma del ingenio; y el miedo a la simplicidad es el comienzo del litigio.


  —Y ahora —le dije—, propongo que vayamos y comamos algo. Te invitaré a almorzar para celebrar nuestro contrato.


  —Mi joven aprendiz se precipita —respondió—. Ya había preparado un poco la celebración, o mejor dicho, había modificado una que ya estaba arreglada. ¿Te acuerdas del señor Marchmont, el abogado?


  —Sí.


  —Llamó esta mañana para pedirme que almorzara con él y un nuevo cliente en el «Cheshire Cheese». Acepté y le notifiqué que iría contigo.


  —¿Por qué el «Cheshire Cheese»? —pregunté yo.


  —¿Y por qué no? Las razones de Marchmont para la selección fueron, en primer lugar, que su cliente nunca había visto una taberna de Londres pasada de moda, y en segundo lugar, que era miércoles y que él, Marchmont, tiene una gran afición, rondando con la glotonería, por un excelente pudin de carne de buey. Espero que no tengas inconveniente.


  —¡Oh, en absoluto! De hecho, ahora que lo mencionas, mis propias aficiones me incitan a simpatizar con Marchmont. Desayuné bastante temprano.


  —Entonces vamos —dijo Thorndyke—. La reserva de mesa es para la una en punto, y, si caminamos lentamente, llegaremos a la hora adecuada.


  Recorrimos Inner Temple Lane y, cruzando Fleet Street, nos dirigimos tranquilamente a la taberna. Cuando entramos en el pintoresco comedor de tiempos pasados, Thorndyke miró a su alrededor y un caballero, que estaba sentado con otra persona en una mesa en una de los pequeños reservados o compartimentos, se levantó y nos saludó.


  —Déjame presentarte a mi amigo el Sr. Stephen Blackmore —dijo mientras nos acercamos. Luego, volviéndose hacia su compañero, nos presentó con nuestros respectivos nombres.


  —Ocupé este reservado —continuó—, para que pudiéramos estar aislados por si quisiéramos tener una pequeña charla preliminar; aunque no es que el pudin de carne de buey sea de gran ayuda para la conversación. Pero cuando las personas tienen un cierto negocio en mente, su conversación, tarde o temprano, seguramente derivará hacia ella.


  Thorndyke y yo nos sentamos frente al abogado y su cliente, y nos inspeccionamos mutuamente. A Marchmont ya lo conocía; un hombre mayor, de aspecto profesional, un abogado típico de la vieja escuela; con cara fresca, precisa, un poco irascible, y transmitiendo la impresión, no desagradable, de poner un interés más que razonable en su dieta. El otro hombre era bastante joven, no tenía más de veinticinco años, y era un tipo de aspecto atlético, con una tez sana, de estar al aire libre y un rostro inteligente y muy atractivo. Me gustó a primera vista, y vi que a Thorndyke también.


  —Ustedes dos caballeros —dijo Blackmore, dirigiéndose a nosotros—, me parecen ser viejos conocidos. He oído hablar mucho de ustedes a mi amigo, Reuben Hornby.


  —¡Ah! —exclamó Marchmont—, ése fue un caso extraordinario: «El caso de la marca roja del pulgar», como lo llamaron los periódicos. Fue una revelación para los abogados anticuados como yo. Hemos tenido testigos científicos antes y hemos discutido y confrontado ideas juntos, ¡por Júpiter!, cuando no aportaban la prueba que queríamos. Pero el abogado científico es algo nuevo. Su aparición en el tribunal nos hizo ponernos a todos de pie, te lo puedo asegurar.


  —Espero que te hagamos volver a incorporarte —dijo Thorndyke.


  —No lo conseguirás esta vez —dijo Marchmont—. Los problemas, en este caso de mi amigo Blackmore, son puramente legales; o más bien, no hay problemas en absoluto. No hay nada en disputa. Traté de evitar que Blackmore te consultara, pero él no quiso escuchar razones. ¡Aquí! ¡Camarero! ¿Cuánto tiempo más vamos a tener que esperar? ¡Moriremos de hambre y de vejez antes de conseguir nuestra comida!


  El camarero sonrió disculpándose.


  —¡Sí señor! —dijo él—. Ya voy, señor.


  Y en ese mismo momento entró en la habitación un pudin gigantesco puesto en un gran balde sobre un cuenco, que fue colocado en un soporte de tres patas y que fue atacado ferozmente por el trinchador, vestido de blanco y con gorro blanco. Observamos el proceso, al igual que todos los presentes, con un interés no del todo glotón, ya que agregaba un toque agradable a la pintoresca habitación de estilo antiguo, con su piso de madera, sus acogedores asientos tipo bancos de iglesia, de alto respaldo y el amistoso retrato del «Gran Lexicógrafo[8]» que nos miraba desde la pared.


  —Éste es un espacio muy diferente de su grande y resplandeciente restaurante moderno —comentó el Sr.Marchmont.


  —Así es, en efecto —dijo Blackmore—, y si ésta es la forma en que vivieron nuestros antepasados, parece que tenían una mejor idea de la comodidad que nosotros.


  Hubo una breve pausa, durante la cual el Sr.Marchmont miró hambriento el budín; entonces Thorndyke dijo:


  —¿Entonces se niega a atender las razones del Sr.Marchmont, Sr. Blackmore?


  —Sí. Verá, el Sr. Marchmont y su asociado se ocuparon del asunto y decidieron que no había nada que hacer. Luego le mencioné el asunto a Reuben Hornby, y él me instó a pedirle su consejo sobre el caso.


  —¡Qué descaro…! —gruñó Marchmont—, entrometerse en un asunto de mi cliente…


  —Sobre lo cual —continuó Blackmore—, hablé con el Sr.Marchmont, aquí presente, y él estuvo de acuerdo en que valía la pena pedir su opinión sobre el caso, aunque me advirtió que no tuviera esperanzas, ya que el asunto no estaba realmente dentro de su especialidad.


  —Entonces debes comprender —dijo Marchmont—, que no esperamos nada. Ésta es una desalentadora esperanza, lo comprendo. Estamos pidiendo tu opinión como una mera formalidad, para poder decir que no hemos dejado nada sin probar.


  —Ése es un comienzo alentador —comentó Thorndyke—. Me deja un tanto desconcertado por la posibilidad de un fracaso. Pero a la vez me despierta una curiosidad devoradora sobre la naturaleza del caso. ¿Es altamente confidencial? Porque si no lo es, debo mencionar que Jervis se ha unido a mí como colega y ayudante permanente.


  —No es confidencial en absoluto —dijo Marchmont—. Los hechos son de dominio público, y deberíamos estar muy satisfechos de ponerlos en una posesión aún más completa, a través de la Corte Testamentaria, si pudiéramos encontrar un pretexto razonable. Pero no lo encontramos.


  Aquí el camarero volvió a nuestra mesa con esa fastidiosa rapidez de saber que iba retrasado.


  —Lamento haberlo hecho esperar, señor. Quizá es demasiado pronto, señor. No me gustaría que estuviera poco hecho, señor.


  Marchmont inspeccionó su plato críticamente y comentó:


  —A veces sospecho que estas ostras son en realidad mejillones; y juraría que las alondras son gorriones.


  —Esperemos que sí —dijo Thorndyke—. La alondra está mejor «cantando en las puertas del cielo» que decorando un budín de filete de buey. Pero nos estabas hablando sobre tu caso…


  —Así que lo estaba… Bueno, es sólo cuestión de… ¿cerveza o clarete? Oh, clarete, lo sé. No te gusta la buena y vieja cerveza británica John Barleycorn.


  —«El que bebe cerveza piensa cerveza» —replicó Thorndyke—. ¿Pero estabas diciendo que es sólo una cuestión de…?


  —Se trata de un testador perverso y un testamento mal diseñado. Un caso particularmente irritante, también, porque el testamento defectuoso reemplaza a uno perfectamente válido, y las intenciones del testador fueron… er…, fueron… excelente cerveza esta. Un poco embriagadora, tal vez, pero sana. Mejor que su amargo vino francés, Thorndyke, eran… er… eran bastante obvios. Lo que evidentemente deseaba era… ¿mostaza? Mejor poner un poco de mostaza. ¿No? Bueno, bueno, incluso un francés tomaría mostaza. No puedes apreciar el sabor, Thorndyke, si tomas tu comida en ese estado crudo y sin sazonar. Y, hablando de sabor, ¿crees que realmente hay alguna diferencia entre el sabor de una alondra y el de un gorrión?


  Thorndyke sonrió sombríamente.


  —Debo suponer —dijo—, que no se podrían distinguir, pero la pregunta podría ser fácilmente puesta a prueba.


  —Eso es cierto —acordó Marchmont—, y realmente valdría la pena intentarlo, ya que, como usted dice, los gorriones son más fáciles de obtener que las alondras. Pero, sobre esta idea… estaba diciendo… er… ahora, ¿qué estaba diciendo?


  —Entendí que decías —respondió Thorndyke—, que las intenciones del testador estaban relacionadas de alguna manera con la mostaza. ¿No es así, Jervis?


  —Eso fue lo que entendí —dije.


  Marchmont nos miró por un momento con una expresión de sorpresa y luego, riendo con buen humor, se fortificó con un buen trago de cerveza.


  —La moraleja podría ser —agregó Thorndyke—, que las disposiciones testamentarias no deben mezclarse con el pudin de carne de buey.


  —Creo que tienes razón, Thorndyke —dijo el abogado con descaro—. Los negocios son los negocios y comer es comer. Será mejor que hablemos sobre nuestro caso en mi oficina o en tus habitaciones después del almuerzo.


  —Sí —dijo Thorndyke—, ven al Temple conmigo y te daré una taza de café para aclarar tu cerebro. ¿Tenemos algún documento?


  —Tengo todos los papeles aquí en mi bolsa —respondió Marchmont.


  Y la conversación —tanta conversación como era posible, «cuando las barbas no paran de moverse hacia todos lados» en una mesa repleta de viandas—, se encauzó por otros derroteros.


  Tan pronto como se terminó la comida y se pagó la cuenta, salimos de Wine Office Court y, cruzando a través de la línea de coches vacíos que, en aquellos días, circulaban en una procesión continua a ambos lados de Fleet Street, nos encontramos, pasando por Mitre Court, en King’s Bench Walk. Una vez en nuestro domicilio, cuando el café había sido servido y nuestras sillas colocadas alrededor del fuego, el Sr.Marchmont descargó de su bolso un portentoso paquete de papeles, y nos concentramos en el negocio en cuestión.


  —Ahora —dijo Marchmont—, permítanme repetir lo que dije antes. Legalmente hablando, no tenemos ningún caso, ni el menor atisbo de ninguno. Pero mi cliente quería consultar su opinión, y acepté por la posibilidad de que pudiera detectar algún punto que hubiéramos pasado por alto. No creo que ocurra, ya que hemos analizado el caso muy a fondo, pero aún así, existe una minúscula posibilidad y creo que debemos aprovecharla. ¿Le gustaría leer los dos testamentos, o debo explicar primero las circunstancias?


  —Creo —respondió Thorndyke—, que una narración de los sucesos en el orden en que ocurrieron sería de gran ayuda. Me gustaría saber lo más posible sobre el testador antes de examinar los documentos.


  —Muy bien —dijo Marchmont—. Entonces comenzaré con un relato de las circunstancias que, brevemente, son las siguientes: mi cliente, Stephen Blackmore, es hijo del Sr.Edward Blackmore, fallecido. Edward Blackmore tenía dos hermanos que lo sobrevivieron, John, el mayor y Jeffrey, el más joven, Jeffrey es el testador en este caso.


  »Hace unos dos años, Jeffrey Blackmore redactó un testamento mediante el cual convirtió a su sobrino Stephen en su albacea y único legatario; y unos meses después agregó un codicilo por el que le daba doscientas cincuenta libras a su hermano John.


  —¿Cuál era el valor de los bienes? —preguntó Thorndyke.


  —Alrededor de tres mil quinientas libras, todas invertidas en Consols. El testador tenía una pensión de la Oficina de Asuntos Exteriores, con la que vivía, dejando intacto su capital. Poco después de haber hecho su testamento, salió de sus aposentos en Jermyn Street, donde vivió durante algunos años, guardó sus muebles y se fue a Florencia, de allí se trasladó a Roma y luego a Venecia y otros lugares de Italia, y continuó viajando hasta finales de septiembre pasado, cuando parece que regresó a Inglaterra, porque a principios de octubre tomó un conjunto de habitaciones en New Inn, que amuebló con algunas de las cosas de sus antiguas habitaciones. Hasta donde podemos saber, nunca se comunicó con ninguno de sus conocidos, excepto su hermano, y el hecho de que estuviera en New Inn, incluso en Inglaterra, se ha conocido cuando ha muerto.


  —¿Estaba esto de acuerdo con sus hábitos ordinarios? —preguntó Thorndyke.


  —Debo decir que no del todo —respondió Blackmore—. Mi tío era un hombre estudioso y solitario, pero desde luego no era ningún ermitaño. No era un gran corresponsal, pero mantenía algún tipo de comunicación con sus conocidos. Solía, por ejemplo, escribirme a veces y, cuando bajé de Cambridge para las vacaciones, me pidió que me quedara con él en sus habitaciones.


  —¿Hay algún dato conocido que explique el cambio en sus hábitos?


  —Sí, lo hay —respondió Marchmont—. Llegaremos a eso enseguida. Para seguir con el hilo de la narración: el 15 de marzo pasado fue encontrado muerto en sus aposentos, y luego se descubrió un testamento más reciente, fechado el 12 de noviembre del año pasado. Ahora bien, no hubo ningún cambio en las circunstancias del testador que pudiera explicar la nueva voluntad, ni hubo ninguna alteración apreciable en el estado de la propiedad. Hasta donde podemos saber, el nuevo testamento fue elaborado con la idea de declarar las intenciones del testador con mayor exactitud y en aras de eliminar el codicilo. Toda la propiedad, con la excepción de doscientas cincuenta libras, fue, como antes, legada a Stephen, pero se especificaron los elementos por separado, y el hermano del testador, John Blackmore, fue nombrado como el albacea y legatario residual.


  —Ya veo —dijo Thorndyke—. Para que el interés de tu cliente en el testamento no se vea afectado por el cambio.


  —Sí. Ahí está —exclamó el abogado, golpeando la mesa para agregar énfasis a sus palabras—. ¡Es una lástima! Si las personas que no tienen conocimiento de la ley se abstuvieran de modificar sus testamentos, ¡qué gran cantidad de problemas nos ahorraríamos!


  —¡Oh, vamos! —dijo Thorndyke—. No le corresponde a un abogado decir eso.


  —No, supongo que no —acordó Marchmont—. Sólo que, ya ves, nos gusta que el embrollo se haga por el otro lado. Pero, en este caso, la confusión está de nuestro lado. El cambio, como dices, parece no afectar los intereses de nuestro amigo Stephen. Es decir, por supuesto, es lo que pensó el pobre Jeffrey Blackmore. Pero se equivocó. El efecto del cambio es absolutamente desastroso. ¡Ya lo creo!


  »Sí. Como he dicho, no se habían producido alteraciones en las circunstancias del testador en el momento en que se redactó el nuevo testamento. Pero sólo dos días antes de su muerte, su hermana, la sra. Edmund Wilson, murió; y en su última voluntad se probó que ella le había legado todos sus bienes muebles, con un valor estimado de treinta mil libras.


  —¡Bueno, bueno! —exclamó Thorndyke—. ¡Qué desafortunado asunto!


  —Tienes razón —dijo el Sr. Marchmont—; fue un desastre. Según el testamento original, esta gran suma se habría acumulado a nuestro amigo el Sr.Stephen, mientras que ahora, por supuesto, va al legatario residual, el Sr. John Blackmore. Y lo que lo hace aún más exasperante es el hecho de que esto, obviamente, no está de acuerdo con los deseos e intenciones del Sr. Jeffrey, quien claramente deseaba que su sobrino heredara todas sus propiedades.


  —Sí —dijo Thorndyke—; creo que está justificado que pienses eso. Pero ¿sabes si el Sr.Jeffrey estaba al tanto de las intenciones de su hermana?


  —Creemos que no. Su testamento fue redactado en fecha tan reciente como el 3 de septiembre pasado, y parece que no hubo comunicación entre ella y el Sr.Jeffrey desde esa fecha. Además, si considera el comportamiento del Sr. Jeffrey, se verá que no sugiere que tuviera ningún conocimiento o expectativa de este legado tan importante. Un hombre no hace disposiciones detalladas con respecto a tres mil libras y luego deja en el aire una suma de treinta mil, disponible para ser usada como el residuo de la herencia.


  —No, desde luego —estuvo de acuerdo Thorndyke—. Y, como usted ha dicho, la intención manifiesta del testador era dejar la mayor parte de su propiedad al Sr.Stephen. Por lo tanto, podemos considerar como casi seguro que el Sr. Jeffrey no tenía conocimiento del hecho de que era beneficiario por la voluntad de su hermana.


  —Sí —dijo el Sr. Marchmont—, creo que podemos tomar eso como algo casi seguro.


  —Con referencia al segundo testamento —dijo Thorndyke—, supongo que no hay necesidad de preguntar si el documento en sí ha sido examinado; quiero decir que si es un documento genuino y perfectamente regular.


  El señor Marchmont sacudió la cabeza con tristeza.


  —Sí, es perfectamente legal —dijo—, lamento decir que no puede haber ninguna duda sobre la autenticidad y regularidad del documento. Las circunstancias bajo las cuales fue redactado establecen su autenticidad más allá de cualquier duda.


  —¿Cuáles fueron esas circunstancias? —preguntó Thorndyke.


  —Fueron éstas: en la mañana del 12 de noviembre pasado, el Sr.Jeffrey llegó al alojamiento del portero con un documento en la mano. «Esto —dijo—, es mi testamento. Quiero que sea testigo de mi firma. ¿Le importaría hacerlo y podría encontrar a otra persona honrada para que actúe como segundo testigo? —Sucedía que un sobrino del portero, un pintor de oficio, estaba trabajando en la posada. El portero salió y lo llevó a la portería y los dos hombres estuvieron de acuerdo en ser testigos de la firma—. Será mejor que lea el testamento —dijo el Sr. Jeffrey—. En realidad no es necesario, pero es una salvaguarda adicional y no hay nada de carácter privado en el documento». En consecuencia, los dos hombres leyeron el documento y, cuando el señor Jeffrey lo firmó en su presencia, pusieron ellos también sus firmas; y puedo agregar que el pintor dejó las impresiones reconocibles de tres dedos grasientos.


  —¿Y estos testigos han sido interrogados?


  —Sí. Ambos han jurado el documento y sus propias firmas, y el pintor reconoció sus huellas digitales.


  —Eso —dijo Thorndyke—, parece descartar de manera bastante efectiva cualquier duda sobre la autenticidad del testamento; y si, según tengo entendido, el Sr.Jeffrey fue solo a la portería, la cuestión de la influencia indebida también queda elimina.


  —Sí —dijo el Sr. Marchmont—. Creo que debemos aprobar el testamento como absolutamente perfecto.


  —Me parece bastante extraño —dijo Thorndyke—, que Jeffrey haya sabido tan poco sobre las intenciones de su hermana. ¿Puede explicarlo, Sr. Blackmore?


  —No creo que sea nada extraordinario —respondió Stephen—. Yo sabía muy poco de los asuntos de mi tía y no creo que mi tío Jeffrey supiera mucho más, ya que tenía la impresión de que ella sólo tenía un interés relativo en los bienes de su esposo. Y puede haber tenido razón. No estaba muy claro qué dinero era este que le dejó a mi tío. Era una mujer muy taciturna y no confiaba en nadie.


  —Puede que sea posible —dijo Thorndyke—, que ella misma haya adquirido este dinero recientemente por algún legado.


  —Es muy posible —respondió Stephen.


  —Murió, tengo entendido —dijo Thorndyke, mirando las notas que había tomado—, dos días antes que el Sr.Jeffrey. ¿Qué fecha sería ésa?


  —Jeffrey murió el catorce de marzo —dijo Marchmont.


  —¿Entonces que la sra. Wilson murió el 12 de marzo?


  —Así es —respondió Marchmont; y luego Thorndyke preguntó:


  —¿Murió de repente?


  —No —respondió Stephen—; ella murió de cáncer. Creo que fue cáncer de estómago.


  —¿Sabe —preguntó Thorndyke— qué tipo de relaciones existían entre Jeffrey y su hermano John?


  —En cierta época —dijo Stephen— sé que no fueron muy cordiales; pero la ruptura pudo haber ocurrido más tarde, aunque no sé si realmente fue así.


  —Hago esta pregunta —dijo Thorndyke— porque, como me atrevo a creer que ya te has dado cuenta, hay, en el testamento posterior, un indicio de que las relaciones han mejorado. Como se deduce del texto primero, el señor Stephen es el único legatario. Luego, un poco más tarde, se agrega un codicilo a favor de John, lo que demuestra que Jeffrey había sentido la necesidad de tener algún reconocimiento hacia su hermano. Esto parece indicar algún cambio en las relaciones, y surge la pregunta: si tal cambio realmente ocurrió, ¿fue el comienzo de un nuevo y mejor estado de sentimiento entre los dos hermanos? ¿Tienes algún hecho relacionado con esa pregunta?


  Marchmont frunció los labios con el aire de un hombre que consideraba una sugerencia molesta y, después de unos momentos de reflexión, respondió:


  —Creo que debemos contestar que sí a eso. Existe el hecho innegable de que, de todos los amigos de Jeffrey, John Blackmore fue el único que sabía que estaba viviendo en New Inn.


  —¡Ah!, John sabía eso, ¿verdad?


  —Sí, ciertamente lo sabía; porque había evidencias de que había llamado a Jeffrey a sus aposentos más de una vez. No se puede negar eso. ¡Pero, anote esto! —agregó Marchmont enfáticamente—, eso no cubre la inconsistencia del testamento. No hay nada en la segunda última voluntad que sugiera que Jeffrey tenía la intención de aumentar el legado material a su hermano.


  —Estoy bastante de acuerdo contigo, Marchmont. Creo que ésa es una opinión perfectamente sólida. Supongo que has considerado detenidamente la cuestión de si sería posible dejar a un lado el segundo testamento porque no cumple los evidentes deseos e intenciones del testador.


  —Sí. Mi compañero, Winwood, y yo hemos abordado esa cuestión con mucho cuidado, y también hemos consultado el parecer del abogado, sir Horace Barnaby, y él era de la misma opinión que nosotros; que el tribunal ciertamente mantendría como único válido ese primer testamento.


  —Creo que ésa sería mi opinión también —dijo Thorndyke—, especialmente después de lo que me ha dicho. ¿Debo entender que John Blackmore fue la única persona que sabía que Jeffrey estaba en New Inn?


  —El único de sus amigos íntimos. Sus banqueros lo sabían y también los funcionarios de quienes obtenía su pensión.


  —Por supuesto que tendría que notificar a sus banqueros sobre su cambio de dirección.


  —Sí, por supuesto. Y a propósito del banco, puedo mencionar que el gerente me dijo que, últimamente, notaron un ligero cambio en el aspecto de la firma de Jeffrey. Creo que comprenderás la razón de ese cambio cuando escuches el resto de la historia. Era un cambio insignificante; es lo que ocurre normalmente cuando un hombre comienza a envejecer, especialmente si hay algún fallo de la vista.


  —¿Estaba fallando la vista del Sr. Jeffrey? —preguntó Thorndyke.


  —Sí, lo estaba, sin duda —dijo Stephen—. Estaba prácticamente ciego de un ojo y, en la última carta que recibí de él, mencionaba que había indicios de que comenzaba a formarse una catarata en el otro.


  —Hablaste de su pensión. ¿Continuaba cobrándola regularmente?


  —Sí; sacaba su subsidio todos los meses, o más bien, sus banqueros lo hacían por él. Estaban acostumbrados a hacerlo cuando él estaba en el extranjero, y las autoridades parecen haber permitido que esa práctica continuara en la actualidad.


  Thorndyke reflexionó un momento, pasando la vista por las notas contenidas en los trozos de papel que tenía en la mano; Marchmont miró a mi amigo con una sonrisa maliciosa y comentó:


  —Creo que el docto consejero está anonadado.


  Thorndyke se echó a reír.


  —Me parece —replicó— que tus procedimientos son como los de aquella persona amable que le ofreció al oso un guijarro de pedernal, diciéndole que podría romperlo y extraer el grano. Tu confuso testamento parece no ofrecer ningún punto débil en el cuál podría comenzar un ataque. Pero no nos rendiremos. Parece que hemos comprendido el testamento. Tenemos ahora algunos hechos respecto de las partes involucradas en él; y, como Jeffrey es la figura central, comenzaremos con él y la tragedia en New Inn que formó el punto de partida de todos estos problemas.


  Capítulo VI. Jeffrey Blackmore, fallecido


  Habiendo hecho la proposición anterior, Thorndyke colocó un nuevo trozo de papel limpio en la tablilla que tenía sobre su rodilla y miró inquisitivamente al Sr.Marchmont; éste, a su vez, suspiró y miró el paquete de documentos sobre la mesa.


  —¿Que quieres saber? —preguntó con tono un poco cansado.


  —Todo —respondió Thorndyke—. Has insinuado que hubo circunstancias que explicarían un cambio en los hábitos de Jeffrey y eso explicaría una alteración en el aspecto de su firma. Consideremos esas circunstancias. Y, si me aceptas una sugerencia, ésta sería que contaras los sucesos en el orden en que ocurrieron o en los que se dieron a conocer.


  —Eso es lo peor de ti, Thorndyke —se quejó Marchmont—. Cuando un caso se ha exprimido hasta la última gota, en un sentido legal, deseas comenzar de nuevo con la historia familiar de cada uno de los interesados y una lista detallada de sus efectos y muebles que había en el hogar. Pero supongo que tendrás ánimo para ello, e imagino que la mejor manera de darte la información que deseas es recitar las circunstancias que rodearon la muerte de Jeffrey Blackmore. ¿Te parece bien?


  —Perfectamente —respondió Thorndyke—; y entonces Marchmont comenzó:


  —La muerte de Jeffrey Blackmore fue descubierta alrededor de las once de la mañana del 15 de marzo. Parece que el empleado de un constructor estaba subiendo por una escalera de mano para examinar una canaleta en el número 31, New Inn, cuando, al pasar, en la parte superior, por delante de una ventana del segundo piso, que estaba abierta, miró hacia adentro y percibió a un caballero acostado en una cama. El caballero estaba completamente vestido y aparentemente se había tumbado en la cama para descansar; al menos eso pensó el obrero en ese momento, porque él simplemente estaba pasando por delante de la ventana al subir y, como es natural, no se detuvo en hacer un examen minucioso, pero cuando, unos diez minutos después, volvió a bajar y vio que el caballero todavía estaba en la misma posición, lo miró con más atención, y esto es lo que notó, pero tal vez sea mejor que lo cuente con sus propias palabras según consta la historia en la investigación.


  »Cuando volví a mirar al caballero un poco más de cerca, me di cuenta de que había algo bastante extraño. Su rostro parecía muy blanco, o más bien amarillo pálido, como pergamino, y su boca estaba abierta. No parecía estar respirando. En la cama a su lado había un objeto de latón de algún tipo, no pude distinguir qué era, y él parecía estar sosteniendo un pequeño objeto de metal en su mano. Pensé que el asunto era extraño, así que cuando bajé, fui a la caseta y se lo conté al portero. Éste cruzó la plaza conmigo y le mostré la ventana. Luego me dijo que subiera por las escaleras hacia las habitaciones del Sr.Blackmore en el segundo piso y tocara en la puerta y tocara fuerte, hasta que obtuviera una respuesta. Subí y toqué y seguí tocando lo más fuerte que pude, pero, aunque saqué a todo el mundo de todas las otras habitaciones de la casa, no pude obtener ninguna respuesta del Sr. Blackmore. Entonces bajé las escaleras otra vez y luego el Sr. Walker, el portero, me envió a buscar un policía.


  »Salí y me encontré con un policía justo al lado de Dane’s Inn, le hablé sobre el asunto, y él entonces regresó conmigo. Él y el portero hablaron entre ellos, y luego me dijeron que subiera por la escalera de mano, entrara por la ventana y abriera la puerta de la habitación desde dentro. Así que subí, y tan pronto como entré por la ventana vi que el caballero estaba muerto. Pasé por la otra habitación, abrí la puerta exterior y dejé entrar al portero y el policía.


  —Ésa —dijo el Sr. Marchmont, dejando a un lado el papel que contenía las declaraciones— es la forma en que se descubrió la muerte del pobre Jeffrey Blackmore. El agente informó al inspector y el inspector envió al médico de la división, a quien acompañó a New Inn. No necesito entrar en los detalles dados por los oficiales de policía, ya que el médico vio todo lo que ellos vieron y su declaración cubre todo lo que se sabe acerca de la muerte de Jeffrey. Esto es lo que cuenta, después de describir cómo fue enviado y llegado a la posada:


  —En el dormitorio encontré el cuerpo de un hombre de entre cincuenta y sesenta años, que desde entonces se ha identificado en mi presencia como el del Sr.Jeffrey Blackmore. Estaba completamente vestido y llevaba botas con una cantidad moderada de barro seco. Estaba acostado boca arriba en la cama, en la que no parecía haber dormido, y no mostraba signos de lucha o agitación. La mano derecha agarraba, sin apretar, una jeringa hipodérmica que contenía unas gotas de líquido transparente. Ese líquido se ha analizado y ha resultado ser una solución concentrada de estrofantina.


  »En la cama, cerca del lado izquierdo del cuerpo, había una pipa para opio de latón de un diseño que creo que procede de China. El tazón de la pipa contenía una pequeña cantidad de carbón y un fragmento de opio junto con algo de ceniza, y había en la cama un poco de ceniza que parecía haber caído del cuenco cuando la pipa se cayó o se dejó. En la repisa de la chimenea, en el dormitorio, encontré un pequeño frasco con tapa de vidrio que contenía aproximadamente una onza de opio sólido, y otro frasco más grande que contenía carbón de leña desmenuzado en pequeños fragmentos. También un tazón que contenía una cantidad de cenizas con fragmentos de carbón a medio quemar y algunas partículas diminutas de opio carbonizado. Al lado del tazón había un cuchillo, una especie de punzón o lezna y unas pinzas muy pequeñas, que creo que se usaron para poner un pedazo de carbón encendido en la pipa.


  »En el tocador había dos tubos de vidrio etiquetados como “Tabletas hipodérmicas: estrofantina 1/500 de grano” y un mortero de vidrio con su mano, de los cuales el primero contenía algunos cristales que han sido analizados por mí y descubrí que eran de estrofantina.


  »Al examinar el cuerpo, descubrí que había estado muerto aproximadamente doce horas. No había signos de violencia ni ninguna condición anormal, excepto una punción en el muslo derecho, aparentemente hecha por la aguja de la jeringa hipodérmica. La punción era profunda y vertical en dirección como si la aguja hubiera sido introducida a través de la ropa.


  »Hice un examen post mortem del cuerpo y descubrí que la muerte se debió al envenenamiento por estrofantina, que parecía haber sido inyectada en el muslo. Los dos tubos que encontré en el tocador habrían contenido, estando lleno, veinte tabletas, cada tableta representa un quinceavo de grano de estrofantina. Suponiendo que se inyectara toda esta cantidad, la cantidad tomada sería cuarenta quinientas centésimas, o aproximadamente una doceava parte de un grano. La dosis medicinal ordinaria de estrofantina es un quinceavo de grano.


  »También encontré en el cuerpo rastros apreciables de morfina, el alcaloide principal del opio, de los cuales deduzco que el fallecido era un fumador de opio empedernido. Esta deducción estaba respaldada por el estado general del cuerpo, que estaba mal alimentado y demacrado y presentaba todas las apariencias que generalmente se encuentran en los cuerpos de personas adictas al uso habitual de opio.


  —Ésos son los datos aportados por el médico. Lo recordaremos más tarde, como veremos, pero, mientras tanto, creo que estarás de acuerdo conmigo en que los hechos atestiguados por él explican completamente, no sólo el cambio en los hábitos de Jeffrey, su modo de vida solitario y secreto, sino también la alteración de su escritura.


  —Sí —estuvo de acuerdo Thorndyke—, eso parece ser así. Por cierto, ¿qué significó el cambio en la escritura?


  —Muy poco —respondió Marchmont—. Era apenas perceptible. Sólo una leve pérdida de firmeza y distinción; un cambio insignificante como cabría esperar en la escritura de un hombre que ha tomado bebidas o drogas, o cualquier cosa que pudiera perjudicar la firmeza de su mano. Yo no lo hubiera notado, pero, naturalmente, la gente del banco es experta, examina constantemente las firmas y las examina con un ojo muy crítico.


  —¿Hay alguna otra evidencia que tenga relación con el caso? —preguntó Thorndyke.


  Marchmont dio la vuelta al paquete de papeles y sonrió sombríamente.


  —Mi querido Thorndyke —dijo—, ninguna de estas pruebas tiene la menor relación con el caso. Son absolutamente irrelevantes en lo que respecta al testamento. Pero conozco tus pequeñas peculiaridades y te estoy complaciendo, como ves, hasta el máximo de tus deseos. La siguiente evidencia es la del portero principal, un hombre muy digno e inteligente llamado Walker. Esto es lo que declara, después de los preliminares habituales.


  »—He visto el cuerpo que constituye el centro de esta investigación. Es el del Sr.Jeffrey Blackmore, el inquilino de un conjunto de habitaciones en el segundo piso del número treinta y uno, New Inn. He conocido al difunto hace casi seis meses, y durante ese tiempo lo he visto y conversado con él con frecuencia. Tomó las habitaciones el 2 de octubre pasado y se instaló de inmediato. Los inquilinos de New Inn deben proporcionar dos referencias. Las referencias que el difunto dio fueron la de sus banqueros y la de su hermano, el Sr. John Blackmore; puedo decir que el fallecido era muy bien conocido por mí.


  »Era un caballero tranquilo y de modales agradables, y tenía la costumbre de pasar ocasionalmente a la portería y conversar conmigo. Entré en sus aposentos con él una o dos veces por asuntos de negocios pequeños y noté que siempre había una cantidad de libros y papeles sobre la mesa. Comprendí por él que pasaba la mayor parte del tiempo en el interior, estudiando y escribiendo. Sé muy poco sobre su forma de vida. No tenía asistenta para cuidar sus habitaciones, así que supongo que hacía su propio trabajo doméstico y cocinaba; pero me dijo que tomaba la mayoría de sus comidas afuera, en restaurantes o en su club.


  »El fallecido me dio la sensación de ser un caballero bastante melancólico y desanimado. Estaba muy preocupado por su vista y me mencionó el asunto en varias ocasiones. Me dijo que estaba prácticamente ciego de un ojo y que la vista del otro estaba fallando rápidamente. Me dijo que esto lo afligía enormemente, porque su único placer en la vida era leer libros, y que si no podía leer no debería desear vivir. En otra ocasión dijo eso de “la vida de un hombre ciego no valía la pena de ser vivida”.


  »El doce de noviembre pasado llegó a la portería con un papel en la mano y me dijo que era su testamento…».


  —Pero ya no necesito leer eso —dijo Marchmont, volteando la hoja—, ya te dije cómo se firmó y atestiguó el testamento. Pasaremos al día de la muerte del pobre Jeffrey.


  »—El catorce de marzo —dijo el portero—, alrededor de las seis y media de la tarde, el luego difunto llegó a la posada en un coche de alquiler de cuatro ruedas. Ese día hubo una espesa niebla. No sé si había alguien más en la cabina con el difunto, pero creo que no, porque llegó a la portería justo antes de las ocho en punto y tuvo una pequeña conversación conmigo. Dijo que le había envuelto la niebla y no podía ver en absoluto. Estaba bastante escaso de visión y se había visto obligado a pedirle a un extraño que llamara un taxi para él, ya que no podía encontrar el camino por las calles. Luego me dio un cheque por el alquiler de las habitaciones. Le recordé que el alquiler no vencía hasta el vigésimo quinto día, pero dijo que deseaba pagarlo ahora. También me dio algo de dinero para pagar una o dos cuentas pequeñas que se debían a algunos de los comerciantes: un lechero, un panadero y un papelero.


  »Esto me pareció muy extraño, porque él siempre había manejado sus cuentas y le pagaba a los comerciantes él mismo. Me dijo que la niebla le había irritado los ojos, por lo que apenas podía leer, y temía que pronto estuviera completamente ciego. Estaba muy deprimido, tanto que me sentí bastante inquieto por él. Cuando salió de la portería, volvió a cruzar la plaza como si volviera a sus aposentos. No había ninguna puerta abierta, excepto la puerta principal donde se encuentra la portería. Ésa fue la última vez que vi vivo al difunto».


  El señor Marchmont dejó el papel sobre la mesa.


  —Ésa es la narración del portero. Las declaraciones restantes son las de Noble, el portero nocturno, John Blackmore y nuestro amigo aquí presente, el Sr.Stephen. El portero nocturno no tenía mucho que contar. Esto es un resumen de su declaración:


  »—He visto el cuerpo del difunto y lo identifico como el del Sr.Jeffrey Blackmore. Conocí bien al difunto de vista y ocasionalmente cambié algunas palabras con él. No sé nada de sus hábitos, excepto que solía subir a su casa bastante tarde. Es una de mis tareas dar una vuelta a la posada por la noche y nombrar las horas hasta la una de la mañana. Cuando gritaba “la una en punto”, a menudo veía una luz en la sala de estar de las habitaciones del difunto. En la noche del decimocuarto día, la luz estaba encendida a la una, pero lo estaba no en la sala sino en el dormitorio. La luz de la sala de estar estuvo apagada a las diez en punto».


  —Ahora llegamos a las declaraciones de John Blackmore —dijo el señor Marchmont:


  »—He visto el cuerpo del difunto y lo reconozco como el de mi hermano Jeffrey. La última vez que lo vi vivo fue el veintitrés de febrero, cuando llamé a sus habitaciones. Entonces parecía muy deprimido y me dijo que su vista estaba fallando rápidamente. Yo sabía que ocasionalmente fumaba opio, pero no sabía que era un hábito tan arraigado. Lo insté, en varias ocasiones, a abandonar la práctica. No tengo motivos para creer que sus asuntos estuvieran de alguna manera perjudicados o que tuviera alguna razón que le impidiera cumplir su voluntad, aparte de su visión defectuosa; pero, teniendo en cuenta su estado de ánimo la última vez que lo vi, no me sorprende lo que sucedió».


  —Ésa es la sustancia de las declaraciones de John Blackmore —dijo el señor Marchmont—, y en cuanto al Sr.Stephen, su declaración simplemente establece el hecho de que había identificado el cuerpo como el de su tío Jeffrey. Y ahora creo que tienes todos los hechos en tu conocimiento. ¿Hay algo más que quieras preguntarme antes de irme?, porque realmente debo marcharme ahora.


  —Me gustaría —dijo Thorndyke—, saber un poco más sobre las partes involucradas en este asunto. Pero quizás el Sr.Stephen pueda darme la información.


  —Espero que pueda —dijo Marchmont—; de todos modos, él sabe más sobre ellos que yo; así que me iré. Si por casualidad piensas, de alguna manera —continuó, con una sonrisa maliciosa—, seguir con este asunto, sólo házmelo saber, y no perderé tiempo en advertencias. ¡Adiós! No te molestes en acompañarme a la salida.


  Tan pronto como se fue Marchmont, Thorndyke se volvió hacia Stephen Blackmore.


  —Voy a hacerle algunas preguntas —dijo— que pueden parecer bastante triviales, pero debe recordar que mis métodos de investigación se refieren a personas y cosas más que a documentos. Por ejemplo, no he reunido muchos datos sobre la clase de persona que era su tío Jeffrey. ¿Podría contarme un poco más sobre él?


  —¿Qué puedo decirle? —preguntó Stephen con aire un poco avergonzado.


  —Bueno, comience con su apariencia personal.


  —Es más bien difícil de describir —dijo Stephen—. Era un hombre de tamaño mediano, de unos cinco pies y siete pulgadas de alto; rubio, ligeramente gris, afeitado, bastante menudo y delgado, tenía ojos grises, usaba anteojos y se inclinaba un poco mientras caminaba. Era callado y gentil en su actitud, más bien complaciente y de carácter irresoluto, y su salud no era nada robusta, aunque no tenía enfermedades ni dolencias, excepto su mala vista. Su edad era de unos cincuenta y cinco años.


  —¿Cómo llegó a ser pensionista del servicio civil a los cincuenta y cinco años? —preguntó Thorndyke.


  —Eso fue debido a un accidente. Sufrió una mala caída de un caballo y, como era un hombre bastante frágil, la conmoción fue muy severa. Algún tiempo después aquello derivó en completa postración. Pero la afección a su vista fue la causa real de su retiro. Parece que la caída dañó sus ojos de alguna manera; de hecho, prácticamente perdió la vista de uno, el derecho, desde ese momento; y, como ése había sido su ojo diríamos «bueno», el accidente dejó su visión muy deteriorada. De modo que al principio se le dio licencia por enfermedad y luego se le concedió la retirada definitiva con una pensión.


  Thorndyke anotó estos detalles y luego preguntó:


  —Su tío ha sido mencionado más de una vez como un hombre de hábitos estudiosos. ¿Eso significa que se dedicaba a alguna rama particular de estudio?


  —Sí. Era un erudito entusiasta de temas orientales. Sus deberes oficiales lo habían llevado en algún momento a Yokohama y Tokio y en otro a Bagdad, y mientras estuvo en esos lugares dedicó mucha atención y tiempo a los idiomas, la literatura y las artes de esos países. También estaba muy interesado en la arqueología babilónica y asiria, y creo que ayudó durante algún tiempo en las excavaciones en Birs Nimroud.


  —¡Maravilloso! —dijo Thorndyke—. Eso es muy interesante. No tenía idea de que era un hombre de logros tan considerables. Los hechos mencionados por el Sr.Marchmont difícilmente hubieran llevado a pensar en él como lo que parece haber sido: un erudito de cierta distinción.


  —No sé si el señor Marchmont se dio cuenta del hecho por sí mismo —dijo Stephen—; o que lo hubiera tenido en consideración en algún momento si lo hubiera hecho. Tampoco, en lo que respecta a eso, lo hago yo. Pero yo, por supuesto, no tengo experiencia en asuntos legales.


  —Nunca se puede saber de antemano —dijo Thorndyke—, qué hechos pueden llegar a ser importantes en algún momento, por lo que es mejor recoger todo lo que se pueda obtener. Por cierto, ¿sabía que su tío era fumador de opio?


  —No, no conocía este hecho. Sabía que tenía una pipa de opio que trajo consigo de vuelta de cuando estuvo en Japón; pero pensé que era sólo una curiosidad. Recuerdo que me dijo que una vez probó algunas bocanadas de una pipa de opio y lo encontró bastante agradable, aunque le causó dolor de cabeza. Pero no tenía idea de que había contraído el hábito; de hecho, puedo decir que me quedé absolutamente asombrado cuando este hecho salió en la investigación.


  Thorndyke también tomó nota de esta respuesta y dijo:


  —Creo que eso es todo lo que tengo que preguntarle sobre su tío Jeffrey. Y ahora en cuanto al Sr.John Blackmore. ¿Qué clase de hombre es él?


  —Me temo que no puedo contarle mucho sobre él. Hasta que lo vi en la investigación, no lo había vuelto a ver desde que era un niño. Pero él es un tipo de persona muy diferente al tío Jeffrey; diferente en apariencia y diferente en carácter.


  —¿Dirías que los dos hermanos eran muy diferentes físicamente, entonces?


  —Bueno —dijo Stephen—, no sé si debería decir esto. Tal vez estoy exagerando la diferencia. Estoy pensando en el tío Jeffrey como era cuando lo vi por última vez y en el tío John cuando apareció en la investigación. Eran muy diferentes entonces. Jeffrey era delgado, pálido, bien afeitado, usaba anteojos y caminaba con una inclinación. John es un poco más alto, más sombrío y rudo, tiene buena vista, un cutis sano y rojizo, una presencia vigorosa y erguida, robusta y lleva una barba y un bigote que son negros y sólo muy ligeramente veteados de gris. Para mí, se veían tan diferentes como pueden ser dos hombres, aunque sus rasgos eran realmente del mismo tipo; de hecho, he oído decir que de jóvenes eran bastante parecidos, y ambos se parecían a su madre. Pero no hay duda de su diferencia de carácter. Jeffrey era callado, serio y estudioso, mientras que John se inclinaba por lo que se llama un «vivir deprisa»; solía frecuentar encuentros de carreras, y creo que a veces jugaba bastante.


  —¿Cual es su profesión?


  —Eso sería difícil de contestar; tiene muchas; es muy versátil. Creo que comenzó su vida laboral como aprendiz en el laboratorio de una importante cervecería, pero pronto dejó eso y subió a los escenarios. Parece que permaneció en esa profesión durante algunos años, recorriendo este país y haciendo visitas ocasionales a Estados Unidos. Esta vida parecía ser adecuada para él y creo que tuvo un éxito importante como actor. Pero de repente dejó el escenario y estuvo trabajando en una sociedad de especulaciones ilegales en Londres.


  —¿Y a qué se dedica ahora?


  —En la investigación se describió a sí mismo como un corredor de bolsa, por lo que supongo que todavía está conectado con esa sociedad de especulación ilegal.


  Thorndyke se levantó y cogiendo de la estantería un libro con una lista de corredores de Bolsa, estuvo hojeando las páginas.


  —Sí —dijo, volviendo el volumen a su lugar—, debe ser un agente de bolsa sin licencia. Su nombre no figura en la lista de miembros de La Bolsa. Por lo que me dice, es fácil entender que no habría habido una gran intimidad entre los dos hermanos, sin que por eso hubiera enemistad entre ellos. Simplemente tenían muy poco en común. ¿Sabe algo más?


  —No. Nunca he oído hablar de ninguna disputa o enfado entre ellos. Creo que mi impresión de que no se llevaban muy bien se debió, en mi opinión, a los términos del testamento, especialmente a los del primer testamento. Y, desde luego, no buscaban la compañía uno del otro.


  —Eso no es muy concluyente —dijo Thorndyke—. En cuanto al testamento, un hombre ahorrativo no suele inclinarse por legar sus ahorros a un caballero que probablemente los emplee en darse pequeñas alegrías en el hipódromo o en jugar en la Bolsa de Valores. Y luego estaba usted; claramente una persona más adecuada para un legado, ya que tiene toda su vida por delante. Pero esto es mera especulación y el asunto no es de mucha importancia, por lo que podemos ver. Y ahora, dígame cuáles fueron las relaciones de John Blackmore con la sra. Wilson, que dejó la mayor parte de su propiedad a Jeffrey, su hermano menor. ¿No es así?


  —Sí. No le dejó nada a John. El hecho es que apenas se hablaban. Creo que John la había tratado bastante mal, o, en cualquier caso, ella pensó que lo había hecho. El Sr.Wilson, su difunto esposo, aportó algún dinero en esa sociedad de especulación en Bolsa de la que ya le he hablado, y creo que ella sospechaba que John lo había convencido para que lo hiciera. Puede que estuviera equivocada, pero ya sabe cómo son las señoras cuando se les mete una idea en la cabeza.


  —¿Conocía bien a su tía?


  —No; muy poco. Ella vivía en Devonshire y nos veía muy poco a ninguno de nosotros. Era una mujer taciturna y de voluntad fuerte; muy diferente a sus hermanos. Parece que se parecía a la familia de su padre.


  —Podría darme su nombre completo.


  —Julia Elizabeth Wilson. El nombre de su esposo era Edmund Wilson.


  —Gracias. Sólo hay un punto más. ¿Qué ha pasado con las habitaciones de su tío en New Inn desde su muerte?


  —Permanecen cerradas. Como me dejaron todos sus efectos, me hice cargo del alquiler del apartamento por el momento para evitar que sea revuelto. Pensaba conservarlo para mi propio uso, pero no creo que pudiera vivir en él después de lo que he visto.


  —¿Entonces lo ha inspeccionado?


  —Sí; acabo de visitarlo hace poco. Estuve allí el día de la investigación.


  —Ahora dígame: mientras deambulaba y observaba por esas habitaciones, ¿qué tipo de impresión le transmitieron sobre los hábitos y el modo de vida de su tío?


  Stephen sonrió disculpándose.


  —Me temo —dijo—, que no me transmitieron ninguna impresión en particular al respecto. Miré por la sala de estar y vi todos sus viejos y familiares objetos domésticos, y luego fui a la habitación y vi la impresión dejada en la cama donde había estado su cadáver; y eso me dio tal sensación de horror que me alejé de inmediato.


  —Pero la apariencia de las habitaciones debe haberle dejado alguna impresión en su mente —insistió Thorndyke.


  —Me temo que no. Ya ve, no tengo su ojo analítico. Pero tal vez le gustaría echar un vistazo a usted mismo por aquel sitio. Si quiere puede hacerlo. Ahora esas habitaciones las tengo alquiladas yo.


  —Creo que me sí gustaría echar un vistazo por allí —respondió Thorndyke.


  —Muy bien —dijo Stephen—. Le daré mi tarjeta ahora, y me acercaré al albergue enseguida y le diré al portero que le entregue la llave cada vez que quiera echar un vistazo por las habitaciones.


  Sacó una tarjeta de su estuche y, después de escribir algunas líneas en ella, se la entregó a Thorndyke.


  —Es muy amable de su parte —dijo—, tomarse tantas molestias. Al igual que el Sr.Marchmont, no espero ningún resultado de sus esfuerzos, pero de todos modos le estoy muy agradecido por ocuparse del caso tan a fondo. Supongo que… ¿ve usted alguna posibilidad de descubrir algo nuevo, si es que puedo hacerle esta pregunta?


  —En este momento —respondió Thorndyke—, no veo nada. De cualquier manera, hasta que no haya sopesado cuidadosamente cada hecho relacionado con el caso, ya sea que parezca tener alguna relación o no, me abstendré de expresar, o incluso adelantar, ninguna opinión.


  Stephen Blackmore ahora se despidió; y Thorndyke, habiendo recogido los papeles que contenían sus notas, perforó cuidadosamente un par de agujeros en sus márgenes y los insertó en un pequeño cuaderno, que deslizó en su bolsillo.


  —Aquí se encuentra —dijo él—, el conjunto y meollo de los de datos en el que deben basarse nuestras investigaciones; y mucho temo que no reciba nuevas aportaciones. ¿Qué opinas, Jervis?


  —El caso parece tan difícil como podría parecer un caso —respondí.


  —Eso es lo que pienso —dijo él—; y por eso estoy más que dispuesto a hacer algo al respecto. No tengo muchas más esperanzas que Marchmont; pero, antes de soltarlo, exprimiré el asunto hasta que lo deje tan seco como un hueso. ¿Qué vas a hacer? Tengo que asistir a una reunión de la junta directiva de la Oficina de Griffin Life.


  —¿Crees que debería ir contigo?


  —Es muy amable de tu parte ofrecer acompañarme, Jervis, pero creo que iré solo. Quiero repasar estas notas y asimilar bien los hechos del caso. Cuando lo haya hecho, estaré listo para recoger nuevos datos. El conocimiento no sirve de nada a menos que esté realmente asentado en la mente, de modo que pueda ser producido en cualquier momento. Por lo tanto, es mejor que cojas un libro y tu pipa y pases una hora tranquila junto al fuego mientras yo asimilo este variado festín mental de datos del acabamos de disfrutar. Y tú mismo creo que podrías reflexionar un poco sobre el asunto.


  Con esto, Thorndyke se fue; y yo, adoptando su consejo, acerqué mi silla al fuego y llené mi pipa. Pero no me descubrí ninguna inclinación a leer. La curiosa historia que acababa de escuchar, y la evidente determinación de Thorndyke de dilucidarla más, me dispuso a la meditación. Además, como su subordinado, era deber mío ocuparme de sus asuntos. Por lo tanto, después de encender el fuego y prender bien mi pipa, me abandoné a la consideración renovada de los hechos relacionados con la voluntad de Jeffrey Blackmore.


  Capítulo VII. La inscripción cuneiforme


  El asombro que los procedimientos de Thorndyke solían ocasionar, especialmente a los abogados, se debía principalmente, creo, al hábito de mi amigo de ver los acontecimientos desde un punto de vista inusual. No miraba las cosas como las miraban otros hombres. No tenía prejuicios y no conocía convenciones. Cuando otros hombres estaban seguros, Thorndyke dudaba. Cuando otros hombres se desesperaban, él tenía esperanza; y así sucedía que a menudo se encargaba de casos que habían sido rechazados despectivamente por abogados experimentados y, lo que es más, los llevaría a un final exitoso.


  Por lo tanto, esto es lo que había ocurrido en el único otro caso en el que me había asociado personalmente con él: el llamado caso de «La huella roja del pulgar». Allí se le presentaba una aparente imposibilidad; pero lo había considerado cuidadosamente. Luego, de la categoría de lo imposible, lo había llevado a lo posible; de lo meramente posible a lo realmente probable; de lo probable a lo cierto; y al final había resuelto el caso con el mayor éxito.


  ¿Era concebible que pudiera hacer algo del presente caso? No lo había rechazado. Ciertamente lo había asumido y probablemente lo estaba pensando en este momento. Sin embargo, ¿podría algo ser más difícil de resolver? Era el caso de un hombre que hizo su propio testamento, probablemente escribiéndolo él mismo, llevándolo voluntariamente a cierto lugar y firmándolo en presencia de testigos competentes. No aparecía ninguna amenaza, ni siquiera influencia o persuasión. El testador era ciertamente sensato y responsable; y si el testamento no era una expresión real de sus deseos, algo que, sin embargo, no se podía probar, se debía a su propio descuido al redactar el testamento y no a circunstancias inusuales. Y el problema, que Thorndyke parecía estar considerando, era cómo invalidar ese testamento.


  Repasé mentalmente las declaraciones que había escuchado, pero al pensar en la forma en que yo podría resolverlo, no pude obtener nada más que confirmar la opinión que sobre el caso tenía el sr. Marchmont. Un hecho que me había llamado la atención y había despertado mi curiosidad era el deseo evidente de Thorndyke de inspeccionar las habitaciones de Jeffrey Blackmore. Es cierto que mostró poco entusiasmo, pero en ese momento vi que las preguntas que le hizo a Stephen no se hicieron con la expectativa de obtener información, sino con el fin de tener la oportunidad de ojear por las habitaciones.


  Todavía estaba reflexionando sobre el tema cuando regresó mi colega, seguido por el siempre atento Polton con la bandeja de té, y lo abordé inmediatamente.


  —Bueno, Thorndyke —le dije—, he estado pensando en este caso de Blackmore mientras tú estabas dando vueltas por ahí.


  —¿Y puedo considerar que el problema ya está resuelto?


  —No, que me cuelguen si puedo. No sé ni cómo enfocar el asunto.


  —Entonces estás en la misma posición que yo.


  —Pero, si no puedes hacer nada, ¿por qué empezaste con ello?


  —Sólo me comprometí a pensarlo —dijo Thorndyke—. En principio nunca rechazo un caso a menos que esté claramente fuera de toda duda. Es sorprendente cómo las dificultades, e incluso las imposibilidades, disminuyen si se las mira con atención. Mi experiencia me ha enseñado que aun el caso menos dudoso es, por lo menos, digno de dedicarle alguna atención.


  —Por cierto, ¿por qué quieres echar un vistazo por las habitaciones de Jeffrey? ¿Qué esperas encontrar allí?


  —No tengo ninguna idea en absoluto. Simplemente quiero buscar pistas que no se hayan considerado todavía.


  —Y sobre todas esas preguntas que le hiciste a Stephen Blackmore; ¿no tenías nada en mente, ningún propósito definido?


  —Ningún propósito más allá de conocer todo lo que pudiera sobre el caso.


  —Pero —exclamé—, ¿quieres decir que vas a examinar esas habitaciones sin ninguna intención definida?


  —Yo no diría eso —respondió Thorndyke—. Este que nos ocupa es un caso jurídico. Permíteme poner un caso médico análogo, por estar más dentro de tu esfera actual. Suponiendo que un hombre te consulte, digamos, sobre una pérdida progresiva de peso. No puede dar ninguna explicación. No tiene dolor, ni molestias, ni síntomas de ningún tipo; en resumen, se siente perfectamente bien en todos los aspectos; pero está perdiendo peso continuamente. ¿Qué harías?


  —Debería revisar al enfermo a fondo —respondí.


  —¿Por qué? ¿Qué esperarías encontrar?


  —No sé si debería comenzar esperando encontrar algo en particular. Pero debería revisarlo órgano por órgano y función por función, y si no pudiera encontrar nada anormal, tendría que renunciar.


  —Exactamente —dijo Thorndyke—. Y ésa es mi posición y mi línea de acción en el caso presente. Aquí hay un caso que es perfectamente regular y directo, sin problemas excepto en un aspecto. Tiene una sola característica anormal. Y para esa anormalidad parece que no hay ninguna explicación.


  »Jeffrey Blackmore hizo un testamento. Era un testamento bien redactado y aparentemente respondía plenamente a sus intenciones. Luego revocó ese testamento e hizo otro. No había cambios en sus circunstancias o en sus intenciones. Las disposiciones del nuevo testamento él creía que eran idénticas a las del anterior. El nuevo testamento difería del anterior sólo por tener un defecto en la redacción del cual el primer testamento estaba exento, y del cual él no debió tener conocimiento. Ahora bien, ¿por qué él revoca el primer testamento y lo reemplaza por otro que él cree que es idéntico en sus disposiciones? No hay respuesta a esa pregunta. Es una característica anormal en el caso. Debe haber alguna explicación de esa anomalía y es asunto mío descubrirla. Pero los hechos en mi poder no sugieren ninguna explicación. Por lo tanto, mi propósito es buscar nuevos hechos que puedan darme un punto de partida para una investigación.


  Esta explicación, propuesta por Thorndyke, de su conducta en el caso, por razonable que fuera, no me resultó muy convincente. Me encontré volviendo a la postura de Marchmont, de que realmente no había nada en disputa. Pero otros asuntos reclamaron nuestra atención en este momento, y no fue hasta después de la cena que mi colega volvió al tema.


  —¿Te gustaría dar una vuelta por New Inn esta noche? —preguntó.


  —Creo que sería mejor —dije—, ir allí con luz del día. Esas viejas habitaciones no suelen estar muy bien iluminadas.


  —Eso está bien pensado —dijo Thorndyke—. Será mejor que llevemos una lámpara con nosotros. Subamos al laboratorio y busquemos una de las que tiene Polton.


  —No hay necesidad de hacer eso —dije—. La lámpara de bolsillo que me prestaste está en el bolsillo de mi abrigo. La puse allí para devolvértela.


  —¿Tuviste ocasión de usarla? —me preguntó.


  —Sí. Hice otra visita a esa misteriosa casa y llevé a cabo tu plan. Debo decírtelo más tarde.


  —Sí. Estaré muy interesado en escuchar todo sobre tus aventuras. ¿Queda mucha vela en la lámpara?


  —Oh, sí. Sólo la usé durante aproximadamente una hora.


  —Entonces vámonos —dijo Thorndyke.


  En consecuencia nos pusimos en marcha para iniciar nuestra búsqueda; y, mientras avanzábamos, reflexioné una vez más sobre la aparente vaguedad de nuestros procedimientos. Entonces reabrí el tema con Thorndyke.


  —No puedo imaginar —dije—, que no tengas absolutamente nada a la vista. Que vas a ir a este lugar sin ningún propósito definido.


  —Yo no dije exactamente eso —respondió Thorndyke—. Dije que no iba a buscar ninguna cosa o hecho en particular. Voy con la esperanza de poder observar algo que pueda iniciar una nueva línea de investigación. Pero eso no es todo. Sabes que una investigación sigue un cierto curso lógico. Comienza con la observación de los hechos sobresalientes. Eso ya lo hemos hecho. Los hechos principales fueron los proporcionados por Marchmont. La siguiente etapa es plantearse una o más explicaciones o hipótesis provisionales. También lo hemos hecho o al menos, yo sí, y supongo que tú también.


  —No lo hice —dije—. Existe el testamento de Jeffrey, pero sobre el porqué pudo haber hecho el cambio, no puedo formarme ni la más ligera idea. Pero me gustaría escuchar tus teorías provisionales sobre el tema.


  —No las escucharás en este momento. Son meras conjeturas descabelladas. Pero, para resumir, ¿qué vamos a hacer ahora?


  —Ir a New Inn y recorrer las habitaciones del caballero fallecido.


  Thorndyke ignoró mi respuesta sonriendo y continuó:


  —Examinamos cada explicación a su vez y vemos lo que se deduce de ella; si está de acuerdo con todos los hechos y conduce al descubrimiento de otros nuevos, o, por el contrario, no está de acuerdo con algunos hechos o nos lleva a un absurdo. Permíteme tomar un ejemplo simple:


  »Supongamos que encontramos esparcidos sobre un campo una cantidad de grandes masas de piedra, que tienen un carácter completamente diferente de las rocas que se encuentran en las cercanías. La pregunta que surge es: ¿cómo llegaron esas piedras a ese campo? Se proponen tres explicaciones. Una: que son los productos de una acción volcánica anterior; dos: que fueron traídos desde la distancia por agentes humanos; tres: que los icebergs los llevaron allí desde algún país distante.


  »Ahora cada una de esas explicaciones implica ciertas consecuencias. Si las piedras son volcánicas, entonces estuvieron una vez en estado de fusión, pero descubrimos que son de piedra caliza inalterada y contienen fósiles. Entonces no son volcánicas. Si fueron transportados por icebergs, entonces alguna vez formaron parte de un glaciar y algunos de ellas probablemente mostrarán las superficies planas con arañazos paralelos que se encuentran en las piedras transportadas por los glaciares. Los examinamos y encontramos las características superficies rayadas. Entonces, probablemente, los icebergs los han traído a este lugar. Pero esto no excluye la intervención humana, ya que podrían haber sido traídos por hombres a este sitio desde otro lugar donde los icebergs los habían depositado. Entonces se necesitaría una comparación adicional con otros hechos.


  »Así procederemos en casos como el presente. De los hechos que conocemos imaginamos ciertas explicaciones. De cada una de esas explicaciones deducimos consecuencias; y si esas consecuencias están de acuerdo con nuevos hechos, nos confirman nuestra explicación, mientras que si no están de acuerdo, tenemos que rechazarlos. Pero ya hemos llegado a nuestro destino.


  Salimos de la Wych Street hacia el pasaje en curvatura que conducía a New Inn y, deteniéndonos en la mitad de la entrada de la portería, vimos a un hombre robusto de cara amoratada agazapado sobre el fuego y tosiendo violentamente. Levantó la mano para indicar que no estaba disponible en ese momento y, en consecuencia, esperamos a que su paroxismo desapareciera. Finalmente se volvió hacia nosotros, secándose los ojos y preguntó qué es lo que queríamos.


  —El señor Stephen Blackmore —dijo Thorndyke—, me ha dado permiso para echar un vistazo por sus habitaciones. Dijo que se lo mencionaría a usted.


  —Así lo ha hecho, señor —dijo el portero—; pero él mismo acaba de coger la llave para ir a su apartamento. Si cruza hasta el edificio lo encontrará allí; está en el lado más alejado; número treinta y uno, segundo piso.


  Nos dirigimos al sitio indicado, cuya planta baja estaba ocupada por las oficinas de un abogado y se distinguía por una placa de latón de buen tamaño. Aunque ya había oscurecido hacía algún tiempo no había luz en las escaleras inferiores, pero encontramos en el rellano del primer piso a un hombre que acababa de encender una lámpara allí. Thorndyke se detuvo para dirigirse a él.


  —¿Podría usted decirme quién ocupa los aposentos del tercer piso?


  —El tercer piso ha estado vacío durante unos tres meses —fue la respuesta.


  —Subiremos a mirar las habitaciones del segundo piso —dijo Thorndyke—. ¿Está todo tranquilo por ahí arriba?


  —¡Tranquilo! —exclamó el hombre—. Dios le bendiga, el lugar está como un cementerio de sordos y mudos. Están los abogados en la planta baja y los arquitectos en el primer piso. Ambos cierran sus oficinas alrededor de las seis, y cuando se van, la casa se queda tan vacía como un huevo cascado. No me sorprende que el pobre señor Blackmore no quiera quedarse aquí. Viviendo allí solo, se quedaría como Robinson Crusoe pero sin un compañero como Viernes y ni siquiera una cabra saludable con quien hablar. ¡Silencio! Esto es suficientemente tranquilo, si eso es lo que quiere. No sería bueno para mí.


  Con una sacudida despectiva de la cabeza, se dio la vuelta y se retiró al siguiente rellano y, cuando los ecos de sus pasos se desvanecieron, reanudamos nuestro ascenso.


  —Entonces parece —comentó Thorndyke— que cuando Jeffrey Blackmore llegó a casa esa última noche, la casa estaba vacía.


  Al llegar al rellano del segundo piso, nos encontramos con una puerta de aspecto sólido en cuyo dintel estaba escrito con letras blancas, que todavía parecían recientes y frescas, el nombre del difunto. Thorndyke llamó a la puerta, que fue inmediatamente abierta por Stephen Blackmore.


  —Como verá no he perdido el tiempo antes de aprovechar su permiso —dijo mi colega cuando entramos.


  —No, en efecto —dijo Stephen—; ha sido usted muy rápido. Me he estado preguntando qué tipo de información espera obtener de la inspección de estas habitaciones.


  Thorndyke sonrió cordialmente, divertido, sin duda, por la similitud de los comentarios de Stephen con los míos que había expuesto recientemente.


  —Un hombre de ciencia, sr. Blackmore —dijo—, no espera nada. Recopila datos y mantiene una mente abierta. En cuanto a mí, soy un mero Autolycus[9] legal, un recopilador de bagatelas y pruebas, en apariencia, insignificantes. Cuando he acumulado algunos hechos, los organizo, los comparo y medito sobre ellos. A veces la comparación produce nuevos hilos de investigación y otras no; pero en cualquier caso, créanme, es un error capital decidir de antemano qué datos son dignos de ser buscados.


  —Sí, supongo que es así —dijo Stephen—; aunque, en mi opinión, me parece que el sr. Marchmont tiene razón; que no hay nada que investigar.


  —Deberías haber pensado en eso antes de consultarme —se rió Thorndyke—. Tal como se han dispuesto las cosas, estoy comprometido a investigar el caso y lo haré; y, como he dicho, mantendré una mente abierta hasta que tenga todos los hechos en mi poder.


  Echó un vistazo a la sala de estar, en la que habíamos entrado, y continuó diciendo:


  —Éstas son habitaciones antiguas y de noble aspecto. Es un pecado haber tapado todos estos paneles de roble, esas cornisas y repisa tallados con yeso y pintura. Uno piensa en lo hermoso que debió haber sido cuando estuvo expuesta esta hermosa y tallada madera.


  —Tendría un aspecto muy oscuro —observó Stephen.


  —Sí —estuvo de acuerdo Thorndyke—, y supongo que ahora nos preocupamos más por la luz y menos por la belleza que tanto apreciaban nuestros antepasados. Pero ahora, dígame; mirando estas habitaciones alrededor, ¿le transmiten una impresión similar a la de las antiguas habitaciones? ¿Tienen el mismo carácter en general?


  —No del todo, creo —observó Stephen—. Por supuesto, las habitaciones en Jermyn Street se encuentran en un tipo diferente de casa, pero más allá de eso, me parece notar una cierta diferencia; lo cual es bastante extraño, ya que los muebles son iguales. Pero en el viejo las habitaciones eran más acogedoras, más hogareñas. Encuentro algo bastante desnudo y triste, casi iba a decir miserable, en el aspecto de estas cámaras.


  —Eso está más de acuerdo con lo que debía haber esperado —dijo Thorndyke—. El hábito del opio altera profundamente el carácter de un hombre; y, de alguna manera, aparte del mero mobiliario, una habitación refleja de alguna manera sutil, pero muy claramente, la personalidad de su ocupante, especialmente cuando ese ocupante vive una vida solitaria. ¿Nota alguna huella de las actividades que solían ocupar a su tío?


  —No muchas —respondió Stephen—. Pero el lugar parece no estar exactamente como lo dejó. Encontré uno o dos de sus libros en la mesa y los puse de nuevo en los estantes, pero no encontré ningún manuscrito o notas como solía tener. También me di cuenta que su espátula de entintar, que solía mantener tan escrupulosamente limpia, está cubierta de manchas secas y que la barra de tinta está agrietada al final, como si no la hubiera usado durante meses. Parece indicar un gran cambio en sus hábitos.
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  —¿Para qué solía utilizar la tinta china? —preguntó Thorndyke.


  —Mantenía correspondencia con algunos de sus amigos nativos de Japón, y solía escribir en caracteres japoneses incluso aunque supieran inglés. Para eso usaba principalmente la tinta china. Pero también solía copiar las inscripciones de estas cosas.


  Aquí Stephen levantó de la repisa de la chimenea lo que parecía una loseta resto de un baño, pero en realidad era una tableta de arcilla cubierta con una diminuta escritura de aspecto cuneiforme.


  —¿Entonces tu tío podía leer la escritura cuneiforme?


  —Sí, perfectamente —contestó— era un experto. Creo que estas tabletas de arcilla con inscripciones se refieren a alquileres y otros documentos legales procedentes de Eridu y otras antiguas ciudades babilónicas. Solía copiar las inscripciones hechas en escritura cuneiforme y luego traducirlas al inglés. Pero no debo… no puedo quedarme más tiempo ya que tengo un compromiso para esta noche. Me pasé por aquí a buscar estos dos volúmenes de la Historia de Babilonia, de Thornton, que una vez me aconsejó que leyera. ¿Le dejo la llave? Será mejor que la tenga y puede dejársela luego al portero cuando salga.


  Nos estrechó la mano y salimos con él al rellano y nos quedamos mirándolo mientras corría escaleras abajo. Al mirar a Thorndyke a la luz de la lámpara de gas en el rellano, creí detectar en su rostro impasible ese cambio de expresión casi imperceptible al que ya he aludido como indicativo de placer o satisfacción.


  —Se te ve como bastante satisfecho contigo mismo —comenté.


  —No, la verdad es que no estoy disgustado —respondió con calma—. El Autolycus que hay en mí ha recogido algunas migajas; muy pequeñas eso sí, pero aún así migajas. Sin duda, mi joven aprendiz ha recogido unas pocas de la misma manera.


  Sacudí mi cabeza y sospeché internamente que la mía era una cabeza bastante gruesa.


  —No percibí nada, ni lo más mínimo, que fuera significativo, en lo que Stephen te estaba diciendo —dije—. Todo era muy interesante, pero no parecía tener ninguna relación con el testamento de su tío.


  —No me refería sólo a lo que Stephen nos contó, aunque eso fue, como tú dices, muy interesante. Mientras hablaba, yo estaba mirando la habitación, y he visto algo muy extraño. Permíteme mostrártelo.


  Enlazó su brazo con el mío y, llevándome de regreso a la habitación, se detuvo frente a la chimenea.


  —Ahí —dijo—, mira eso. Es un objeto muy notable.


  Seguí la dirección de su mirada y vi un marco oblongo que contenía una gran fotografía de una inscripción escrita con los extraños, intrincados y cabalísticos caracteres de punta de flecha. Lo miré en silencio durante unos segundos y luego, algo decepcionado, comenté:


  —No veo nada muy notable en ello, dadas las circunstancias. Me llamaría la atención si estuviera en cualquier habitación normal; pero Stephen acaba de decirnos que su tío era un experto en escritura cuneiforme.


  —Exactamente —dijo Thorndyke—. Ése es el punto. Eso es lo que lo hace tan notable.


  —No te sigo en absoluto —dije—. Que un hombre cuelgue en su pared una inscripción que sea legible para él no me parece nada fuera de lo normal. Sería mucho más singular si él hubiera colgado una inscripción que no hubiera podido leer.


  —Sin duda —respondió Thorndyke—. Pero estarás de acuerdo conmigo en que sería aún más singular si un hombre colgara en su pared una inscripción que pudiera leer, y la hubiera colgado boca abajo.


  Miré a Thorndyke con asombro.


  —¿Quieres decirme —exclamé—, que esa fotografía está realmente colgada al revés?


  —En efecto, así es —respondió.


  —¿Pero cómo lo sabes? ¿Es que tenemos aquí otro erudito oriental?


  Thorndyke se rió entre dientes.


  —Algún necio —respondió—, ha dicho que «tener poco conocimiento es una cosa peligrosa». En comparación con mucho conocimiento, puede ser, pero es mucho mejor que no tener conocimiento. Aquí hay un caso puntual. He leído con gran interés la maravillosa historia del desciframiento de la escritura cuneiforme, y recuerdo uno o dos de los principales datos que me parecieron dignos de recordar: esta inscripción en particular está escrita en la forma cuneiforme persa, con una forma del guion mucho más simple y abierta que en la babilónica o asiria; de hecho, sospecho que ésta que vemos aquí es la famosa inscripción de la puerta de entrada de Persépolis, la primera en ser descifrada, lo que explicaría su presencia aquí en un marco.


  »Ahora bien, esta inscripción consta, como se puede ver, de dos tipos de caracteres; los caracteres pequeños, sólidos y puntiagudos que se conocen como cuñas, y los caracteres más grandes y obtusos, algo así como las flechas anchas, para entendernos, y llamadas puntas de flecha. Los nombres son bastante desafortunados, ya que ambas formas tienen forma de cuña y ambas se parecen a puntas de flecha. La escritura se lee de izquierda a derecha, como nuestra propia escritura, y a diferencia de la de los pueblos semíticos y los griegos primitivos; y la regla para la colocación de los caracteres es que todas las “cuñas” apuntan hacia la derecha o hacia abajo y las formas de “punta de flecha” están abiertas hacia la derecha. Pero si miras esta fotografía, verás que todas las cuñas apuntan hacia arriba o a la izquierda y que los caracteres de “punta de flecha” están abiertos hacia la izquierda. La deducción obvia es que la fotografía está al revés.


  —Pero —exclamé—, esto es realmente muy extraño. ¿Cuál crees que puede ser la explicación?


  —Creo —respondió Thorndyke—, que quizás podamos obtener una alguna idea examinando la parte posterior del marco. Veamos.


  Desenganchó el marco de los dos clavos de los que colgaba y, volviéndolo, miró la parte de atrás; que luego presentó para que yo la viera. Una etiqueta en el papel de respaldo tenía las palabras: «J.Budge, Fabricante de marcos y dorador, 16, Gt. Anne Street, W. C.».


  —¿Y bien? —dije, cuando leí la etiqueta sin captar nada nuevo.


  —La etiqueta, como puedes observar, está en la posición correcta, tal como cuelga de la pared.


  —Así es —repuse apresuradamente, un poco molesto por no haber sido más rápido en observar un hecho tan obvio—. Entiendo tu observación. ¿Quieres decir que el fabricante de marcos colgó el cuadro al revés y Jeffrey nunca se dio cuenta del error?


  —Ésa es una explicación perfectamente lógica —dijo Thorndyke—. Pero creo que hay algo más. Notarás que la etiqueta es antigua; debe haber sido colocada hace algunos años, a juzgar por su aspecto deslucido, mientras que las dos láminas de latón de las que cuelga me parecen relativamente recientes. Pero pronto podremos comprobar esto, porque evidentemente la etiqueta fue pegada cuando el marco era nuevo, y si las placas se atornillaban al mismo tiempo, la madera que cubren estará limpia y como nueva.


  Sacó de su bolsillo un cuchillo, de los llamados «combinados», que contenía, entre otros implementos, un destornillador, con el cual extrajo cuidadosamente los tornillos de una de las pequeñas placas de latón por las cuales el marco había sido suspendido de los clavos.


  —Puedes ver —dijo, cuando retiró las placas de cuelgue y llevó la fotografía cerca de la luz de gas—, que la madera cubierta por las placas de latón está tan sucia y manchada por el tiempo como el resto del marco. Las placas han sido colocadas recientemente.


  —¿Y qué debemos inferir de eso? —pregunté.


  —Bueno, como no hay otras marcas de placas o anillos en el marco, podemos inferir con seguridad que la fotografía nunca se colgó hasta que llegó a estas habitaciones.


  —Sí, supongo que sí. ¿Pero entonces qué? ¿A qué conclusión nos lleva eso?


  Thorndyke reflexionó por unos momentos y yo continué:


  —Es evidente que esta fotografía le sugiere más que a mí. Me gustaría escuchar su explicación de cómo está relacionada con el caso, si es que tiene alguna conexión.


  —Que tenga o no una relación real con el caso —respondió Thorndyke—, me es imposible decirlo en esta fase de la investigación. Te dije que me había planteado una o dos hipótesis adecuadas para explicar el testamento de Jeffrey Blackmore, y puedo decir que la curiosa colocación de esta fotografía se ajusta a alguna de ellas. No diré más que eso, porque creo que sería más provechoso que trabajaras tú en este caso de forma independiente. Tú tienes todos los datos que tengo yo y también tienes una copia de mis notas sobre la exposición que hizo Marchmont sobre el asunto.


  »Con este material deberías poder llegar a alguna conclusión. Por supuesto, ninguno de nosotros puede ser capaz de definir nada del asunto, —no parece estar muy claro en este momento—, pero sea como sea, después de todo podemos comparar nuestros resultados, y estarás mejor informado con esta experiencia de verdadera investigación. Pero comenzaré con una pista, que es ésta: que ni tú ni Marchmont parecéis apreciar en lo más mínimo la naturaleza tan extraordinaria de los hechos que nos comunicó él.


  —Pensé que Marchmont —dije— parecía bastante más inquieto por el hecho de que fuera un testamento tan extraño.


  —Así fue —estuvo de acuerdo Thorndyke—. Pero eso no es exactamente lo que quiero decir. Todo la serie de circunstancias, tomadas en conjunto y relacionadas entre sí, me impresionaron como algo muy notable; y es por eso que estoy prestando tanta atención a lo que a primera vista parece una caso muy poco prometedor. Copie mis notas, Jervis, y examine los hechos críticamente. Creo que verá lo que quiero decir. Y ahora sigamos.


  Colocó las placas de latón en su sitio y volvió a colocar los tornillos, colgó el marco y procedió a examinar lentamente la habitación, deteniéndose de vez en cuando para inspeccionar las láminas japonesas en color y las fotografías enmarcadas de construcciones y otros objetos de interés arqueológico que sólo eran un poco afortunado intento de decoración de las paredes. Sobre uno de los primeros él me llamó la atención.


  —Algunas de estas cosas son de algún valor —comentó—. Aquí hay una lámina de Utamaro; ese pequeño círculo con una marca encima es su firma, y si te das cuenta en algunos lugares del papel están apareciendo manchas de moho. Vale la pena señalar el hecho en más de una lámina.


  En consecuencia, hice una anotación mental y el recorrido continuó.


  —Observa que Jeffrey usaba una estufa de gas, en lugar de un fuego de carbón, sin duda para ahorrar trabajo, pero quizás por otras razones. Seguramente él también cocinaba con gas; veamos.


  Entramos en la pequeña cocina, tipo armario, que había y miramos a nuestro alrededor. Un quemador de anillas en un estante, una tetera, una sartén y algunas piezas de vajilla eran los únicos utensilios presentes. Parecía ser que portero tenía razón en su declaración sobre los hábitos de Jeffrey.


  Regresando a la sala de estar, Thorndyke reanudó su inspección, sacando los cajones de la mesa, mirando curiosamente en los armarios y dirigiendo una mirada pasajera a cada uno de los relativamente pocos objetos que contenía la poco confortable habitación.


  —Nunca había visto un departamento con tan poco carácter —fue su comentario final—. No hay aquí nada que parezca sugerir algún tipo de actividad habitual por parte del ocupante. Veamos el dormitorio.


  Atravesamos hasta la habitación de recuerdos tan trágicos y, cuando Thorndyke encendió el gas, nos quedamos un rato mirando a nuestro alrededor en silencio. Era una habitación desnuda, incómoda, sucia, descuidada y miserable. La cama parecía no haber sido rehecha desde la tragedia, ya que una hendidura marcaba todavía el lugar donde había estado el cadáver, e incluso se podía ver un ligero polvo de ceniza en el viejo panel. Me pareció la típica habitación de un fumador de opio.


  —Bueno… —comentó Thorndyke lentamente—, hay un ambiente aquí… de una clase… Jeffrey Blackmore parece haber sido un hombre de pocas necesidades. Difícilmente podríamos imaginar una habitación en la que pareciera que se ha prestado menos atención a la comodidad del ocupante.


  Miró a su alrededor con atención y continuó:


  —Veo que se han llevado la jeringa, los objetos fatales y todo el resto del material. Probablemente el analista no los devolvió. Pero están aquí la pipa de opio, un frasco y el cenicero, y supongo que ésas son las ropas que los del servicio fúnebre quitaron del cuerpo del difunto. ¿Las revisamos?


  Tomó la ropa que yacía, casi doblada, sobre una silla y la sostuvo, mirando con atención prenda por prenda.


  —Éstos son evidentemente los pantalones —comentó, extendiéndolos sobre la cama—. Aquí hay una pequeña mancha blanca en la mitad del muslo que parece un lunar de pequeños cristales de una gota de solución. Enciende la lámpara, Jervis, y vamos a examinarlo con una lente.


  Encendí la lámpara, y cuando examinamos aquello con cuidado vimos que era una pequeña mancha formada por diminutos cristales, Thorndyke preguntó:


  —¿Qué piensas de estos pliegues? Ves que hay uno en cada pierna.


  —Parece como si los pantalones hubieran sido doblados. Pero si hubiera sido así, debieron haber sido doblados alrededor de siete pulgadas. El pobre Jeffrey no podría haber tenido mucho respeto por las apariencias, porque habrían estado justo por encima de sus calcetines. Pero quizás esos pliegues se hicieron al desnudar el cuerpo.


  —Eso puede ser posible —dijo Thorndyke—, aunque no entiendo cómo podría haber sucedido. Observo que sus bolsillos parecen haberse vaciado… no, espera; aquí hay algo en el bolsillo del chaleco.


  Sacó un deslucido tarjetero de piel de cerdo, con tarjetas, y un trozo de lápiz de plomo, al que miró con mucho más detenimiento de lo que merecía un objeto tan común.


  —Observa que las tarjetas —dijo—, están impresas con máquina de escribir, no de imprenta. Yo tomaría nota de ese hecho. Y dime qué piensas de esto.


  —Me entregó el trozo de lápiz, que examiné con atención concentrada, ayudándome incluso con la lámpara y mi lente de bolsillo. Pero incluso con estas ayudas no pude descubrir nada inusual en su apariencia. Thorndyke me miró con una sonrisa traviesa y, cuando terminé, me preguntó:


  —¿Y bien, qué es esto?


  —¡Los dioses te confundan! —exclamé—. Es un lápiz. Cualquier tonto puede ver eso, y este tonto en particular no puede ver nada más. Es un miserable muñón de lápiz, vilmente cortado en un punto abominablemente malo. Tiene un color rojo oscuro en el exterior y está estampado con algún nombre que comienza conC… O… Co… Cooperative Stores, tal vez.


  —Ahora, mi querido Jervis —protestó Thorndyke—, no comiences confundiendo la especulación con el hecho. Las letras que quedan son C-O.Observa ese hecho y descubre qué lápices hay que tienen inscripciones que comienzan con esas letras. No te voy a ayudar, porque puedes hacerlo fácilmente por ti mismo. Y será una buena disciplina incluso si el hecho no significa nada.


  En este momento dio un paso atrás de repente y, mirando al suelo, dijo:


  —Dame la lámpara, Jervis, he pisado algo que parecía cristal.


  Llevé la lámpara al lugar donde había estado parado, cerca de la cama, y ambos nos arrodillamos en el suelo, enfocando la luz de la lámpara sobre las tablas desnudas y polvorientas. Debajo de la cama, justo al alcance del pie de una persona que estuviera cerca, había una pequeña lámina de fragmentos de vidrio. Thorndyke sacó un trozo de papel de su bolsillo y barrió hacia él, con delicadeza, los pequeños fragmentos, señalando:


  —Por lo que parece, no soy la primera persona que ha pisado este trozo, sea lo que sea. ¿Te importa sostener la lámpara mientras inspecciono los restos?


  Tomé la lámpara y la sostuve sobre el papel mientras él examinaba el pequeño montón de vidrio a través de su lente.


  —Bueno —le pregunté—. ¿Qué has encontrado?


  —Eso es lo que me pregunto —respondió—. Hasta donde puedo juzgar por la apariencia de estos fragmentos, parecen ser porciones de un pequeño reloj de cristal. Ojalá hubiera algunas piezas más grandes.


  —Tal vez los haya —dije—. Miremos alrededor del piso debajo de la cama.


  Reanudamos nuestra búsqueda a tientas sobre el sucio piso, enfocando la luz de la lámpara en un punto tras otro. En ese momento, mientras movíamos la lámpara, su luz cayó sobre una pequeña cuenta de vidrio, que al instante recogí y enseñé a Thorndyke.


  —¿Esto te interesa? —le pregunté.


  Thorndyke tomó la cuenta y la examinó con curiosidad.


  —Ciertamente —dijo— es algo muy extraño encontrar esto en la habitación de un viejo soltero como Jeffrey, especialmente porque sabemos que no empleó a ninguna mujer para cuidar sus habitaciones. Por supuesto, puede ser una reliquia del último inquilino. Veamos si hay más.


  Renovamos nuestra búsqueda, arrastrándonos debajo de la cama y arrojando la luz de la lámpara en todas las direcciones sobre el piso. El resultado fue el descubrimiento de tres cuentas más, una ¡¡¡bugle!!! de ellas una especie de corneta entera y los restos aplastados de otra, que aparentemente habían sido pisoteados. Todo esto, incluidos los fragmentos de la corneta que había sido aplastada, Thorndyke lo colocó cuidadosamente sobre el papel, que a su vez puso en el tocador para examinarlo con mayor comodidad.


  —Siento —dijo él—, que no haya más fragmentos del vidrio de reloj, o lo que sea. Las piezas rotas fueron evidentemente recogidas, con la excepción de la que pisé, que era un fragmento aislado que se había pasado por alto. En cuanto a las cuentas, a juzgar por su número y la posición en la que encontramos algunas de ellas, esa especie de corneta aplastada, por ejemplo, deben haber sido dejadas caer durante el tiempo de alquiler de Jeffrey y probablemente muy recientemente.


  —¿De qué tipo de prenda crees que proceden? —pregunté.


  —Puede que hayan sido parte de un velo con cuentas o de un vestido, pero la agrupación me sugiere una cola de flecos hecha de cuentas. El color es bastante inusual.


  —A mí me parecían cuentas negras.


  —Así lo parecen con esta luz, pero creo que a la luz del día las veremos oscuras, de color marrón rojizo. Puedes apreciar mejor el color si miras los fragmentos más pequeños procedentes del que está aplastado.


  Me entregó su lente y, cuando verifiqué su explicación, sacó de su bolsillo una pequeña caja de lata con una tapa hermética en la que depositó el papel, primero doblándolo y después haciendo con él un pequeño paquete.


  —Pondremos el lápiz también —dijo él; y, cuando volvió la caja a su bolsillo, agregó:


  —Será mejor que consiga otra de estas pequeñas cajas de Polton. A menudo es útil tener un receptáculo seguro para artículos pequeños y frágiles.


  Dobló y volvió a poner en su sitio la ropa del muerto tal como la habíamos encontrado. Luego, observando un par de zapatos colocados junto a la pared, los cogió y los miró pensativamente, prestando especial atención a la parte posterior de las suelas y al frente de los talones.


  —Supongo que podemos dar por hecho —dijo—, que éstos son los zapatos que el pobre Jeffrey usó la noche de su muerte. En cualquier caso, parece que no hay otros. Parece haber sido un caminante bastante cuidadoso pues las calles estaban sorprendentemente sucias ese día, como recuerdo muy claramente. ¿Ves alguna zapatilla por ahí? Yo no he encontrado ninguna.


  Abrió e inspeccionó en un armario en el que había un abrigo cubierto por un sombrero de fieltro que colgaba de una clavija; me impresionó, pues aquello tenía el aspecto de un hombre que se hubiera suicidado; miró por todos los rincones y entró en la sala de estar, pero no se veían zapatillas.


  —Nuestro amigo parece haber prestado, sorprendentemente, poca atención a su comodidad —comentó Thorndyke—. ¡No le importaba pasar las tardes de invierno con las botas húmedas junto a un fuego de gas!


  —Quizás la pipa de opio le compensaba —dije—; o puede que se hubiera acostado temprano.


  —Pero no lo hizo. El portero nocturno solía ver la luz en sus habitaciones a la una de la mañana. También en la sala de estar, como recordarás. Pero parece que tenía la costumbre de leer en la cama —o tal vez fumar— porque aquí hay un candelabro con los restos de una familia entera de velas. Habiendo gas en la habitación, no comprendo que se gastaran velas. Las usaba de estearina; no la variedad de parafina común, más baratas. Me pregunto por qué quiso hacer este gasto innecesario.


  —Quizás el olor de la vela de parafina disimulaba el aroma del opio —sugerí; a lo que Thorndyke no respondió, pero continuó su inspección de la habitación, sacando el cajón del lavabo, que contenía un único cepillo de uñas desgastado, e incluso recogiendo y examinando la pasta de jabón seco y agrietado que había en el platillo.


  —Parece haber tenido una buena cantidad de ropa —dijo Thorndyke, que ahora estaba revisando la cómoda—, aunque, por lo que parece, no se cambiaba muy a menudo, y las camisas tienen un color bastante amarillo y de aspecto deslucido. Me pregunto cómo se las arreglaba para lavar la ropa sucia. ¿Por qué hay aquí, en el cajón, un par de botas con su ropa? Y aquí está su acopio de velas. Una caja bastante grande, aunque casi vacía ahora, de velas de estearina, seis por la libra.


  Cerró el cajón y echó otra mirada inquisitiva a la habitación.


  —Creo que ya lo hemos visto todo, Jervis —dijo—, a menos que haya algo más sobre lo que te gustaría investigar.


  —No —le respondí—. He visto todo lo que quería ver y más de lo que puedo atribuirle un significado. Así que, si te parece, nos podríamos marchar.


  Apagué la lámpara y la puse en el bolsillo de mi abrigo y, cuando apagamos el gas en ambas habitaciones, nos marchamos.


  Cuando nos acercamos a la portería, encontramos a nuestro robusto amigo en el acto de ceder el puesto al portero nocturno. Thorndyke le entregó la llave de las habitaciones y, después de algunas preguntas comprensivas, sobre su salud, que, obviamente, le resultaba bastante indiferente, dijo:


  —Déjeme ver; usted fue uno de los testigos de la voluntad del sr. Blackmore, creo.


  —Lo fui, sí señor —respondió el portero.


  —¿Y creo que leyó el documento antes de testificar con su firma?


  —Lo hice, sí señor.


  —¿Lo leyó en voz alta?


  —¿En voz alta, señor? ¡Dios me bendiga, no, señor! ¿Por qué debería haberlo hecho? El otro testigo lo leyó y, por supuesto, el sr. Blackmore supo lo que había en él, al ver que estaba en su propia letra. Debería haber preguntado: «¿Quiere que lo lea en voz alta?».


  —No, por supuesto que no hubiera debido. Por cierto, me he estado preguntando cómo se las arreglaba el sr. Blackmore para lavarse la ropa.


  El portero evidentemente consideró esta pregunta con cierto desagrado, ya que respondió sólo con un gruñido interrogativo. Era, de hecho, una pregunta bastante extraña de por sí.


  —¿Lo hizo usted por él? —insistió Thorndyke.


  —No, ciertamente no, señor. Lo hacía él mismo. La gente de la lavandería solía dejar la canasta aquí en la portería, y el sr. Blackmore solía llevársela con él cuando pasaba.


  —¿Entonces no le era entregada la ropa limpia en sus habitaciones?


  —No, señor. El señor Blackmore era un caballero muy estudioso y no le gustaba que lo distrajeran. A un caballero tan entregado a su trabajo, naturalmente, no le hubiera gustado que lo molestaran.


  Thorndyke estuvo de acuerdo con estos sentimientos tan naturales y finalmente deseó cordialmente al portero «buenas noches». Salimos por la puerta de entrada a la calle Wych, y, volviéndonos hacia el este, hacia el Temple, partimos en silencio, cada uno con sus propios pensamientos. No podría decir qué era lo que pensaba Thorndyke, aunque no tengo dudas de que estaba ocupado en reconstruir todo lo que había visto y oído y considerando su posible aplicación al caso en cuestión.


  En cuanto a mí, mi mente estaba sumida en un torbellino de confusión. Toda esta búsqueda y examen parecía ser tan inútil como fustigar a un caballo muerto. El testamento era, obviamente, un testamento perfectamente válido y regular y esto era la finalización del asunto. Al menos, eso me parecía a mí. Pero claramente ésa no era la opinión de Thorndyke. Sus investigaciones ciertamente no fueron hechas sin propósito; y, mientras caminaba a su lado tratando de concebir algún propósito en sus acciones, sólo aumentaba más y más mi desconcierto a medida que los recordaba uno por uno, y tal vez, sobre todo, por las preguntas crípticas que acababa de oírle dirigir al igualmente desconcertado portero.


  Capítulo VIII. El mapa del rastreo


  Cuando Thorndyke y yo llegamos a la entrada principal del Temple y él giró por el estrecho camino, de repente me di cuenta de que no había hecho ningún arreglo para la noche. Los sucesos se habían sucedido tan continuamente y cada uno había sido tan fascinante que había perdido de vista lo que podría llamar mis asuntos domésticos.


  —Parece que nos dirigimos a tus habitaciones, Thorndyke —me atreví a comentar—. Es un poco tarde para pensar en eso, pero aún no he decidido dónde debo quedarme esta noche.


  —Mi querido amigo —respondió—, vas a quedarte en tu propia habitación que te ha estado esperando desde que la dejaste. Polton subió e inspeccionó todo tan pronto como llegaste. Supongo que considerarás mis cámaras como tuyas hasta el momento en que puedas unirte a nuestra «comunidad benedictina» y podamos señalar una «celda» para ti.


  —Eso es muy amable por tu parte —dije—. Pero no mencionas que el alojamiento que me ofreciste era sólo una plaza de residente.


  —Con habitaciones y bienes comunes incluidos —dijo Thorndyke; y cuando protesté que al menos debería contribuir al costo de la vida, él rechazó la sugerencia con impaciencia.


  Todavía estábamos discutiendo sobre el asunto cuando llegamos a nuestras habitaciones, como las llamaré desde ahora, y entonces provoqué una interrupción al sacar la lámpara de mi bolsillo y colocarla sobre la mesa.


  —¡Ah, por cierto! —comentó mi colega—, esa linterna es como un pequeño recordatorio. La pondremos en la repisa de la chimenea para que Polton lo recoja y me contarás íntegramente tus aventuras en los yermos de Kennington. Fue un asunto muy extraño. A menudo me he preguntado cómo terminó.


  Acercó nuestros dos sillones al fuego, puso un poco más de carbón, colocó el frasco de tabaco sobre la mesa exactamente equidistante de las dos sillas y se acomodó con el aire de un hombre que anticipa un agradable entretenimiento.


  Llené mi pipa y, retomando el hilo de la historia donde me había interrumpido en la última ocasión, comencé a resumir mis experiencias posteriores. Pero él me interrumpió enseguida.


  —No te andes con vaguedades, Jervis. Ser esquemático es no decir nada. Los detalles, hijo mío, los detalles son el alma de la inducción. Expongamos todos los hechos. Podemos resolverlos después.


  Comencé de nuevo en una forma extremadamente detallada. Con malicia deliberada, conté con minuciosidad extrema cada detalle, por poca importancia que tuviera, que mi memoria, bastante retentiva, podía extraer de un pasado medio olvidado. Me exprimí el cerebro para recordar incidentes irrelevantes. Describí con la máxima precisión cosas que no tenían el menor significado. Dibujé una vívida imagen del carruaje por dentro y por fuera; hasta pinté un retrato realista del caballo, incluso entrando en detalles del arnés, que me sorprendió descubrir que había conservado en la memoria.


  Describí los muebles del comedor y las telarañas que colgaban del techo; el boleto de la subasta sobre la cómoda, la mesa desvencijada y las destartaladas sillas. Di el número de respiraciones por minuto del paciente y la cantidad exacta de café consumido en cada ocasión, con una descripción exhaustiva de la taza en la que fue tomado; y no dejé ningún detalle personal sin considerar, desde las uñas del paciente hasta las espinillas rosadas en la nariz del sr. Weiss.


  Pero mis tácticas de prolijidad estudiada, y maliciosa, fueron un completo fracaso. El intento de fatigar el cerebro de Thorndyke con detalles superabundantes fue como tratar de sobrecargar el gaznate de un pelícano con pececillos diminutos. Todo lo escuchaba con divertida calma y me animaba a que siguiera; y cuando, por fin, realmente comencé a pensar que lo había aburrido un poco, me sorprendió al repasar sus notas y comenzar un rápido examen comparativo para obtener datos nuevos. Y lo más sorprendente de todo fue que, cuando terminé, parecía saber mucho más sobre el caso que antes de mis explicaciones.


  —Fue un asunto muy notable —observó, cuando terminó el interrogatorio y mi narración, dejándome un poco en las mismas condiciones que una manzana de sidra que acaba de ser retirada de una prensa hidráulica—, un asunto muy sospechoso con un muy insatisfactorio final. No estoy seguro de estar totalmente de acuerdo con aquel oficial de policía. Tampoco me imagino que algunos de mis conocidos en Scotland Yard hubieran estado de acuerdo con él.


  —¿Crees que debería haber tomado más medidas? —pregunté con inquietud.


  —No; no veo cómo hubieras podido. Hiciste todo lo que fue posible dadas las circunstancias. Diste información, que es todo lo que un individuo particular puede hacer, especialmente si es un médico general con exceso de trabajo. Pero aún así, un crimen real es asunto de todo buen ciudadano. Creo que deberíamos tomar alguna medida.


  —¿Entonces crees que realmente hubo un crimen?


  —¿Qué otra cosa se puede pensar? ¿Qué piensas tú mismo?


  —No me gusta pensar en eso en absoluto. El recuerdo de esa figura de cadáver en esa habitación sombría me ha perseguido desde que salí de la casa. ¿Qué crees que sucedió?


  Thorndyke no respondió por unos segundos. Por fin dijo con gravedad:


  —Me temo, Jervis, que la respuesta a esa pregunta se puede dar en una sola palabra.


  —¿Asesinato? —pregunté con un ligero estremecimiento.


  Él asintió, y ambos estuvimos en silencio por un momento.


  —La probabilidad —continuó después de una pausa—, de que el sr. Graves esté vivo en este momento me parece infinitesimal. Evidentemente hubo una conspiración para asesinarlo, y la forma deliberada y persistente con la que se persiguió ese objeto apunta a un motivo muy fuerte y definido. Luego, las tácticas adoptadas apuntan a una considerable previsión y juicio. No son tácticas de un tonto o un ignorante. Podemos criticar el transporte cerrado como un error táctico, quizá calculado para despertar sospechas, pero tenemos que sopesarlo contra su alternativa.


  —¿Cuál es ella?


  —Bueno, considere las circunstancias. Suponga que Weiss lo hubiera llamado de la manera ordinaria. Aún así habría detectado el uso de veneno. Pero de esta manera podría haber localizado a su hombre e investigado sobre él en el vecindario. Probablemente habría dado a la policía una pista y seguramente habrían tomado medidas, ya que habrían tenido los medios para identificar a las personas. El resultado habría sido fatal para Weiss. El carruaje cerrado suscitó sospechas, pero fue una gran salvaguarda. El método de Weiss no es tan endeble después de todo. Es un hombre cauteloso, astuto y muy persistente. Y podría ser valiente en ocasiones. El uso del carruaje ciego fue un procedimiento decididamente audaz. Deberíamos considerarlo como un jugador muy discreto, y un tipo valiente y resolutivo.


  —Lo que nos lleva a deducir que haya seguido su plan y llevado a cabo de manera exitosa —dije.


  —Me temo que sí. Pero ¿tienes tus notas de la brújula?


  —El cuaderno está en el bolsillo de mi abrigo con la tablilla. Iré a por ellos.


  Entré en la oficina, donde colgaban nuestros abrigos, y traje el cuaderno con la pequeña pizarra a la que todavía estaba unida por la banda de goma. Thorndyke me los cogió y, abriendo el cuaderno, recorrió rápidamente una página tras otra. De repente miró el reloj.


  —Es un poco tarde para comenzar —dijo—, pero estas notas de la ruta que hiciste parecen bastante atractivas. Me inclino a trazar un croquis de inmediato. Supongo, por su apariencia, que nos permitirán ubicar la casa sin mucha dificultad… Pero no pretendo, ni tú lo permitas, que te mantenga despierto si estás cansado. Puedo resolverlo yo solo.


  —No harás nada por el estilo —exclamé—. Estoy tan interesado en planearlo como tú mismo y, además, quiero ver cómo se hace. Parece una labor bastante útil.


  —Lo es —dijo Thorndyke—. En nuestro trabajo, la capacidad de hacer un sondeo aproximado pero confiable es a menudo de gran valor. ¿Alguna vez has revisado estas notas?


  —No. Guardé el cuaderno cuando entré en aquella casa y nunca lo he vuelto a hojear desde entonces.


  —Es un documento de lo más curioso. Parece que abundan los puentes ferroviarios en todas partes, y la ruta ciertamente no fue la más directa, como ya notarías en su momento. Sin embargo, lo dibujaremos y entonces veremos exactamente el resultado y hacia dónde nos lleva el recorrido indicado.


  Se retiró al laboratorio y enseguida regresó con una escuadra enT, un transportador de ángulos, un compás con escalador en un extremo y un gran tablero de dibujo en el que estaba clavado una hoja de papel blanco.


  —Ahora —dijo él, sentándose a la mesa con el tablero delante de él—, vamos a determinar el método que emplearemos. Comenzaste desde una posición conocida y llegaste a un lugar cuya posición es actualmente desconocida. Vamos a situar la posición de ese lugar mediante la aplicación de dos factores, la distancia que recorriste y la dirección en la que te moviste. La dirección viene dada por la brújula; y, dado que el caballo parece haber mantenido un ritmo notablemente uniforme, podemos tomar el tiempo como representación válida de la distancia. Parece que estuviste viajando aproximadamente a una velocidad de ocho millas por hora, es decir, aproximadamente, un séptimo de milla en un minuto. Entonces, si en nuestro dibujo, tomamos una pulgada como representando un minuto, estaremos trabajando con una escala de aproximadamente siete pulgadas por milla.


  —Eso no suena muy exacto en cuanto a la distancia —objeté.


  —No lo es. Pero eso no importa mucho. Tenemos ciertos puntos de referencia, como estos arcos ferroviarios que has anotado, mediante los cuales se puede determinar la distancia real después de trazar la ruta. Será mejor que me leas las entradas y, enfrente de cada una, escribas un número de referencia, para que no tengamos que embrollar el dibujo escribiendo detalles en él. Comenzaré a trazar en el centro del tablero, ya que ni tú ni yo parecemos tener la menor idea de hacia dónde va a dirigirse el sentido general del dibujo.


  Puse el cuaderno abierto delante de mí y leí la primera entrada:


  «Ocho cincuenta y ocho. Oeste por Sur. Comienzo desde casa. Caballo trece pisadas».


  —Diste la vuelta de inmediato, entiendo —dijo Thorndyke—, así que no trazamos línea en esa dirección. ¿La siguiente es…?


  «Ocho cincuenta y ocho minutos, treinta segundos. Este por Norte»; y el siguiente es: «Ocho cincuenta y nueve. Nordeste».


  —Luego viajaste hacia el este por el norte aproximadamente una quincena de milla y colocaremos media pulgada en el mapa. Luego giraste hacia el nordeste. ¿Cuánto tiempo seguiste?


  —Exactamente un minuto. La siguiente entrada es «Nueve. Oeste noroeste».


  —Luego viajaste aproximadamente un séptimo de milla en dirección nordeste y dibujamos una línea de una pulgada de largo en un ángulo de cuarenta y cinco grados a la derecha de la línea norte y sur. Desde el final llevamos un línea en un ángulo de cincuenta y seis y cuarto grados a la izquierda de la línea norte y sur, y así sucesivamente. El método es perfectamente simple, como ves.


  —Perfectamente; ahora lo entiendo bastante bien.


  Regresé a mi silla y continué leyendo las entradas del cuaderno mientras Thorndyke trazaba las líneas de dirección con el transportador, midiendo distancias con el compás graduado que tenía una escala adecuada en la parte posterior del instrumento. A medida que avanzaba en el trazado, noté que, de vez en cuando, una sonrisa divertida se extendía por la cara perspicaz y atenta de mi colega, y a cada nueva referencia a «un puente de ferrocarril» se reía suavemente.


  —¡Hola… otro de nuevo! —se rió, mientras yo registraba el paso del quinto o sexto puente.


  —Esto es como un juego de croquet. Continúa. ¿Cuál es el próximo?


  Seguí leyendo las notas hasta llegar a la final:


  «Nueve veinticuatro. Sureste. Camino cubierto. Detención. Puertas de madera cerradas».


  Thorndyke descartó la última línea y comentó:


  —Entonces tu camino cubierto está en el lado sur de una calle que lleva al nordeste. Así que entonces ya podemos completar nuestro dibujo. Ahora mira la ruta que hiciste, Jervis.


  Levantó el tablero con una sonrisa burlona y yo miré asombrado el gráfico dibujado. La línea única, que representaba la ruta del carruaje, zigzagueaba de la manera más sorprendente, giraba a derecha e izquierda y se cruzaba a sí misma repetidamente, evidentemente pasando más de una vez por los mismos caminos y terminando a una distancia relativamente corta de su comienzo.


  —¡Pero bueno! —exclamé—, ¡ese bribón debe haber vivido bastante cerca de la consulta de Stillbury!


  Thorndyke midió con el compás graduado la distancia entre los puntos de inicio y llegada de la ruta y le aplicó la escala en el otro extremo.


  —Aproximadamente cinco octavos de milla —dijo—. Caminando podrías haberlo hecho en menos de diez minutos. Y ahora, comparando con un mapa municipal, veamos si podemos dar a cada una de esas líneas maravillosamente erráticas una localización y un nombre.


  Extendió un mapa sobre la mesa y colocó nuestro gráfico a su lado.


  —Creo —dijo él—, que empezaste desde Lower Kennington Lane. ¿Es así?


  —Sí, desde este punto —respondí, indicando el lugar con un lápiz.


  —Entonces —dijo Thorndyke—, si rotamos el dibujo veinte grados para corregir la desviación de la brújula, podemos compararlo con el mapa.


  Llevó con el transportador un ángulo de veinte grados de la línea norte y sur y giró el dibujo en esa dirección. Después de examinar detenidamente el mapa y el dibujo, comparando el uno con el otro, dijo:


  —Por simple inspección, parece bastante fácil identificar las vías que corresponden a las líneas del dibujo. Considera la parte que está cerca de tu destino. A las nueve y veintiuno pasaste por debajo de un puente, yendo hacia el oeste. Eso parece ser Glasshouse Street. Luego giraste hacia el sur, aparentemente a lo largo del Albert Embankment, donde escuchaste el silbido de un remolcador. Luego oíste el arranque de un tren de pasajeros a tu izquierda; ésa sería la estación Vauxhall. Luego giraste hacia el este y pasaste por debajo de un gran puente ferroviario, que sugiere el puente que lleva a la estación sobre Upper Kennington Lane. Si es así, tu casa debería estar en el lado sur de Upper Kennington Lane, a unas trescientas yardas del puente. Pero también podríamos probar nuestras deducciones tomando una o dos medidas.


  —¿Cómo puedes hacer eso si no conoces la escala exacta del dibujo?


  —Te lo mostraré —dijo Thorndyke—. Estableceremos la escala real y eso formará parte de la prueba.
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  «El trazado que muestra la ruta seguida por el Dr. Jervis en el carruaje de Weiss. A.-Punto de partida en Lower Kennington Lane. B.-Posición de la casa del señor Weiss. Las líneas punteadas que conectan los puentes indican líneas ferroviarias probables».


  Rápidamente construyó en la parte superior en blanco del papel, un diagrama proporcional que constaba de dos líneas que se cruzaban con una sola línea a su través.


  —Esta larga línea —explicó—, es la distancia desde la consulta de Stillbury hasta el puente ferroviario de Vauxhall tal como aparece en el gráfico; la línea transversal más corta es la misma distancia tomada del mapa municipal. Si nuestra inferencia es correcta y el dibujo es razonablemente preciso, todas las demás distancias mostrarán una proporción similar. Probemos algunas de ellas. Tomemos la distancia desde el puente Vauxhall hasta el puente Glasshouse Street.


  Hizo las dos mediciones con cuidado y, cuando los extremos del compás estuvieron colocados con precisión en el lugar correcto del diagrama, me miró.


  —Teniendo en cuenta la tosquedad del método por el cual se elaboró la relación del itinerario, creo que esto es bastante concluyente, sin embargo, si miras los diversos arcos por los que pasaste y ves cuán cerca parecen seguir la posición de la línea del Ferrocarril Sudoccidental, apenas se necesitan más pruebas. Pero tomaré algunas medidas adicionales más para tener la satisfacción de utilizar métodos científicos en este caso antes de proceder a verificar nuestras conclusiones con una visita al lugar.


  Tomó una o dos distancias más, y al compararlas con las distancias correspondientes en el mapa municipal, las encontró, en todos los casos, lo más ajustadas posible que se podía conseguir.


  —Sí —dijo Thorndyke, colocando el compás en su caja—, creo que hemos conseguido situar la casa del sr. Weiss en unos pocos metros, en una calle conocida. Obtendremos más ayuda de tu nota de «nueve veintitrés treinta», cuando recorramos un parcheado de macadán recién colocado que se extiende hasta la casa.


  —Ese nuevo macadán estará demasiado bien aplanado ahora como para distinguirlo —objeté.


  —No tan aplanado —respondió Thorndyke—. Hace poco más de un mes que pasaste por allí, y desde entonces ha habido muy poco ambiente húmedo. Puede estar un poco aplanado, pero será fácilmente distinguible de lo anterior.


  —Creo entender que te propones ir a explorar por los alrededores de ese lugar.


  —Sí, eso me propongo hacer. Es decir, tengo la intención de localizar esa casa y saber así la dirección definitiva; lo cual, creo, ahora será perfectamente fácil, a menos que tengamos la mala suerte de encontrar más de un camino cubierto. Incluso entonces, la dificultad sería insignificante.


  —¿Y cuándo hayas averiguado dónde vive el sr. Weiss, qué harás entonces?


  —Eso dependerá de las circunstancias. Creo que probablemente llamaremos a Scotland Yard y hablaremos un poco con nuestro amigo, el superintendente Miller; a menos que, por alguna razón, nos parezca mejor investigar el caso por nosotros mismos.


  —¿Cuándo tendrá lugar este viaje de exploración? —pregunté.


  Thorndyke consideró esta pregunta y, sacando su libreta de bolsillo, examinó sus compromisos.


  —Me parece —dijo—, que mañana es un día en el que puedo disponer de bastante tiempo libre. Podríamos tomarnos la mañana sin descuidar otros asuntos. Sugiero que comencemos inmediatamente después del desayuno. ¿Cómo se adapta este plan al de mi amigo?


  —Mi tiempo es tuyo —le respondí—; y si decides desperdiciarlo en asuntos que no te conciernen, eso es asunto tuyo.


  —Luego ajustaremos los detalles para mañana por la mañana, o más bien, para esta mañana, ya que veo que son más de las doce.


  Con esto, Thorndyke recogió el cuaderno y los instrumentos y nos separamos para pasar la noche.


  Capítulo IX. La casa del misterio


  Las nueve y media de la mañana siguiente nos encontraron dando vueltas por el Albert Embankment en un cochecito con el agradable tintineo de la campanilla del caballo. Thorndyke parecía estar de buen humor, aunque el pleno disfrute de la pipa matutina impedía una conversación fluida. Como precaución, había puesto mi cuaderno de notas en su bolsillo antes de comenzar, y una o dos veces lo sacó y miró sus páginas; pero no hizo referencia al objeto de nuestra búsqueda, y los pocos comentarios que pronunció parecían indicar que sus pensamientos estaban ocupados con otros asuntos.


  Al llegar a la estación de Vauxhall, nos bajamos e inmediatamente nos dirigimos al puente que cruza Upper Kennington Lane, cerca de su cruce con Harleyford Road.


  —Aquí está nuestro punto de partida —dijo Thorndyke—. Desde este lugar hasta la casa hay unos trescientos metros, digamos cuatrocientos veinte pasos, y a unos doscientos pasos debemos alcanzar nuestro parcheado de pavimento nuevo. ¿Ahora, estás listo? Si seguimos un ritmo de paso regular, conseguiremos un promedio adecuado.


  Comenzamos juntos a buen ritmo, caminando con regularidad militar y contando en voz alta a medida que avanzábamos. Cuando dijimos el paso ciento noventa y cuatro, observé a Thorndyke que indicaba con la cabeza hacia la calle un poco más adelante y, mirando atentamente mientras nos acercábamos, fue fácil distinguir, por la regularidad de la superficie y el color más claro, que recientemente había sido colocada una nueva capa de grava.


  Después de contar los cuatrocientos veinte pasos, nos detuvimos y Thorndyke se volvió hacia mí con una sonrisa de triunfo.


  —No ha sido una mala estimación, Jervis —dijo—. Ésa debe ser tu casa si no me equivoco mucho. No hay otras caballerizas ni caminos privados a la vista.


  Señaló un recodo estrecho a una docena de metros más adelante, aparentemente la entrada a un garaje o patio cerrado por un par de enormes puertas de madera.


  —Sí —le respondí—, no cabe duda de que éste es el lugar; pero… ¡vaya por Dios! —agregué, mientras nos acercábamos—, ¡el nido está vacío! ¿Lo ves?


  Señalé un billete que estaba pegado en la puerta, que llevaba, como pude ver a esta distancia, la inscripción «Se alquila».


  —Aquí tenemos un desarrollo nuevo y sorprendente, si no del todo inesperado —dijo Thorndyke, mientras estábamos mirando la nota, que añadía: «estos locales incluyen establos y talleres, que pueden alquilarse o no», y remitían las consultas a los señores. Ryebody Brothers, agentes y tasadores de locales, Upper Kennington Lane—. La pregunta es, ¿deberíamos hacer algunas preguntas al agente, o deberíamos obtener las llaves y echar un vistazo al interior de la casa? Me inclino a hacer ambas cosas, y la última primero, si los señores Ryebody Brothers tienen la amabilidad de confiar en nosotros y dejarnos las llaves.


  Avanzamos por la calle hasta la dirección indicada y, entrando en la oficina, Thorndyke hizo su pedido de las llaves, algo que sorprendió al empleado, porque Thorndyke no era exactamente el tipo de persona a quien se asocia naturalmente con establos y talleres. Sin embargo, no hubo dificultad, pero cuando el empleado tomó las llaves de un grupo de ellas colgado de un gancho, comentó:


  —Supongo que encontrará el lugar en un estado bastante sucio y descuidado. La casa aún no se ha limpiado; está exactamente como se quedó cuando los mozos se llevaron los muebles.


  —¿Entonces no se los llevó el último inquilino? —preguntó Thorndyke.


  —Oh, no. Tuvo que irse inesperadamente para solucionar algunos asuntos en Alemania.


  —Espero que haya abonado su alquiler —dijo Thorndyke.


  —Oh, sí. Confíe en nosotros para eso. Pero debo decir que el sr. Weiss, ése era su nombre, era un hombre de, alguna manera, con recursos. Parecía tener mucho dinero, aunque siempre pagaba a débito. Yo supongo que no tenía una cuenta bancaria en este país. No había estado aquí más de seis o siete meses y me imagino que no conocía a mucha gente en Inglaterra, ya que nos abonó una cantidad en efectivo en lugar de pagarés a cuenta como la primera vez que vino.


  —Creo que dijo que se llamaba Weiss. ¿No sería H.Weiss por casualidad?


  —Creo que sí. Pero pronto podré decírselo.


  Abrió un cajón y consultó lo que parecía un libro de recibos.


  —Sí; H. Weiss. ¿Lo conoce usted, señor?


  —Conocí al sr. H. Weiss hace algunos años. Recuerdo que venía de Bremen.


  —Este señor Weiss ha vuelto a Hamburgo —observó el empleado.


  —¡Ah! —dijo Thorndyke—, entonces parece que no es el mismo. Mi conocido era un hombre apuesto con barba, una nariz decididamente roja y llevaba gafas.


  —Ése es el hombre. Lo ha descrito exactamente —dijo el empleado, que por lo visto quedaba satisfecho fácilmente con una descripción tan escueta de la persona.


  —Querido amigo mío… —dijo Thorndyke—. ¡Qué pequeño es el mundo! ¿Tiene una nota de su dirección en Hamburgo?


  —No, no la tengo —respondió el empleado—. Verá usted… hemos terminado nuestros negocios con él, ya que nos pagó el alquiler, aunque la casa aún no nos la ha entregado del todo, pues el ama de llaves del señor Weiss todavía tiene la llave de la puerta principal. Ella no se marchará a Hamburgo hasta dentro de una semana más o menos, y mientras tanto ella guarda la llave para poder entrar todos los días y ver si se ha recibido alguna carta.


  —De hecho, es natural —dijo Thorndyke—. Me pregunto si todavía conserva la misma ama de llaves.


  —Esta señora es alemana —respondió el empleado—, con un nombre que hace que se le retuerzan a uno las mandíbulas al pronunciarlo. Sonaba como Shallybang.


  —Schallibaum. Ésa es la dama. Una mujer de buena presencia con apenas cejas y una marcada desviación en el ojo izquierdo.


  —Eso que dice es muy curioso, señor —dijo el empleado—. Tiene el mismo nombre, y es una mujer hermosa con cejas notablemente delgadas, lo recuerdo bien, ahora que lo menciona. Pero no puede ser la misma persona. La he visto sólo unas pocas veces y durante sólo un minuto más o menos; pero estoy bastante seguro de que no tenía ninguna desviación en el ojo. Por tanto, señor, ella no puede ser la misma persona. Puede teñirse el cabello o puede usar una peluca o puede pintar su cara; se pueden entrecerrar los ojos sin duda, pero lo que no se puede fingir es un ojo giratorio.


  Thorndyke se rió suavemente.


  —Supongo que no; a menos que, tal vez, alguien hubiera inventado un ojo de vidrio movible. ¿Son éstas las llaves?


  —Sí, señor. La grande pertenece al portillo de la puerta principal. El otro es de la cerradura que pertenece a la puerta lateral. La señora Shallybang tiene la llave de la puerta principal.


  —Gracias —dijo Thorndyke. Tomó las llaves, a las que estaba pegada una etiqueta de madera, y volvimos a la casa del misterio, discutiendo las declaraciones del secretario a medida que avanzábamos.


  —Un joven caballero muy comunicativo éste —comentó Thorndyke—. Parecía bastante complacido de que alguien aliviara la monotonía de su trabajo de oficina con una pequeña conversación. Y estoy seguro de que estaba encantado de complacernos.


  —No tenía mucho que contar, de todos modos —dije.


  Thorndyke me miró sorprendido.


  —No sé lo que esperabas obtener, Jervis, a menos que fuera que, por una suerte de extrañas y fantásticas casualidades, se te presente todo un conjunto de pruebas ya listo, completamente clasificado, con todas las inferencias e implicaciones declaradas y demostradas. A mí me ha parecido que es un joven altamente instructivo.


  —¿Qué aprendiste de él? —pregunté.


  —¡Oh, vamos, Jervis! —protestó—. ¿Es una pregunta adecuada, según nuestro acuerdo actual? Sin embargo, mencionaré algunos puntos. Hemos aprendido que hace unos seis o siete meses, el sr. H.Weiss cayó de las nubes a Kennington Lane y que ahora ha ascendido de Kennington Lane hacia las nubes. Ésa es una información útil. Luego nos enteramos de que la sra. Schallibaum se ha quedado en Inglaterra; lo que podría ser de poca importancia si no fuera por un corolario muy interesante que este hecho sugiere.


  —¿Qué corolario es ése? —pregunté.


  —Debería dejar que consideraras los hechos según tu razonamiento; pero te habrás percatado del motivo, aparente, de que ella se haya quedado aquí. Ella está comprometida en rellenar alguna grieta que han dejado abierta en su compacto y elaborado plan. Uno de ellos ha sido lo suficientemente indiscreto como para dar esta dirección a algún corresponsal, probablemente un corresponsal extranjero. Ahora, como obviamente no desean dejar ningún rastro, no pueden dar su nueva dirección a la Oficina de Correos para que le envíen sus cartas y, por otro lado, una carta que quedara en el buzón podría establecer una conexión que les permita ser rastreados. Además, la carta podría ser de un tipo que no desearían que cayera en las manos equivocadas. No habrían dado esta dirección, salvo en algunas circunstancias particulares.


  —No, creo que no, si tomaron esta casa con el expreso propósito de cometer un crimen en ella —dije.


  —Exactamente. Y luego hay otro hecho que puedes haber deducido de los comentarios de nuestro joven amigo —dijo Thorndyke.


  —¿Cuál es ese hecho?


  —Que un bizqueo controlable es un activo muy valioso para una persona que desea evitar la identificación.


  —Sí, lo noté. Ese joven parecía pensar que era algo absolutamente concluyente.


  —Y también lo haría la mayoría de las personas; especialmente en el caso de un guiño de ese tipo. Todos podemos entrecerrar los ojos hacia nuestras narices, pero ninguna persona normal puede apartar los ojos el uno del otro. Mi impresión es que la presencia o ausencia, como es en este caso, de un bizqueo divergente sería aceptado como una absoluta prueba de identidad. Pero aquí estamos.


  Insertó la llave en el portillo de la puerta principal y, cuando estuvimos en el camino cubierto, la cerró por dentro.


  —¿Por qué nos has encerrado? —pregunté, viendo que el postigo tenía un pestillo.


  —Porque —respondió—, si ahora escuchamos a alguien en el local sabremos quién es. Sólo una persona además de nosotros tiene una llave.


  Su respuesta me sorprendió un poco. Me detuve y lo miré.


  —Ésta es una situación extraña, Thorndyke. No había pensado en eso. Porque ella puede venir a la casa mientras estamos aquí; de hecho, puede estar en la casa en este momento.


  —Espero que no —dijo—. Sobre todo no queremos que el sr. Weiss se ponga en guardia, porque supongo que es un caballero bastante despierto y resolutivo bajo cualquier circunstancia. Si ella viene, será mejor que nos mantengamos fuera de su vista. Creo que primero mirará por la casa. Eso es lo que más nos interesa. Si ocurre que la señora viene mientras estamos aquí, puede quedarse para enseñarnos el lugar y de paso vigilarnos. Así que dejaremos los establos para el final.


  Caminamos desde el portalón de la entrada hasta la puerta lateral en la que la sra. Schallibaum me había recibido con ocasión de mis visitas anteriores. Thorndyke insertó la llave, abrió y, tan pronto como estuvimos adentro, cerró la puerta y entró rápidamente en el pasillo, donde yo lo seguí. Se dirigió directamente a la puerta frontal, donde, después de abrir la cerradura, comenzó a examinar con atención el buzón. Era una caja de madera bastante grande, equipada con una cerradura de buena calidad y que tenía en el frente una rejilla de alambre a través de la cual se podía inspeccionar el interior.


  —Estamos de suerte, Jervis —comentó Thorndyke—. Nuestra visita ha tenido éxito. Hay una carta en el buzón.


  —Bueno —le dije—, no podemos sacarla; y aunque pudiéramos, sería difícilmente justificable que la abriéramos.


  —No sé —respondió—, si estaría dispuesto a aceptar sin reservas cualquiera de esas proposiciones; pero preferiría no alterar una carta, ni siquiera el buzón, de otra persona, incluso si esa persona fuera un asesino. Quizás podemos obtener la información que queremos simplemente examinando el exterior del sobre.


  Sacó de su bolsillo una pequeña lámpara eléctrica equipada con una lente y, al presionar el interruptor, arrojó un rayo de luz a través de la rejilla. La carta yacía en el fondo de la caja con la cara hacia arriba, de tal modo que la dirección que figuraba en el sobre podía leerse fácilmente.


  —«Herrn Dr. H. Weiss» —leyó Thorndyke en voz alta—. Sello alemán, matasellos aparentemente de Darmstadt. Te darás cuenta que el «Herrn Dr.» está impreso y el resto escrito. ¿Qué piensas de eso?


  —No lo sé. ¿Crees que él es realmente médico?


  —Tal vez sea mejor que terminemos nuestra exploración, por si acaso nos interrumpen, y luego examinaremos con detalle los hechos. El nombre del remitente puede estar en la solapa del sobre. Si no es así, forzaré la cerradura del buzón y sacaré la carta. ¿Llevas encima alguna sonda o lengüeta?


  —Sí, por la fuerza de la costumbre todavía llevo mi estuche de bolsillo.


  Saqué el pequeño estuche de mi bolsillo y extraje de él una sonda articulada de grueso alambre de plata, atornillé las dos mitades y le entregué el instrumento completo a Thorndyke, quien pasó la barra delgada a través de la rejilla y volteó la carta hábilmente.


  —¡Ah! —exclamó con profunda satisfacción, mientras la luz caía en el reverso del sobre—, estamos salvados, no tenemos necesidad de robar, o más bien, de tomar préstamos no autorizados; aquí pone «Johann Schnitzler, Darmstadt». Eso es todo lo que realmente necesitamos. La policía alemana puede hacer el resto si fuera necesario.


  Me devolvió mi sonda, guardó su lámpara en el bolsillo, levantó el pestillo de la cerradura de la puerta y se dirigió hacia el largo y oscuro pasillo con olor a humedad.


  —¿Recuerdas haber oído el nombre de Johann Schnitzler? —preguntó.


  Le respondí que no recordaba haber escuchado el nombre antes.


  —Yo tampoco —dijo él—; pero creo que podemos hacer una suposición bastante juiciosa en cuanto a su profesión. Como viste, las palabras «Herrn Dr.» estaban impresas en el sobre, dejando que el resto de la dirección se escribiera a mano. La inferencia simple es que es una persona que habitualmente dirige cartas a médicos, y como el estilo del sobre y las letras que están impresas no es en relieve, es de tipo comercial, podemos suponer que está involucrado en algún tipo de negocio. Ahora bien, ¿cuál puede ser ese posible negocio?


  —Podría ser un fabricante de instrumentos o de fármacos —dije—; más probablemente esto último, ya que hay una extensa industria de drogas y productos químicos en Alemania, y como el sr. Weiss parecía estar más en contacto con drogas que con aparatos…


  —Sí, creo que tienes razón; pero lo investigaremos cuando lleguemos a casa. Y ahora será mejor que echemos un vistazo a la habitación; es decir, si puedes recordar qué habitación era.


  —Estaba en el primer piso —dije—, y la puerta por la que entré estaba justo al final de las escaleras.


  Subimos los dos tramos de escalera y, cuando llegamos al rellano, me detuve.


  —Ésta era la puerta —dije—, y estaba a punto de girar la manija cuando Thorndyke me agarró del brazo.


  —Un momento, Jervis —dijo—. ¿Qué opinas de esto?


  Señaló un punto cerca de la parte inferior de la puerta donde, en una inspección minuciosa, se distinguían cuatro agujeros de tornillo de buen tamaño. Habían sido cuidadosamente rellenados con masilla y retocados para simular las vetas, y habían quedado tan del color y aspecto de la madera granulada y barnizada que apenas eran visibles.


  —Evidentemente —respondí—, ha habido un pestillo aquí, aunque parece un lugar bastante extraño para ponerlo.


  —No es extraño en absoluto —respondió Thorndyke—. Si miras arriba, verás que había otro pestillo en la parte superior de la puerta y, como la cerradura está en el medio, deben haber sido muy efectivos. Pero hay uno o dos puntos más que inciden en lo mismo. Primero, notarás que los pernos se han fijado recientemente, ya que la pintura que cubrieron es del mismo tinte sucio que el del resto de la puerta. Segundo, que se han quitado, lo cual significa que se pensó que valdría la pena eliminarlos, y parece sugerir que la persona que los quitó consideró que la presencia de esos tornillos podría llamar demasiado la atención, mientras que únicamente los agujeros, disimulados con habilidad y cuidado, serían menos llamativos. Y además, están en el exterior de la puerta, una situación inusual para unos pestillos de un dormitorio, y eran de un tamaño considerable. Eran largos y gruesos.


  —Puedo ver, por la posición de los agujeros de los tornillos, que eran largos; pero ¿cómo puedes adivinar su grosor? —pregunté.


  —Por el tamaño de los contra-agujeros en la jamba de la puerta. Estos agujeros se han llenado con mucho cuidado con tapones de madera cubiertos con vetas; pero se puede distinguir su diámetro, que es el de los pernos, y que está decididamente fuera de proporción para una simple puerta de un dormitorio ordinario. Déjame mostrártelo con una luz.


  Enfocó su lámpara hacia el oscuro rincón, y pude ver claramente los agujeros portentosamente grandes en los que habían encajado los pestillos, y también me percaté de la notable limpieza con la que se habían disimulado.


  —Recuerdo que había una segunda puerta —dije—. Veamos si ésa estaba protegida de manera similar.


  Atravesamos la habitación vacía, despertando tristes ecos cuando pisábamos las tablas desnudas; abrimos la otra puerta. En la parte superior e inferior, grupos similares de orificios para pestillos mostraron que esta puerta también se había asegurado y que estos pestillos habían sido sustancialmente del mismo tipo que los otros.


  Thorndyke se apartó de la puerta con el ceño fruncido.


  —Si tuviéramos algunas dudas —dijo—, sobre lo que ha estado sucediendo en esta casa, estos rastros de pestillos tan grandes serían, por sí solos suficientes para despejarlas.


  —Podrían haber estado allí antes de que Weiss viniera —sugerí—. Llegó aquí hace sólo unos siete meses y no hay ninguna fecha escrita en los agujeros de los pestillos.


  —Eso es bastante cierto. Pero cuando, a su evidente instalación, unes los hechos de que han sido eliminados, que se han tomado medidas muy cuidadosas para borrar los rastros de su presencia, y que habrían sido indispensables para la comisión del crimen del que estamos casi seguros se cometió aquí, parece un exceso de prudencia buscar otras explicaciones.


  —Pero —objeté—, si el hombre, Graves, hubiera estado realmente encarcelado, ¿no podría haber roto la ventana y pedir ayuda?


  —Como puedes ver, la ventana da al patio, y espero que también estuviera asegurada.


  Tiró de los postigos, enormes y anticuados de su hueco y los abrió.


  —Sí, aquí están —señaló cuatro grupos de orificios para tornillos en las esquinas de las persianas y, una vez más enfocando su lámpara, examinó atentamente el interior de los huecos en los que se alojaban las persianas.


  —El sistema de fijación está bastante claro —dijo—. Una barra de hierro pasaba por la parte superior e inferior y estaba asegurada por una bisagra y un candado. Puedes ver la marca que hizo la barra en el hueco cuando las persianas se plegaban. Cuando estas barras se fijaban y se cerraban con candado y se echaban los cerrojos, esta habitación era tan segura, para un prisionero sin herramientas, como una celda en Newgate.


  Nos miramos por un rato sin hablar; y me imagino que si el sr. H.Weiss hubiera podido ver nuestras caras, habría pensado que hubiera sido deseable buscar un refugio aún más remoto que Hamburgo.


  —Es un asunto diabólico, Jervis —dijo Thorndyke al fin, en un tono ominosamente tranquilo e incluso gentil—. Un crimen sórdido, insensible, hecho a sangre fría y de una clase que para mí es absolutamente imperdonable y sin eximente. Por supuesto, puede no haber tenido éxito. El sr. Graves puede estar vivo ahora. Determinar si lo está o no será para mí de un interés especial. Y si el sr. Graves ha sido asesinado, consideraré como un deber sagrado poner mi mano sobre el hombre que ha provocado su muerte.


  Miré a Thorndyke con algo parecido al asombro. En el tono tranquilo y sin emociones de su voz, en su gesto desapasionado y la calma de su rostro, había algo mucho más impresionante, más terrible y fatídico, de lo que podría haber sido con las amenazas más feroces o las denuncias más apasionadas. Sentí que con esas palabras tan suavemente pronunciadas estaba sentenciando la ruina del criminal fugitivo.


  Se apartó de la ventana y miró alrededor de la habitación vacía. Parecía que nuestro descubrimiento de los cierres de la ventana había agotado la información que este sitio nos podía para ofrecer.


  —Es una verdadera pena —comenté—, que no pudiéramos echar un vistazo a este sitio con los muebles antes de que se los llevaran. Podríamos haber encontrado en ellos alguna pista sobre la identidad del canalla.


  —Sí —respondió Thorndyke—; me temo que no hay mucha más información para recoger aquí. Veo que han barrido la pequeña basura del suelo y la han metido debajo de la rejilla de la chimenea; la pondremos boca arriba y echaremos una ojeada ya que parece que no hay nada más; luego miraremos en las otras habitaciones.


  Sacó el pequeño montón de basura con su bastón y lo extendió fuera de la chimenea. Ciertamente, parecía bastante poco prometedor, ya que era un montón de basura como el que podía ser barrido en cualquier habitación desordenada durante una simple pasada. Pero Thorndyke lo revisó sistemáticamente, examinando cada artículo con atención, incluso las facturas de los comerciantes locales y las bolsas de papel vacías, antes de dejarlas a un lado. Otra pasada de su bastón esparció las voluminosas masas de papel arrugado y acercó hacia él un objeto que recogió con cierta ansiedad. Era parte de unas gafas, que aparentemente habían sido pisoteadas, porque la barra lateral estaba torcida y doblada y el cristal se había roto en pedazos.


  —Esto debería darnos una pista —dijo—. Probablemente haya pertenecido a Weiss o a Graves, ya que la sra. Schallibaum, aparentemente, no usaba anteojos. Veamos si podemos encontrar el resto.


  Ambos revolvimos cuidadosamente con nuestros bastones entre la basura, extendiéndola sobre el hogar y retirando los numerosos trozos de papel arrugado. Nuestra búsqueda fue recompensada por el descubrimiento del segundo ocular de los anteojos, el vidrio del cual estaba algo roto pero menos que el otro. También cogí dos pequeños palos que Thorndyke examinó con profundo interés antes de ponerlos en la repisa de la chimenea.


  —Examinaremos esto en otro momento —dijo—. Terminemos primero con los anteojos. Podrás ver que el cristal izquierdo es una lente cilíndrica cóncava de algún tipo. Podemos apreciar mucho en los fragmentos que quedan, y podemos medir la curvatura cuando los llevemos a casa, aunque eso será más fácil si podemos recoger algunos fragmentos más y pegarlos. El ojo derecho es de vidrio plano; eso es bastante evidente. Entonces esto habrá pertenecido a su paciente, Jervis. Dijiste que el iris trémulo era el del ojo derecho, creo.


  —Sí —le respondí—. Éstas serán sus gafas, sin duda.


  —Son monturas peculiares —continuó—. Si se hubieran hecho en este país, podríamos descubrir al fabricante. Pero creo que debemos recoger tantos fragmentos de vidrio como podamos.


  Una vez más buscamos entre la basura y finalmente logramos recuperar unos siete u ocho pequeños fragmentos de los anteojos rotos, que Thorndyke puso en la repisa de la chimenea al lado de los palitos.


  —Por cierto, Thorndyke —dije, tomando estos últimos para examinarlos de nuevo—, ¿qué son estas cosas? ¿Qué piensas que pueden ser?


  Los miró pensativamente por unos momentos y luego respondió:


  —No pienso decirte lo que yo creo que son. Pienso que debes descubrirlo por ti mismo, y valdrá la pena que lo hagas. Son objetos bastante sugerentes dadas las circunstancias. Pero observa sus peculiaridades cuidadosamente. Ambos son porciones de caña lisa y robusta. Una es un trozo largo y delgado, de aproximadamente seis pulgadas de largo, y la otra una pieza más gruesa de sólo tres pulgadas de largo. La pieza más larga tiene un pequeño trozo de papel rojo pegado en el extremo que, aparentemente, es parte de una etiqueta de algún tipo con un borde ornamental. El otro extremo se ha roto. El trozo más corto y grueso se ha ensanchado artificialmente en su cavidad central para que se pueda ajustar sobre el otro y formar de esta manera una tapa o vaina. Toma nota de estos hechos y trata de pensar lo que probablemente significan; cuál sería el uso más probable que se podría dar a un objeto de este tipo. Cuando hayas llegado a una conclusión sobre eso, habrás aprendido algo nuevo sobre este caso. Y ahora, para retomar nuestras investigaciones, aquí tenemos algo muy sugerente.


  Cogió una botella pequeña y de boca ancha y, sosteniéndola para que yo la pudiera observar, continuó: Observa la mosca pegada en el interior y el nombre que figura en la etiqueta, «Fox, Russell Street, Covent Garden».


  —No conozco al tal sr. Fox.


  —Entonces te informaré que es un distribuidor de materiales para maquillaje, teatral o de otro tipo, y dejaré a tu consideración la aportación de esta botella a nuestra investigación actual. Parece que no hay nada más de interés en este El Dorado, excepto ese tornillo, que observarás es del mismo tamaño de aquéllos con los que se fijaron los pestillos de las puertas. No creo que valga la pena abrir ninguno de los agujeros para probarlo; no aprenderíamos nada nuevo.


  Se levantó y, después de empujar con el pie debajo de la rejilla la basura desechada, recogió las cosas escogidas de la repisa de la chimenea, depositó con cuidado los anteojos y los fragmentos de vidrio en la caja de lata que siempre parecía llevar en su bolsillo, y envolvió el más grande de los objetos en su pañuelo.


  —Una recolección un tanto escasa —fue su comentario, mientras introducía la caja de lata y el pañuelo en su bolsillo—, y sin embargo no es tan pobre como había temido. Quizás, si examinamos estas cosas con la debida atención, estas insignificancias puedan adquirir la suficiente importancia como para contarnos algo que merezca la pena aprender, después de todo. ¿Entramos en la otra habitación?


  Pasamos al rellano y entramos en la sala delantera, donde, guiados por la experiencia anterior, nos dirigimos directamente a la chimenea. Pero el pequeño montón de basura allí depositado no contenía nada que, incluso bajo el ojo inquisitivo de Thorndyke, pudiera tener algún interés. Dimos una vuelta desconsolada por la habitación, escudriñamos los armarios vacíos y escudriñamos el suelo, las esquinas y los zócalos, sin descubrir un solo objeto o recuerdo de los ocupantes fallecidos. En el curso de mi deambular me detuve junto a la ventana y estaba mirando hacia la calle cuando Thorndyke me llamó bruscamente:


  —¡Retírate de la ventana, Jervis! ¿Has olvidado que la sra. Schallibaum puede estar por los alrededores en este momento?


  En efecto, me había olvidado por completo del asunto, y ahora no me pareció nada más que una remota posibilidad. Respondí a eso en consecuencia.


  —No estoy de acuerdo contigo —me respondió Thorndyke—. Hemos oído que ella viene a buscar cartas. Probablemente venga todos los días, o incluso a menudo. Ellos tienen mucho en juego, recuerda, y no pueden sentirse tan seguros como desearían. Weiss debe haberse dado cuenta que tú estabas intrigado con el caso y debe haber pasado algunos ratos inquieto pensando en lo que podrían hacer. De hecho, podemos suponer que el miedo a las consecuencias de tu interés hicieron que se marcharan del vecindario y que están ansiosos por recibir esa carta y cortar de esta manera el último enlace que los une a esta casa.


  —Supongo que es así —estuve de acuerdo—; y si la dama pasara por aquí y me viera en la ventana y me reconociera, seguramente olería a chamusquina.


  —¡A chamusquina! —exclamó Thorndyke—. Ella olería al incendio de un bosque entero y el sr. H.Weiss estaría más en guardia que nunca. Echemos un vistazo a las otras habitaciones; aquí no hay nada.


  Subimos al siguiente piso y encontramos rastros de reciente ocupación en una sola habitación. Las buhardillas evidentemente no habían sido utilizadas, y la cocina y las habitaciones de la planta baja tampoco ofrecían nada que a Thorndyke le pareciera digno de mención. Luego salimos por la puerta lateral y bajamos por el camino cubierto hacia el patio de atrás. Los talleres estaban cerrados con candados oxidados que parecían no haber sido movidos durante meses. Los establos estaban vacíos y habían sido limpiados a conciencia, la cochera estaba vacía y no presentaba rastros de uso reciente, excepto un cepillo de raíces medio calvo. Regresamos por el camino cubierto y estaba a punto de cerrar la puerta lateral, que Thorndyke había dejado entreabierta, cuando me detuvo.


  —Echaremos otro vistazo al pasillo antes de irnos —dijo—; y, caminando suavemente delante de mí, se dirigió a la puerta principal, donde, sacando la lámpara, arrojó un rayo de luz sobre buzón.


  —¿Alguna carta más? —pregunté yo.


  —Ninguna más —me contestó—. Míralo por ti mismo.


  Me agaché y miré a través de la rejilla hacia el iluminado interior del buzón, y lancé una exclamación de sorpresa.


  El interior estaba vacío.


  Thorndyke me miró con una sonrisa sombría.


  —Sospecho que han aprovechado el momento en que hemos estado ausentes de aquí, Jervis —dijo.


  —Es extraño —respondí—. No he escuchado ningún sonido al abrir o cerrar la puerta, ¿tú tampoco, no es verdad?


  —No; no escuché ningún sonido; lo que me hace sospechar que lo hizo ella. Habría escuchado nuestras conversaciones y probablemente nos esté vigilando atentamente en este mismo momento. Me pregunto si te vio en la ventana. Pero lo hiciera ella o no, debemos ir con mucha cautela. Ninguno de nosotros debe regresar al Temple directamente, y será mejor que nos separemos cuando hayamos devuelto las llaves; yo me ocultaré y te vigilaré para ver si alguien te está siguiendo. ¿Qué vas a hacer?


  —Si no me necesitas, iré a Kensington y pasaré a almorzar en el Hornby’s. Dije que llamaría tan pronto como tuviera una hora libre.


  —Muy bien. Hazlo; y mantente atento en caso de que te sigan. Tengo que ir a Guildford esta tarde. Dadas las circunstancias, no volveré a casa, pero le enviaré un telegrama a Polton, tomaré un tren en Vauxhall y bajaré en alguna pequeña estación donde pueda ver la plataforma. Ten el mayor cuidado posible. Recuerda que lo que debes evitar es que te sigan a cualquier lugar donde te conozcan y, sobre todo, que reveles tu conexión con el número 5A, King’s Bench Walk.


  Habiendo planeado así nuestros próximos movimientos, salimos juntos por el portillo, y cerrándolo detrás de nosotros, caminamos rápidamente hacia la oficina de los agentes inmobiliarios, donde un oportuno empleado de la oficina recibió las llaves sin hacer ningún comentario. Cuando salimos de la oficina, me detuve indeciso y ambos miramos a izquierda y derecha.


  —No hay ninguna persona sospechosa a la vista en este momento —dijo Thorndyke, y luego preguntó—: ¿En qué dirección piensas ir?


  —Me parece —respondí—, que lo mejor que podría hacer sería tomar un taxi o un ómnibus para salir del barrio lo más rápido posible. Si cruzo la calle Ravensden hacia Kennington Park Road, puedo tomar un ómnibus que me llevará a la Mansion House, donde puedo cambiarme para Kensington. Subiré a la plataforma superior para estar atento a cualquier otro ómnibus o taxi que pueda estar siguiéndome.


  —Sí —dijo Thorndyke—, ése parece un buen plan. Caminaré un rato contigo y veré si tienes un buen comienzo.


  Caminamos rápidamente por la acera y atravesamos la calle Ravensden hasta Kennington Park Road. Un ómnibus se acercaba desde el sur con un trote continuo y nos detuvimos en la esquina para esperarlo. Varias personas nos pasaron en diferentes direcciones, pero ninguna pareció prestarnos especial atención, aunque las observamos de manera bastante atenta, especialmente a las mujeres. Entonces el ómnibus se detuvo. Salté sobre el estribo y ascendí a la plataforma superior, donde me senté y miré la perspectiva de la calle que dejaba detrás el carruaje en su marcha.


  Nadie más se subió al ómnibus, que no se había detenido, y no se veía ningún taxi u otro vehículo de pasajeros. Seguí observando a Thorndyke mientras estaba de pie, vigilante, en la esquina, y observé que nadie parecía estar haciendo ninguna tentativa de adelantar al ómnibus. En ese momento, mi colega me hizo un gesto con la mano y se volvió hacia Vauxhall, y yo, una vez más, convencido de que no se veía ningún taxi o pasajero apresurado, decidí que nuestras precauciones habían sido innecesarias y me instalé en un lugar y posición más cómodos.


  Capítulo X. El cazador cazado


  El ómnibus de aquellos días era un vehículo bastante lento. Su ritmo normal era un trote bastante pausado, y en una calle densamente poblada su velocidad se reducía aún más por las frecuentes paradas. Teniendo en cuenta estos hechos, ocasionalmente miraba hacia atrás mientras nos dirigíamos hacia el norte, aunque mi atención pronto comenzó a desviarse y comencé a meditar sobre los incidentes acaecidos durante nuestra última exploración.


  No había sido difícil notar que Thorndyke estaba muy satisfecho con los resultados de nuestra búsqueda, pero exceptuando la carta, que sin duda abría una vía para una mayor investigación y posible identificación, no podía comprender que ninguno de los rastros que habíamos encontrado justificase su satisfacción. Allí estaban las gafas, por ejemplo. Casi con toda seguridad eran las que llevaba el señor Graves. ¿Pero entonces qué…? Era extremadamente improbable que pudiéramos descubrir al fabricante de ellas, y aunque lo fuéramos, sería aún más improbable que él pudiera darnos cualquier información que nos ayudara. Los fabricantes de gafas no suelen tener informes confidenciales de sus clientes.


  En cuanto a los otros objetos, no pude deducir nada de ellos. Los pequeños trozos de caña evidentemente tenían algún uso que Thorndyke conocía y que, por inferencia, proporcionaban algún tipo de información sobre Weiss, Graves o la señora Schallibaum. Pero yo nunca antes había visto algo así y no me decían nada. También la botellita etiquetada, que le había parecido tan importante a Thorndyke, a mí me resultó bastante poco informativa. De hecho, sugería que algún miembro del grupo podría estar conectado de alguna forma con los escenarios, pero no se me ocurría nada más. Ciertamente, esa persona no podía ser el sr. Weiss, cuya apariencia era tan distinta de la de un actor como podría uno imaginarse. En cualquier caso, la botella y su etiqueta no me parecía una pista tan útil que mereciera la pena visitar al «sr. Fox» para hacerle preguntas; y algo me decía en mi interior que esto no era lo que le había sugerido a Thorndyke.


  Estas reflexiones me ocuparon hasta que el ómnibus, habiendo pasado, retumbante, sobre el Puente de Londres y llegado hasta la calle King William, se unió a las corrientes convergentes de tráfico en la Mansion House. Aquí me bajé y me cambié a un ómnibus con destino a Kensington; en el que viajé hacia el oeste muy agradablemente, mirando hacia las calles atestadas de gente y pasando el tiempo meditando sobre la agradable tarde que me prometía a mí mismo, y considerando hasta qué punto mi nuevo contrato con Thorndyke me permitía atender ciertos compromisos domésticos de un tipo muy interesante.


  Lo que podría haber sucedido en otras circunstancias es imposible de decir e inútil especular sobre ello; el hecho es que mi viaje terminó en una decepción. Llegué, todo deseoso e ilusionado, a la casa familiar en Endsley Gardens sólo para que una simpática criada me dijera que la familia estaba fuera; que la señora Hornby se había ido al campo y no volvería a casa hasta la noche, y, lo que me importaba mucho más, que su sobrina, la señorita Julieta Gibson, la había acompañado.


  Ahora bien, así como un hombre que acude a almorzar a casa de unos amigos, sin anunciar su intención o averiguar antes la de ellos, no tiene derecho a protestar contra el destino si encuentra la casa vacía, así, filosóficamente, reflexionaba mientras me alejaba de la casa con profundo descontento, preguntando al universo en general por qué la sra. Hornby necesitaba haber elegido perversamente mi primer día libre para irse al campo y, sobre todo, por qué podría necesitar llevarse con ella la alegría de la bella Julieta. Ésta fue mi gran desgracia (porque podría haber soportado la ausencia de la anciana con una fortaleza digna de elogio), y como no pude regresar inmediatamente al Temple, me quedé convertido, por el momento, en un simple vagabundo, errante y perdido.


  Un instinto, de ese tipo que se manifiesta especialmente alrededor de la una de la tarde, me impulsó en dirección a Brompton Road, y finalmente me llevó a sentarme a una mesa en un gran restaurante aparentemente adaptado a las necesidades de las damas que habían venido desde cierta distancia para participar en el fascinante deporte femenino de las compras. Aquí, mientras esperaba mi almuerzo, me quedé sentado ojeando el periódico de la mañana y preguntándome qué debería hacer con el resto del día cuando me llamó la atención el anuncio de una sesión matinée en el teatro de Sloane Square.


  Había pasado bastante tiempo desde que había estado en un teatro y, como la obra, una comedia ligera, parecía satisfacer mi gusto no muy crítico, decidí dedicar la tarde a revivir mi conocimiento del género dramático. En consecuencia, tan pronto como terminé mi almuerzo, caminé por Brompton Road y subí a un ómnibus que me depositó debidamente en la puerta del teatro. Un par de minutos después me encontraba ocupando un excelente asiento en la segunda fila de la sala, ya medio olvidadas mi reciente decepción y las palabras de advertencia de Thorndyke.


  No soy un gran entusiasta del teatro. A las representaciones dramáticas, estoy dispuesto a asignar nada más que la modesta función de proporcionar entretenimiento. No voy a un teatro para recibir formación o para elevar mi perspectiva moral. Pero, a modo de compensación, no soy difícil de complacer. De una obra simple como ésta, ajustada a mi gusto primitivo, puedo extraer una cierta apreciación bucólica que me permite sacar de la actuación el máximo placer; y cuando, como en esta ocasión, cayó el telón final y la audiencia se levantó, rescaté mi sombrero de su inseguro lugar donde lo había dejado y me di la vuelta para salir sintiendo que había pasado una tarde muy agradable.


  Al abandonar el teatro, inmerso en la corriente de gente que salía, me encontré frente a la puerta de un establecimiento de té. El instinto, el instinto de las cinco en punto esta vez, me guió; porque somos criaturas de hábito, especialmente del hábito del té. La mesa desocupada a la que me dirigí estaba en un rincón sombreado, no muy lejos del mostrador de pago; y aquí estaba sentado hacía menos de un minuto cuando una señora pasó por mi lado camino de la mesa situada más allá.


  La visión que tuve de ella cuando se me acercó, no fue más que un atisbo, ya que pasó detrás de mí, pero me di cuenta que estaba vestida de negro, que llevaba un velo de cuentas y un sombrero, y además del vaso de leche y el bollo que llevaba, portaba un paraguas y una pequeña canasta, que aparentemente contenía algún tipo de costura. Debo confesar que le presté muy poca atención en ese momento, ocupado en una especulación ansiosa sobre cuánto tiempo pasaría antes de que el hecho de mi presencia afectara la conciencia de la camarera.


  La hora exacta que marcaba el reloj de la pared era que faltaban tres minutos y cuarto para las cinco, y en este momento una joven anémica se acercó a mi mesa y me lanzó una mirada de huraño interrogatorio, como si exigiera en silencio qué es lo que quería aquel demonio que tenía enfrente. Humildemente solicité que me dieran una taza de té; después de lo cual ella giró sobre sus talones (que estaban muy desgastados al lado izquierdo por el continuo uso) e informó de mi petición a una mujer que estaba detrás de un mostrador con cubierta de mármol.


  Parecía que la mujer del mostrador tenía una visión más benevolente del asunto, ya que en menos de cuatro minutos la camarera regresó y depositó sombríamente sobre la mesa, delante de mí, una tetera, una jarra de leche, una taza y un plato, una jarra de agua caliente, con agua y una pequeña cantidad de leche. Luego, una vez más, partió sumida en su profundo enojo.


  Acababa de darle una sacudida preliminar al té en la tetera y estaba a punto de verter la primera taza cuando sentí que alguien golpeaba ligeramente contra mi silla y escuché que algo golpeaba en el suelo. Me di vuelta rápidamente y vi a la dama, a quien había visto entrar, agachándose detrás de mi silla. Parecía que después de terminar su frugal comida estaba saliendo cuando dejó caer la pequeña canasta que había visto colgando de su muñeca; la canasta, al caer, había volcado todo su contenido por el suelo.


  Todo nosotros sabemos la agilidad demoníaca que parece envolver a un objeto inanimado cuando se le deja caer, y la malicia aparentemente inteligente con la que se impregna y la hace rodar hasta los lugares más inaccesibles. Aquí nos encontrábamos con un caso de este tipo. Esta canasta en concreto contenía materiales para el trabajo de cuentas orientales; y tan pronto como llegó al suelo, cada elemento de su contenido pareció poseer un demonio separado y particular que lo impulsó a viajar a toda velocidad a algún rincón remoto e inaccesible, lo más lejos posible de sus compañeros.


  Como único hombre, y casi la única persona que estaba cerca, el deber de ser el agente de rescate recayó sobre mí; me puse, en consecuencia, de rodillas, sin importar el par de pantalones casi nuevos que llevaba puestos; a tientas debajo de las mesas y sillas, me entregué a la tarea de procurar alcanzar el disperso tesoro.


  Una bola de hilo grueso o bramante, que recuperé de una esquina oscura y sucia después de un breve encuentro con la afilada esquina de un sillón, y una multitud de esas cuentas grandes con las que se lleva a cabo esta infernal industria de los collares, que recogí de todas partes y en todas las direcciones de la brújula, extendido en toda mi longitud y agachado a cuatro patas, empuñando con fuerza el recuperado tesoro, y con una apreciación muy viva de las cualidades resistentes del soporte de hierro fundido de una mesa cuando se aplica a él un cráneo humano, todo esto fue lo que conseguí.


  La propietaria de todos estos objetos perdidos y recuperados estaba muy afligida por el accidente y los problemas que me había causado; de hecho, a mi parecer, estaba excesivamente inquieta por eso. La mano que sostenía la canasta en la que deposité la pacotilla rescatada temblaba visiblemente, y la breve mirada que le dirigí mientras murmuraba, con un ligero acento extranjero, sus agradecimientos y disculpas, me mostró que estaba demasiado pálida. Eso lo podía ver claramente a pesar de la tenue luz que había en esta parte del establecimiento y el velo de cuentas que cubría su rostro; y también pude ver que era una mujer de aspecto bastante notable, con una gran masa de cabello negro áspero y cejas negras muy anchas que casi se encontraban por encima de su nariz y contrastaban notablemente con el blanco mortecino de su piel. Pero, por supuesto, no la miré con atención. Después de devolverle su propiedad y recibir de nuevo sus reconocimientos, retorné a mi asiento y la dejé para que siguiera su camino.


  Había cogido el mango de la tetera para servirme una taza cuando hice un descubrimiento bastante curioso. En el fondo de la taza de té había un terrón de azúcar. Para la mayoría de las personas no habría significado nada. Habrían asumido que lo habían dejado caer y lo habían olvidado y habrían procedido a verter el té. Pero sucedía que, en el momento actual, yo no tomaba azúcar con el té; de donde deduje que aquél terrón no había sido colocado por mí. Suponiendo, por lo tanto, que la camarera lo había dejado caer descuidadamente, lo saqué y lo arrojé sobre la mesa, llené la taza, agregué la leche y tomé un sorbo pequeño para probar la temperatura.


  La copa aún estaba en mis labios cuando casualmente dirigí una mirada al espejo que estaba enfrente de mi mesa. Naturalmente, reflejaba la parte de la tienda que estaba detrás de mí, incluido la zona de la caja del mostrador, en el cual la dueña de la canasta estaba ahora pagando por su refresco. Entre ella y yo había un candelabro de gas que proyectaba su luz sobre mi espalda e iluminaba de pleno toda su cara; a pesar de su velo, pude ver que ella me miraba fijamente; estaba, de hecho, observándome atentamente y con una expresión muy curiosa, una expresión de expectativa mezclada con alarma. Pero esto no era todo. Cuando le devolví su atenta mirada, que yo podía hacer sin ser observado, ya que mi rostro, reflejado en el espejo, estaba en una sombra profunda, de repente percibí que esa mirada fija sólo atraía su ojo derecho; el otro ojo miraba fijamente hacia su hombro izquierdo. En resumen, tenía una mirada bizca del ojo izquierdo.


  Dejé mi taza con un estremecimiento a emoción de asombro y una repentina oleada de sospecha y alarma. Una reflexión instantánea me recordó que cuando me había hablado unos momentos antes, sus dos ojos habían mirado a los míos sin el más mínimo rastro de bizqueo. Mis pensamientos volaron de regreso al terrón de azúcar, a la jarra de leche sin protección y al trago de té que ya había tragado; y, sin tener muy claro lo que pretendía, me puse de pie y me volví para enfrentarme con ella. Pero cuando me levanté, ella cogió su cambio y salió corriendo de la tienda. A través de la puerta de cristal, la vi saltar sobre el estribo de un coche que pasaba y darle al conductor alguna dirección. Vi al hombre fustigar a su caballo y, cuando pude llegar a la puerta, el coche ya se estaba moviendo rápidamente hacia Sloane Street.


  Me quedé indeciso. No había pagado y no podía salir corriendo de la tienda sin organizar un escándalo, y mi sombrero y mi bastón todavía estaban en la parte opuesta de mi asiento. Aquella mujer debería ser seguida, pero no me gustaba la idea. Si el té que me había tragado era inocuo, no había ningún daño y me había librado de mi perseguidor. En lo que a mí respecta, el incidente quedaba cerrado. Regresé a mi mesa, y recogiendo el terrón de azúcar que todavía estaba sobre la mesa donde lo había dejado caer, lo guardé cuidadosamente en mi bolsillo. Pero mis ganas de té estaban satisfechas por el momento. Además, no era aconsejable quedarse en la tienda por miedo a que algún espía nuevo viniera a ver cómo me había ido. Consecuentemente extendí mi cheque, lo entregué en el mostrador del cajero y emprendí mi partida.


  Se observará que durante todo este tiempo había dado por sentado que la mujer de negro me había seguido desde Kensington a este establecimiento; que, de hecho, ella no era otra que la señora Schallibaum. Y, de hecho, los acontecimientos habían hecho inevitable esa conclusión. En el mismo instante en que percibí el desplazamiento del ojo izquierdo, la reconocí a ella por completo. Cuando me paré frente a la mujer, la breve mirada a su rostro me transmitió algo que recordaba vagamente y que había estado medio consciente y que había olvidado al instante. Pero la visión de ese característico bizquear de los ojos, revivió mi recuerdo y lo explicó de inmediato. Que la mujer era la señora Schallibaum, ahora no tenía ninguna duda.


  Sin embargo, todo el asunto era profundamente misterioso. En cuanto al cambio en la apariencia de la mujer, había poco de misterioso en eso. El pelo grueso y negro podría ser suyo, o teñido, o podría ser una peluca. Las cejas estaban maquilladas; era un procedimiento bastante simple y aún más eficaz al cubrirse con un velo de cuentas. Pero ¿cómo llegó con todo esto hasta allí? ¿Cómo se maquilló de esta manera en ese momento en particular? Y, sobre todo, ¿cómo llegó a depositar en mi taza un terrón, de lo que tenía pocas dudas que era azúcar envenenada?


  Repasé los acontecimientos del día, y cuanto más los consideraba, menos comprensibles parecían. Nadie había seguido mi ómnibus ni a pie ni en un vehículo, por lo que pude ver; y había mantenido una cuidadosa vigilancia, no sólo al principio sino durante un tiempo considerable después. Sin embargo, la sra. Schallibaum debe haber estado siguiéndome todo el tiempo. ¿Pero cómo? Si ella hubiera sabido que yo tenía la intención de viajar en ómnibus, podría haber ido a buscarlo y haber entrado antes que yo. Pero ella no podía haberlo sabido; y, además, no se había subido a él, ya que vimos su aproximación desde una distancia considerable. Pensé si no podría ella haber estado oculta en la casa y escuchado cuando yo mencioné mi destino a Thorndyke. Pero esto no podía explicar el misterio, ya que no había mencionado ninguna dirección concreta más allá de «Kensington». De hecho, había mencionado el nombre de la sra. Hornby, pero la suposición de que mis amigos podrían ser conocidos por la sra. Schallibaum, o incluso que ella podría haber buscado su nombre en el directorio, presentaba una probabilidad demasiado remota para ser tenida en cuenta.


  Pero, si no llegué a una conclusión satisfactoria, mis reflexiones tuvieron un efecto útil; ocuparon mi mente incluyendo ese desafortunado intento de tomar un té. No es que me hubiera sentido indispuesto después del primer sorbo. La cantidad que había tragado no era grande (el té estaba más caliente de lo que yo podía tolerar) y recordé que, después de haber tirado el terrón de azúcar, había puesto la taza del revés sobre la mesa; así que no podría haber quedado nada sólido en ella. Y el terrón de azúcar en sí mismo era elemento tranquilizador, ya que ciertamente no se podría haber utilizado una forma de administrar el veneno menos visible pero más incriminatoria. Ese terrón de azúcar estaba ahora en mi bolsillo, reservado para ser examinado cuidadosamente en mi tiempo libre; y reflexioné con una leve sonrisa que sería un tanto desconcertante que, después de todo, resultara no contener nada más que azúcar.


  Al salir del establecimiento de té, caminé por la calle Sloane con la intención de hacer lo que debería haber puesto en práctica antes aquel día. Me iba a asegurar perfectamente de que ningún espía siguiera mis pasos, cosa que podría haberlo hecho con bastante facilidad antes de ir a Endsley Gardens, si no me lo hubiera impedido mi ridícula confianza; y ahora, con la sabiduría adquirida por mi sobrecogedora experiencia, procedí sistemáticamente y con cuidado. Todavía era de día, ya que las lámparas de la tetería se habían vuelto necesarias sólo a causa de la construcción defectuosa de los locales y la opacidad de la tarde; en un espacio abierto podía ver lo suficiente para tener seguridad completa. Al llegar a la cima de la calle Sloane, crucé Knightsbridge y, entrando en Hyde Park, me dirigí hacia Serpentine.


  Al pasar por el costado este, entré en uno de los largos senderos que conducen hacia el Marble Arch y caminé por él a un ritmo que haría necesario que cualquier perseguidor se apurara para mantenerme a la vista. A mitad de camino a través del gran tramo de césped, me detuve por unos momentos y observé a las pocas personas que venían en mi dirección. Luego giré bruscamente a la izquierda y me dirigí directamente a Victoria Gate, pero de nuevo, a mitad de camino, me escondí entre un grupo de árboles y, de pie detrás del tronco de uno de ellos, dediqué una nueva observación de las personas que se movían por los senderos. Todos estaban a una distancia considerable y ninguno parecía venir en mi dirección.


  Ahora me moví con cautela de un árbol a otro y pasé por la región boscosa hacia el sur, crucé el puente Serpentine a paso rápido y, apresurándome a lo largo del costado sur, salí del parque junto a Apsley House. Desde allí caminé al mismo ritmo rápido a lo largo de Piccadilly, infiltrándome entre la multitud con la habilidad nacida de un largo conocimiento de las calles de Londres, crucé en medio del intenso tráfico en el Circus, corrí por Windmill Street y comencé a zigzaguear entre las calles estrechas y patios de Soho. Cruzando los Seven Dials y Drury Lane, pasé por la multitud de callejuelas y callejones que llenan el área al sur de Lincoln’s Inn, salí por Newcastle Street, Holywell Street y Half-Moon Alley al Strand, que crucé de inmediato, entrando finalmente en el Temple por Devereux Court.


  Incluso entonces no relajé mis precauciones. Pasé rápidamente de un pasaje a otro, merodeando por esas oscuras entradas y pasadizos inesperados que sólo conocen unos pocos y habituales «templarios», y salí por último al descubierto donde el amplio paso a King’s Bench Walk ya no admite elección. A mitad de la escalera, me quedé un rato a la sombra, observando el panorama desde la ventana de la escalera; y cuando, por fin, me sentí satisfecho de haber tomado todas las precauciones posibles, inserté mi llave y entré en nuestras habitaciones.


  Thorndyke ya había llegado y, cuando entré, se levantó para saludarme con una expresión de evidente alivio.


  —Me alegro de verte, Jervis —dijo—. He estado bastante inquieto por ti.


  —¿Por qué? —pregunté yo.


  —Por varias razones. Una es que tú representas el único peligro que amenaza a estas personas, hasta donde ellos saben. Otra es que cometimos el error más ridículo. Pasamos por alto un hecho que debería habernos llamado la atención al instante. Pero ¿qué has hecho, cómo te ha ido?


  —Mejor de lo que merecía. Esa buena señora se me pegó como una lapa, al menos creo que eso es lo que ocurrió.


  —No tengo dudas de que lo hizo. Nos han pillado echando una siesta, limpiamente, Jervis.


  —¿Cómo es eso?


  —Entraremos en eso dentro de un momento. Vamos a escuchar tus aventuras primero.


  Le conté por completo mis movimientos desde el momento en que nos separamos hasta el de mi llegada a casa, sin omitir ningún incidente que pudiera recordar y, hasta donde pude, reconstituyendo mi ruta extremadamente desviada hacia casa.


  —Tu retiro fue magistral —comentó con una amplia sonrisa—. Creo que habría derrotado completamente al perseguidor más hábil; y la única lástima es que probablemente se ha desperdiciado este esfuerzo como en el aire del desierto. Para entonces, tu perseguidor ya se había convertido en un fugitivo. Pero fuiste sabio al tomar estas precauciones, porque, por supuesto, Weiss podría haberte seguido.


  —Pero pensaba que estaba en Hamburgo.


  —¿Pensaste eso? Eres un joven caballero muy confiado, para ser un médico jurista en ciernes. Por supuesto que no estamos seguros de que no esté en esa ciudad; pero el hecho de que haya dado a conocer a Hamburgo como su paradero actual establece una fuerte presunción de que está en algún lugar lo más contrario posible. Sólo espero que no te haya localizado y, por lo que me cuentas de tus métodos posteriores, me imagino que te habrías despegado de él incluso si hubiera comenzado a seguirte desde la tetería.


  —Eso espero también. ¿Pero cómo se arregló esa mujer para pegarse a mí de esa manera? ¿Cuál fue el error que cometimos?


  Thorndyke se rió sombríamente.


  —Fue un error completamente estúpido, Jervis. Empezaste a subir Kennington Park Road en un ómnibus lento que iba a trote corto, y ni tú ni yo recordamos lo que hay debajo de Kennington Park Road.


  —¡Debajo! —exclamé, completamente perplejo por el momento. Luego, de repente me di cuenta de lo que quería decir.


  —¡Por supuesto! —exclamé—. ¡Qué idiota soy! ¿Te refieres al ferrocarril eléctrico?


  —Sí. Eso lo explica todo. La sra. Schallibaum debe habernos observado desde alguna tienda y seguirnos tranquilamente por el camino. Había muchas mujeres y varias caminaban en nuestra dirección. No había nada que la distinguiera de las demás a menos que la hubieras reconocido, lo que difícilmente podría pasar si ella hubiera usado un velo, como así ocurrió y se hubiera mantenido a una distancia considerable. Al menos eso creo yo.


  —No, desde luego —estuve de acuerdo—, ciertamente no podría haberla reconocido. Sólo la había visto en una habitación medio oscura. En ropa de calle y con velo, nunca podría haberla identificado sin una inspección muy cercana. Además, estaba el disfraz o el maquillaje.


  —No en aquel momento. Difícilmente iría disfrazada a su propia casa, ya que podría haberla llevado a ser detenida y preguntarle quién era. Creo que podemos asumir que no llevaba un disfraz real, aunque probablemente usaría un disfraz sombrero de ala y velo; lo que nos hubiera impedido a cualquiera de nosotros distinguirla de las otras mujeres que había en la calle.


  —¿Y qué crees que pasó después?


  —Creo que ella simplemente pasó junto a nosotros, probablemente al otro lado de la calle, mientras esperábamos el ómnibus, y apareció por Kennington Park Road. Probablemente adivinó que estábamos esperando el ómnibus y seguiríamos en la dirección en la que éste se dirigía. En ese momento el ómnibus pasaría a su lado, y allí estaba usted a la vista en la parte superior, manteniendo una atenta vigilancia pero en la dirección equivocada. Luego aceleraría un poco su ritmo y en un minuto o dos llegaría a Kennington Station del South London Railway. En un minuto o dos más, estaría en uno de los trenes eléctricos que circulan por debajo de la calle por la que tu ómnibus se mueve. Saldría a la estación de Borough, o podría arriesgarse más e ir al Monument; pero en cualquier caso ella esperaría tu ómnibus, lo llamaría y subiría a él. Supongo que subieron algunos pasajeros por el camino.


  —¡Oh, sí querido, sí! Nos deteníamos cada dos o tres minutos para recoger o dejar pasajeros; y la mayoría de ellos eran mujeres.


  —Muy bien; entonces podemos suponer que cuando llegaste a la Mansion House, la sra. Schallibaum era uno de los pasajeros que estaban dentro del ómnibus. Creo que era una situación bastante pintoresca.


  —¡Sí, los dioses la confundan! ¡Qué par de bobalicones debe haber pensado que somos!


  —Sin duda. Y ésa es la única característica consoladora en el caso. Ella nos habrá tomado por un par de novatos absolutos. Pero para continuar… por supuesto, ella viajó en tu ómnibus a Kensington, debiste haber echado un vistazo en varias ocasiones, para que pudieras ver a todos los que entraban y examinar a los pasajeros que iban adentro; ella te habrá seguido hasta Endsley Gardens, donde fuiste, y probablemente haya tomado nota de la casa. Desde allí te habrá seguido hasta el restaurante e incluso podría haber tomado un bocadillo allí.


  —Es muy posible —dije—. Había dos habitaciones y estaban ocupadas principalmente por mujeres.


  —Entonces ella te habrá seguido hasta Sloane Street, y, mientras insistías en salir a la calle, entra tanta gente, ella podría fácilmente tomar un lugar interior en tu ómnibus. En cuanto al teatro, debe haberlo tomado como un verdadero regalo de los dioses; un arreglo hecho por ti para ella y sus especiales intereses.


  —¿Por qué?


  —¡Mi querido amigo! Considera… ella sólo tenía que seguirte y verte colocado en tu asiento del teatro; allí te quedarías hasta que terminara la sesión. Entonces podía ir a su casa, tranquila por esa parte; elaboró un plan de acción, con la ayuda, tal vez, del sr. Weiss, se proporcionó los medios y utensilios necesarios y, a la hora adecuada, fue a esperarte y seguirte.


  —Pero es una suposición un tanto arriesgada —objeté—. Supones, por ejemplo, que ella vive a una distancia moderada de Sloane Square. De lo contrario, hubiera sido imposible.


  —Exactamente. Por eso lo asumo. No pensarás que ella va por ahí habitualmente con trozos de azúcar preparada en su bolsillo. Y si no es así, entonces debe haber obtenido ese trozo de alguna parte. Por otro lado, las cuentas y su espectacular puesta en escena sugieren un plan cuidadosamente preparado, y, como dije hace un momento, apenas puede habérselo ideado cuando nos conoció en Kennington Lane. De todo lo cual parece probable que su residencia actual no esté muy lejos de Sloane Square.


  —De todos modos —dije—, estaba asumiendo un riesgo considerable. Yo podría haber dejado el teatro antes de que ella volviera.


  —Sí —estuvo de acuerdo Thorndyke—. Pero es propio del carácter de la mujer arriesgarse. Un hombre probablemente te habría pegado una vez que te hubiera dejado sin guarda. Pero ella estaba dispuesta para arriesgarse. Se presentó la oportunidad del ferrocarril, y le salió bien; tu asistencia y permanencia en el teatro, fue otra ocasión que aprovechó y también le salió bien. Calculó la probabilidad de que tomases un té cuando saliste, y volvió a acertar de nuevo otra vez. Luego se arriesgó, quizá demasiado; asumió que probablemente tomabas azúcar en tu té, y aquí ella se equivocó.


  —Estamos dando por sentado que el azúcar estaba preparado —comenté.


  —Sí. Nuestra explicación es completamente hipotética y puede estar completamente equivocada. Pero todo está, de momento, en suspenso; si encontramos algún material venenoso en el azúcar, será razonable suponer que tenemos razón. El azúcar, en este momento, es el experimentum crucis. Si me lo dejas, iremos al laboratorio y haremos una prueba preliminar, o dos, con él.


  Saqué el terrón de azúcar de mi bolsillo y se lo di, y él lo llevó hasta el quemador de gas, a la luz del cual lo examinó con una lente.


  —No veo cristales extraños en la superficie —dijo—; pero será mejor que hagamos una solución y trabajemos sistemáticamente. Si contiene algún veneno, podemos suponer que será un alcaloide, aunque también probaré con el arsénico. Pero un hombre del tipo de Weiss seguramente usaría un alcaloide, debido a su volumen más pequeño y su solubilidad más fácil. No debería haber llevado esto suelto en su bolsillo, Jervis. Por los efectos legales que pudieran interferir seriamente en su valor como prueba. Los cuerpos sospechosos de contener veneno deben aislarse cuidadosamente y preservarse del contacto con cualquier cosa que pueda generar dudas en el análisis posterior. No nos importa mucho en este caso, ya que este análisis es sólo para nuestra propia información y podemos considerar satisfactorio el estado de su bolsillo. Pero debes tener en cuenta esta regla en sucesivas ocasiones, si se presentan.


  Ahora subimos al laboratorio, donde Thorndyke procedió de inmediato a disolver el terrón de azúcar en una cantidad medida de agua destilada con la ayuda de un calor suave.


  —Antes de agregar cualquier ácido —dijo—, o introducir cualquier nuevo producto, adoptaremos la simple medida preliminar de probar la solución. El azúcar es un factor perturbador, pero algunos de los alcaloides y la mayoría de los venenos minerales, excepto el arsénico, tienen un sabor muy característico.


  Mojó una varilla de vidrio en la solución tibia y la aplicó con cuidado a su lengua.


  —¡Ah! —exclamó, mientras se limpiaba cuidadosamente la boca con el pañuelo—, los métodos simples a menudo son muy valiosos. No hay muchas dudas sobre lo que hay en ese azúcar. Me permito recomendarle a mi sabio hermano que pruebe el sabor. Pero ten cuidado. Un poco de esto de más de la cuenta, te proporcionaría un largo camino.


  Tomó una varilla nueva del estante y, sumergiéndola en la solución, me la entregó. Lo apliqué con cautela en la punta de la lengua e inmediatamente noté una sensación de hormigueo peculiar acompañada de una sensación de entumecimiento.


  —Bueno —dijo Thorndyke—. ¿Qué es?


  —Acónito —le respondí sin dudarlo.


  —Sí —convino—; es acónito, o más probablemente aconitina. Y eso, creo, nos da toda la información que queremos. No necesitamos complicarnos ahora en hacer un análisis completo, aunque más adelante haremos un examen cuantitativo. Habrás notado la intensidad del sabor y la fuerte concentración de la solución. Evidentemente ese terrón de azúcar contenía una dosis muy grande del veneno. Si el azúcar se hubiera disuelto por completo en tu té, la cantidad que hubieras bebido habría contenido suficiente aconitina para tumbarte en unos minutos, lo que explicaría la ansiedad de la sra. Schallibaum por alejarse de la tetería. Te vio beber de la taza, pero imagino que no te había visto tirar fuera el azúcar.


  —No, supongo que no, a juzgar por su expresión. Parecía aterrorizada. No está tan endurecida como su bribón compañero.


  —Lo cual ha sido una suerte para ti, Jervis. Si ella no hubiera estado tan nerviosa, habría esperado hasta que hubieras servido tu té, que era lo que probablemente quería hacer, o haber dejado caer el azúcar en la jarra de leche. En cualquier caso, habrías recibido una dosis venenosa antes de notar que algo andaba mal.


  —Forman una bonita pareja, Thorndyke —exclamé—. Una vida humana parece no ser para ellos más que la vida de una mosca o un escarabajo.


  —Sí, así es. Son los envenenadores clásicos del peor tipo; del tipo inteligente, cauteloso, ingenioso. Son una amenaza permanente para la sociedad. Mientras estén en libertad, las vidas humanas están en peligro, y parte importante de nuestro negocio es procurar que no permanezcan en libertad un momento más de lo necesario. Y eso nos lleva a otro punto. Será mejor que permanezcas dentro de casa durante los próximos días.


  —¡Oh, eso son tonterías! —protesté—. Yo puedo cuidar de mí mismo.


  —No discutiré eso —dijo Thorndyke—, aunque podría. Pero el asunto es de vital importancia y tenemos que ser extremadamente cuidadosos. La tuya es la única evidencia que podría condenar a estas personas. Ellos lo saben y se mantendrán firmes en su decisión de deshacerse de ti, ya que en este momento seguramente habrán comprobado que el plan de la tetería ha fallado. Desde luego tu vida tiene algún valor para ti y para otra persona a quien podría mencionar; pero aparte de eso, tú eres el instrumento indispensable para librar a la sociedad de estas peligrosas alimañas. Además, si fueras visto fuera y conocieran tu relación con estas habitaciones, sabrían con seguridad de que su caso realmente se estaba investigando de una manera profesional. Si Weiss aún no ha abandonado el país lo haría de inmediato, y si lo hubiera hecho, la sra. Schallibaum se uniría a él de inmediato, y tal vez nunca podríamos ponerles las manos encima. Debes permanecer dentro, fuera de su vista, y será mejor que escribas a la señorita Gibson y pedirle que advierta a los sirvientes que no den información sobre ti a nadie.


  —¿Y por cuánto tiempo —le pregunté—, debo permanecer retenido en libertad bajo palabra?


  —No mucho, creo. Tenemos un comienzo muy prometedor. Si tengo suerte, podré reunir todas las pruebas que quiero en aproximadamente una semana. Pero hay elementos de incertidumbre en alguna de ellas que me impiden dar una fecha concreta. Y hasta es posible que haya empezado por una pista falsa. Pero eso podré decírtelo mejor en un día o dos.


  —Y supongo —dije sombríamente—, que estaré fuera de la caza por completo.


  —En absoluto —respondió—. Tienes que atender el caso Blackmore. Te entregaré todos los documentos para que puedas hacer un resumen ordenado de las evidencias. Entonces tendrás todos los hechos y podrás resolver el caso por ti mismo. También te pediré que ayudes a Polton en algunas pequeñas operaciones que están diseñadas para arrojar luz en lugares oscuros y que encontrarás entretenidas e instructivas.


  —¿Y si llamara a la señora Hornby para proponerle tomar un té con nosotros en los jardines? —sugerí.


  —¿Y que también se trajera a la señorita Gibson con ella? —añadió Thorndyke secamente—. No, Jervis, nunca funcionaría. Debes dejarle a ella esto bastante claro. Es muy probable que la sra. Schallibaum haya tome nota de aquella casa en los jardines de Endsley, y ése sería el único lugar realmente conocido por ella; ella y Weiss, si él está en Inglaterra, casi seguramente la vigilarían. Si lograran establecer una conexión entre esa casa y nuestro domicilio, algunas pesquisas les mostrarían el estado exacto de nuestro conocimiento del caso. No, nosotros debemos mantenerlos en la oscuridad, si es posible. Ya hemos mostrado demasiado de nuestra parte. Es duro para ti, pero no se puede evitar.


  —Oh, no creas que me estoy quejando —exclamé—. Si es una cuestión de negocios, estoy tan interesado como tú. Al principio pensé que sólo estabas considerando la seguridad de mi detestable cuerpo. ¿Cuándo comenzaré mi trabajo?


  —Mañana por la mañana. Te daré mis notas sobre el caso Blackmore, las copias del testamento y las declaraciones, de las cuales es mejor que hagas un resumen de las evidencias con comentarios sobre las conclusiones que te sugieran. Luego están nuestras observaciones de New Inn para ser examinadas y consideradas; y con respecto a este caso, tenemos los fragmentos de un par de gafas que es mejor juntar en una forma bastante más adecuada para el caso de que tengamos que presentarlas como evidencia Eso te mantendrá ocupado durante un día o dos, junto con algún trabajo relacionado con otros casos. Y ahora descartemos temas profesionales. No has cenado y yo tampoco, pero me atrevo a decir que Polton ha hecho arreglos para que tomemos algún tipo de comida. Bajaremos y veremos.


  Descendimos a la planta baja, donde las expectativas de Thorndyke estaban justificadas pues nos encontramos en presencia de una mesa bien abastecida a la que Polton estaba dando los últimos toques.


  Capítulo XI. El caso Blackmore revisado


  Una de las condiciones de la práctica médica es tener la capacidad de transferir la atención, en cualquier momento, de un conjunto de circunstancias que afectan a un paciente, a otro, igualmente importante pero totalmente ajeno. En cada visita de su ronda, el médico se encuentra preocupado por un grupo particular de fenómenos relacionados que debe considerar en ese momento con la máxima concentración, pero que debe descartar instantáneamente de su mente en el momento en que cambia de paciente y tiene que asumir otro conjunto de hechos relacionados con el caso que acaba de atender. Es un hábito difícil de adquirir; porque un caso importante, angustioso y oscuro es capaz de tomar posesión de la conciencia e impedir dedicar la suficiente atención que exige el caso siguiente; pero la experiencia muestra que esa facultad es indispensable y se puede adquirir; el practicante aprende a tiempo para olvidar todo menos al paciente con cuyo estado está ocupado en ese momento.


  El trabajo de mi primera mañana en el caso Blackmore me mostró que se exige esa misma facultad en la práctica de la medicina legal; y también me mostró que aún tenía que adquirir esa capacidad. Porque, mientras inspeccionaba las declaraciones y la copia del testamento, los recuerdos de la misteriosa casa en Kennington Lane se entrometían continuamente en mis reflexiones, y la figura de la señora Schallibaum, de cara blanca, aterrorizada, expectante, me perseguía continuamente.


  En verdad, mi interés en el caso de Blackmore era poco más que académico, mientras que en el caso de Kennington yo era una de las partes implicadas y estaba personalmente preocupado. Para mí, John Blackmore no era más que un nombre, Jeffrey era una figura sombría a la que no podía asignar una personalidad definida, y el propio Stephen era un personaje casual. El sr. Graves, sin embargo, era una persona real. Lo había visto en medio de las trágicas circunstancias que probablemente anunciaron su muerte, y me había traído consigo, no sólo un recuerdo vivo de él, sino un sentimiento de profunda lástima y preocupación por su destino.


  También el villano Weiss y la terrible mujer que lo ayudó, incitó y tal vez incluso lo dirigió, acudieron a mi memoria como realidades terribles y vívidas. Aunque no le había dicho nada a Thorndyke, lamenté por dentro que no me hubieran dado algo de trabajo, si es que había algo que hacer, relacionado con este caso, en el que estaba tan profundamente interesado, en lugar de este otro asunto, árido, puramente legal y completamente desconcertante, de la última voluntad de Jeffrey Blackmore.


  Sin embargo, me mantuve fiel a mi tarea. Leí las declaraciones y el testamento, sin obtener un solo atisbo de luz fresca sobre el caso, e hice un resumen cuidadoso de todos los hechos. Comparé mi resumen con las notas de Thorndyke, de las cuales también hice una copia, y descubrí que, por breves que fueran, contenían varios asuntos que había pasado por alto. También hice un breve recuento de nuestra visita a New Inn, con una lista de los objetos que habíamos observado o recolectado. Y luego me ocupé de la segunda parte de mi tarea, la redacción de mis conclusiones sobre los hechos observados.


  Fue sólo cuando empecé a hacer esto cuando me di cuenta de lo completamente vacío de ideas que estaba. A pesar de la recomendación de Thorndyke de estudiar la declaración de Marchmont, tal como estaba resumido en las notas que él había copiado, y de su sugerencia de que debería encontrar en esa declaración algo muy significativo, llegué irresistiblemente a una conclusión, y sólo a una, —y lo equivocado que estaba en eso, como luego supe— como ya sospechaba: que el testamento de Jeffrey Blackmore era un documento perfectamente regular, sólido y válido.


  Traté de atacar la validez del testamento desde varias direcciones, y cada intento resultó fallido. En cuanto a su autenticidad, eso obviamente no estaba en cuestión. En mi opinión sólo había dos aspectos sobre los que se podía plantear cualquier objeción al documento, a saber, la competencia de Jeffrey para redactar un testamento y la posibilidad de que existiera influencia indebida sobre él.


  Con referencia al primer punto, existía el hecho indudable de que Jeffrey era adicto al opio, y esto podría, en algunas circunstancias, interferir con la competencia de una persona para hacer un testamento. ¿Pero había existido alguna de esas circunstancias en este caso? ¿El hábito de las drogas había producido cambios mentales en el fallecido que destruyeran o debilitaran su juicio? No había ni una partícula de evidencia a favor de tal creencia. Hasta el final había manejado sus propios asuntos y, si sus hábitos de vida habían cambiado, seguían siendo los hábitos de un hombre perfectamente sano y responsable.


  La cuestión de la influencia indebida era más difícil. Si se aplicara a una persona en particular, esa persona no podría ser otra que John Blackmore. Ahora bien, era un hecho indudable que, de todos los conocidos de Jeffrey, su hermano John era el único que sabía que residía en New Inn. Además, John lo había visitado allí más de una vez. Por lo tanto, era posible que hubiera podido ejercer alguna influencia sobre el difunto. Pero no había ninguna evidencia de que así fuera. El hecho de que el único hermano del hombre fallecido fuera la única persona que supiera dónde vivía no era notable, y se explicaba satisfactoriamente por la necesidad que tenía Jeffrey de encontrar una referencia para poder alquilar las habitaciones. Y contra la teoría de la influencia indebida estaba el hecho de que el testador había llevado voluntariamente su testamento a la portería y lo había firmado en presencia de testigos completamente desinteresados.


  Al final, perdida toda esperanza, tuve que abandonar el problema y, al dejar de lado los documentos, volví mi atención a los hechos resultantes de nuestra visita a New Inn.


  ¿Qué habíamos sacado en claro de nuestra exploración? Estaba claro que Thorndyke había recogido algunos datos que le habían parecido importantes. ¿Pero importantes en qué sentido? El único problema posible que se podía plantear era la validez o no del testamento de Jeffrey Blackmore; y dado que la validez de ese testamento estaba respaldada por evidencias positivas del tipo más incontestable, parecía que nada de lo que habíamos haber observado podía tener ninguna relación real con el caso.


  Pero esto, por supuesto, no podría ser. Thorndyke no era un ingenuo soñador ni era dado a hacer especulaciones sin sentido. Si los hechos observados por nosotros a él le parecían relevantes para el caso, yo estaba dispuesto a asumir que eran, en verdad, relevantes, aunque no podía ver su conexión con él. Y, bajo esta suposición, procedí a examinarlos de nuevo.


  Ahora, lo que sea que Thorndyke hubiera observado por su propia cuenta, yo había sacado de las habitaciones del muerto sólo un hecho; y era un hecho muy extraño, a saber: la inscripción cuneiforme estaba al revés. Ésa fue la suma de las evidencias que yo había reunido; y la pregunta era, ¿qué probaba eso? Para Thorndyke tenía un significado profundo. ¿Cuál podría ser ese significado?


  La posición invertida no era un mero accidente temporal, como se podría haber pensado si el marco hubiera estado apoyado en un estante o soporte. Estaba colgado en la pared, y las placas atornilladas al marco mostraban que su posición era permanente y que nunca había colgado de ninguna otra forma. Que pudiera haber sido colgado por el propio Jeffrey era claramente inconcebible.


  Admitiendo que algún empleado lo hubiera colocado, por ignorancia, en su posición actual cuando el nuevo inquilino se vino a esta casa, el hecho es que había estado allí colgado, presumiblemente durante meses, y que Jeffrey Blackmore, con su experto conocimiento de los caracteres cuneiformes, nunca había notado que estuviera al revés; o, si lo había notado, nunca se había tomado la molestia de corregir la posición.


  ¿Qué podría significar esto? Si hubiera notado el error pero no se hubiera molestado en corregirlo, eso señalaría un estado mental muy singular, una inercia e indiferencia notable, incluso en un fumador de opio. Pero asumiendo tal estado mental, no podía ver que tuviera ninguna relación con el testamento, excepto que era muy poco consecuente con la tendencia a hacer esas alteraciones meticulosas e innecesarias que el testador en realidad había mostrado.


  Por otro lado, si no se había dado cuenta de la posición invertida de la fotografía, debería haber estado casi ciego o bastante idiota; porque la fotografía tenía más de dos pies de largo y los caracteres eran lo suficientemente grandes como para ser leídos fácilmente por una persona de visión normal a una distancia de cuarenta o cincuenta pies. Ahora, obviamente, no estaba en un estado de demencia, aunque su vista era ciertamente mala; y me pareció que la única conclusión deducible de la fotografía era que proporcionaba una medida del grado de deterioro de la visión del difunto, que demostraba que había estado al borde de la ceguera total.


  Pero no había nada nuevo sorprendente en esto. Él mismo había declarado que estaba perdiendo la vista rápidamente. Y de nuevo me preguntaba, ¿cuál era la relación de su parcial ceguera con el testamento? Un hombre totalmente ciego está claro que no puede redactar su última voluntad. Pero si tiene la vista suficiente para permitirle escribir y firmar un testamento, la simple visión defectuosa no le llevará a confundir las disposiciones.


  Sin embargo, algo así parecía estar en la mente de Thorndyke, porque ahora recordé la pregunta que le había hecho al portero: «Cuando leyó el testamento en presencia del sr. Blackmore, ¿lo leyó en voz alta?». Esa pregunta sólo podría tener un significado. Implicaba una duda sobre si el testador era plenamente consciente de la naturaleza exacta del documento que estaba firmando. Sin embargo, si pudo escribir y firmar, seguramente también pudo leerlo, sin mencionar el hecho de que, a menos que estuviera loco, debía haber recordado lo que había escrito.


  En conclusión, una vez más, mi razonamiento sólo me condujo a un callejón sin salida al final del cual estaba el testamento, regular y válido, y que cumplía con todos los requisitos que la ley exigía. Una vez más tuve que confesarme vencido y totalmente de acuerdo con lo que había dicho el sr. Marchmont de que «no había caso», y de que «no había nada en disputa». Sin embargo, guardé cuidadosamente en el archivo de bolsillo que Thorndyke me había dado la copia que había hecho de sus notas, junto con las notas de nuestra visita a New Inn, y las pocas e insatisfactorias conclusiones a las que había llegado; y esto me llevó al final de mi primera mañana en mi nueva ocupación.


  —Y veamos… ¿cómo —preguntó Thorndyke mientras nos sentábamos a almorzar—, ha progresado mi docto amigo? ¿Propones que le aconsejemos al sr. Marchmont que tenga algunas precauciones sobre el asunto del testamento?


  —He leído todos los documentos y he reducido toda las evidencias a una especie de gelatina rígida; estoy sumido en una niebla más espesa que nunca.


  —Parece que hay una ligera mezcla de metáforas en los comentarios de mi erudito amigo. Pero no importa que haya niebla, Jervis. Hay una cierta virtud en la niebla. Sirve como un marco, para rodear lo esencial con una zona neutral que lo separa de lo irrelevante.


  —Ésa es una observación muy profunda, Thorndyke —señalé irónicamente.


  —Sólo estaba pensando en mí mismo —respondió.


  —Y si pudieras hacerme el favor de explicar lo que ello significa…


  —¡Oh, pero eso no es razonable! Cuando uno arroja un obiter dictum[10], ligeramente filosófico, mira al crítico exigente para que le dé el significado adecuado. Por cierto, voy a presentarle el amable arte de la fotografía esta tarde. Estoy reuniendo el conjunto de todos los cheques que extendió Jeffrey Blackmore durante su residencia en New Inn, en total son sólo veintitrés, y voy a fotografiarlos.


  —Nunca hubiera imaginado que la gente del banco los dejara de sus manos así, sin más ni más.


  —No lo han hecho. Uno de los socios, el sr. Britton, los traerá aquí mismo y estará presente mientras se toman las fotografías; para que no salgan de su custodia. Pero, de todos modos, es una gran concesión, y no debería haberla obtenido si no hubiera sido por el hecho de que he trabajado mucho para el banco y que el sr. Britton es más o menos un amigo personal.


  —Por cierto, ¿cómo es que los cheques están en el banco? ¿Por qué no fueron devueltos a Jeffrey con la libreta de depósitos, de la manera habitual?


  —Comprendo, como me ha comentado Britton —respondió Thorndyke—, que todos los cheques de Jeffrey fueron retenidos por el banco a petición suya. Cuando viajaba, solía dejar sus valores de inversión y otros documentos valiosos bajo la custodia de sus banqueros y, como nunca solicitó que se los devolvieran, los banqueros todavía los tienen en su poder, y los retienen hasta que se lea el testamento, cuando será el momento en que, por supuesto, entregarán todo a los ejecutores de éste.


  —¿Cuál es el motivo de fotografiar estos cheques? —pregunté.


  —Hay varios motivos. Primero, dado que una buena fotografía es prácticamente tan buena como el original, cuando tenemos las fotografías prácticamente tenemos los cheques en cuestión. Luego, dado que una fotografía se puede duplicar indefinidamente, es posible realizar experimentos que puedan implicar su destrucción; lo que, por supuesto, sería imposible en el caso de los cheques originales.


  —Pero el objeto final, quiero decir. ¿Qué pretendes demostrar?


  —Eres incorregible, Jervis —exclamó—. ¿Cómo voy a saber de antemano lo que voy a demostrar? Esto es una investigación. Si supiera el resultado de antemano, no tendría ningún interés en querer realizar el experimento.


  Miró su reloj y, cuando nos levantamos de la mesa, dijo:


  —Si hemos terminado, será mejor que subamos al laboratorio y veamos si el aparato está listo. El sr. Britton es un hombre ocupado y, como nos está prestando un gran servicio, no debemos hacer que espere cuando él llegue.


  Ascendimos al laboratorio, donde Polton ya estaba ocupado inspeccionando la cámara, de gran tamaño, de copiado múltiple de fotos que, con las largas guías de acero en las que viajaba el caballete o el soporte de la copia, ocupaba todo el espacio de la habitación en el lado opuesto al ocupado por el banco del laboratorio químico. Como iba a ser introducido al arte fotográfico, lo miré con más atención que nunca antes había dedicado a nada.


  —Hemos realizado algunas mejoras desde la última vez que estuvo aquí, señor —dijo Polton, que lubricaba delicadamente las guías de acero—. Hemos instalado estos raíles de acero en lugar de los listones de madera negra que solíamos tener. Y hemos fabricado dos escalas en lugar de una. ¡Hola! Ésa es la campana de abajo. ¿Debo ir señor?


  —Quizás sea mejor que vayas tú, Polton —dijo Thorndyke—. Puede que no sea el sr. Britton, y no quiero que me entretengan y retrasen en este momento.


  Sin embargo, era el señor Britton; un hombre de mediana edad, de aspecto alegre y despierto, que entró escoltado por Polton y nos estrechó la mano cordialmente, ya que había sido advertido previamente de mi presencia. Llevaba un bolso de mano pequeño pero sólido, al que se aferraba tenazmente hasta el momento en que se requería su contenido para su uso.


  —Así que ésta es la cámara —dijo, mientras miraba con curiosidad el instrumento—. Muy bien; también yo soy un poco fotógrafo. ¿Par qué es esa graduación en la barra lateral?


  —Ésas son las escalas —respondió Thorndyke—, que muestran el grado de aumento o reducción. El puntero se fija al caballete y viaja con él, por supuesto, mostrando el tamaño exacto de la fotografía. Cuando el puntero está opuesto a 0 la fotografía será idéntica en tamaño al objeto fotografiado; cuando apunta, por ejemplo, x6, la fotografía será seis veces más larga que el objeto, o se ampliará treinta y seis veces, si nos referimos al área, mientras que si el puntero está en /6, la fotografía será un sexto del largo del objeto, o una trigésima sexta parte de la superficie.


  —¿Por qué hay dos escalas? —preguntó el sr. Britton.


  —Hay una escala separada para cada una de las dos lentes que usamos principalmente. Para una gran ampliación o reducción, se debe usar una lente de enfoque relativamente corto, pero como una lente de enfoque largo brinda una imagen más perfecta, usamos una de enfoque muy largo, treinta y seis pulgadas, para copiar el mismo tamaño o para un ligero aumento o reducción.


  —¿Tiene intención de ampliar estos cheques? —preguntó el sr. Britton.


  —No en primer lugar —respondió Thorndyke—. Por conveniencia y velocidad en principio voy a fotografiarlos a la mitad, para que puedan entrar seis cheques enteros en un solo plano. Luego, podemos ampliar los negativos tanto como queramos. Pero, en cualquier caso, probablemente necesitemos agrandar sólo las firmas.


  Ahora el sr. Britton abrió la valiosa bolsa y se sacaron los veintitrés cheques y se colocaron en el banco en una serie consecutiva por orden de sus fechas. Luego se fijaron con cintas, para evitar hacer agujeros en ellas, en lotes de seis, a pequeños tableros de dibujo; cada lote se dispuso de tal manera que las firmas estaban hacia el centro. El primer tablero se sujetó al caballete, el último se deslizó a lo largo de sus guías hasta que el puntero se situó en /2 en la escala de enfoque largo y Thorndyke procedió a enfocar la cámara con la ayuda de un pequeño microscopio que Polton había hecho para ese propósito.


  Cuando el sr. Britton y yo examinamos la imagen extraordinariamente nítida en la pantalla de enfoque a través del microscopio, Polton introdujo la placa e hizo la primera exposición, llevando el portaobjetos al cuarto oscuro para obtener la placa, mientras se preparaba el siguiente lote de cheques a su posición adecuada. En su técnica fotográfica, como en todo lo demás, Polton seguía tan fielmente como podía los métodos de su director e instructor; métodos caracterizados por esa precisión sin apresuramiento que conduce a unos resultados perfectos.


  Cuando salió el primer negativo, goteando, del cuarto oscuro, no tenía mancha ni borrón, ni rasguño ni orificio; uniforme en color y de exactamente la nitided requerida. Los seis cheques que se mostraban en él, de apariencia ridículamente pequeña, aunque sólo estaban reducidos a la mitad, parecían tan claros y nítidos como grabados finos; sin embargo no pude observarlo detenidamente, para confirmar su fidelidad, ya que Polton fue extraordinariamente cuidadoso en mantener la placa húmeda fuera de mi alcance y por lo tanto a salvo de posibles daños.


  —Bueno —dijo el sr. Britton, cuando, al final de la sesión, devolvió sus tesoros a la bolsa—, ahora tiene veintitrés de nuestros cheques, a todos los efectos. Espero que no vaya a hacer un uso ilegal de ellos; debo decir a nuestros cajeros que vigilen con atención, y —aquí bajó la voz de manera notable y se dirigió a Polton y a mí— comprendan que esto es un asunto privado entre el dr. Thorndyke y yo. Por supuesto, como el sr. Blackmore está muerto, no hay ninguna razón por la cual sus cheques no puedan ser fotografiados con fines legales; pero no queremos que se hable de eso; tampoco creo que lo haga el dr. Thorndyke.


  —Ciertamente no —afirmó Thorndyke enfáticamente—. Pero no tiene por qué sentirse intranquilo, sr. Britton. Somos personas poco comunicativas en esta organización.


  Mientras mi colega y yo escoltábamos a nuestro visitante por las escaleras, él volvió al tema de los cheques.


  —No entiendo para qué quiere esas fotografías —comentó—. No hay motivo para considerar esas firmas dado que Blackmore ha fallecido, ¿no es verdad?


  —Debería decir que no —respondió Thorndyke en tono bastante evasivo.


  —Debería decir decididamente que no —dijo el sr. Britton—, si entendiera bien a Marchmont. E, incluso si hubiera alguna objeción, permítame decirle, estas firmas que tiene no le ayudarían. Las he revisado muy de cerca, y he visto bastantes firmas durante mi vida profesional, ya sabe. Marchmont me pidió que las mirara como una simple formalidad, pero no me gustan las simples formalidades; las examiné con mucho cuidado. Hay una cantidad apreciable de variación; una cantidad muy apreciable. Pero en esa variación se puede rastrear el carácter personal (que es lo que importa); la calidad sutil e indescriptible que lo hace reconocible para un ojo experto como la escritura de Jeffrey Blackmore. Usted creo que me entiende. Existe una cualidad, que permanece cuando las características más gruesas varían; así un hombre puede envejecer, o engordar, o ser calvo, o puede empezar a beber, y cambiar bastante; y, sin embargo, a pesar de todo, conserva algo que lo hace reconocible como miembro de una familia en particular. Bueno, yo encuentro esa cualidad en todas esas firmas, y usted también lo encontrará, si ha tenido suficiente experiencia en escritura a mano. Pensé que era mejor mencionar esto para el caso de que le esté causando problemas innecesarios.


  —Es muy amable de su parte —dijo Thorndyke—, y no necesito decir que la información es de gran valor, y más proveniente de una fuente tan altamente experta. De hecho, su sugerencia será de gran valor para mí.


  Le estrechó la mano al señor Britton y, cuando este último desapareció por las escaleras, se volvió hacia la sala de estar y comentó:


  —Hay una observación muy importante y significativa, Jervis. Te aconsejo que la consideres con atención en todos sus aspectos.


  —¿Te refieres al hecho de que estas firmas son indudablemente genuinas?


  —Me refería, más bien, a la verdad general, muy interesante, que está contenida en la declaración de Britton; que la fisonomía no es sólo una cuestión de carácter facial. Un hombre lleva su marca personal, no sólo en su cara, sino en su sistema nervioso y músculos, dando lugar a movimientos y pasos característicos, en su laringe, produciendo una voz individual, e incluso en su boca, como lo demuestran las peculiaridades individuales del habla y el acento. Y el sistema nervioso individual, por medio de estos movimientos característicos, transfiere sus peculiaridades a objetos inanimados que son producto de tales movimientos; como vemos en dibujos, en escultura, en ejecución musical y en escritura a mano. Nadie ha pintado nunca como Reynolds o Romney; nadie ha tocado nunca exactamente igual que Liszt o Paganini; las imágenes o los sonidos producidos por ellos eran, por así decirlo, una extensión de la fisonomía del artista. Y así con la escritura a mano. Un espécimen particular es el producto de un conjunto particular de centros motores en un cerebro individual.


  —Éstas son consideraciones muy interesantes, Thorndyke —comenté—; pero no veo su aplicación actual. ¿Quieres decir que tienen algo que ver con el caso Blackmore?


  —Creo que tienen mucho que ver, y directamente. Lo pensé mientras el sr. Britton estaba haciendo sus comentarios, muy esclarecedores.


  —No veo cómo. De hecho, no puedo ver por qué te estás interesando tanto en la cuestión de las firmas, no lo entiendo en absoluto. La firma puesta en el testamento es verdaderamente genuina, y eso me parece que tendría que dejar resuelto todo el asunto.


  —Mi querido Jervis —dijo—, usted y Marchmont se están obsesionando con un hecho en particular, un hecho muy llamativo y de peso, lo admito, pero aún así, sólo un hecho aislado. Jeffrey Blackmore redacto su testamento de una manera regular, cumpliendo con todas las formalidades y condiciones necesarias. Ante esa sola circunstancia, usted y Marchmont «arrojarían la toalla», como lo expresarían los veteranos pugilistas. Ahora bien, eso es un gran error. Nunca debe uno permitir ser intimidado y derrotado por un solo hecho, por muy importante que parezca.


  —¡Pero, mi querido Thorndyke! —protesté—, este hecho parece ser definitivo. Cubre todas las posibilidades, a menos que puedas sugerir cualquier otro que lo cancele.


  —Podría sugerir una docena —respondió—. Tomemos uno como ejemplo. Supongamos que Jeffrey redactó este testamento por una apuesta; que inmediatamente lo revocó e hizo un nuevo testamento, y que colocó a este último bajo la custodia de alguna persona y que esa persona lo ha suprimido.


  —¡Seguramente no haces esta sugerencia en serio! —exclamé.


  —Ciertamente no —respondió con una sonrisa—. Simplemente lo pongo como un ejemplo para mostrar que tu hecho, terminado y completo, en realidad está condicionado a que no haya otro hecho posterior que lo cancele.


  —¿Crees que podría haber hecho un tercer testamento?


  —Obviamente es posible. Un hombre que hace dos testamentos puede hacer tres o más; pero puedo decir que no veo ninguna razón, en el momento actual, para asumir la existencia de otro testamento. De lo que quiero que te des cuenta es de la necesidad de considerar todos los hechos en lugar de tomar solamente el más llamativo y olvidar todo lo demás. Por cierto, aquí hay un pequeño problema para ti. ¿Cuál sería el objeto del cual estas piezas formaban parte?


  Empujó sobre la mesa una pequeña caja de cartón, después de haber quitado la tapa. En él había una serie de piezas muy pequeñas de vidrios rotos, algunos de los cuales habían sido cementados por sus bordes.


  —Éstos, supongo… —dije, mirando con considerable curiosidad la pequeña colección—, ¿no son los pedazos de vidrio que recogimos en la habitación del pobre Blackmore?


  —Sí. Ves que Polton se ha esforzado por reconstruir el objeto, sea lo que sea; pero no ha tenido mucho éxito, porque los fragmentos eran demasiado pequeños e irregulares y la colección demasiado incompleta. Sin embargo, aquí hay un espécimen, construido de seis piezas pequeñas, que muestra bastante bien el carácter general del objeto.


  Tomó el pequeño objeto de forma irregular y me lo entregó; y no podía dejar de admirar la pulcritud con que Polton había unido los pequeños fragmentos.


  Tomé la pequeña «restauración» y, sosteniéndola delante de mis ojos, la moví de un lado a otro mientras miraba por la ventana.


  —No era una lente —dije a la ventura.


  —No —estuvo de acuerdo Thorndyke—, no era una lente.


  —Y no podía haber sido un espejo de vidrio, pues la superficie era curva, —un lado convexo y el otro cóncavo—, y la pequeña pieza que queda del borde original parece haber sido rectificada para encajar en un marco o armadura. Quizá pudieran ser porciones de la esfera de vidrio de un reloj.


  —Ésa es la opinión de Polton —dijo Thorndyke—, y creo que ambos estáis equivocados.


  —¿Qué me dices del cristal de una miniatura, medallón o relicario? —dije.


  —Eso es bastante más probable, pero no es mi punto de vista.


  —¿Qué piensas tú que es? —pregunté yo.


  Pero Thorndyke no debía estar interesado en contestar directamente.


  —Estoy presentando el problema para que lo resuelva mi erudito amigo —respondió con una sonrisa exasperante, y luego agregó—: No digo que Polton y tú estéis equivocados; sólo que no estoy de acuerdo contigo. Quizás es mejor que tomes nota de las propiedades de este objeto y lo consideres tranquilamente cuando estés reflexionando sobre los otros datos que se refieren al caso Blackmore.


  —Mis reflexiones —dije—, siempre me llevan de regreso al mismo punto.


  —Pero no debes dejarlos —respondió—. Mezcle tus datos sobre el asunto. Inventa hipótesis. No importa si te parecen descabelladas. No las dejes a un lado por ese motivo. Toma la primera hipótesis que puedas inventar y pruébala a fondo con sus hechos que tienes. Probablemente tendrás que rechazarla, pero estarás seguro de haber aprendido algo nuevo. Luego, inténtalo otra vez con una nueva hipótesis. ¿Recuerdas lo que te dije sobre mis métodos cuando comencé con esta rama de la práctica médica y tenía mucho tiempo libre en mis manos?


  —No, no estoy seguro de que lo recuerde bien.


  —Bueno, solía ocupar mi tiempo libre en la construcción de casos imaginarios, en su mayoría criminales, con el propósito de estudiar y adquirir experiencia. Por ejemplo, ideaba un fraude ingenioso y lo planeaba en detalle, tomando todas las precauciones que yo podía pensar en contra del fracaso o la detección, considerando y proporcionando de manera elaborada cada contingencia imaginable. Por el momento, toda mi atención se concentraba en ello, haciéndolo tan perfecto, seguro e indetectable como podía, con todo el conocimiento y el ingenio de que disponía. Me comportaba exactamente como si me estuviera proponiendo realmente llevarlo a cabo, y mi vida o mi libertad dependieran de su éxito, —con la excepción de que tomaba notas completas de cada detalle del esquema—. Luego, cuando mis planes estuvieron tan completos como podía hacerlos, y no se me ocurría ninguna manera de mejorarlos, cambiaba de lado y consideraba el caso desde el punto de vista de la posible detección. Analizaba el caso, escogía sus debilidades inherentes e inevitables, y, especialmente, anotaba los aspectos en los que un procedimiento fraudulento de un tipo particular difería de un procedimiento hecho a conciencia. Este ejercicio fue muy instructivo para mí. Adquirí tanta experiencia de estos casos imaginarios como si hubieran sido casos reales, y además, aprendí un método que es el que practico hasta el día de hoy.


  —¿Quieres decir que todavía inventas casos imaginarios como ejercicios mentales?


  —No; quiero decir que, cuando tengo un problema de alguna complejidad, diseño un caso que se ajuste a los hechos y los motivos asumidos de una de las partes. Luego trabajo en ese caso hasta que descubra si conduce a la aclaración definitiva o a algún desacuerdo fundamental. Si ocurre esto último, lo rechazo y comienzo el proceso nuevamente.


  —¿Ese método no implica muchas veces una gran cantidad de tiempo y energía perdidos? —pregunté.


  —No; porque cada vez que no logro solucionar un caso dado, con eso excluyo una explicación concreta de los hechos y reduzco el campo de investigación. Al repetir el proceso, al final, estoy obligado a concluir que un caso, en principio imaginario, se ajusta a todos los hechos. Entonces este caso imaginario es un caso real y el problema está resuelto. Permíteme recomendarte que pruebes este método.


  Prometí hacerlo, aunque sin expectativas muy alentadoras en cuanto al resultado, y con esto, por el momento, nos permitimos dejar de lado el tema.


  Capítulo XII. El retrato


  La línea de reflexión que Thorndyke me había aconsejado llevar era algo que no me resultaba fácil de conseguir. Por mucho que me esforzaba por barajar los hechos del caso Blackmore, hubo uno que inevitablemente aparecía siempre por encima de todo lo demás. Las circunstancias que rodeaban la redacción del testamento de Jeffrey Blackmore se entrometían en todas mis reflexiones sobre el tema con una persistencia ineludible. Esa escena en la habitación del portero era para mí lo que la cabeza del rey Carlos era para el pobre señor Dick. En medio de mis meritorios esfuerzos por construir un esquema inteligible del caso, este hecho aparecía y reducía mi mente a un tremendo caos.


  Durante los siguientes días, Thorndyke estuvo muy ocupado con uno o dos casos civiles, que lo mantuvieron en la corte durante toda la sesión; y cuando llegó a casa, parecía poco dispuesto a hablar sobre temas profesionales. Mientras tanto, Polton trabajaba constantemente en las fotografías de los cheques y, con el fin de ganar experiencia, lo ayudé y observé sus métodos.


  En el presente caso, las firmas se ampliaron a partir de sus dimensiones originales, de menos de una pulgada y media de longitud, a una longitud de cuatro pulgadas y media, lo que hizo que todas las pequeñas peculiaridades de la escritura fueran sorprendentemente distintas y discernibles. Cada firma se montó finalmente en una pequeña tarjeta con un número y la fecha del cheque del que se tomó, de modo que fuera posible colocar dos firmas juntas para poder compararlas.


  Miré toda la serie de firmas y comparé con mucho cuidado las que mostraban alguna diferencia, pero sin descubrir nada más de lo que podría haberse esperado en vista de la declaración del Sr.Britton. Había algunas variaciones insignificantes, pero todas las firmas eran muy parecidas, y nadie podía dudar, al mirarlas, de que no estuvieran todas escritas por la misma mano.


  Como esto, sin embargo, aparentemente, no estaba en disputa, no proporcionaba nueva información. El objeto de Thorndyke —porque estaba seguro de que tenía algo definido en su mente— debía ser probar algo aparte de la autenticidad de las firmas. Pero ¿qué podría ser ese algo? No me atreví a preguntarle, porque las preguntas de ese tipo eran casi un anatema, por lo que no había más remedio que acostarse y ver qué haría con las fotografías.


  Toda esta serie de elucubraciones terminó la cuarta mañana después de mi aventura en Sloane Square, cuando Polton trajo el paquete de tarjetas junto con la bandeja del desayuno. Thorndyke tomó el paquete, de alguna manera, con el aire de un jugador whist, y, mientras recorría con la vista todos los cartones, noté que su número había aumentado de veintitrés a veinticuatro.


  —En el cartón adicional —explicó Thorndyke—, está la firma del primer testamento, que estaba en posesión de Marchmont. Lo he agregado a la colección ya que nos lleva a una fecha anterior. La firma del segundo testamento probablemente se parecerá a la puesta en uno de los cheques emitidos aproximadamente en la misma fecha. Pero eso no es fundamental pero, si llegara a ser así, podríamos reclamar el examinar el segundo testamento.


  Extendió las tarjetas sobre la mesa en el orden de sus fechas y lentamente recorrió toda la serie. Lo miraba de cerca y me aventuré a preguntar:


  —¿Estás de acuerdo con el Sr. Britton en cuanto a la identidad general del personaje en todo el conjunto de firmas?


  —Sí —respondió—. Ciertamente, se podría decir que son las firmas de una sola persona. Las variaciones son muy leves. Las firmas posteriores son un poco más rígidas, un poco más temblorosas y borrosas, y las bes, las kaes son apreciablemente diferentes de las de los primeros. Pero hay otro hecho que aparece a la vista cuando se ve la serie completa, y es un hecho tan sorprendente y significativo, que me sorprende que el Sr.Britton no lo haya comentado.


  —¡En efecto! —dije, inclinándome para examinar las fotografías con nuevo interés—; ¿que es ello?


  —Es un hecho muy simple y muy obvio, pero, como he dicho, muy significativo. Mira cuidadosamente el número uno, que es la firma del primer testamento, fechado hace tres años, y compáralo con el número tres, fechado el dieciocho de septiembre del año pasado.


  —Me parecen idénticos —dije después de una cuidadosa comparación.


  —Así me parece a mí también —dijo Thorndyke—. Ninguno de ellos muestra el cambio que ocurrió más tarde. Pero si observas el número dos, fechado el 16 de septiembre, verás que está en el estilo posterior. Así es el número cuatro, fechado el veintitrés de septiembre; pero los números cinco y seis, ambos a principios de octubre, están en el estilo anterior, como la firma del testamento. A partir de entonces todas las firmas están en el nuevo estilo; pero, si comparas el número dos, fechado el dieciséis de septiembre con el número veinticuatro, fechado el catorce de marzo de este año, el día de la muerte de Jeffrey, verá que no muestran diferencias. Ambos están en el «estilo posterior», pero el último no muestra un cambio mayor que el primero. ¿No consideras estos hechos llamativos y muy significativos?


  Reflexioné unos momentos, tratando de distinguir el profundo significado al que Thorndyke estaba intentando dirigir mi atención, cosa de la que no salió triunfante.


  —¿Quieres decir —dije—, que las reversiones ocasionales a la forma anterior transmiten alguna sugerencia de manipulación?


  —Sí; pero hay algo más que eso. Lo que aprendemos de la inspección de esta serie es esto: que hubo un cambio en el carácter de la firma; un cambio muy leve, pero bastante reconocible. Ahora bien, ese cambio no fue gradual ni malicioso, ni fue progresivo. Ocurrió en un cierto tiempo definido. Al principio hubo una o dos reversiones a la forma anterior, pero después del número seis el nuevo estilo continuó hasta el final; y nota que continuó sin ningún aumento en el cambio y sin ninguna otra variación. No hay formas intermedias. Algunas de las firmas están en el «estilo antiguo» y otras en el «estilo nuevo», pero no hay ninguna que sea mitad y mitad. Para repetir, tenemos aquí dos tipos de firma, muy parecidos, pero distinguibles. Se alternan, pero no se fusionan entre sí para producir formas intermedias. El cambio ocurre abruptamente, pero no muestra tendencia a aumentar a medida que pasa el tiempo; no es un cambio progresivo. ¿Qué piensas de eso, Jervis?


  —Es muy notable —dije, estudiando detenidamente las tarjetas para verificar las declaraciones de Thorndyke—. No sé qué pensar de esto. Si las circunstancias admitieran la idea de falsificación, uno sospecharía de la autenticidad de algunas de las firmas. Pero en cualquier caso no dicen nada, —no en el caso del último testamento— de la opinión del Sr.Britton sobre las firmas.


  —Aún así —dijo Thorndyke—, debe haber alguna explicación del cambio en el trazado de las firmas, y esa explicación no puede ser por la vista defectuosa del escritor; porque ésa es una condición continua y progresiva, mientras que el cambio en la escritura es abrupta e intermitente.


  Pensé en el comentario de Thorndyke de hacía un momento; y enseguida una luz, aunque no muy brillante, pareció alumbrarme.


  —Creo que veo a dónde quieres llegar —dije—. ¿Quieres decir que el cambio abrupto en la escritura debe estar asociado con alguna nueva condición que afectara al escritor, y que esa condición se daba de manera intermitente?


  Thorndyke asintió aprobándome y yo continué:


  —La única condición intermitente que conocemos es el efecto del opio. Podemos considerar que las firmas más claras se hicieron cuando Jeffrey estaba en su estado normal, y las vacilantes, borrosas y menos claras, después de convertirse en fumador de opio.


  —Ése es un razonamiento perfectamente sólido —dijo Thorndyke—. ¿A qué otra conclusión nos lleva?


  —Sugiere que el hábito del opio se había adquirido recientemente, ya que el cambio se nota sólo cuando se fue a vivir a New Inn; y, dado que el cambio en la escritura es al principio intermitente y luego continuo, podemos inferir que el hecho de fumar opio fue al principio ocasional y luego se convirtió en un hábito consolidado.


  —Una conclusión bastante razonable y muy claramente expuesta —dijo Thorndyke—. No digo que esté totalmente de acuerdo contigo, o que hayas agotado toda la información que ofrecen estas firmas. Pero has comenzado en la dirección correcta.


  —Puedo estar en el camino correcto —dije con tristeza—; pero estoy atrapado por completo en este punto y no veo ninguna posibilidad de llegar más lejos.


  —Pero tienes una buena cantidad de datos —dijo Thorndyke—. Tiene todos los hechos con los que yo tuve que comenzar, y a partir de los cuales construí la hipótesis que ahora estoy ocupado en verificar. Ahora poseo algunos datos más, porque «como dinero hace dinero», el conocimiento engendra conocimiento, y yo he colocado mi capital original con intereses. Examinaremos los hechos que están en nuestro poder conjunta y veremos qué nos sugieren.


  Acepté con entusiasmo la oferta, aunque había repasado mis notas una y otra vez.


  Thorndyke sacó un trozo de papel de un cajón y, destapando su pluma estilográfica, procedió a escribir los hechos principales, leyéndolos en voz alta conforme iba escribiéndolos:


  »1. El segundo testamento era innecesario ya que no contenía ningún asunto nuevo, no expresaba nuevas intenciones y no cumplía con nuevas condiciones; el primer testamento era bastante claro y eficiente.


  »2. La intención evidente del testador era dejar la mayor parte de su propiedad a Stephen Blackmore.


  »3. El segundo testamento, en las circunstancias existentes, no hacía efectiva esta intención, mientras que el primero sí.


  »4. La firma del segundo diferirá ligeramente de la del primero, y también de lo que hasta ahora había sido la firma ordinaria del testador.


  —Y ahora llegamos a un grupo muy curioso de fechas, que le aconsejaré que considere con gran atención:


  »5. La sra. Wilson hizo su testamento a principios de septiembre del año pasado, sin conocer a Jeffrey Blackmore, quien parece no haber sido consciente de la existencia de este testamento.


  »6. Su segundo testamento fue fechado el doce de noviembre del año pasado.


  »7. La sra. Wilson murió de cáncer el 12 de marzo de este año.


  »8. Jeffrey Blackmore fue visto con vida por última vez el catorce de marzo.


  »9. Su cuerpo fue descubierto el 15 de marzo.


  »10. El cambio en el carácter de su firma comenzó alrededor de septiembre del año pasado y se convirtió en permanente después de mediados de octubre.


  —Encontrarás que esta recopilación de hechos merece un estudio cuidadoso, Jervis, especialmente cuando se considera en relación con los datos adicionales:


  »11. Que encontramos en las habitaciones de Blackmore una inscripción enmarcada de gran tamaño, colgada boca abajo, junto con lo que parecían ser los restos de un reloj de vidrio y una caja de velas de estearina y algunos otros objetos.


  Me pasó las anotaciones y las examiné con atención, centrando mi atención en los diversos apartados con todo el poder de mi voluntad. Pero, aun esforzándome como lo hacía, no podía sacar una conclusión general de toda aquella masa de hechos aparentemente desconectados.


  —¿Y bien? —dijo Thorndyke enseguida, después de observar con gran interés mis inútiles esfuerzos—; ¿qué conclusiones sacas de todo esto?


  —¡Ninguna! —exclamé desesperadamente, golpeando el papel sobre la mesa—. Por supuesto, puedo ver que hay algunas coincidencias extrañas. ¿Pero cómo influyen en el caso? Entiendo que quieres revisar este testamento; que sabemos que se firmó en presencia de dos hombres respetables sin obligarles ni sugerirles nada, que han jurado la autenticidad del documento. ¿Ése es tu objetivo, creo?


  —Ciertamente lo es.


  —Entonces que me cuelguen si veo cómo vas a arreglarte para hacerlo. No, tengo que decir que no lo entiendo, teniendo en cuenta el montón de datos tan poco conectados entre sí que confundirían a cualquier cerebro que no fuera el tuyo.


  Thorndyke se echó a reír suavemente, pero no siguió con el tema.


  —Pon este papel en tu archivo con tus otras notas —dijo—, y piénsalo a tu gusto y con tranquilidad. Y ahora necesito un poco de ayuda tuya. ¿Tienes buena memoria para las caras?


  —Bastante bien, creo. ¿Por qué?


  —Porque tengo una fotografía de un hombre a quien creo que conociste. Sólo míralo y dime si recuerdas la cara.


  Sacó una fotografía de tamaño medio de un sobre que había llegado por el correo de la mañana y me la entregó.


  —Ciertamente he visto esta cara en alguna parte —dije, acercando el retrato a la ventana para examinarlo más a fondo—, pero no puedo, por el momento, recordar dónde.


  —Inténtalo —dijo Thorndyke—. Si has visto la cara antes, deberías poder recordar a la persona.


  Miré atentamente la fotografía, y cuanto más la miraba, más familiar me resultaba la cara. De repente, la identidad del hombre apareció con claridad en mi mente y exclamé con asombro:


  —¿No es ese pobre hombre de Kennington, el señor Graves?


  —Creo que puede ser —respondió Thorndyke—, y creo que lo es. Pero ¿podrías atestiguar la identidad ante un tribunal de justicia?


  —Es mi firme convicción de que la fotografía es la del señor Graves. Lo juraría.


  —Ningún hombre debería jurar sobre algo así —dijo Thorndyke—. La identificación es siempre una cuestión de opinión o creencia. El hombre que jura incondicionalmente la identidad de otra persona, basándose en su memoria, es un hombre cuyo testimonio puede ser desestimado. Creo que con tu testimonio jurado sería suficiente.


  Es innecesario decir que esta fotografía me llenó de asombro y curiosidad sobre cómo la podía haber obtenido Thorndyke. Pero, cuando la volvió a meter impasiblemente en su sobre sin dar voluntariamente ninguna explicación, me di cuenta que no podía interrogarlo directamente. Sin embargo, me aventuré a abordar el tema de manera indirecta.


  —¿Recibiste alguna información de esa gente de Darmstadt? —le pregunté.


  —¿De Schnitzler? Sí. Averigüé, por medio de un conocido oficial, que el Dr. H.Weiss era un extraño para ellos; que no sabían nada de él, excepto que había solicitado de ellos, y se le habían suministrado, cien gramos de clorhidrato puro de morfina.


  —¿Todo de una vez?


  —No. En paquetes separados de veinticinco gramos cada uno.


  —¿Eso es todo lo que sabes sobre Weiss?


  —Es todo lo que realmente sé; pero no es todo lo que sospecho de él, por razones de mucho peso. Por cierto, ¿qué piensas del cochero?


  —Pues creo que ni me fijé, ni pensé, mucho en él. ¿Por qué?


  —¿Nunca sospechaste que él y Weiss pudieran ser la misma persona?


  —No. ¿Cómo podrían serlo? No se parecían en lo más mínimo. Uno era escocés y el otro alemán. Pero tal vez tú sabes que eran la misma persona.


  —Sólo sé lo que tú me has dicho. Pero teniendo en cuenta que nunca los viste juntos, que el cochero nunca estuvo disponible para recibir mensajes o prestar asistencia cuando Weiss estaba contigo; que Weiss siempre aparecía un poco después de tu llegada y desaparecía un poco tiempo antes de que te fueras, todo esto, digo, me hace pensar que podrían haber sido la misma persona.


  —Yo creo que eso no podía ser posible. Tenían una apariencia muy diferente. Pero suponiendo que fueran la misma persona; ¿tendría alguna importancia este hecho?


  —Significaría que podríamos ahorrarnos la molestia de buscar al cochero. Y sugeriría algunas inferencias, que se te ocurrirán si piensas bien en ello. Pero como sólo es una simple opinión especulativa, en este momento, no podríamos inferir mucho de eso.


  —Me has cogido por sorpresa —comenté—. Parece que has estado trabajando en este caso de Kennington, y trabajando bastante activamente por lo que veo, mientras que suponía que toda tu atención la tenías puesta en el asunto de Blackmore.


  De nada sirve —respondió—, permitir que toda la atención sea ocupada por un solo caso. Tengo media docena de otros, casos menores, en su mayoría, a los que estoy atendiendo en este momento. ¿Pensabas tú que te estaba proponiendo mantenerte bajo llave y cerradura indefinidamente?


  —Bueno, eso no. Pero pensé que el caso Kennington tendría que esperar su turno. Y no tenía idea de que poseías suficientes datos para permitirte llegar más lejos en tus deducciones.


  —Pero conocías todos los hechos más destacados del caso, y viste las pruebas adicionales que extrajimos de la casa vacía.


  —¿Te refieres a esas cosas que recogimos de la basura debajo de la rejilla de la chimenea?


  —Sí. Viste esos curiosos pedazos de caña y el par de gafas. En este momento yacen en el cajón superior de ese armario, y yo te recomendaría que les echaras otro vistazo. Para mí son muy instructivos. Las piezas de caña ofrecen una sugerencia extremadamente valiosa, y las gafas me permitieron probar esa sugerencia y convertirla en información real.


  —Por desgracia —dije—, a mí esos pedazos de caña no me transmiten nada. No sé qué son ni de qué han formado parte.


  —Creo —respondió—, que si los examinas con la debida atención, encontrarás que su uso es bastante obvio. Míralos bien y también las gafas. Piensa en todo lo que sabes de ese misterioso grupo de personas que vivió en esa casa, y considera si no puedes formar una teoría coherente de sus acciones. Piensa, también, si no tenemos alguna información en nuestro poder por la cual podamos identificar algunos de ellos e inferir la identidad de los demás. Vas a tener un día tranquilo, ya que no vendré a casa hasta la noche; prepárate para esta tarea. Te aseguro que tienes el material para identificar, o más bien para probar la identidad de, al menos, una de esas personas. Repasa el material sistemáticamente, y hazme saber por la noche qué investigaciones adicionales propondrías.


  —Muy bien —dije yo—. Se hará de acuerdo con tu palabra. Voy a confundir y revolver mi cerebro nuevamente con el asunto del Sr.Weiss y su paciente, y dejar de lado el caso Blackmore.


  —No hay necesidad de hacer eso. Tienes un día entero por delante. Una hora de tiempo dedicado a considerar el caso Kennington debería indicarte cuál debería ser tu próximo movimiento, y luego podrías dedicarte a considerar el testamento de Jeffrey Blackmore.


  Con este último consejo, Thorndyke recogió los papeles necesarios para su trabajo del día y, después de depositarlos en su pequeño bolso, se marchó, dejándome con mis meditaciones.


  Capítulo XIII. La declaración de Samuel Wilkins


  Tan pronto como estuve solo, comencé mis investigaciones con una muy escasa esperanza de obtener algunos hechos sorprendentes e insospechados. Abrí el cajón y tomé los dos pedazos de caña y los restos destrozados de los anteojos, y los puse sobre la mesa. Las reparaciones que Thorndyke había pensado hacer en el caso de las gafas, no se habían hecho. Aparentemente no habían sido necesarias. El destrozado naufragio que estaba delante de mí, tal como lo habíamos encontrado, evidentemente había proporcionado la información necesaria a mi amigo, porque, dado que Thorndyke poseía un retrato del señor Graves, estaba claro que había logrado comunicarse con alguien que lo conocía íntimamente y había logrado identificarlo.


  Esta circunstancia debería haber sido alentadora. Pero de alguna manera no era así. Lo que era posible para Thorndyke era, en teoría, posible para mí, o para cualquier otra persona. Pero esta posibilidad no se realizaba en la práctica. Estaba la capacidad personal de cada uno. El cerebro de Thorndyke no era un cerebro ordinario. Los hechos, de los cuales su mente percibía instantáneamente la relación que había entre ellos, en otras personas permanecían desconectados y sin sentido. Sus poderes de observación e inferencia rápida eran casi increíbles, como yo había observado una y otra vez, y siempre con un asombro sin límites. Parecía asimilar todo de un vistazo y en un instante era capaz de apreciar el significado de todo lo que había visto.


  Aquí había un caso muy claro. Yo mismo había visto todo lo que él había visto y, de hecho, mucho más; porque había visto a esas mismas personas y presenciado sus acciones, con mis propios ojos, mientras que él nunca había puesto los suyos en ninguna de ellas. Había examinado el pequeño puñado de basura que había recogido con tanto cuidado, y lo había arrojado de vuelta a la rejilla sin ningún reparo. No había percibido ni un mínimo destello de luz en la nube de misterio, ni siquiera un indicio de la dirección adecuada en la que buscar esa iluminación. Y, sin embargo, Thorndyke, de una manera incomprensible, se las había arreglado para reconstruir hechos que probablemente ni siquiera había observado, y tan completamente que, en estos pocos días, ya había reducido el campo de investigación a un área bastante pequeña.


  De estas reflexiones volví a los objetos que estaban sobre la mesa. Las gafas, como objeto del que tenía algún conocimiento experto, no eran un misterio tan profundo para mí. Un par de gafas podría fácilmente proporcionar una buena evidencia para la identificación; era algo que percibía con suficiente claridad. No era un par de gafas estándar, comprado un día cualquiera en una tienda, sino un par construido por un óptico experto para remediar un defecto concreto de visión y adaptadas a una cara en particular. Y tales eran las gafas que yo veía ante mí.


  La construcción de los marcos era peculiar. La existencia de una lente cilíndrica, que se podía distinguir fácilmente de los fragmentos restantes, mostraba que un vidrio había sido cortado de una forma prescrita y, casi seguramente, pulido con un diseño particular, y también me fijé en que la distancia entre los centros se había fijado con especial cuidado. Por lo tanto, esas gafas tenían un carácter individual, estaban destinadas a una persona concreta. Pero era manifiestamente imposible preguntar a todos los fabricantes de gafas en Europa, ya que éstas podían no estar hechas necesariamente en Inglaterra. También estaba seguro que las gafas parecían ser valiosas; pero esto, como punto de partida, no me fue de ninguna utilidad.


  De las gafas volví mi atención hacia los pedazos de caña. Esto fue lo que le dio a Thorndyke la pista para comenzar. ¿Me darían una pista importante también a mí? Los miré y me pregunté qué le habrían dicho a Thorndyke. El pequeño fragmento de la etiqueta de papel rojo tenía un borde marrón oscuro o negro delgado adornado con un patrón de picos, y en él detecté un par de pequeños puntos dorados como el polvo del dorado en hojas. Pero no saqué nada en claro de todo eso.


  Luego estaba la pieza más corta de caña, que se había ahuecado artificialmente para que cupiera en ella la pieza más larga. Aparentemente formaba una vaina protectora o tapa. ¿Pero qué protegía? Presumiblemente una punta o filo de algún tipo. ¿Podría ser una navaja de bolsillo de alguna especie, como una pequeña gubia? No; el material era demasiado frágil para ser el mango de una cuchilla. No podría ser una aguja de grabado por la misma razón; y no era un aparato quirúrgico, al menos no era como cualquier instrumento quirúrgico que yo conociera.


  Lo giraba una y otra vez y me estrujaba el cerebro; y luego tuve una idea brillante. ¿No era una pluma de caña cuyo punta se había roto? Sabía que había dibujantes que todavía usaban plumas de caña para realizar trazos inclinados y decorativos con efecto de «línea gruesa». ¿Podría ser dibujante alguno de nuestros «amigos»? Ésta parecía ser la solución más acertada del problema, y cuanto más pensaba en ella, más probable me parecía. Los dibujantes generalmente firman su trabajo de manera inteligible, e incluso cuando usan un sello en lugar de una firma, su identidad es fácilmente rastreable. ¿Podría ser que el Sr.Graves, por ejemplo, fuera un ilustrador, y que Thorndyke hubiera establecido su identidad al revisar las obras de todos los conocidos dibujantes que usaban plumas de caña?


  Este problema me ocupó por el resto del día. Mi explicación no parecía coincidir exactamente con una descripción según los métodos de Thorndyke; pero no podía imaginarme otra. Di vueltas al asunto durante mi solitario almuerzo; medité sobre ello, por la tarde, con la ayuda de varias pipas; y después de refrescarme el cerebro con una taza de té, salí a caminar por los jardines del Temple, lo cual pude hacer sin romper mi libertad condicional, para pensar de nuevo sobre el tema.


  El resultado fue decepcionante. Estaba basando mi razonamiento en el supuesto de que los trozos de caña eran partes de un instrumento particular, perteneciente a un oficio concreto; mientras que podrían ser los trozos de algo bastante diferente, perteneciente a una profesión totalmente diferente o a ninguna profesión en absoluto. Y en ningún caso apuntaban a ningún individuo conocido o indicaban algún otro que no fuera un tipo de lo más indefinido. Después de caminar por los agradables paseos durante más de dos horas, finalmente me volví hacia nuestras habitaciones, donde llegué cuando el farolero acababa de terminar su ronda.


  Mis infructuosas especulaciones me habían dejado algo irritable. Las ventanas iluminadas que había visto al acercarme me habían dado la impresión de que Thorndyke había regresado. Tenía la intención de presionarle para obtener un poco más de información. Cuando, poco después, entré en nuestras habitaciones y encontré, en lugar de mi colega, un completo desconocido, y sólo una visión de sus espaldas, me decepcioné y me irrité.


  El extraño estaba sentado junto a la mesa, leyendo un documento grande que parecía un contrato de arrendamiento. No hice ningún movimiento fuera de lo normal cuando entré, pero cuando crucé la habitación y le deseé «Buenas noches», se levantó y se inclinó en silencio. Fue entonces cuando vi por primera vez su rostro, y me llevé un gran sobresalto. Por un momento, realmente pensé que era el Sr.Weiss, tan grande era el parecido, pero de inmediato me di cuenta de que éste era un hombre bastante más bajo.


  Me senté casi enfrente de él y le dirigía una mirada furtiva ocasional. La semejanza con Weiss era realmente notable. El mismo cabello color lino, la misma barba irregular y una nariz roja similar, con manchas de acné rosáceo extendiéndose a las mejillas adyacentes. También usaba gafas, a través de las cuales me echaba un vistazo rápido de vez en cuando, volviendo inmediatamente a su documento.


  Después de unos momentos de silencio bastante embarazoso, me atreví a comentar que era una tarde suave; a lo que él asintió con una especie de gruñido escocés: «Hum-hum» y asintió lentamente. Luego vino otro intervalo de silencio, durante el cual especulé sobre la posibilidad de que él fuera un pariente del Sr.Weiss y me pregunté qué demonios estaba haciendo en nuestras habitaciones.


  —¿Tiene usted una cita con el Dr. Thorndyke? —pregunté después de un buen rato.


  Se inclinó solemnemente y, como respuesta, que interpreté como afirmativa, emitió otro «hum-hum».


  Lo miré severamente, un poco molesto por su falta de modales; después de lo cual abrió el contrato de arrendamiento de modo que le cubriera la cara, y cuando eché un vistazo al reverso del documento, me sorprendió observar que éste temblaba rápidamente.


  ¡Aquel tipo en realidad se estaba riendo! Qué había encontrado en mi simple pregunta para causarle tanta diversión era algo totalmente incapaz de imaginar. Pero ahí estaba. Los movimientos trémulos del documento no me dejaban ninguna duda posible de que, por alguna oscura razón, el tipo se estaba retorciendo de la risa.


  Era extremadamente misterioso. Además, era bastante vergonzoso. Saqué mi cuaderno del bolsillo y comencé a revisar mis notas. Luego el extraño bajó el documento y pude volver a examinar su cara. Era realmente extraordinariamente parecido a Weiss. Las cejas peludas, que sumía las cuencas de los ojos en la sombra, le daban, junto con las gafas, la misma expresión solemne y de búho que había notado en mi conocido Weiss de Kennington; y que, por cierto, el comportamiento frívolo que acababa de presenciar estaba singularmente fuera de lugar con la personalidad que yo conocía de este último.


  De vez en cuando, cuando atraía mi atención, instantáneamente captaba mi mirada y desviaba la suya, poniéndose bastante ruboroso. Aparentemente era un hombre tímido y nervioso, lo que podría explicar esa risa suya. He notado que las personas tímidas o nerviosas tienen la costumbre de sonreír inoportunamente e incluso reírse a las claras cuando se avergüenzan al notar una mirada demasiado fija en ellos. Y parecía que mi propia mirada tenía esta cualidad desconcertante, ya que incluso mientras lo miraba, el documento de repente volvía a levantarse y comenzaba a temblar violentamente.


  Lo soporté por un minuto o dos, pero, al encontrar la situación intolerablemente vergonzosa, me levanté y, disculpándome bruscamente, subí al laboratorio a buscar a Polton y preguntarle a qué hora se esperaba que Thorndyke volviera a casa. Sin embargo, para mi sorpresa, al entrar, descubrí que el propio Thorndyke estaba terminando de montar una muestra microscópica.


  —¿Sabías que hay alguien debajo esperando verte? —le pregunté.


  —¿Es alguien que conoces? —me contestó él.


  —No —respondí—. Es un tonto de nariz roja, con gafas y además le agita una necia risita. ¡Tiene un contrato de arrendamiento o una escritura o algún otro tipo de documento que ha estado usando para jugar una especie de juego idiota de Peep-Bo! No lo podía soportar, así que me vine aquí.


  Thorndyke se rió con ganas de mi descripción de su cliente.


  —¿De qué te ríes? —Pregunté agriamente; ante lo cual se rió con más ganas y, limpiándose los ojos, aumentó mi irritación.


  —Parece que nuestro amigo te ha molestado —comentó.


  —Me sacó literalmente de mis casillas. Si me hubiera quedado más tiempo, podría haberle golpeado en la cabeza.


  —En ese caso —dijo Thorndyke—, me alegro de que no te hayas quedado abajo. Pero baja y deja que te presente.


  —No, gracias. Ya he tenido suficiente de él por el momento.


  —Pero tengo una razón muy especial para desear presentarte. Creo que obtendrás información de él que te interesará mucho; y no necesitas pelear con un hombre por que éste sea de carácter jovial.


  —¡Alegre por ser ahorcado! —exclamé—. Yo no llamo alegre a un hombre que se comporta como un idiota.


  A esto, Thorndyke no respondió sino con una sonrisa amplia y apreciativa, y descendimos al piso inferior. Cuando entramos en la habitación, el extraño se levantó y, mirando de una manera avergonzada de uno a otro, de repente estalló en una risa incontenible. Lo miré severamente, y Thorndyke, bastante impasible ante su comportamiento indecoroso, dijo con voz grave:


  —Déjame presentarte, Jervis; aunque creo que has conocido a este caballero antes.


  —Creo que no —dije con tirantez.


  —Oh, sí, señor —intervino el desconocido; y, mientras hablaba, comencé a ver claro; porque esa voz era extrañamente parecida a la familiar voz de Polton.


  Miré al orador con repentina sospecha. Y ahora pude apreciar que el cabello rubio era una peluca; que la barba tenía un aspecto decididamente artificial, y que los ojos que brillaban a través de las gafas eran, con toda seguridad, como los ojos de nuestro factótum. Pero la cara manchada, la nariz bulbosa y las cejas peludas y sobresalientes eran rasgos extraños que no podía conciliar con la personalidad de nuestro pequeño asistente, de aspecto tan refinado y aristocrático.


  —¿Es una broma realmente? —pregunté.


  —No, no es una broma —respondió Thorndyke—; es una demostración. Cuando estuvimos hablando esta mañana, me pareció que no te dabas cuenta de hasta qué punto es posible ocultar la identidad en condiciones adecuadas de luz. Así que arreglé, con la ayuda, bastante reacia por cierto, de Polton, para ofrecerte una evidencia práctica. Las condiciones no eran muy adecuadas, lo que hace que la demostración sea más convincente. Ésta es una habitación muy bien iluminada y Polton es un actor muy pobre; a pesar de lo cual te ha sido posible sentarse frente a él durante varios minutos y mirarlo muy atentamente, no tengo dudas, sin poder descubrir su identidad. Si la habitación se hubiera iluminado sólo con una vela, y Polton hubiera estado a la altura de la tarea de mantener su maquillaje con la voz y los modales apropiados, el engaño habría sido perfecto.


  —Puedo ver que tiene una peluca, simplemente —dije.


  —Sí; pero no lo notarías en una habitación con poca luz. Por otro lado, si Polton caminara por Fleet Street a mediodía en estas condiciones, el maquillaje sería notorio y evidente para cualquier transeúnte moderadamente observador. El secreto del maquillaje consiste en un ajuste cuidadoso de las condiciones de la luz y distancia en las que se ve el maquillaje; lo que en el escenario se ve y se acepta perfectamente, se vería ridículo en una habitación ordinaria; lo que serviría en una habitación con una iluminación normal, se vería ridículo al aire libre y a plena luz del día.


  —¿Es posible un maquillaje efectivo al aire libre y a la luz del día? —pregunté.


  —Oh, sí —respondió Thorndyke—. Pero debe estar en una escala totalmente diferente de la del escenario. Una peluca, y especialmente una barba o bigote, debe estar unida en los bordes con el cabello realmente pegado en la piel con cemento transparente y cuidadosamente recortado con tijeras. Lo mismo se aplica a las cejas, y las alteraciones en el color de la piel deben llevarse a cabo de manera mucho más sutil. La nariz de Polton se ha construido con una pequeña cubierta de pasta de bisoñé, las espinillas en las mejillas, producidas con pequeñas partículas del mismo material; y el tinte general se ha realizado con pintura de grasa con un ligero destello de color en polvo para quitar algo del brillo. Sí, sería posible realizar un maquillaje para el aire libre, pero tendría que hacerse con el mayor cuidado y delicadeza; de hecho, de esa forma que los críticos de arte llaman «reticencia». Un maquillaje muy pequeño es suficiente y demasiado es fatal. Te sorprendería ver cuán poca pasta se requiere para alterar la forma de la nariz y todo el carácter de la cara.


  En este momento llamaron a la puerta; un toque simple y fuerte del llamador que Polton pareció reconocer, porque exclamó:


  —¡Dios mío, señor! ¡Ése será Wilkins, el taxista! Me había olvidado por completo de él. ¿Qué podemos hacer?


  Nos miró con un ridículo horror por un momento o dos, y luego, quitándose la peluca, la barba y las gafas, las metió en un armario. Pero su aspecto todavía era demasiado extraño, incluso para Thorndyke, que se apresuró a respaldarle, porque ahora había retornado a su personalidad ordinaria, pero con un aspecto facial muy diferente.


  —¡Oh!, no hay ningún motivo de lo que reírse, señor —exclamó indignado, mientras yo, para ocultar una sonrisa, me tapaba la boca con el pañuelo—. Alguien tiene que dejarlo entrar o se irá.


  —Sí; y eso no nos vendría bien —dijo Thorndyke—. Pero no te preocupes, Polton. Puedes entrar en la oficina. Yo abriré la puerta.


  La presencia de ánimo, sin embargo, parecía haber abandonado la mente de Polton por completo, ya que rondaba indeciso alrededor de su patrón. Cuando se abrió la puerta, una voz gruesa y ronca preguntó:


  —¿Un caballero de nombre Polton vive aquí?


  —Sí, desde luego —dijo Thorndyke—. Entre. Su nombre es Wilkins, creo.


  —Ése soy yo, señor —dijo la voz; y en respuesta a la invitación de Thorndyke, un típico taxista gruñón, de la vieja escuela, «completo» incluso con su capa sobrepuesta y su insignia colgante, entró en la habitación y miró con una mezcla de vergüenza y desafío; de repente, lleno de curiosidad, se fijó en la nariz de Polton.


  —Aquí está usted, entonces —comentó Polton nerviosamente.


  —Sí —respondió el taxista en un tono ligeramente hostil—. Aquí estoy. ¿Qué es lo que quieren que haga? ¿Y dónde está aquí el señor Polton?


  —Yo soy el señor Polton —respondió nuestro abatido asistente.


  —Bueno, es otro señor Polton el que yo esperaba —dijo el taxista, con los ojos todavía clavados en el extraño apéndice olfativo que exhibía Polton.


  —No hay otro señor Polton —respondió nuestro subordinado con irritación—. Yo soy la misma persona que le habló en el albergue.


  —¿Entonces es usted mismo? —dijo el taxista manifiestamente incrédulo—. Casi no puedo creerlo; pero debe de ser así. ¿Qué quiere usted que haga?


  —Deseamos de usted —dijo Thorndyke—, que nos responda una o dos preguntas. Y la primera es: ¿Es usted abstemio?


  Ante esta pregunta, que fue reforzada mostrándole una licorera que había sobre la mesa, la solemnidad del taxista se relajó un poco.


  —No soy ningún intolerante —dijo.


  —Entonces siéntese y sírvase un vaso de grog. ¿Soda o agua corriente?


  —Parece una buena marca, sí señor —respondió el taxista, sentándose y agarrando la licorera con el aire de un hombre entendido en el negocio—. Quizás no le importaría un chorrito, sin soda, señor, no quiero adquirir hábito.


  Mientras se desarrollaban estos preliminares, Polton salió silenciosamente de la habitación, y cuando nuestro visitante se fortaleció con un buen trago de la bebida inusualmente fuerte, comenzó el interrogatorio.


  —Su nombre, creo, es Wilkins, verdad —dijo Thorndyke.


  —Ése soy yo, señor. Samuel Wilkins es mi nombre.


  —¿Y su ocupación?


  —Es muy difícil y no me pagan como se merece. Conduzco un taxi, señor; lo que conduzco es un taxi de cuatro ruedas; y es un trabajo muy mal pagado.


  —¿Recuerda un día muy nublado de hace aproximadamente un mes?


  —¡Ya lo creo que me acuerdo, señor! ¡Menudo día ajetreado fue aquél! Miércoles, catorce de marzo. Recuerdo la fecha porque mi sociedad me pagó los atrasos esa mañana.


  —¿Nos podría decir lo que le pasó entre las seis y las siete de la tarde de ese día?


  —Lo haré, señor —respondió el taxista, vaciando su vaso para prepararse para el esfuerzo—. Un poco antes de las seis estaba esperando en el lado de llegada de la Gran Estación del Norte, King’s Cross, cuando veo salir a un caballero y una dama. El caballero miró a izquierda y derecha, luego me vio y caminó hacia mi taxi. Abrió la puerta y ayudó a la señora a entrar. Luego se dirigió a mí: ¿Conoces New Inn? —dijo él—. Eso es lo que preguntó a un servidor, que nació y se crió en White Horse Alley, Drury Lane.


  —Entre —dije yo.


  —Bueno —dice él—, entras por la puerta en Wych Street, —dice, como si esperara que yo entrara por Houghton Street y pudiera bajar por los escalones—, y luego dice —conduce casi hasta el final y verás una casa con una gran placa de latón en la esquina de la puerta. Ahí es donde queremos quedarnos— dice, y con eso entra en el coche, y levanta las ventanas y nos vamos.


  »Nos llevó media hora llegar a New Inn a través de la niebla, ya que tuve que bajar y guiar al caballo a mitad del camino. Mientras conducía por debajo del arco, vi que eran las seis y media en el reloj de la caseta del portero. Conduje casi hasta el final del patio de la posada y me detuve frente a una casa donde había una gran placa de latón junto a la puerta. Era el número treinta y uno. Luego el caballero se acercó y me dio cinco “bob”, dos medias coronas, y luego ayudó a la dama a salir, y se alejaron caminando hacia la puerta y vi que comienzan a subir las escaleras muy despacio, como unos peregrinos desfilando. Y eso fue lo último que vi de ellos.


  Thorndyke escribió literalmente la declaración del taxista junto con sus propias notas, y luego preguntó:


  —¿Puede darnos alguna descripción del caballero?


  —El señor —dijo Wilkins—, era un caballero de aspecto muy respetable, aunque parecía que había tenido una caída de algún tipo, algo disculpable en un día como ése. Pero él estaba allí, y sabía cuál era la tarifa adecuada para un coche en un día de niebla, que es más alta que la de un día normal. Era un señor mayor, de unos sesenta años, y llevaba gafas, pero no parecía poder ver mucho a través de ellas. Tenía una extraña forma de mirar; con una espalda tan redonda como una tortuga y caminaba con la cabeza hacia adelante como un ganso.


  —¿Llegó a pensar que quizás había estado bebiendo?


  —Bueno, no se le veía tan firme como debería en estado normal. Pero no estaba borracho, ya sabe. Sólo un poco tambaleante sobre las piernas.


  —Y la dama… ¿cómo se la veía a ella?


  —No podía ver mucho de ella porque su cabeza estaba envuelta en una especie de velo de lana. Pero puedo decir con seguridad que no era una gallina. Podría haber tenido la misma edad que el caballero, pero no podría jurar a eso. Ella también parecía un poco desvencijada en los andares; de hecho, eran una pareja con un aspecto bastante raro. Los vi tambalearse por el pavimento y subir las escaleras, colgándose el uno al otro, mirando a través de sus gafas y ella, además, tratando para ver a través de su velo, y pensé que tendrían un divertido y buen trabajo… hem… conseguir un coche con un conductor aplomado que los quisiera llevar a casa de vuelta.


  —¿Cómo estaba vestida la dama?


  —No puedo decirle con mucha certeza, no soy un experto… Su cabeza estaba cubierta por ese velo como un pudin en una tela y tenía un pequeño sombrero puesto. Tenía un manto marrón oscuro con una franja de cuentas alrededor y un vestido negro; y cuando subió al taxi en la estación noté que una de sus medias parecía el fuelle de una concertina de lo arrugado que estaba. Eso es todo lo que puedo decirle.


  Thorndyke escribió en su cuaderno la última respuesta y, después de leer toda la declaración en voz alta, le entregó el bolígrafo a nuestro visitante.


  —Si eso es todo correcto —dijo—, le pediré que firme con su nombre en la parte inferior.


  —¿Quiere que le firme una declaración jurada de que todo es verdad? —preguntó Wilkins.


  —No, gracias —respondió Thorndyke—. Es posible que tengamos que llamarlo para que presente evidencia en la corte, y luego se le pedirá que lo jure; y también se le pagará por su asistencia. Por el momento, quiero que siga mi consejo y no le diga a nadie que ha estado aquí. Tenemos que hacer otras investigaciones y no queremos que se hable de este asunto.


  —Ya veo, señor —dijo Wilkins, mientras trazaba laboriosamente su firma al pie de la declaración—; no quiere que las otras partes le pisen su trabajo… Muy bien, señor; puede confiar en mí… uff… Estoy volando… sí, lo estoy.


  —Gracias, Wilkins —dijo Thorndyke—. ¿Y ahora qué quiere que le demos por sus molestias de venir aquí?


  —Dejaré que la tarifa la decida usted, señor. Usted sabe lo que vale la información; pero creo que un grueso no le perjudicaría a usted mucho.


  Thorndyke puso sobre la mesa un par de soberanos, a la vista de los cuales brillaron los ojos del cochero.


  —Tenemos su dirección, Wilkins —dijo—. Si le necesitamos como testigo, se lo haremos saber, y si no, habrá otras dos libras para usted al final de una quincena, siempre que no haya dejado escapar que hemos tenido esta pequeña entrevista.


  Wilkins recogió el «botín» alegremente.


  —Puede confiar en mí, señor —dijo—, en que mantendré la boca cerrada. Sé de qué lado está mi pan con mantequilla. Buenas noches, caballeros.


  Con este saludo tan atento se dirigió hacia la puerta y salió.


  —Bueno, Jervis; ¿qué opinas de esto? —preguntó Thorndyke, mientras los pasos del taxista se alejaban resonando sobre el pavimento.


  —No sé qué pensar. Esta mujer es un factor nuevo en el caso y no sé cómo ubicarla.


  —No es del todo nuevo —dijo Thorndyke—. No habrás olvidado esas cuentas que encontramos en la habitación de Jeffrey, ¿verdad?


  —No, no las había olvidado, pero no vi que nos dijeran mucho, excepto que, aparentemente, una mujer había estado en esa habitación en algún momento.


  —Creo que eso es todo lo que nos podían decir. Pero ahora nos informan que una mujer en particular estuvo en esa habitación en un momento determinado, lo cual es mucho más significativo.


  —Sí. Desde luego parece como si ella hubiera estado allí cuando él se hubo marchado.


  —Sí, lo parece, y mucho.


  —Por cierto, tenías razón sobre los colores de esas cuentas, y también sobre la forma en que se usaron.


  —En cuanto a su uso, eso fue una mera suposición; pero resultó ser correcta. Fue muy buena suerte que hayamos encontrado las cuentas, ya que, por pequeña que sea la cantidad de información que nos dan, aún es suficiente para llevarnos un paso más allá en nuestra investigación.


  —¿Cómo es eso?


  —Quiero decir que la evidencia del taxista sólo nos dice que esta mujer entró en la casa. Las cuentas nos dicen que estaba en la habitación; lo que, como dices, parece conectarla en cierta medida con la muerte de Jeffrey. No necesariamente, por supuesto. Es sólo una sugerencia, pero una sugerencia bastante fuerte en estas circunstancias peculiares.


  —Aun así —dije—, este nuevo hecho me parece que, lejos de aclarar el misterio, lo que hace es añadirle un elemento nuevo de misterio, todavía más profundo. La declaración del portero en la investigación no podía dejar dudas de que Jeffrey contemplaba el suicidio, y sus preparativos sugieren que esa noche particular era el momento elegido por él para deshacerse de sí mismo. ¿No es así?


  —Ciertamente. La declaración del portero fue muy clara en ese punto.


  —Entonces no veo qué papel pudo jugar esta mujer. Es obvio que su presencia en la posada, y especialmente en el dormitorio, en esta ocasión y en estas extrañas y oscuras circunstancias, tiene un aspecto bastante siniestro; pero aún así no veo de qué manera podría haber estado relacionada con la tragedia. Quizás, después de todo, ella no tiene nada que ver con eso. Recuerdas que Jeffrey fue a la portería a eso de las ocho en punto, para pagar el alquiler, y conversó por algún tiempo con el portero. Parece que la señora ya se había ido.


  —Sí —dijo Thorndyke—. Pero, por otro lado, los comentarios de Jeffrey al portero con referencia al coche no concuerdan con lo que acabamos de escuchar de Wilkins. Lo que sugiere, como lo hace, en líneas generales, la narración de Wilkins, es que hay algo de oculto o secreto en la visita de la dama a las habitaciones.


  —¿Sabes quién era la mujer? —pregunté yo.


  —No, no lo sé —respondió—. Tengo una fuerte sospecha de que podría identificarla, pero estoy esperando algunos hechos más.


  —¿Tu sospecha se basa en algún asunto nuevo que hayas descubierto, o es deducible de hechos que yo conozco?


  —Creo —respondió—, que prácticamente sabes todo lo que yo sé; sin embargo tengo que convertir, en este caso, una fuerte sospecha en una certeza a la que le falta algún detalle. Pero creo que deberías poder formar alguna idea en cuanto a quién era, con bastante probabilidad, esta señora.


  —Pero ninguna mujer ha sido mencionada en el caso.


  —No; pero creo que deberías poder darle un nombre a esta dama, a pesar de todo.


  —¿Debería? Entonces empiezo a sospechar que no estoy preparado para la práctica médico-legal, ya que no veo el menor atisbo ni de una sugerencia.


  Thorndyke sonrió con benevolencia.


  —No te desanimes, Jervis —dijo—. Supongo que cuando comenzaste a dar vueltas por las salas, dudabas de que estuvieras hecho para la práctica médica. A mí me pasó. Para un trabajo especial, uno necesita un conocimiento especial y una capacidad adquirida para usarlo. ¿Qué hace un estudiante de segundo año ante un pequeño aneurisma torácico? Conoce la anatomía del tórax; comienza a conocer los ruidos cardíacos normales y las áreas de embotamiento; pero aún no es capaz de aplicar de manera adecuada los diversos conocimientos que ha adquirido. Luego viene el médico experimentado y seguramente hace un diagnóstico completo sin hacer ningún examen, simplemente con escuchar al paciente hablar o toser.


  »Este doctor con experiencia está ante los mismos hechos que el estudiante, pero ha adquirido la facultad de conectar instantáneamente una anormalidad de la función con su cambio anatómico correlacionado. Es una cuestión de experiencia. En este caso que nos ocupa, con tu entrenamiento anterior, pronto adquirirás esa capacidad. Intenta observar y analizar todo. No dejes que nada se te escape. Y trata constantemente de encontrar alguna conexión entre hechos y eventos que parecen estar desconectados. Ése es mi consejo para ti; y con esto dejaremos el caso Blackmore por el momento y consideraremos que nuestro trabajo del día ha terminado.


  Capítulo XIV. Thorndyke coloca una «mina».


  La información suministrada por el cochero sr. Samuel Wilkins, lejos de disipar la nube de misterio que se cernía sobre el caso Blackmore, lo envolvió en una oscuridad más profunda aún si cabe, en lo que a mí respecta. El nuevo problema que Thorndyke me ofrecía para solucionar era más difícil que cualquiera de los otros. Me propuso que identificara y le pusiera nombre a esta misteriosa mujer. ¿Pero cómo podría hacerlo yo? Ninguna mujer, excepto la sra. Wilson, había sido mencionada en relación con el caso. Este nuevo personaje dramático había aparecido repentinamente de la nada y desaparecido sin dejar rastro, excepto las dos o tres cuentas que habíamos recogido en la habitación de Jeffrey.


  Tampoco estaba en absoluto claro qué papel, si existía alguno, había jugado en la tragedia. Los hechos todavía apuntaban tan claramente al suicidio como antes de su aparición. Los repetidos indicios que había dejado Jeffrey sobre sus intenciones, y los preparativos muy significativos que había hecho, fueron suficientes para rechazar cualquier idea de juego sucio. Y, sin embargo, la presencia de la mujer en las cámaras en ese momento, la manera secreta de su llegada y sus precauciones para evitar que se la reconociera, sugerían fuertemente algún tipo de complicidad en el terrible evento que siguió.


  Pero ¿qué complicidad podía ser posible en el caso del suicidio? La mujer podría haberle proporcionado la jeringa y el veneno, pero no habría sido necesario que fuera a sus aposentos con ese propósito. Ideas vagas de persuasión y sugestión hipnótica flotaban en mi cerebro; pero las explicaciones no se ajustaban al caso y la idea de una sugestión hipnótica del crimen no es muy convincente para una mentalidad médica. Entonces pensé en un chantaje relacionado con algún secreto vergonzoso; pero aunque era una sugerencia más realista, no era muy probable, considerando la edad y el carácter de Jeffrey.


  Y todas estas especulaciones no lograron arrojar la más leve luz sobre la pregunta principal: ¿Quién era esta mujer?


  Pasaron un par de días, durante los cuales Thorndyke no hizo más referencia al caso. Estaba, la mayor parte del tiempo, lejos de casa, aunque no sabía en qué asuntos estaba comprometido. Lo que era bastante más inusual era que Polton parecía haber abandonado el laboratorio y estaba llevando a cabo actividades al aire libre. Supuse que había aprovechado la oportunidad de dejarme a cargo, y suponía también que estaba actuando como agente de investigación privado de Thorndyke, como parecía haber hecho en el caso de Samuel Wilkins.


  En la tarde del segundo día, Thorndyke llegó a casa obviamente de buen humor, y sus primeras acciones despertaron mi expectativa curiosidad. Fue a un armario y sacó una caja de cigarros Trichinopoly. El cigarro Trichinopoly era el único esparcimiento de Thorndyke, que disfrutaba sólo en raras ocasiones, especialmente festivas o para celebrar algo significativo; esto, en la práctica, significaba aquellas ocasiones en las que había aclarado algún punto importante o resuelto algún problema inusualmente difícil. Por eso observé a mi amigo con vivo interés.


  —Es una pena que el «Trichy» sea una bestia tan venenosa —comentó, tomando uno de los cigarros y oliéndolo con delicadeza—. No hay otro cigarro como éste, para un fumador realmente aficionado.


  Volvió a dejar el cigarro en la caja y continuó:


  —Creo que me obsequiaré con uno después de la cena para celebrar la ocasión.


  —¿Qué ocasión? —pregunté yo.


  —La finalización del caso Blackmore. Sólo voy a escribir a Marchmont aconsejándole que añada una sugerencia.


  —¿Quieres decir que descubriste un defecto en el testamento, después de todo?


  —¡Un defecto! —exclamó él—. Mi querido Jervis… ¡ese segundo testamento es una falsificación!


  Lo miré con asombro; porque su afirmación me sonaba, nada más y nada menos, como un sin sentido.


  —Pero eso es imposible, Thorndyke —le dije—. Los testigos no sólo reconocieron sus propias firmas y las huellas grasientas del pintor, sino que también leyeron el testamento y recordaron su contenido.


  —Sí; ésa es la característica interesante en este caso. Es un problema muy bonito. Te daré una última oportunidad para resolverlo. Mañana por la noche tendremos que dar una explicación completa, así que tienes otras veinticuatro horas para pensarlo. Y, mientras tanto, voy a llevarte a mi club a cenar. Creo que estaremos bastante a salvo de la señora Schallibaum.


  Se sentó y escribió una carta, que aparentemente era bastante corta, y habiéndola dirigido y sellado, se preparó para salir.


  —Ven —dijo—, deja que nos alejemos de «las escenas alegres y festivas y los pasillos de luz deslumbrante». Colocaremos una «mina» en el buzón de columna de Fleet Street. Me gustaría estar en la oficina de Marchmont cuando ésta explote.


  —Espero, cuando si se da el caso —dije—, que la explosión se escuche claramente en estas cámaras.


  —Yo también lo espero —respondió Thorndyke—; y eso me recuerda que mañana estaré fuera todo el día, así que si Marchmont llama, debes hacer todo lo posible para convencerle de que venga después de la cena y traiga a Stephen Blackmore, si es posible. Estoy ansioso por tener a Stephen aquí, ya que podrá darnos más información y confirmar ciertas cuestiones prácticas.


  Prometí ejercer mi mayor poder de persuasión sobre el sr. Marchmont, lo que sin duda habría hecho por mi propia cuenta, estando ahora picado por la curiosidad, y ansioso por escuchar la explicación de Thorndyke de esa conclusión, inimaginable para mí, a la que había llegado. Entonces el tema decayó completamente; no pude, durante el resto de la noche, inducir a mi colega a retomar el asunto, ni siquiera incluso de la manera más indirecta o insinuante.


  Nuestras expectativas con respecto al sr. Marchmont se realizaron plenamente; porque, a la mañana siguiente, al cabo de una hora de la salida de Thorndyke de nuestras habitaciones, tocaron la aldaba con mayor énfasis de lo que era habitual, y, al abrir la puerta, descubrí al abogado en compañía de un caballero de cierta edad. El sr. Marchmont parecía un poco malhumorado, mientras que su compañero estaba, obviamente, en un estado de extrema irritación.


  —¿Cómo está, Dr. Jervis? —dijo Marchmont cuando entró por invitación mía—. Su amigo supongo que no está en este momento.


  —No; y no regresará hasta la noche.


  —Hum… —Lo siento—. Estábamos particularmente interesados en verlo. Éste es mi compañero, el sr. Winwood.


  El mencionado caballero se inclinó rígidamente y Marchmont continuó:


  —Hemos recibido una carta del Dr. Thorndyke, y es, puedo decir, una carta bastante curiosa; de hecho, una carta muy singular.


  —¡Es la carta de un loco! —gruñó el sr. Winwood.


  —No, no, Winwood; nada de eso. Contrólate, te lo ruego. Pero en realidad, la carta es bastante incomprensible. Se relaciona con el testamento del difunto Jeffrey Blackmore; conoce los hechos principales del caso; y nosotros no podemos conciliar esa última voluntad con esos hechos.


  —Ésta es la carta —exclamó el sr. Winwood, sacando el documento de su billetera y golpeándolo sobre la mesa—. Si está familiarizado con el caso, señor, sólo lea esto y déjenos escuchar lo que piensa de ello.


  Tomé la carta y leí en voz alta:


  
    Jeffrey Blackmore, Decd.


  Querido sr. Marchmont,


  He estudiado en este caso con mucho cuidado y ahora no tengo dudas de que el segundo testamento es una falsificación. Creo que los procedimientos penales serán inevitables, pero mientras tanto sería prudente presentar una sugerencia.


  Si pudieras venir a mis habitaciones mañana por la noche, podríamos discutir el caso; y me alegraría que pudieras traer al sr. Stephen Blackmore; cuyo conocimiento personal de los eventos y las partes involucradas sería de gran ayuda para aclarar los detalles oscuros.


  Quedo tuyo sinceramente,


  John Evelyn Thorndyke


  C. F. Marchmont, ESQ.


  


  —¡Bien! —exclamó el sr. Winwood, mirándome ferozmente—, ¿qué opina de la opinión del sabio abogado?


  —Sabía que Thorndyke le había escrito en este sentido —le respondí—, pero debo confesar francamente que no puedo hacer nada al respecto. ¿Ha actuado siguiendo su consejo?


  —¡Ciertamente que no! —gritó el irascible abogado—. ¿Cree que deseamos convertirnos en el hazmerreír de los tribunales? ¡La cosa es insostenible, ridículamente imposible!


  —No puede ser eso que dice, ya sabe —dije, un poco rígido, porque estaba algo molesto por los modales del sr. Winwood—, o Thorndyke no habría escrito esta carta. La conclusión me parece tan difícil de admitir como le parece a usted; pero tengo plena confianza en Thorndyke. Si él dice que el testamento es una falsificación, no tengo dudas de que es una falsificación.


  —¿Pero cómo demonios puede ser? —rugió Winwood—. Usted conoce las circunstancias bajo las cuales se formalizó el testamento.


  —Sí; y Thorndyke también las conoce. Y él no es un hombre que pase por alto hechos importantes. Es inútil discutir conmigo. Yo mismo estoy completamente sumido en la niebla sobre el caso. Será mejor que vengan esta noche y hablemos con él, tal como lo sugiere en la carta.


  —Es muy inconveniente —se quejó el sr. Winwood—. Tendremos que cenar en la ciudad.


  —Sí —dijo Marchmont— pero estoy seguro de que lo debemos hacer. Como dice el Dr. Jervis, nosotros debemos suponer que Thorndyke tiene algo sólido en lo que basar su opinión. No comete errores elementales. Y, por supuesto, si lo que dice es correcto, la posición del sr. Stephen cambia totalmente.


  —¡Bah! —exclamó Winwood—, ha encontrado «un nido de yegua», o sea nada, te lo digo. Aún así, estoy de acuerdo en que la explicación quizá merezca la pena.


  —No debes preocuparte por Winwood —dijo Marchmont, dirigiéndose a mí con un tono de disculpa; es un viejo agriado con una lengua áspera, pero incapaz de decir ni hacer ningún daño.


  A esta declaración no supe si Winwood asintió o no estuvo de acuerdo; porque era imposible decir cuál era el sentido del gruñido prolongado que lanzó.


  —Les esperaremos entonces —dije—, alrededor de las ocho de la noche, ¿procurará traer al sr. Stephen con usted?


  —Sí —respondió Marchmont—; creo que le podemos prometer que vendrá con nosotros. Le envié un telegrama pidiéndole que asista.


  Con esto, los dos abogados se marcharon, dejándome meditando sobre la asombrosa declaración de mi colega; lo que hice, considerablemente en perjuicio de otras ocupaciones. Que Thorndyke podría justificar la opinión que había dado, yo no tenía ninguna duda; pero, sin embargo, no se podía negar que su propuesta era lo que el sr. Dick Swiveller[11] llamaría «un golpe fuerte».


  Cuando Thorndyke regresó, le informé de la visita de nuestros dos amigos y le expliqué los sentimientos que habían expresado cada uno, mientras sonreía con tranquila diversión.


  —Ya sabía —comentó—, que esa carta traería a Marchmont a nuestra puerta en poco tiempo. En cuanto a Winwood, no le conozco, pero deduzco por lo que me has dicho que es una de esas personas a las que no se les debe tener muy en cuenta. De manera general, me caen muy mal las personas que exigen y pretenden imponer unas reglas de conducta a los que están a su alrededor considerando que están obligados a cumplirlas; pero, como él promete darnos lo que los artistas de variedades llaman «una actuación extra», le haremos sacar lo mejor de él y darle después una propina.


  Aquí Thorndyke sonrió con picardía; entendí el significado de esa sonrisa más tarde, en la noche; me preguntó:


  —¿Qué piensas del asunto tú mismo?


  —Lo tengo por incomprensible —respondí—. Para mi paralizado cerebro, el caso Blackmore es como un problema algebraico interminable propuesto por un matemático loco.


  Thorndyke se rió de mi comparación, y me halagó al decir que era bastante acertada.


  —Ven y cenemos —dijo él—, y déjame que destapemos una botella, para que nuestros corazones no se conviertan en agua bajo el ceño fruncido del despectivo Winwood. Creo que la vieja taberna «La Campana», en Holborn, satisfará nuestros requisitos actuales mejor que el club. Hay algo jovial y estimulante en una antigua taberna; aunque debemos vigilar atentamente a la señora Schallibaum.


  Entonces partimos; y, después de una semana de encarcelamiento, volví a mirar las amistosas calles de Londres, los escaparates alegremente iluminados y la multitud de viandantes, extraños y amigables, que se movían sin cesar por las aceras.


  Capítulo XV. Thorndyke explosiona la «mina».


  Hacía pocos minutos que habíamos regresado a nuestras habitaciones cuando la pequeña aldaba de bronce de la puerta interior hizo oír su llamada. Thorndyke mismo abrió la puerta y, al encontrar a nuestros tres visitantes esperando en el umbral, los invitó a entrar y cerró el «roble».


  —Hemos aceptado su invitación —dijo Marchmont, cuya actitud ahora parecía un poco agitada e inquieta—. Éste es mi compañero, sr. Winwood y creo que no se han conocido de antes. Bueno, creemos que nos gustaría escuchar más detalles de usted, ya que no pudimos entender su carta.


  —Supongo que mi conclusión, expresada en esa carta —dijo Thorndyke—, les ha resultado un poco inesperada.


  —Ha sido más que eso, señor —exclamó Winwood—. Es absolutamente irreconciliable, ya sea con los hechos del caso o con las posibilidades físicas comunes.


  —A primera vista —coincidió Thorndyke—, probablemente puede tener esa apariencia.


  —Todavía tiene esa apariencia para mí —dijo Winwood, repentinamente rojo e iracundo—, y puedo decir que hablo como un abogado que practicaba la ley cuando todavía era un niño de pecho. Usted nos dice, señor, que esto es una falsificación; esto lo dice usted de algo que se ejecutó a plena luz del día, en presencia de dos testigos irreprochables que han jurado, no sólo por sus firmas y el contenido del documento, sino también por sus propias marcas en el papel. ¿Son esas falsificaciones también?, ¿los examinó y probó?


  —No lo he hecho —respondió Thorndyke—. El hecho, en verdad, es que no me interesan, ya que no estoy dudando de las firmas de los testigos.


  Ante esto, el señor Winwood se agitó bastante irritado.


  —¡Marchmont! —exclamó con ferocidad—, conoces a este buen caballero, creo. Dime, ¿es aficionado verdaderamente a los chistes?


  —Ahora, mi querido Winwood —gruñó Marchmont—, te pido, te ruego que te controles, por favor.


  —¡Pero por todo lo más sagrado! —rugió Winwood—, tú mismo le escuchaste decir que el testamento es una falsificación, pero que no cuestiona las firmas, lo cual —concluyó Winwood, golpeando su puño sobre la mesa—, es una maldita tontería.


  —Puedo sugerir —intervino Stephen Blackmore—, que hemos venido aquí para recibir la explicación del dr. Thorndyke de su carta. Quizás sería mejor posponer cualquier comentario hasta que lo hayamos escuchado.


  —Indudablemente, indudablemente —dijo Marchmont—. Por favor, te suplico, Winwood, que escuches con paciencia y te abstengas de interrumpir hasta que hayamos escuchado la exposición del caso por parte de nuestro sabio amigo.


  —¡Oh, muy bien! —respondió Winwood malhumorado—; no diré más.


  Se dejó caer en una silla en la forma de un hombre que cierra la boca y gira la llave; y así se mantuvo, excepto cuando su presión interna se acercaba al punto de estallido; pero permaneció silencioso, pedregoso e impasible a lo largo de las conversaciones posteriores, como una viva estatua sentada de la Obstinación.


  —Supongo —dijo Marchmont dirigiéndose a mi amigo—, que tiene algunos hechos nuevos de los que no tenemos conocimiento.


  —Sí —respondió Thorndyke—; tenemos algunos hechos nuevos, y hemos hecho un nuevo uso de los viejos. Pero ¿cómo presentaré el caso ante ustedes? ¿Debo exponer mi teoría de la secuencia de eventos y presentar la explicación después? ¿O debo volver sobre el tema, siguiendo el curso real de mis investigaciones y darles los hechos en el orden en que los obtuve yo mismo, con las inferencias obtenidas de ellos?


  —Casi creo —dijo el sr. Marchmont—, que sería mejor si nos informara de los nuevos hechos. Entonces, si las conclusiones que se derivan de ellos no son lo suficientemente obvias, podríamos escuchar el argumento. ¿Qué dices, Winwood?


  El sr. Winwood se despertó por un instante, ladró la palabra «Hechos» y se calló de nuevo emitiendo un chasquido.


  —¿Le gustaría tener los nuevos hechos en sí mismos? —dijo Thorndyke.


  —Por favor. Sólo los hechos, en primer lugar, y cuanto antes.


  —Muy bien —dijo Thorndyke—; y aquí me llamó la atención un brillo malicioso en sus ojos, que entendí perfectamente; porque yo mismo conocía la mayoría de estos hechos y me di cuenta de lo mucho que estos dos abogados probablemente extraerían de ellos. Winwood iba a «correr por su dinero», como Thorndyke había prometido.


  Mi colega, que había colocado sobre la mesa, a su lado, una pequeña caja de cartón y las hojas de notas de su archivo, miró rápidamente al sr. Winwood y comenzó:


  —Los primeros hechos nuevos importantes llegaron a mi posesión el día en que se me presentó el caso. Por la noche, después de que se marchó usted, señor Marchmont, aproveché la amable invitación del señor Stephen para echar una ojeada por las habitaciones de su tío en New Inn. Quería hacerlo para determinar, si era posible, cuáles habían sido los hábitos del difunto durante su residencia allí.


  »Cuando llegué con el dr. Jervis, el sr. Stephen estaba en las habitaciones, y supe por él que su tío era un erudito oriental de cierta importancia y que conocía muy bien la escritura cuneiforme. Ahora, mientras hablaba con el sr. Stephen, hice un descubrimiento muy curioso. En la pared, sobre la chimenea, colgaba una gran fotografía enmarcada de una antigua inscripción persa en caracteres cuneiformes; y esa fotografía estaba colgada al revés.


  —¡Al revés! —exclamó Stephen—. Pero eso es realmente muy extraño.


  —Muy extraño —coincidió Thorndyke—, y muy llamativo. La forma en que se invirtió es bastante evidente y también bastante sugerente. La fotografía evidentemente había estado en el marco algunos años, pero parece ser que nunca había sido colgada antes.


  —No lo había estado —dijo Stephen—, aunque no sé cómo llegó a deducir este hecho. Solía estar en la repisa de la chimenea, en sus viejas habitaciones en Jermyn Street.


  —Bueno —continuó Thorndyke—, el fabricante de marcos había pegado su etiqueta en la parte posterior del marco, y cuando esta etiqueta colgaba de la manera correcta, parecía que la persona que fijó la fotografía en la pared la había adoptado como una guía.


  —Es algo extraordinario —dijo Stephen—. Sería lógico pensar que la persona que lo colgó le habría preguntado al tío Jeffrey cuál era la forma correcta; y no puedo imaginar cómo demonios puede haber estado colgado todos estos meses sin que mi tío lo notara. Debe haber estado prácticamente ciego.


  Aquí Marchmont, que había estado pensando mucho, con el ceño fruncido, de repente pareció iluminarse.


  —Entiendo su argumento —dijo él—. Quiere decir que si Jeffrey estuviera tan falto de vista como para no ver eso, habría sido posible que una persona hubiera introducido un falso testamento en lugar del verdadero, que él podría haber firmado sin darse cuenta de la sustitución.


  —Eso no convertiría el testamento en una falsificación —gruñó Winwood—. Si Jeffrey lo firmó, era el testamento de Jeffrey. Podrían impugnarlo si se pudiera probar el fraude. Pero él dijo: «Ésta es mi voluntad», y los dos testigos lo leyeron y lo identificaron.


  —¿Lo leyeron en voz alta? —preguntó Stephen.


  —No, no lo hicieron —respondió Thorndyke.


  —¿Puede probar la sustitución? —preguntó Marchmont.


  —Yo no lo he afirmado —respondió Thorndyke—, mi afirmación es que el testamento es una falsificación.


  —Pero no lo es —dijo Winwood.


  —No discutiremos eso ahora —dijo Thorndyke—. Le pido que tenga en cuenta el hecho de que la inscripción de caracteres cuneiformes estaba al revés. También observé en las paredes de las habitaciones algunas valiosas impresiones japonesas en color en las que había manchas húmedas recientes. Observé que la sala de estar tenía una estufa de gas y que la cocina no contenía prácticamente bolsas ni restos de comida y casi ningún rastro de haber sido utilizada. En el dormitorio encontré una caja grande que contenía un considerable acopio de velas de estearina duras, seis por libra, y esa caja ahora estaba casi vacía. Examiné la ropa del difunto. En las suelas de las botas observé barro seco, que era diferente al mío y al de las botas de Jervis, traídos desde el cuadrado de grava de la posada. Noté un pliegue en cada pierna de los pantalones del difunto como si hubieran sido doblados hasta la mitad de la rodilla; y en el bolsillo del chaleco encontré un trozo de un lápiz «Contango». En el piso de la habitación, encontré una porción de un vidrio ovalado como el de un reloj o relicario, pero pulido en el borde a doble bisel. El dr. Jervis y yo también encontramos una o dos cuentas y una corneta, todas de cristal marrón oscuro.


  Aquí Thorndyke hizo una pausa, y Marchmont, que lo había estado mirando con creciente asombro, dijo nerviosamente:


  —Eh… sí. Muy interesantes… Estas observaciones tuyas… eh…


  —Éstas son todas las observaciones que hice en New Inn.


  Los dos abogados se miraron el uno al otro y Stephen Blackmore se puso a mirar fijamente un punto en la alfombra de la chimenea. Entonces la cara del señor Winwood se contorsionó en una sonrisa a la vez amarga y torcida.


  —Podría haber observado muchas otras cosas, señor —dijo—, si hubiera mirado mejor. Si hubiera examinado las puertas, habría notado que tenían bisagras y estaban cubiertas de pintura; y, si hubiera mirado el interior de la chimenea, habría notado que estaba negro por dentro.


  —Ahora, ahora, Winwood —protestó Marchmont en actitud agónica de inquietud acerca de lo que su compañero podría decir a continuación—. Realmente debo rogarle, er… no hacer mucho caso de lo que el sr. Winwood ha querido decir, dr. Thorndyke, es que… er… no percibimos la relevancia de estas… ah… observaciones suyas.


  —Probablemente ahora no —dijo Thorndyke—, pero percibirás su relevancia más adelante. Por el momento, te pediré que tomes nota de los hechos y los tengas en cuenta, para que puedas seguir el argumento cuando lleguemos a eso.


  —El siguiente conjunto de datos que adquirí la misma tarde, fue cuando el dr. Jervis me ofreció un relato detallado de una aventura sumamente extraña que le sucedió. No necesito aburrirte con todos los detalles, pero te expondré lo esencial de su historia.


  Luego procedió a contar los incidentes relacionados con mis visitas al sr. Graves, haciendo hincapié en las peculiaridades personales de las partes involucradas y especialmente del paciente, y sin olvidar siquiera las gafas tan singulares usados por el sr. Weiss. También explicó brevemente cómo se llevó a cabo el dibujo del itinerario que yo realicé en aquel coche cerrado por completo al exterior, enseñando este último para que lo examinaran sus oyentes. Nuestros tres visitantes escucharon esta explicación con total desconcierto, igual que yo; porque no podía concebir de qué manera mis aventuras podrían estar relacionadas con los asuntos del difunto sr. Blackmore. Ésta fue, evidentemente, la opinión adoptada por el sr. Marchmont, ya que, después de una pausa en la cual se le entregó el dibujo y lo estuvo examinando, comentó con cierta rigidez:


  —Doy por descontado, dr. Thorndyke, que la curiosa historia que nos está contando tiene cierta relevancia para el asunto en el que estamos interesados.


  —Tiene toda la razón en su suposición —respondió Thorndyke—. La historia es relevante por completo, y pronto estará convencido de ello.


  —Gracias —dijo Marchmont—, volviendo a hundirse en su silla con un suspiro de resignación.


  —Hace unos días —prosiguió Thorndyke—, el dr. Jervis y yo localizamos, con la ayuda de este dibujo, la casa desde la que lo habían llamado. Descubrimos que el inquilino había salido apresuradamente y que la casa era alquilada; y, como no era posible averiguar nada más desde fuera, pudimos obtener las llaves, entramos e hicimos una exploración por el interior del edificio.


  Aquí hizo una breve descripción de nuestra visita y los detalles que observamos, y procedió a proporcionar una lista de los objetos que habíamos encontrado debajo de la rejilla. En ese momento fue cuando el sr. Winwood dio un respingo en su silla.


  —¡En serio, señor! —exclamó—, ¡esto es demasiado! ¿Hemos venido aquí, con una gran incomodidad personal, para oírle leer el inventario de un montón de polvo?


  Thorndyke sonrió con benevolencia y me llamó la atención, una vez más, el brillo de diversión que noté en su mirada.


  —Siéntese, señor Winwood —dijo en voz baja—. Vino usted aquí para conocer los hechos del caso, y yo se los estoy dando. Por favor, no interrumpa innecesariamente y nos haga perder el tiempo.


  Winwood lo miró ferozmente durante varios segundos; entonces, algo desconcertado por la calma inquebrantable de los modales e mi amigo, lanzó un resoplido de desafío, se sentó pesadamente y se sumió de nuevo en el mutismo.


  —Ahora —continuó Thorndyke, con inconmovible serenidad—, consideraremos estas reliquias con más detalle, y comenzaremos con este par de gafas. Pertenecían a una persona miope y astigmática del ojo izquierdo y casi con certeza ciega del derecho. Tal descripción concuerda completamente con el relato del dr. Jervis sobre el enfermo.


  Hizo una pausa por el momento, y luego, como nadie hizo ningún comentario, prosiguió:


  —A continuación, llegaremos a estos pequeños trozos de caña, que usted, sr. Stephen, probablemente reconocerá como los restos de un pincel japonés, como los que se usan para escribir con tinta china o para hacer pequeños dibujos.


  Nuevamente hizo una pausa, como si esperara algún comentario de sus oyentes; pero nadie habló, y él continuó:


  —Luego está esta botella con la etiqueta del fabricante de pelucas para teatros, que una vez contuvo pegamento como el que se usa para fijar barbas, bigotes o cejas falsas.


  Se detuvo una vez más y miró expectante a su audiencia, ninguno de los cuales, sin embargo, hicimos ningún comentario.


  —¿Alguno de estos objetos que les he descrito y mostrado puede tener algún significado para nosotros? —preguntó, en un tono de cierta sorpresa.


  —A mí no me transmiten nada —dijo el sr. Marchmont, mirando a su compañero, quien sacudió la cabeza como un caballo inquieto.


  —¿Y a usted, señor Stephen?


  —No —respondió Stephen—. En las circunstancias que conocemos, no me transmiten ninguna sugerencia razonable.


  Thorndyke dudó como si estuviera medio dispuesto a decir algo más; luego, con un ligero encogimiento de hombros, dio una vuelta a sus notas y continuó:


  —El siguiente grupo de nuevos hechos está relacionado con las firmas de los cheques recientes. Los hemos fotografiado y los hemos reunido para fines de comparación y análisis.


  —No estoy dispuesto a cuestionar las firmas —dijo Winwood—. Hemos tenido una opinión altamente experta, que anularía la nuestra en un tribunal de justicia, incluso si difiriéramos de ella; lo cual creo que no es el caso.


  —Sí —dijo Marchmont—. Eso es así. Creo que debemos aceptar las firmas, especialmente cuando se ha demostrado que el testamento, más allá de cualquier duda, parece ser auténtico.


  —Muy bien —estuvo de acuerdo Thorndyke—. Pasaremos por alto las firmas. Luego tenemos algunas pruebas adicionales con respecto a los anteojos, que sirven para verificar nuestras conclusiones al respecto.


  —Quizás —dijo Marchmont—, podríamos pasar por alto eso también, ya que parece que no hemos llegado a ninguna conclusión.


  —Como quieras —dijo Thorndyke—. Es importante, pero podemos reservarlo para su verificación. Creo que el próximo asunto le interesará más. Es la declaración atestiguada y firmada de Samuel Wilkins, el conductor del taxi en el que el fallecido regresó a su casa, en la posada, la tarde de su muerte.


  Mi colega tenía razón. Un documento real, firmado por un testigo real, que podría ser llamado al estrado y a quien se podría tomar juramento, llevó a ambos abogados a un estado de atención; y cuando Thorndyke leyó la evidencia del taxista, su atención pronto se convirtió en un asombro no disimulado.


  —Pero éste es un asunto sumamente misterioso —exclamó Marchmont—. ¿Quién podría haber sido esta mujer, y qué podría haber estado haciendo en las habitaciones de Jeffrey en ese momento? ¿Puede arrojar algo de luz, señor Stephen?


  —No, de hecho no puedo —respondió Stephen—. Es un completo misterio para mí. Mi tío Jeffrey era un viejo soltero empedernido y, aunque no le desagradaban las mujeres, estaba lejos de buscar su compañía, envuelto como estaba, además, en sus estudios favoritos. Lo cierto es que creo que no tenía ni una sola amiga. No tenía relaciones íntimas ni siquiera con su hermana, la señora Wilson.


  —Muy notable —reflexionó Marchmont—; pero muy notable. Pero tal vez nos pueda decir, dr. Thorndyke, ¿quién era esta mujer?


  —Creo —respondió Thorndyke—, que el próximo elemento de evidencia les permitirá formarse una opinión. Sólo lo obtuve ayer y, como el caso, por mi parte, estaba bastante completo, lo descarté de inmediato. Es la declaración de Joseph Ridley, otro taxista y, desafortunadamente, un tipo bastante aburrido y poco observador, a diferencia de Wilkins. No tiene mucho que decirnos, pero lo poco que tiene es muy instructivo. Aquí está la declaración, firmada por el declarante y atestiguada por mí:


  
    »Mi nombre es Joseph Ridley. Soy el conductor de un coche de cuatro ruedas. El14 de marzo, el día de la gran niebla, esperaba en la estación de Vauxhall, donde acababa de cobrar un viaje. Alrededor de las cinco, una señora vino y me dijo que fuera a Upper Kennington Lane para recoger a un pasajero. Era una mujer de tamaño mediano. No podía decir cuál era su edad, o cómo era su cara, porque llevaba la cabeza envuelta en una especie de velo de lana tejida, quizá para protegerse de la niebla. No me di cuenta de cómo estaba vestida. Subió a la cabina y conduje el caballo hasta Upper Kennington Lane y un poco más arriba, hasta que la dama tocó la ventana delantera para que me detuviera. Se bajó del taxi y me dijo que esperara. Luego se fue y desapareció en la niebla. En ese momento, una dama y un caballero vinieron desde la dirección en la que se había ido. La dama parecía la misma, pero de esto último no puedo estar muy seguro. Su cabeza estaba envuelta en el mismo tipo de velo o chal, y me di cuenta de que tenía un manto de color oscuro con flecos.


  »El caballero estaba bien afeitado y llevaba gafas, y se agachaba mucho. No puedo decir si su vista era buena o mala. Ayudó a la dama a subir al taxi y me dijo que condujera a la Gran Estación del Norte, King’s Cross. Luego se metió en el coche y arranqué. Llegué a la estación alrededor de las seis menos cuarto y la señora y el caballero salieron. El caballero pagó la tarifa y ambos entraron en la estación. No noté nada inusual sobre cualquiera de ellos. Inmediatamente después de que se fueron, conseguí un nuevo pasajero y me fui.


  


  —Esto —concluyó Thorndyke—, es la declaración de Joseph Ridley; y creo que les permitirá dar un significado a los otros hechos que he ofrecido para su consideración.


  —No estoy tan seguro de eso —dijo Marchmont—. Todo es extremadamente misterioso. ¡Usted sugiere, por supuesto, que la mujer que vino a New Inn en el taxi era la sra. Schallibaum!


  —En absoluto —respondió Thorndyke—. Mi sugerencia es que la mujer era Jeffrey Blackmore.


  Hubo un silencio mortal por unos momentos. Todos estábamos absolutamente atónitos y nos quedamos boquiabiertos y estupefactos ante las palabras de Thorndyke. Entonces el señor Winwood saltó de su silla.


  —¡Pero, Dios mío… bien, señor! —chilló él—. ¡Jeffrey Blackmore estaba con ella en ese momento!


  —Naturalmente —respondió Thorndyke—, mi sugerencia implica que la persona que estaba con ella no era Jeffrey Blackmore.


  —¡Pero él estaba! —gritó Winwood—. ¡El portero lo vio!


  —El portero vio a una persona que creía que era Jeffrey Blackmore. Sugiero que la creencia del portero era errónea.


  —Bueno —espetó Winwood—, tal vez pueda probar que así fue. No veo cómo va a hacerlo; pero tal vez sea capaz.


  Se hundió una vez más en su silla y miró desafiante a Thorndyke.


  —Parece —dijo Stephen— sugerir usted alguna conexión entre el enfermo, Graves, y mi tío. Lo noté hace un momento, pero lo descarté como imposible. ¿Tenía razón? ¿Quería sugerir alguna conexión?


  —Sugiero algo más que una conexión. Sugiero identidad. Mi opinión es que el enfermo, Graves, era su tío.


  —Según la descripción del dr. Jervis —dijo Stephen—, este hombre debe haber sido muy parecido a mi tío. Ambos eran ciegos del ojo derecho y tenían muy poca visión con el izquierdo; y mi tío ciertamente usaba pinceles del tipo que usted nos mostró, los usaba para escribir en caracteres japoneses, porque lo he visto hacerlo y admirado su habilidad, pero…


  —Pero —dijo Marchmont—, existe la objeción insuperable de que, en el momento en que este hombre estaba enfermo en Kennington Lane, el sr. Jeffrey vivía en New Inn.


  —¿Qué evidencia hay de eso? —preguntó Thorndyke.


  —¡Evidencia! —exclamó Marchmont con impaciencia—. ¿Por qué, mi querido señor…? —hizo una pausa repentina e, inclinándose hacia delante, miró a Thorndyke con una expresión nueva y bastante sobresaltada.


  —Quiere decir… sugiere… —comenzó a decir.


  —Sugiero que Jeffrey Blackmore nunca vivió en New Inn —repuso mi amigo.


  Por el momento, Marchmont parecía completamente paralizado por el asombro.


  —¡Ésta es una propuesta increíble! —exclamó al fin—. Sin embargo, la cosa ciertamente no es imposible, ya que, ahora que recuerdo los hechos, me doy cuenta de que nadie que lo haya conocido anteriormente, a excepción de su hermano, John, lo ha visto en la posada. La cuestión de la identidad nunca se planteó.


  —Hay una excepción —dijo el sr. Winwood—, con respecto al cuerpo; que sin duda era el de Jeffrey Blackmore.


  —Sí, sí. Por supuesto —dijo Marchmont—. Me había olvidado de eso por el momento. El cuerpo fue identificado más allá de toda duda. No discutirá la identidad del cuerpo, ¿verdad Thorndyke?


  —Ciertamente no —respondió Thorndyke.


  Aquí el señor Winwood se agarró el pelo con ambas manos y se puso los codos en las rodillas, mientras Marchmont sacaba un gran pañuelo y se secaba la frente. Stephen Blackmore miró de uno a otro con expectación, y finalmente dijo:


  —Si pudiera hacer una sugerencia, sería que, como el dr. Thorndyke nos ha mostrado las piezas del rompecabezas, debería ser tan amable de reunirlas y ordenarlas para nuestra información.


  —Sí —acordó Marchmont—, ése será el mejor plan. Expónganos su razonamiento, doctor, y cualquier evidencia adicional que posea, si es tan amable.


  —La explicación —dijo Thorndyke—, será bastante larga, ya que los datos son muy numerosos, y hay algunos puntos en la verificación en los que tendré que detenerme en algunos detalles. Tendremos que tomar un poco de café para despejar nuestros cerebros, y luego tendré que rogar su paciencia para esto que les parecerá una explicación bastante prolija.


  Capítulo XVI. Una exposición y una tragedia.


  Puede que se hayan preguntado —comenzó Thorndyke, cuando había servido el café y entregado las tazas a cada uno—, lo que me indujo a emprender la minuciosa investigación de un caso aparentemente tan simple y directo. Tal vez debería explicarlo primero y dejar que de esta forma vean cuál fue el verdadero punto de partida de la investigación.


  »—Cuando usted, señor Marchmont y el señor Stephen, me presentaron el caso, me hice un breve resumen de los hechos tal como ustedes me los presentaron, y de estos hubo uno o dos detalles que inmediatamente me llamaron la atención. En primer lugar, estaba el testamento. Era una última voluntad muy extraña. Era completamente innecesaria. No contenía ninguna clausula nueva; no expresaba cambio de intenciones; no había nuevas circunstancias, como el testador ya sabía. En resumen, no era realmente un nuevo testamento, sino simplemente una repetición del primero, redactado en un lenguaje diferente y menos adecuado. Sólo difería en introducir una cierta ambigüedad de la cual estaba libre el original. Establecía la posibilidad de que, en ciertas circunstancias, no conocidas o anticipadas por el testador, John Blackmore podría convertirse en el principal beneficiario, en contra, obviamente, de los deseos del testador.


  »—El siguiente punto que me impresionó fue la forma en que murió la Sra.Wilson. Ella murió de cáncer. Ahora la gente no muere repentina e inesperadamente de cáncer. Esta terrible enfermedad está casi aislada, ya que señala a su víctima con meses de anticipación. La persona que tiene un cáncer incurable es una persona cuya muerte puede predecirse con certeza y su fecha fijada dentro de límites relativamente estrechos.


  »—Y ahora observen la notable serie de coincidencias que salen a la luz cuando consideramos esta peculiaridad de la enfermedad. La Sra.Wilson murió el 12 de marzo de este año. El segundo testamento del sr. Jeffrey se firmó el 12 de noviembre del año pasado; en un momento, es decir, cuando la existencia del cáncer debía haber sido conocida por el médico de la Sra. Wilson, y podría haber sido conocida por cualquiera de sus familiares que decidieron interesarse por ella.


  »—Entonces observarán que el cambio notable en los hábitos del sr. Jeffrey coincide de la manera más singular con los mismos eventos. El cáncer debía haber sido detectable ya en septiembre del año pasado; aproximadamente en el momento en que la Sra.Wilson hizo su testamento. El sr. Jeffrey fue a la posada a principios de octubre. A partir de ese momento sus hábitos cambiaron totalmente, y puedo demostrarle que se produjo un cambio, no gradual sino abrupto, en el carácter de su firma.


  »—En resumen, todo este conjunto peculiar de circunstancias, el cambio en los hábitos de Jeffrey, el cambio en su firma y la ejecución de su extraño testamento, surgieron alrededor del momento en que se sabía por primera vez que la Sra.Wilson padecía cáncer. Esto me pareció un hecho muy sugerente.


  »—Luego está la fecha extraordinariamente oportuna de la muerte del sr. Jeffrey. La Sra.Wilson murió el 12 de marzo. El sr. Jeffrey fue encontrado muerto el 15 de marzo, y aparentemente murió el catorce, día en que fue visto por última vez con vida. Si hubiera muerto sólo tres días antes, habría fallecido antes que la Sra. Wilson, y su propiedad nunca le habría correspondido; mientras que, si hubiera vivido sólo un día o dos más, se habría enterado de su muerte y ciertamente habría hecho un nuevo testamento o codicilo a favor de su sobrino. Las circunstancias, por lo tanto y como pueden ver, conspiraban de la manera más singular a favor de John Blackmore.


  »—Pero hay otro aspecto importante a considerar. El cuerpo de Jeffrey fue encontrado, por casualidad, el día después de su muerte. Pero podría haber permanecido sin descubrir durante semanas, o incluso meses; y si lo hubiera hecho, habría sido imposible precisar la fecha de su muerte. Entonces, los familiares de la Sra.Wilson ciertamente habrían puesto en discusión la afirmación de John Blackmore, y probablemente con éxito, sobre la base de que Jeffrey murió antes que la Sra. Wilson.


  »—Pero toda esta incertidumbre estaba eliminada por la circunstancia de que el sr. Jeffrey pagó su renta personalmente —y prematuramente— al portero el catorce de marzo, lo que establece sin lugar a dudas el hecho de que estaba vivo en esa fecha; y aún más, en caso de que la memoria del portero no fuera confiable o su declaración fuera dudosa, Jeffrey proporcionó un documento firmado y fechado, el cheque, que podría presentarse en un tribunal para proporcionar una prueba incontestable de su supervivencia en esa fecha.


  »—Para resumir esta parte de la explicación: Aquí tenemos un testamento que permitía a John Blackmore heredar la fortuna de un hombre que, casi con toda certeza, no tenía la intención de legárselo. La redacción de ese testamento parecía ajustarse a las peculiaridades de la enfermedad de la señora Wilson, y la muerte del testador ocurrió bajo un conjunto peculiar de circunstancias que parecían ajustarse exactamente a la redacción del testamento. O, para decirlo de otra manera: la redacción de la voluntad y el tiempo, la manera y las circunstancias de la muerte del testador, todo parecía estar ajustado con precisión al hecho de que la fecha aproximada de la muerte de la Sra.Wilson se conocía algunos meses antes de que ocurriera.


  »—Ahora deben admitir que este grupo compuesto de una serie de coincidencias, todas conspirando para un solo fin, el enriquecimiento de John Blackmore, tiene una apariencia muy singular. Las coincidencias son bastante comunes en la vida real; pero no podemos aceptar, así sin más, demasiadas a la vez. Mi sensación era que había demasiadas en este caso y que no podía aceptarlas sin investigar.


  Thorndyke hizo una pausa, y el señor Marchmont, que había escuchado atentamente, asintió, mientras miraba a su silencioso compañero.


  —Usted ha expuesto el caso con notable claridad —dijo—; y estoy dispuesto a confesar que algunos de los puntos que ha planteado usted se me habían escapado.


  —Mi primera idea —continuó Thorndyke—, fue que John Blackmore, aprovechando el debilitamiento mental producido por el hábito del opio, había dictado este testamento a Jeffrey. Fue entonces cuando pedí permiso para inspeccionar los aposentos de Jeffrey; para intentar encontrar algo relacionado con él y ver por mí mismo si presentaban el aspecto sucio y desordenado característico de la guarida del fumador de opio habitual.


  »—Pero cuando, durante un paseo por la ciudad, pensaba en el caso, me pareció que esta explicación difícilmente se ajustaba a los hechos. Entonces traté de pensar en alguna otra posible explicación; y mirando mis notas, noté dos puntos que parecían dignos de consideración. Uno era que ninguno de los testigos del testamento conocía realmente a Jeffrey Blackmore; ambos eran unos extraños que habían aceptado la identidad que figuraba en la propia declaración. El otro era que nadie que lo hubiera conocido previamente, con la única excepción de su hermano John, había visto a Jeffrey en la posada.


  »—¿Cuál era la importancia de estos dos hechos? Probablemente no tenían ninguna. Pero aun así me indujeron la conveniencia de considerar esta pregunta: ¿la persona que firmó el testamento era realmente Jeffrey Blackmore? La suposición contraria era: alguien había personificado a Jeffrey y falsificado su firma en el falso testamento; esto parecía muy improbable, especialmente en vista de la identificación del cuerpo; pero no implicaba imposibilidad real; y ofrecía una explicación completa de las coincidencias que he mencionado, que de otra manera resultarían inexplicables. “Sin embargo, por un momento, no pensé que ésta fuera la verdadera explicación, pero decidí tenerla en cuenta, probarla cuando surgiera la oportunidad y considerarla a la luz de cualquier hecho nuevo que pudiera conocer”.


  »—Los nuevos hechos llegaron antes de lo que yo esperaba. Esa misma noche fui con el dr. Jervis a New Inn y encontramos al sr. Stephen en las habitaciones. Por él me informé que Jeffrey era un orientalista erudito, con un conocimiento bastante amplio de la escritura cuneiforme, y entonces, mientras me decía esto, miré por encima de su hombro y vi un marco con una inscripción cuneiforme que estaba colgada boca abajo en la pared.


  »—Ahora, esto sólo podía tener una explicación razonable. Sin tener en cuenta el hecho de que nadie atornillaría las placas de suspensión en un marco sin determinar cuál era la posición correcta, y suponiendo que se colgara invertido, era imposible que el sr. Jeffrey hubiera podido pasar por alto la colocación errónea; él no estaba ciego, aunque su vista era defectuosa. El marco tenía treinta pulgadas de largo y los caracteres individuales de casi una pulgada de largo, aproximadamente del tamaño de las letras tipo D-18 de los tipos de prueba de Snellen, que pueden ser leídos por una persona de vista normal a una distancia de cincuenta y cinco pies. Había, repito, sólo una explicación razonable a esta anomalía: que la persona que había habitado esos aposentos no era Jeffrey Blackmore.


  »—Esta conclusión recibió considerable apoyo de un hecho que observé más tarde, pero que voy a mencionar ahora. Al examinar las suelas de los zapatos tomados de los pies del muerto, encontré solo el barro ordinario de las calles. No había rastro del peculiar barro de grava que se adhirió a mis propias botas y las de Jervis, y que provenían del patio de la posada. Sin embargo, el portero claramente declaró que el fallecido, después de pagar el alquiler, regresó a sus habitaciones a través de ese patio; por lo tanto, los restos de ese barro de grava del patio deberían haber estado muy claros en sus zapatos. Así, en un momento, una hipótesis tremendamente especulativa había asumido un alto grado de probabilidad.


  »—Cuando el sr. Stephen se fue, Jervis y yo miramos de nuevo, más detenidamente, las habitaciones; y entonces otro hecho curioso salió a la luz. En la pared había una serie de delicadas estampas japonesas en color, todas las cuales mostraban manchas húmedas recientes. Ahora, al considerar que Jeffrey, al que le había supuesto problemas y gastos adquirir estas valiosas impresiones, difícilmente habría permitido que se le estropearan en las paredes, surgía la pregunta: ¿Cómo llegaron a estar húmedas y deteriorarse?


  »—Había una estufa de gas en la habitación, y una estufa de gas tiene al menos la virtud de preservar una atmósfera seca. El clima entonces era invernal, cuando la estufa, como es lógico, debería estar encendida durante bastante tiempo. ¿Cómo llegaron las paredes a estar tan húmedas? La respuesta obvia parecía ser que la estufa no había estado encendida constantemente, sino que sólo se había encendido ocasionalmente. Esta sospecha fue confirmada por un examen más detallado del resto de las habitaciones.


  »—En la cocina prácticamente no había víveres y casi ningún utensilio, incluso para una simple cocina de soltero; el dormitorio ofrecía el mismo aspecto; el jabón del lavabo estaba arrugado y agrietado; no había sábanas arrugadas, y las camisas en los cajones, aunque limpias, tenían la peculiar apariencia amarillenta y desteñida que adquiere la ropa cuando queda fuera de uso. En resumen, las habitaciones parecían no haber sido habitadas en absoluto, sino que sólo se visitaban de vez en cuando.


  »—Sin embargo, en contra de este punto de vista, estaba la declaración del portero nocturno de que a menudo había visto una luz en la sala de estar de Jeffrey a la una de la mañana, con la explicación añadida de que luego se había apagado. Ahora bien, una luz puede dejarse encendida en una habitación vacía, pero su extinción implica la presencia de una persona encargada de hacerlo, a menos que se adopte algún dispositivo automático para apagarla en un momento dado.


  »—Tal dispositivo es algo bastante simple de construir, el movimiento de alarma de un reloj, por ejemplo, con un arreglo adecuado podría servir, pero mi búsqueda en las habitaciones no pudo encontrar nada por el estilo. Sin embargo, al mirar en los cajones de la habitación, me encontré con una caja grande que contenía una considerable cantidad de velas de estearina. Sólo quedaban unas pocas, pero el candelabro plano con numerosos extremos de mecha en su alvéolo indicaba el resto que se había consumido.


  »Estas velas parecían eliminar la dificultad. No eran necesarias para la iluminación ordinaria, ya que se había instalado gas en las tres habitaciones. ¿Para qué, entonces, se utilizaron y en cantidades tan considerables? Posteriormente obtuve algunas de las misma marca, velas de estearina de Price, seis por libra, y estuve experimentando con ellas. Cada vela medía siete pulgadas y cuarto de largo, sin contar el cono de la parte superior, y descubrí que ardían, en aire tranquilo, a razón de algo más de una pulgada en una hora.


  »—Podemos decir que una de estas velas ardería en el aire quieto un poco más de seis horas. Por lo tanto, sería posible que la persona que estuviera en esas habitaciones se fuera a las siete en punto de la noche y dejara una luz que ardería hasta la una de la madrugada, más o menos, y luego se extinguiría. Esto, por supuesto, era sólo una suposición, pero destruía el significado de la declaración del portero nocturno. La siguiente pregunta surge de inmediato: Si la persona que estaba en esas habitaciones no era Jeffrey, ¿quién era entonces?


  »—La respuesta a esa pregunta parecía bastante clara. Sólo había una persona que tenía un fuerte motivo para perpetrar un fraude de este tipo, y sólo había una persona a la que esto le era posible. Si esta persona no era Jeffrey, debía tener un gran parecido con Jeffrey, lo suficientemente parecido para que el cuerpo de uno se confundiera con el cuerpo del otro. La simulación del cuerpo y aspecto de Jeffrey fue una parte esencial del plan y debe de haber sido contemplada desde el principio. Pero la única persona que cumple las condiciones es John Blackmore.


  »—Hemos conocido por el sr. Stephen que John y Jeffrey, aunque con una apariencia muy diferente en años posteriores, se parecían mucho cuando eran jóvenes. Pero cuando dos hermanos que son muy parecidos de jóvenes, se vuelven diferentes en su vida posterior, encontramos que esas diferencias sólo son superficiales y que la semejanza esencial permanece. Por lo tanto, en el presente caso, Jeffrey estaba afeitado, tenía mala vista, usaba anteojos y se inclinaba mientras caminaba; John llevaba barba y bigote, tenía buena vista, no usaba anteojos y tenía un andar rápido y un porte erguido. Pero suponiendo que John se afeitara la barba y el bigote, se pusiera gafas y se agachara en su caminar, estas diferencias visibles pero superficiales desaparecerían y podría hacerse pasar perfectamente por su hermano Jeffrey, casi como una copia del original.


  »—Hay otra consideración. John había sido actor y era un actor de cierta experiencia. Ahora, cualquier persona puede, con un poco de cuidado y práctica, inventar un disfraz; la gran dificultad es apoyar ese disfraz con unas maneras y voz adecuadas Pero para un actor experimentado esta dificultad no existe. Para él, la personificación es fácil y, además, un actor es precisamente la persona a la que se le ocurriría la idea del disfraz y la suplantación.


  »—Hay un pequeño objeto relacionado con este punto, tan poco importante que apenas vale la pena llamar prueba, pero que vale la pena señalarlo. En el bolsillo del chaleco tomado del cuerpo de Jeffrey encontré el muñón de un lápiz “Contango”, un lápiz que es muy utilizado por comerciantes y corredores de bolsa. Ahora bien, John era un agente de bolsa externo y probablemente podría haber usado un lápiz así, mientras que Jeffrey no tenía conexión con los mercados bursátiles y no hay ninguna razón por la que debería haber tenido un lápiz de este tipo. Pero el hecho es meramente sugerente; No tiene valor probatorio.


  »—Se debe extraer una inferencia más importante de las firmas recogidas de los cheques. He observado que el cambio en la firma ocurrió abruptamente, con una o dos alteraciones de forma, en septiembre pasado, y que hay dos formas distintas sin variedades intermedias. Esto es, en sí mismo, notable y sospechoso, pero una observación hecha por el sr. Britton proporciona una evidencia realmente valiosa sobre el punto que ahora estamos considerando.


  »—Admitió que el carácter de la firma había sufrido un cambio, pero observó que el cambio no afectaba el carácter individual o personal de la escritura. Esto es muy importante; porque la escritura a mano es, por así decirlo, una extensión de la personalidad del escritor. Y así como un hombre en cierta medida denota su personalidad por sus relaciones cercanas de sangre en forma de semejanzas familiares, su escritura a menudo muestra una sutil semejanza con la de sus parientes cercanos. Deben haber notado, como yo, cuán comúnmente la letra de un hermano se parece a la de otro, y de una manera peculiar y sutil. La inferencia, entonces, de la declaración del sr. Britton es que si la firma del testamento fue falsificada, probablemente fue falsificada por un pariente del fallecido. Pero el único pariente en cuestión es su hermano John.


  »—Todos estos hechos, por lo tanto, señalaban a John Blackmore como la persona que ocupaba estos aposentos, y en consecuencia adopté ese punto de vista como una hipótesis de trabajo.


  —Pero todo esto no es sino pura especulación —objetó el sr. Winwood.


  —No es especulación —dijo Thorndyke—. Es una hipótesis. Es un razonamiento inductivo ordinario como el que empleamos en la investigación científica. Comencé con la hipótesis puramente especulativa de que la persona que firmó el testamento no era Jeffrey Blackmore. Asumí esto; y puedo decir que no lo creí muy acertado en su momento, pero simplemente lo adopté como una idea que valía la pena probar.


  »—En consecuencia lo probé. ¿Válido o no válido?, me preguntaba ante cada nuevo dato u observación; pero como cada nuevo hecho me respondía “válido”, y ninguno me respondía “no válido”, mi convencimiento iba aumentando gradualmente en una especie de progresión geométrica. Las probabilidades se multiplicaban y apoyaban entre ellas. Es un método perfectamente sólido, porque uno sabe que si una hipótesis es verdadera, tarde o temprano le conducirá a un hecho crucial mediante el cual se puede demostrar su verdad.


  »—Reanudamos nuestra argumentación. Ahora hemos dado como buena la propuesta de que John Blackmore era el inquilino de New Inn y que estaba suplantando a Jeffrey. Razonaremos a partir de esto y veamos a dónde nos conduce.


  »—Si el inquilino de New Inn era John, entonces Jeffrey debía estar en otro lugar, ya que su ocultamiento en la posada era claramente imposible. Pero no podía haber estado muy lejos, ya que tenía que estar disponible en corto plazo de tiempo una vez que la señora Wilson falleciera. Pero si estaba disponible, su persona debía haber estado en posesión o bajo el control de John. No podría haber estado en libertad, porque eso habría implicado el peligro de ser visto y reconocido. No podría haber estado en ninguna institución o lugar donde estaría en contacto con extraños. Entonces debía de estar en algún tipo de encierro. Pero es difícil mantener a un adulto encerrado en una casa corriente. Tal procedimiento implicaría un gran riesgo de descubrimiento y el uso de violencia que dejaría rastros en el cuerpo, que podrían ser observados y comentados en la investigación. ¿Qué método alternativo podría sugerirse? El método más obvio es mantener al prisionero en un estado de debilidad que lo dejara confinado en su cama. Pero ese debilitamiento sólo podría producirse por inanición, por comida inadecuada o por una intoxicación crónica. De estas alternativas, la intoxicación crónica es mucho más precisa, más calculable en su efecto y más fácil de controlar. Las probabilidades, entonces, estaban a favor de una intoxicación crónica.


  »—Al llegar a esta etapa, recordé un caso singular que Jervis me había mencionado y que parecía ilustrar este método. A nuestro regreso a casa le pedí más detalles, y luego me dio una descripción muy detallada del paciente y de las circunstancias que le rodeaban. El resultado fue bastante asombroso. Había considerado su caso como simplemente ilustrativo, y deseaba estudiarlo en aras de las sugerencias que pudiera ofrecer. Pero cuando escuché su relato, comencé a sospechar que había algo más que un simple paralelismo de formas. Comencé a sospechar que su paciente, el sr. Graves, en realidad podría ser Jeffrey Blackmore.


  »—Las coincidencias eran notables. La apariencia general del paciente coincidía completamente con la descripción que había hecho el sr. Stephen de su tío Jeffrey. El paciente tenía un iris trémulo en su ojo derecho y claramente había sufrido una dislocación del cristalino. Pero como el sr. Stephen nos había informado de la repentina pérdida de visión de su tío en el ojo derecho después de una caída, deduje que Jeffrey también había sufrido una dislocación de la lente de ese ojo y, por lo tanto, tenía trémulo el iris del ojo derecho.


  »—El paciente Graves, evidentemente tenía una visión defectuosa en su ojo izquierdo, como lo demuestran las marcas hechas detrás de las orejas por las barras laterales enganchadas de sus anteojos; ya que sólo en las gafas destinadas al uso constante encontramos barras laterales enganchadas. Pero Jeffrey tenía también una visión defectuosa en su ojo izquierdo y usaba gafas constantemente. Por último, el paciente Graves sufría de intoxicación crónica por morfina, y también se encontró morfina en el cuerpo de Jeffrey. Una vez más, me pareció que había demasiadas coincidencias.


  »—La pregunta de si Graves y Jeffrey eran la misma persona o no sólo admitía una respuesta que era bastante fácil de refutar; porque si Graves todavía estuviera vivo, no podría ser Jeffrey. Era una pregunta decisiva y decidí probarlo sin demora. Esa noche hicimos en un papel el dibujo del recorrido que hizo mi amigo Jervis y, a la mañana siguiente, localizamos la casa. Pero estaba vacía y tuvimos que marcharnos. Los pájaros habían volado y no pudimos descubrir a dónde se habían ido.


  »—Sin embargo, entramos en la casa y exploramos. He explicado sobre los enormes cerrojos y cierres que encontramos en las puertas y ventanas de la habitación, lo que demuestra que ésta había sido utilizada como prisión. Les he contado los objetos que recogimos de entre el montón de polvo que había debajo de la rejilla. De la obvia sugerencia ofrecida por el pincel japonés y la botella de goma laca o pegamento, no necesito hablar ahora; pero debo incidir con algunos detalles sobre los anteojos rotos. Porque aquí nos hemos encontrado con el hecho crucial al que, como he dicho antes, nos lleva tarde o temprano, todo sólido razonamiento inductivo.


  »—Los anteojos eran de un patrón bastante peculiar. Los marcos eran del tipo inventado por el sr. Stopford de Moorfields y conocidos por su nombre. El ocular derecho estaba provisto de vidrio liso, como es habitual en el caso de un ojo ciego o inútil. Estaba muy destrozado, pero sus características estaban claras. El cristal del ojo izquierdo era mucho más grueso y afortunadamente estaba menos dañado, por lo que pude hallar con precisión su refracción.


  »—Cuando llegué a casa, puse los trozos de las gafas juntos, medí los marcos con mucho cuidado, probé el cristal izquierdo y escribí una descripción completa como la que un oculista le habría dado al fabricante de gafas. Aquí están los resultados, y les pediré que los examinen con atención.


  Gafas para uso constante. Marco de acero, patrón de Stopford, lados curvos, puente ancho con revestimiento dorado. Distancia entre centros, 6,2 centímetros; longitud extrema de barras laterales, 13,3 centímetros. Ojo derecho vidrio liso. Ojo izquierdo -5.75 D. esférico-3,25 D. cilíndrico, eje 35° .


  »—Verán, las gafas eran de un carácter muy peculiar y parecían ofrecer una buena oportunidad para identificar. Los marcos de Stopford, creo, sólo están fabricados por una firma de ópticos en Londres, Parry & Cuxton de Regent Street. Por lo tanto, escribí al sr. Cuxton, que me conoce desde hace tiempo, preguntándole si le había proporcionado gafas al fallecido Jeffrey Blackmore, —aquí hay una copia de mi carta—, y si era así, si no le importaría proporcionarme una descripción completa de ellas, junto con el nombre del oculista que las recetó.


  »—Me respondió con esta carta, que está cosida a la mía, en la que dice que hace unos cuatro años, le proporcionó un par de anteojos al sr. Jeffrey Blackmore, y los describió así:


  «Las gafas eran para uso constante y tenían marcos de acero, modelo Stopford, con lados curvos; la longitud de las barras laterales, incluidos los extremos curvos, era de 13,3 cm. El puente era ancho con una placa de revestimiento de oro, con la forma que se muestra en el trazado adjunto del diagrama de la receta. Distancia entre centros de 6,2 cm». Ojo derecho vidrio liso. Ojo izquierdo -5.75 D. esférico-3.25 D. cilíndrico, eje 35°. Las gafas fueron prescritas por el sr. Hindley de Wimpole Street».


  —Ustedes pueden ver —dijo Thorndyke— que la descripción del sr. Cuxton es idéntica a la mía. Sin embargo, para mayor confirmación, le escribí al sr. Hindley, haciendo ciertas preguntas, a lo que respondió lo siguiente:


  Tiene toda la razón. El sr. Jeffrey Blackmore tenía el iris trémulo de su ojo derecho (que estaba prácticamente ciego), debido a la dislocación de la lente. Las pupilas eran bastante grandes; ciertamente no estaban contraídas.


  —Aquí, entonces —continuó Thorndyke—, tenemos tres hechos importantes. Uno es que los anteojos que encontramos en Kennington Lane eran indudablemente de Jeffrey; porque es tan improbable que exista otro par de anteojos exactamente idénticos a ésos como que exista otro rostro exactamente igual a la cara de Jeffrey. El segundo hecho es que la descripción de Jeffrey coincide completamente con la del hombre enfermo, Graves, tal como la dio el dr. Jervis, y la tercera es que cuando Jeffrey fue visto por el sr. Hindley, no había señales de su ser adicto a la morfina. El primer y segundo hecho, ustedes estarán de acuerdo, constituyen una identificación completa.


  —Sí —dijo Marchmont—; creo que debemos admitir que la identificación es bastante concluyente, aunque esta evidencia es de un tipo que es más evidente para un médico que para una mente legal.


  —No tendrá que presentar esa objeción contra el próximo elemento de evidencia —dijo Thorndyke—. Es como pura esencia de la abogacía, como oirán a continuación. Hace unos días le escribí al sr. Stephen preguntándole si poseía una fotografía reciente de su tío Jeffrey. Tenía una, y me la envió a vuelta de correo. Este retrato se lo mostré al dr. Jervis y le pregunté si alguna vez había visto a la persona que representaba. Después de examinarlo atentamente, y sin ninguna ayuda de mi parte, lo identificó como el retrato del hombre enfermo, Graves.


  —¡En efecto! —exclamó Marchmont—. Esto es lo más importante. ¿Está preparado para jurar la identidad, dr. Jervis?


  —No tengo la menor duda —respondí—, de que el retrato es el del señor Graves.


  —¡Excelente! —dijo Marchmont, frotándose las manos alegremente—; esto será mucho más convincente para un jurado. Le ruego que continúe, dr. Thorndyke.


  —Esto —dijo Thorndyke—, completa la primera parte de mi investigación. Ahora habíamos llegado a un hecho definitivo y demostrable, y ese hecho, como ven, resolvió de inmediato la cuestión principal: la autenticidad del testamento. Pero si el hombre de Kennington Lane era Jeffrey Blackmore, entonces el hombre de New Inn no lo era. Pero fue este último quien firmó el testamento. Por lo tanto, el testamento no fue firmado por Jeffrey Blackmore; es decir, era una falsificación. El caso estaba completo y listo para llevarlo a proceso civil; el resto de mis investigaciones se refieren a la persecución penal, que es inevitable. ¿Debo continuar con esto último, o su interés se limita al testamento?


  —¡Olvídese del testamento! —exclamó Stephen—. Quiero escuchar cómo se propone ponerle las manos encima al villano que asesinó al pobre tío Jeffrey, porque supongo que lo asesinó.


  —Creo que no hay duda de eso —respondió Thorndyke.


  —Entonces —dijo Marchmont—, escucharemos el resto de la argumentación, por favor.


  —Muy bien —dijo Thorndyke—. Tal como nos indican las pruebas, hemos demostrado que Jeffrey Blackmore estaba prisionero en la casa de Kennington Lane y que alguien lo estaba personificando en New Inn. Ese alguien, como hemos visto, era, con toda probabilidad, John Blackmore. Ahora tenemos que considerar al personaje Weiss. ¿Quién era él? ¿Podemos conectarlo de alguna manera con New Inn?


  »—Podemos notar de paso que Weiss y el cochero aparentemente eran la misma persona. Nunca fueron vistos juntos. Cuando Weiss estaba presente, el cochero no estaba disponible ni siquiera para un servicio tan urgente como la obtención de un antídoto contra el veneno. Weiss siempre aparecía algún tiempo después de la llegada de Jervis y desaparecía algún tiempo antes de su partida, en cada caso con el tiempo suficiente para permitirle hacer un cambio de disfraz. Pero no necesitamos insistir en ese punto, ya que no es de importancia primordial.


  »—Pero volvamos a Weiss. Estaba claramente disfrazado, como vemos por sus intentos de evitar mostrarse a la luz, incluso a la luz de una vela. Pero hay un elemento muy importante de prueba positiva sobre este punto y que es muy importante tener en cuenta. Esta prueba son los anteojos usados por Weiss, sobre los cuales han escuchado la descripción hecha por Jervis. Estos anteojos tenían propiedades ópticas muy peculiares. Cuando uno miraba a través de ellos tenían las propiedades del vidrio liso; cuando se miraban de frente tenían la apariencia de lentes normales. Pero sólo un tipo de vidrio posee estas propiedades; a saber, aquel que, como un reloj de vidrio ordinario, tiene superficies curvas y paralelas, es decir el vidrio usado en los relojes. Pero ¿con qué propósito podría una persona usar gafas de “vidrio de reloj”? Desde luego, no para ayudar a su visión. La única alternativa es para disfrazarse. Las propiedades de estos anteojos introducen una característica muy curiosa e interesante en el caso. Para la mayoría de las personas, el uso de anteojos con el propósito de disfrazarse o cambiar de aspecto, parece un procedimiento perfectamente simple y fácil. Pero, para una persona de vista normal vista, no es nada sencillo. Porque, si usa gafas adecuadas para una vista larga, no puede ver claramente a través de ellas en absoluto; mientras que si usa lentes cóncavos o de visión cercana, el esfuerzo de ver a través de ellos produce tanta tensión y fatiga que sus ojos se deshabilitan por completo. En un escenario de teatro, la dificultad se resuelve mediante el uso de gafas de vidrio liso, pero en la vida real esto difícilmente funcionaría; las gafas “graduadas” se detectarían de inmediato y darían lugar a sospechas.


  »—Por lo tanto, el suplantador se encuentra con este dilema: si usa gafas reales, es decir “graduadas”, no puede ver a través de ellas; si usa gafas falsas de vidrio plano, su disfraz probablemente será detectado. Sólo hay una forma de salir de esta dificultad, y ésa no es una solución muy satisfactoria, pero el sr. Weiss parece haberla adoptado a falta de una mejor. Es el uso de gafas de reloj de vidrio como las que he descrito.


  »—Ahora bien, ¿qué aprendemos de estas gafas tan peculiares? En primer lugar, confirman nuestra opinión de que Weiss llevaba un disfraz. Pero, para usarlas en una habitación con tan poca luz, las gafas de escenario normales habrían respondido bastante bien. La segunda deducción es, entonces, que estas gafas estaban preparadas para ser usadas bajo condiciones de luz más difíciles de ocultar, al aire libre, por ejemplo. La tercera inferencia es que Weiss era un hombre con vista normal, porque de lo contrario podría haber usado anteojos reales, adecuado al estado de su visión.


  »—Por cierto éstas son inferencias que podemos retomar más tarde. Pero estas gafas ofrecen una sugerencia mucho más importante. En el piso de la habitación en New Inn encontré algunos fragmentos de vidrio que habían sido pisoteados. Al unir uno o dos de ello, he podido distinguir el carácter general del objeto del que formaron parte.


  »—Mi asistente Polton, que anteriormente era fabricante de relojes, juzgó que ese objeto era el delgado cristal del reloj de una dama, y ésta, creo, era también la opinión de Jervis. Pero la pequeña parte que queda del borde original proporciona la prueba, en dos aspectos, de que esto no era un reloj de vidrio. En primer lugar, al realizar un cuidadoso trazado de esta pieza del borde, descubrí que su curva era parte de una elipse; pero las gafas, hoy en día, son invariablemente circulares. En segundo lugar, las gafas de reloj se pulen en el borde en un solo bisel para encajar en el marco o marco; pero el borde de este objeto se rectificó en un doble bisel, como el borde de un vidrio para gafas, que encaja en una ranura en el marco y se sujeta con el tornillo de la barra lateral. La inferencia inevitable era que se trataba de un cristal de gafas. Pero, de ser así, formaba parte de un par de gafas con propiedades idénticas a las que usaba el sr. Weiss.


  »—La importancia de esta conclusión surge cuando consideramos el carácter excepcional de los anteojos del sr. Weiss. No eran meramente peculiares o notables; probablemente eran únicos. Es muy probable que no haya en el mundo entero otro par de anteojos similares. De donde el hallazgo de estos fragmentos de vidrio en el dormitorio establece una probabilidad considerable de que el sr. Weiss estuviera, en algún momento, en las habitaciones de New Inn.


  »—Y ahora reunamos los hilos de esta parte de la argumentación. Estamos investigando la identidad del hombre Weiss. ¿Quién era él? En primer lugar, lo encontramos cometiendo un crimen secreto del que sólo John Blackmore se beneficiará. Esto sugiere la probabilidad, en primera instancia, de que fuera John Blackmore.


  »—Entonces hemos descubierto que esta persona era un hombre de visión normal que llevaba gafas con el fin de disfrazarse. Pero el inquilino de New Inn, y que hemos deducido que es, casi seguro, John Blackmore, y que así consideraremos, por el momento, era un hombre con vista normal que usaba gafas para disfrazarse.


  »—John Blackmore no residía en New Inn, sino en algún lugar cercano y de fácil acceso. Pero Weiss residía en un lugar de fácil acceso desde New Inn. John Blackmore debía tener posesión y control sobre la persona de Jeffrey. Y Weiss tenía posesión y control sobre la persona de Jeffrey. Weiss llevaba gafas de cierto carácter peculiar y probablemente único. Pero trozos de tales gafas se encontraron en las habitaciones de New Inn. La probabilidad abrumadora, por lo tanto, es que Weiss y el inquilino de New Inn eran la misma persona; y que esa persona era John Blackmore.


  —Eso —dijo el sr. Winwood—, es un argumento muy plausible. Pero, usted mismo puede observar, señor, que contiene un término medio no distribuido[12].


  Thorndyke sonrió amablemente. Como indicando que le disculpaba a Winwood por ese comentario.


  —Tiene toda la razón, señor —dijo—. Efectivamente lo es. Y, por esa razón, la demostración no es absoluta. Pero no debemos olvidar lo que los lógicos parecen pasar por alto alguna vez: que el medio no distribuido, aunque no es una prueba absoluta, puede tener una probabilidad tan alta que se acerca mucho a la certeza. Tanto el sistema de Bertillon[13] como el sistema inglés de huellas digitales implican un proceso de razonamiento en el que el término medio es no distribuido. Pero las altas probabilidades son aceptadas en la práctica como equivalentes a certezas.


  El sr. Winwood gruñó un asentimiento de mala gana, y Thorndyke continuó:


  —Ahora hemos proporcionado pruebas bastante concluyentes en tres sentidos: hemos demostrado que el hombre enfermo, Graves, era Jeffrey Blackmore; que el inquilino de New Inn era John Blackmore; y que el hombre Weiss también era John Blackmore bajo disfraz. Ahora tenemos que probar que John y Jeffrey estaban juntos en las cámaras de New Inn la noche de la muerte de Jeffrey.


  »—Sabemos que dos personas, y sólo dos personas, vinieron desde Kennington Lane a New Inn. Pero una de esas personas era el inquilino de New Inn, es decir, John Blackmore. ¿Quién era el otro? Sabemos que Jeffrey había estado en Kennington Lane. Su cuerpo fue encontrado a la mañana siguiente en la habitación de New Inn. No se sabe que una tercera persona haya venido de Kennington Lane; no se sabe que ninguna otra persona haya llegado a New Inn. La inferencia, por exclusión, es que la segunda persona, la mujer, era Jeffrey.


  »—Otra vez; Jeffrey tuvo que ser traído de Kennington a la posada por John. Pero John estaba suplantando a Jeffrey y se disfrazó para parecerse mucho a él. Si Jeffrey no estuviera disfrazado, los dos hombres serían casi exactamente iguales; lo cual sería muy expuesto en cualquier caso y sospechoso después de la muerte de uno de ellos. Por lo tanto, Jeffrey tendría que estar disfrazado de alguna manera; ¿y qué disfraz podría ser más simple y más efectivo que el que yo sugiero que se usó?


  »—Una vez más; era inevitable que alguien, el taxista, supiera que Jeffrey no estaba solo cuando vino a la posada esa noche. Si el hecho se había filtrado y se sabía que un hombre lo había acompañado a sus habitaciones, podría haber surgido alguna sospecha, y esa sospecha habría señalado a John, que estaba directamente interesado en la muerte de su hermano. Pero si hubiera ocurrido que Jeffrey estaba acompañado por una mujer, habría habido menos sospecha, y esa sospecha no habría señaló a John Blackmore.


  »—Por lo tanto, todas las probabilidades, en general, están a favor de la hipótesis de que esta mujer era Jeffrey Blackmore disfrazado. Sin embargo, hay un elemento de evidencia positiva que respalda firmemente este punto de vista. Cuando examiné la ropa del difunto, encontré en los pantalones un pliegue horizontal en cada pierna como si los pantalones se hubieran subido hasta la mitad de las rodillas. Esta operación es bastante comprensible si suponemos que los pantalones se usaron debajo de una falda y se doblaron para que no se vieran accidentalmente, esto tiene lógica.


  —¿No es extraño —dijo Marchmont—, que Jeffrey se haya prestado a vestirse de esta manera tan singular?


  —Creo que no —respondió Thorndyke—. No hay razón para suponer que él sabía cómo estaba vestido. Han escuchado la descripción de Jervis de su condición; la de un simple autómata. Sabemos que sin sus gafas él estaba prácticamente ciego, y que no podría haberlos usado desde que nosotros las encontramos en la casa de Kennington Lane. Probablemente su cabeza estaba envuelta en el velo y la falda y el manto se pusieron después, pero, en cualquier caso, su estado lo dejaba prácticamente desprovisto de fuerza de voluntad. Ésa es toda la evidencia y tengo que demostrar que la mujer desconocida era Jeffrey. No es concluyente, pero es lo suficientemente convincente para nuestro propósito, ya que el caso contra John Blackmore no depende de ello.


  —Supongo que lo que se plantea contra él es una acusación de asesinato —dijo Stephen.


  —Indudablemente. Y notará que las declaraciones hechas por el supuesto Jeffrey al portero, insinuando suicidio, ahora son pruebas importantes. A la luz de lo que sabemos, el anuncio del suicidio intencionado se convierte en un anuncio de asesinato intencionado. Es concluyente y refuta lo que se pretendía demostrar: que Jeffrey murió por su propia mano.


  —Sí, ya veo —dijo Stephen, y luego de una pausa preguntó—: ¿Identificó a la Sra. Schallibaum? No nos ha dicho nada sobre ella.


  —En lo que a mí respecta, la he considerado fuera del caso —respondió Thorndyke—. Era un simple accesorio; mi pesquisa iba contra el director. Pero, por supuesto, será arrastrada por la misma red. Las pruebas contra el condenado John Blackmore la condenarán. No me he preocupado por su identidad. Si John Blackmore está casado, ella es probablemente su esposa. ¿Sabe usted si John está casado?


  —Sí; pero la señora de John Blackmore no es muy parecida a la Sra.Schallibaum, excepto que tiene un parche en el ojo izquierdo. Es una mujer morena con cejas muy pesadas.


  —Es decir, ella difiere de la señora Schallibaum en esas peculiaridades que se pueden cambiar artificialmente y se asemeja a ella en la única característica que no se puede cambiar. ¿Sabes si su nombre de pila es Pauline?


  —Sí, lo es. Era la señorita Pauline Hagenbeck, miembro de una compañía teatral estadounidense. ¿Qué le hace preguntar eso?


  —El nombre que Jervis escuchó balbucear al pobre Jeffrey, que se esforzaba por pronunciar me pareció que se parecía más a Pauline que a ningún otro nombre.


  —Hay un pequeño punto que me sorprende —dijo Marchmont—. ¿No es sorprendente que el portero no haya notado ninguna diferencia entre el cuerpo de Jeffrey y el hombre vivo que conocía de vista y que, después de todo, debía tener un aspecto claramente diferente en apariencia?


  —Me alegra que haya planteado esa pregunta —respondió Thorndyke—, porque esa misma dificultad se me presentó al comienzo del caso. Pero al pensarlo bien, decidí que era una dificultad imaginaria, suponiendo, como lo hacemos nosotros, que había mucho parecido entre los dos hombres. Póngase en el lugar del portero y siga sus procesos mentales. Se le informa que un hombre muerto está acostado en la cama en las habitaciones del sr. Blackmore. Naturalmente, supone que el hombre muerto es el sr. Blackmore, quien, por cierto, había insinuado suicidio sólo la noche anterior. Con esta idea, entra en las habitaciones y ve a un hombre bastante parecido al sr. Blackmore y con la ropa del sr. Blackmore, acostado sobre la cama del sr. Blackmore. La idea de que el cuerpo podría ser el de otra persona nunca se le habría ocurrido. Si hubiera notado alguna diferencia de apariencia, lo atribuirá al efecto de la muerte; porque todos sabemos que un hombre muerto se ve algo diferente a ese mismo hombre vivo. Tomo como una prueba de gran agudeza por parte de John Blackmore que habría calculado con inteligencia, no sólo el proceso mental del portero, sino el razonamiento erróneo a que nos hubiera llevado a cada uno de los demás, basándonos en las conclusiones del portero. Porque, dado que el cuerpo era en realidad el de Jeffrey, y el portero lo identificó como el de su inquilino, todos han asumido que no había dudas sobre la identidad de Jeffrey Blackmore y el inquilino de New Inn.


  Hubo un breve silencio, y luego Marchmont preguntó:


  —¿Podemos considerar que ahora ya hemos escuchado toda la argumentación?


  —Sí —respondió Thorndyke—. Ésta es mi exposición del caso.


  —¿Le ha dado la información a la policía? —preguntó Stephen ansioso.


  —Sí. Tan pronto como obtuve la declaración del taxista, Ridley, y consideré que tenía suficientes pruebas para asegurar una condena, llamé a Scotland Yard y tuve una entrevista con el comisario pertinente. El caso está en manos del Superintendente Miller, del Departamento de Investigación Criminal, un funcionario sumamente agudo y enérgico. Espero oír que la orden de arresto ha sido ejecutada. El sr. Miller suele ser muy puntilloso y siempre me mantiene informado sobre el progreso de los casos que le presento a él. Lo oiremos mañana, sin duda.


  —Entonces, por el momento —dijo Marchmont—, el caso parece haber pasado de nuestras manos.


  —Yo tendré que introducir algunas admoniciones en el caso, de todos modos —dijo el sr. Winwood.


  —Eso no parece muy necesario —objetó Marchmont—. El conjunto de pruebas que hemos escuchado del sr. Thorndyke es lo suficientemente amplio como para garantizar una condena y habrá muchos más cuando la policía tome cartas en el asunto. Y una condena por los cargos de falsificación y asesinato, por supuesto, invalidaría la segunda voluntad.


  —Haré algunas advertencias, de todos modos —repitió el sr. Winwood.


  Cuando los dos socios empezaban a mostrar una tendencia a enardecerse por esta cuestión, Thorndyke sugirió que podrían discutirlo a su gusto a la luz de los eventos posteriores. Actuando en consecuencia, porque ya era cerca de la medianoche, nuestros visitantes se prepararon para partir; y, de hecho, se dirigían hacia la salida cuando sonó el timbre. Thorndyke abrió la puerta y, al reconocer a su visitante, lo saludó con evidente satisfacción.


  —¡Hola!, sr. Miller; estábamos hablando de usted. Estos caballeros son el sr. Stephen, Blackmore y sus abogados, el sr. Marchmont y el sr. Winwood. Creo que conoce al dr. Jervis.


  El oficial se inclinó ante nuestros amigos y comentó:


  —Parece que llego justo a tiempo. Unos minutos más y no me habría encontrado con estos caballeros. No sé qué pensarán de las noticias que les traigo.


  —Espero que no haya dejado escapar a ese villano —exclamó Stephen.


  —Bueno —dijo el Superintendente—, él está fuera de mis manos y de las suyas también; y también lo está la mujer. Quizás sea mejor que les cuente lo que sucedió.


  —Si fuera tan amable —dijo Thorndyke, haciendo señas al oficial para que se sentara.


  El superintendente se sentó a la manera de un hombre que había tenido un día largo y agotador, y de inmediato comenzó su historia:


  —Tan pronto como tuvimos su información, obtuvimos una orden de arresto para ambas personas, y luego fui directamente a su departamento con el inspector Badger y un sargento. Allí supimos del portero que habían salido y no estaban en su casa. Esperaba que no volvieran hasta hoy alrededor del mediodía. Estuvimos vigilando el edificio, y esta mañana, a la hora señalada, un hombre y una mujer, que respondían a la descripción, llegaron al departamento. Los seguimos y los vimos entrar en el ascensor, e íbamos a entrar también, cuando el hombre cerró la puerta y el ascensor subió. No teníamos nada que hacer más que correr escaleras arriba, lo cual hicimos tan rápido como pudimos; pero llegaron a su piso antes que nosotros, y llegamos justo a tiempo para verlos entrar y ver que cerraban la puerta.


  »—Sin embargo, parecía que los teníamos suficientemente seguros, ya que no había salida posible por las ventanas desde esa altura; entonces enviamos al sargento a buscar un cerrajero para que abriera la cerradura o forzara la puerta, mientras seguíamos tocando el timbre. Unos tres minutos después de que el sargento se marchara, se me ocurrió mirar hacia fuera desde la ventana del rellano y pude ver que un carruaje arrancaba desde el edificio de enfrente. Saqué la cabeza por la ventana y que me cuelguen si no vi a nuestros dos amigos entrar en la cabina del coche. Parece que había un pequeño elevador dentro del piso, que se comunicaba con la cocina, y que mediante él habían bajado, uno a uno, hasta la calle.


  »—Bueno, por supuesto, corrimos escaleras abajo como acróbatas, pero cuando llegamos al fondo, el carruaje ya estaba bastante lejos. Salimos corriendo a Victoria Street, y allí pudimos verlo a mitad de la calle yendo rápido como si estuviera en una carrera de coches. Nos las arreglamos para coger otro coche de alquiler y le dijimos al taxista que siguiera al otro y lo mantuviera a la vista, y tras él emprendimos una carrera del diablo; a lo largo de Victoria Street y Broad Sanctuary, cruzando Parliament Square, sobre el puente de Westminster y a lo largo de York Road; mantuvimos al otro coche a la vista, pero no pudimos aproximarnos ni un centímetro a él. Luego nos dirigimos a la estación de Waterloo y, mientras subíamos la cuesta, nos encontramos con otro coche que bajaba; y cuando el taxista besó su mano y nos sonrió, supusimos que él era el deportista que habíamos estado siguiendo.


  »—Pero no había tiempo para hacer preguntas. Es una estación difícil de controlar con muchas salidas diferentes, y parecía muy claro que nuestros perseguidos se nos habían escabullido. Sin embargo, me arriesgué. Recordé que el expreso de Southampton debía salir alrededor de esta hora, y tomé un atajo a través de las líneas y me dirigí a la plataforma desde donde comienza. Justo cuando Badger y yo llegamos al final, a unos treinta metros de la parte trasera del tren, vimos a un hombre y una mujer corriendo delante de nosotros. Luego el jefe de estación hizo sonar su silbato y el tren comenzó a moverse.


  »—El hombre y la mujer lograron meterse en uno de los compartimentos traseros y Badger y yo subimos corriendo como locos a la plataforma. Un mozo trató de detenernos, pero Badger lo tumbó y ambos corrimos más deprisa que nunca, y entonces saltamos al estribo del vagón del supervisor cuando el tren comenzó a acelerar. El supervisor no podía arriesgarse a sacarnos, así que tuvo que dejarnos entrar en su vagón, lo cual nos venía muy bien, ya que podíamos ver ambos lados del tren desde nuestro puesto de observación. Y vimos, te lo puedo asegurar, que nuestro amigo de enfrente nos había visto. Su cabeza estaba fuera de la ventana cuando subimos a la plataforma.


  »—Sin embargo, no pasó nada hasta que nos detuvimos en Southampton West. Allí, no necesito decir que no perdimos el tiempo y saltamos fuera, porque naturalmente esperábamos que nuestros amigos se apresuraran hacia la salida. Pero no lo hicieron. Badger observó la plataforma, y miré para ver que no se hubieran bajado a la vía por un costado. Pero no había señales de ellos. Luego caminé por el tren hasta el compartimento donde los había visto entrar. Y allí estaban, con aspecto de estar profundamente dormidos, en una esquina junto a la ventana lateral, el hombre recostado con la boca abierta y la mujer descansando contra él con la cabeza sobre su hombro. Tuve un sobresalto cuando la miré a ella, porque tenía los ojos entrecerrados y parecía mirarme con una expresión horrible, pero luego descubrí que la peculiar apariencia de su mirar ladeado se debía al parche de yeso que tenía en su ojo.


  —Estaban muertos, supongo —dijo Thorndyke.


  —Sí, señor. Muertos como piedras; y encontré esto en el piso del vagón.


  Levantó dos pequeños tubos de vidrio amarillo, cada uno etiquetado como «tabletas hipodérmicas. Nitrato de Aconitina gr. 1/640».


  —¡Vaya! —exclamó Thorndyke—, este tipo estaba bien informado de venenos alcaloides, al parecer; y parecen haberse preparado para emergencias. Cada uno de estos tubos contenía veinte tabletas, con un total de treinta granos, así que podemos suponer que se tragó alrededor de doce veces la dosis medicinal. La muerte debe haberse producido en pocos minutos, y una muerte misericordiosa, por cierto.


  —Una muerte más misericordiosa de la que merecían —exclamó Stephen—, cuando uno piensa en la miseria y el sufrimiento que infligieron al pobre tío Jeffrey. Preferiría que hubieran sido ahorcados.


  —Está mejor como está, señor —dijo Miller—. No hay necesidad, de esta manera, de plantear preguntas para iniciar una investigación. La publicidad de un juicio por asesinato habría sido muy desagradable para usted. Hubiera deseado que el dr. Jervis me hubiera dado el chivatazo, en su momento, en lugar de ser tan cauteloso y dejarme de lado, pero no debo criticar a mis camaradas legales, y es fácil ser sabio después de ocurrido el suceso. Buenas noches, caballeros. Supongo que estos incidentes eliminan sus reticencias en lo que respecta al testamento.


  —Supongo que sí —coincidió el sr. Winwood—. Pero presentaré mis salvedades, de todos modos, en el juicio.


  FIN de «El misterio de la posada»
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    RICHARD AUSTIN FREEMAN, (Marylebone, Inglaterra, 11-4-1862 – Gravesend, Inglaterra, 28-9-1943) fue escritor de historias detectivescas, principalmente protagonizadas por el médico forense e investigador Dr. Thorndyke.


  Publicó su primer libro sobre John Thorndyke en 1907 (La huella roja); a partir de esa fecha, marcó un hito en la historia de la literatura policial. Tanto en esa como en las posteriores, Freeman demostró una gran erudición médico-legal.


  Sin embargo, no sólo en ese aspecto radica su mérito. En realidad abrió paso a un nuevo tipo de novela detectivesca que, según más de un critico, es «la única innovación formal dentro del género policial que se ha hecho desde Poe». A ese nuevo tipo de narración detectivesca, Freeman lo llamó «historias invertidas».


  Publicó, entre otras, La piscina dorada (1905), Los casos de John Thorndyke (1909), El ojo de Osiris (1911), El caso de Oscar Brodski (1912), El testigo mudo (1914), The Great Portrait Mystery (1918), El archivo del doctor Thorndyke (1923), El enigma de las cerraduras (1925) y Thorndyke interviene (1933).


  


  Notas



 
    [1] Locum tenens: Es el estado de una persona que está temporalmente cumpliendo los deberes y responsabilidades de una oficina particular en ausencia de quien ha sido debidamente elegido para tal cargo o tiene esa oficina. Tal persona puede actuar como substituto o como diputado. Un médico que tiene que estar ausente de sus deberes puede tener un locum tenens disponible para cuidar a sus pacientes. >>

  


 
    [2] El macadán​ es un material de construcción que está constituido por un conjunto de áridos, de granulometría discontinua, obtenido extendiendo y compactando un árido grueso cuyos huecos se rellenarán con un árido fino denominado recebo. Se usa en carreteras y vías de ferrocarril. >>

  


 
    [3] Sam Weller es un personaje ficticio de The Pickwick Papers, la primera novela de Charles Dickens. >>

  


 
    [4] Prima facie es una locución latina en ablativo absoluto que significa«A primera vista (de otras subsiguientes que puedan ocurrir y hacer cambiar de opinión o parecer)», que se agrega en el discurso antes de una opinión o comentario para aclarar implícitamente que no se quiere arriesgar una conclusión definitiva. >>

  


 
    [5] Profilaxis: Conjunto de medidas que se toman para proteger o preservar de las enfermedades. >>

  


 
    [6] Barkis es un personaje de «David Copperfield», novela de Charles Dickens, cochero de profesión y siempre dispuesto a cualquier arreglo. >>

  


 
    [7] Oliver Goldsmith (Irlanda, 1730 – Londres, 1774) fue un escritor y médico irlandés. Hijo de un eclesiástico, su padre quería que se dedicase a su misma profesión, pero el humor aventurero y despreocupado de Oliver y su gusto por la vida disoluta hicieron fracasar todos los intentos. Su fama póstuma se debe sobre todo a su novela «El vicario de Wakefield», acabado cuadro de la vida de la clase media y en torno a la figura de un sacerdote ejemplar, y en la que exalta la virtud con un estilo encantador. Esta obra es especialmente importante, por haber influido decisivamente en novelas tan variadas como todas las de Jane Austen, «Las cuitas del joven Werther, —de Goethe—, David Copperfield» y «Oliver Twist» de Charles Dickens, entre otros. >>

  


 
    [8] Samuel Johnson, generalmente conocido como el Dr. Johnson y el «Gran Lexicógrafo» (Lichfield, 1709 - Londres, 1784), es una de las figuras literarias más importantes de Inglaterra: poeta, ensayista, biógrafo, lexicógrafo, es considerado por muchos como el mejor crítico literario en idioma inglés. Johnson era poseedor de un gran talento y de una prosa con un estilo inigualable. Devoto anglicano y políticamente conservador, el Dr. Johnson ha sido descrito como «sin lugar a dudas, el hombre de letras más distinguido de la historia inglesa». >>

  


 
    [9] Autolycus: En la mitología griega, Autólico (Αὐτόλυκος - Autolykos: «el mismísimo lobo») fue hijo de Hermes y de Quíone, hermano (y aun dicen que gemelo) de Filamón, padre de Anticlea y Polimede, y abuelo de Jasón y de Odiseo. Autólico era un maestro del robo y del hurto. Recibió de su padre Hermes la habilidad de transformar y desfigurar todo lo que robaba, para así hacerlo irreconocible a sus dueños. Sísifo descubrió el robo de sus terneros por unas muescas que les hizo en las pezuñas. Robó unas yeguas de Éurito y se las vendió a Heracles. Ífito, hijo de Éurito, acusó a Heracles de haberlas robado, y Heracles lo mató tirándolo desde una torre. Por esta muerte, Heracles tendría que cumplir después tres años de expiación. El cráter lunar Autolycus lleva este nombre en su memoria. >>

  


 
    [10] obiter dictum: Obiter dictum es una expresión en latín que literalmente en español significa dicho de paso. Hace referencia a aquellos argumentos expuestos en la parte considerativa de una sentencia o resolución judicial que corroboran la decisión principal, pero carecen de poder vinculante, pues su naturaleza es meramente complementaria. >>

  


 
    [11] Dick Swiveller: Personaje de «La tienda de antigüedades», de Charles Dickens. >>

  


 
    [12] La falacia del medio no distribuido (del latín non distributio medii) es una falacia formal que se comete cuando el término medio en un silogismo categórico no se distribuye ni en la premisa menor ni en la premisa mayor. Por lo tanto, es una falacia silogística. >>

  


 
    [13] Alphonse Bertillon (París, 1853, Münsterlingen (Suiza), 1914), policía francés, hijo de Louis-Adolphe Bertillon (médico, antropólogo y estadístico al igual que el hermano de Alphonse, Jacques Bertillon).​ Trabajó como preceptor en Escocia y, a su regreso a Francia, trabajó para la policía de París. Investigador e impulsor de métodos de individualización antropológica. >>
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