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    Si hagués estat un Wolkswagen, un Citroën o un Ford, ningú no se n'hauria preocupat. Però era un Mercedes del darrer model, 220 SE, nou de trinca i escandalosament blanc. Per això, i potser també perquè s'avorria, l'agent de ronda decidí investigar. Valia la pena. Comptem: un assassinat, un tresor, una doble existència, una doble identitat, contraban i, inevitablement, una noia. Bonica, independent jove, i, fins feia ben poc, verge.


    L'autor, però, ha volgut fer bona mesura i introdueix una altra manera de contar una història policíaca: estrictament per a lectors que se les saben totes.
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  Primera part


  El Rozengracht és un carrer d'Amsterdam. Gracht significa «canal entre cases». Les cases encara hi són, però el canal fou terraplenat, víctima del trànsit. Ara, ai las!, és una de les més cèntriques, amples i monòtones artèries de la ciutat, sempre plena de cotxes i tramvies. Cap a la meitat del seu recorregut, s'alça encara la graciosa silueta de la Westerkerk, una de les esglésies més belles d'Europa.


  Tots els carrers d'aquest barri tenen noms de flors, i el barri, ell mateix, fou anomenat le jardin per Napoleó. Una ironia, perquè és el barri de la gent baixa i, segons la tradició, recer dels amsterdamesos de pura raça. Són pobres perquè són massa llestos per a treballar. Viuen de la seva astúcia i tenen fama de posseir els esperits més vius i les llengües més esmolades de tot Holanda. La ironia és de les que es deixen notar, perquè els carrers del «jardí» —Palmera, Llorer, Lliri i Rosa— són vells, superpoblats i miserables.


  Els holandesos han corromput la paraula francesa, i el jardin ha esdevingut a Amsterdam el Jordaan. Ara l'ambient hi és força diferent, però els amsterdamesos no s'han desavesat de creure que els qui hi viuen no treballen mai, que mai no es tallen els cabells, i que és un lloc on succeeixen coses grotesques. Hi queda una ombra, una ombra molt lleu, d'aquells temps en què la llei no hi tenia res a fer. Actualment, fins el crim té al Jordaan un regust de comicitat.


  Van der Valk, inspector de la policia d'Amsterdam, al servei de l'oficina central de la Recherche [1] es passejava pel Rozengracht i, en apropar-se a la Westerkerk, alçà els ulls cap a la seva torre amb el mateix goig de sempre. Els abaixà novament, i la seva mirada topà amb una patata abandonada al mig de la vorera. Li pegà una formidable i alegre puntada de peu.


  «És curiós —es digué—. Un no s'adona de debò de les amenitats d'aquest bé de Déu de ciutat fins que n'ha estat fora. En sortiu un cap de setmana, posem per cas, per anar a respirar els aires com se sol dir, i, de retorn, penseu: “Carat! Quin lloc més fastigós!” Urinaris públics a dojo, menys on els necessiteu, no cal dir-ho; un pam de pols per tot arreu, pells de plàtan llençades a qualsevol lloc per la nostra preciosa quitxalla, i una horrorosa pudor de cols. I els canals… Aquest matí, el Nassaukade feia un tuf pitjor que el d'un camembert passat. No m'estranya —continuà pensant Van der Valk, mentre arribava al Singel—. Mireu-me aquesta aigua! Igual que sopa! Plena de tota mena de deixalles! Aquests amsterdamesos són unes joies: gairebé tan indisciplinats com els parisencs i, pel que fa a la seva inconsciència davant la brutícia, no els poden envejar res, gràcies a Déu. Qui la troba a faltar, aquí, l'aigua neta? A Venècia tampoc no en tenen i tots tan tranquils. Hum… Diuen que els jordaanesos d'altres temps es capbussaven al Singel quan havien begut massa. Hauria de ser valent de debò qui intentés fer-ho avui.


  »I aquests carrers… Potser algunes estàtues en millorarien l'aspecte. Però, pensant-ho bé, potser no: els holandesos són un desastre quan es posen a fer estàtues. Cada vegada que es decideixen a alçar un monument, en surt alguna cosa esgarrifosa, com aquest enorme fal·lus de formigó plantat davant el Krasnapolsky.[2] A més, totes les estàtues amb què intentessin embellir la ciutat també quedarien cobertes per sempre de colomassa…»


  Una marejadora bafarada de fregits que sortia d'un snack-bar li arribà al nas. «Quina ciutat! —s'exclamà—. Pudors i més pudors! La mateixa de sempre, després de respirar els aires de fora!»


  Una plugeta llefiscosa començà a barrejar-se amb totes aquelles ferums. Ja s'ho esperava: el reuma del seu maluc esquerre s'havia deixat sentir durant tot el matí. Era un bon pretext per a prendre algun remei. Per al reumatisme, no hi ha res com la ginebra. «Cal que vetlli per la teva salut, xicot» —digué a la seva pròpia imatge, reflectida en un aparador—, i desaparegué, convençut, per la porta d'un bar.


  Es tractava d'un cas de riure, però ell s'havia avorrit com poques vegades. Una baralla de carrer, prop de Noordermarkt, havia estat resolta pels agents de la comissaria del Jordaan. No fou sinó vint minuts després d'haver-se acabat tot, que el conductor de la furgoneta s'adonà que li havien pispat, del darrera del vehicle, abrics de pells per valor de tres o quatre-centes lliures. Un camió l'havia envestida, engegant-li enlaire el para-xocs posterior —així va ésser com, de fet, començà la gresca—, i la patacada havia obert de cop les portes tancades amb clau. Algú havia afanat els abrics de pells, algú que havia estat prou llest per a no prendre part a la petita batussa i a les paraules gruixudes que havien seguit el polsós i metàl·lic batzac. I ho havia fet amb traça i serenitat; ningú no se n'havia adonat. Tots estaven massa ocupats, agitant els braços i dient-hi la seva. El conductor de la furgoneta, que s'havia esberlat el llavi i tenia una orella malmesa, estava fet una fúria. Segons ell, la companyia d'assegurances mai no s'aixafava els morros. Pagava, i llestos. En canvi, Van der Valk, després d'escoltar tantes bestieses, no estava furiós, ni s'havia esberlat el llavi, ni hauria de pagar res. Simplement: se sentia fastiguejat.


  Pensà que no es tractava pas d'un cas difícil. «Quin gust devia tenir la ginebra —una nova fantasia de les seves—, afegint-hi sucre i aigua tònica? (Ostres… Un gust que regirava les tripes!)». El mitjà de transport era la clau. Els abrics havien estat entaforats en qualsevol cotxe o en un tricicle de repartiment. Dimoni! Només set abrics de pells! No era pas cosa que es pogués dur pel carrer tranquil·lament, sobre el braç. No; al Noordermarkt no podia fer-se, això. I, menys encara, en ple mes de maig. També era possible que els haguessin ficats precipitadament en algun dipòsit d'escombraries, mateix, a la cantonada. Un cas sense cap interès. Tot plegat una pallassada. Encara que no pas pels asseguradors, una mena de gent que ell menyspreava perquè feien negoci amb la por i la cobdícia d'altri. Fora d'ells, qui més podia preocupar-se per les pells de quatre barjaules riques?


  I, després, aquella qüestió dels italians, la nit passada. Aquella era una altra mena de gent, i el cas més interessant, per descomptat.


  Interessant, encara que no presentava cap problema d'importància. Clar com la llum del dia. Tres italians —n'estem plens, d'italians, ara— es passejaven per la Leidseplein en companyia d'una noia holandesa. Davant l'edifici Hirsch, alguns joves trinxes desvagats, sis almenys, expressaren el seu parer sobre les holandeses que es deixen acompanyar per italians, i ho feren en els termes més vulgars. Indignació italiana. Agressió dels trinxeraires. Xoc de temperaments i cops de puny. Un dels italians va perdre el cap i es va treure un ganivet, amb el resultat que un dels holandesos rebé una bona coltellada a la cuixa i deixà el rastre de la seva sang a través de tota la Leidseplein. La policia havia procedit amb mà forta, i ara estaven tots engarjolats. Tots, llevat de la noia. Ningú no trobà motius suficients per a retenir-la, tot i que havia clavat un mastegot a un dels trinxes i l'havia fet caure de corcoll dins l'aparador d'un florista.


  Van der Valk se sentia sempre interessat per les debilitats humanes, però el seu interès pujà de grau quan s'assabentà del nom de la noia. L'agent Westdijk ho havia anotat tot a la seva llibreteta i ho havia llegit en veu alta: alteració de la tranquil·litat i de l'ordre públics, etc. etc. Mentrestant, Van der Valk es prenia una tassa de cafè amb tota la flegma, i tingué un ensurt en sentir aquelles dues paraules.


  —Lucienne Englebert —digué l'agent Westdijk, amb dificultat—. Quina mena de nom és, aquest? Belga? La mossa parlava molt bé el flamenc. Però el nom no té res d'holandès.


  Van der Valk parlà amb to agre:


  —Voleu dir que no pot ser holandesa perquè no té un nom com Kecke o qualsevol altre que faci soroll de corral?


  Westdijk calla respectuosament. Van der Valk era un inspector veterà i, de molt, un superior seu. A més, tots els policies d'Amsterdam el tenien per un estrambòtic. Expressions rudes com aquesta, sobre el provincianisme i l'isolament holandesos, havien causat recels i desconfiances entre els seus companys de treball. I aquestes «relliscades» —menyspreu manifest per les més pures tradicions calvinistes holandeses— havien perjudicat la seva carrera i havien estat un obstacle per al seu ascens. Sense cap mena de dubte.


  Tot i això, el procurador general —que quan parlava, era escoltat— havia dit certa vegada, bé que càusticament, que no era mala cosa poder disposar d'un policia amb imaginació. Des d'aquell dia havia notat una creixent tendència dels seus superiors a ignorar el seu anticonformisme i a permetre-li les seves «enormitats». Es revenjaven, però, tractant-lo, amb tot el tacte possible… com un bufó. Admetien que, a vegades, es comportava amb veritable intel·ligència, però ell sabia que mai no passaria d'inspector en cap.


  Li endossaven els casos més estrafolaris. Qualsevol persona amb un nom graciós o qualsevol fet xocant eren cosa seva. O qui fos que parlés un altre idioma. No era ell qui havia dit que l'holandès era una llengua feta a mida perquè les pageses poguessin cridar les gallines a jóc? De fet, els seus superiors havien deixat de detestar-lo. Ara, arrufaven el nas, i prou. Era un mal exemple per als agents novells, sens dubte, però no es podia negar que hi havia coses que li sortien de primera. Tot això feia que fos possiblement l'únic policia d'Holanda que es permetés de beure estant de servei, d'esclafir a riure sempre que en tenia ganes i de no dur vestits grisos ni corbates de pics.


  Havien comprès, per fi, que tant se li'n fumia tot? O potser li tenien, encara que a contracor, alguna mena de respecte?


  Estrangers. Tocats de l'ala. Artistes. Qualsevol cosa que els altres no acabessin d'entendre. Resultava útil, al capdavall. Un tipus que llegia versos, que parlava francès i, fins i tot, un xic d'espanyol, havia de servir per a alguna cosa. Com heure-se-les amb els italians, que li foren fatalment encolomats; juntament amb Lucienne Englebert. No hagué de preguntar qui era, aquella noia. Ni cregué necessari de mencionar que no era la primera vegada que la veia. Quan, força temps després, resumia la totalitat del cas —passaren mesos, anys, entre els diferents episodis— i cercava les baules que li faltaven per a completar la cadena de fets, hauria pogut escriure: «Les diferents circumstàncies en què vaig tractar Lucienne Englebert.» Però això no era un bon títol per a un llibre. Si els seus gustos haguessin estat més literaris, l'hauria pogut anomenar: Història romàntica. Perquè, des del principi fins al final, no fou res més que això: una història romàntica. I ell mateix es trobà comportant-se d'una manera romàntica, absurda, mentre tot allò durà. No mostrà un excés de seny ni de virtuts modèliques com a policia. Els policies no en poden ésser, de romàntics. Si hem d'ésser justos amb Van der Valk, direm que havia de fer un esforç per comprendre la cosa romàntica. Així i tot, el nom que ell donà al cas, per al seu ús particular, no deixava d'ésser romàntic. L'anomenà «Els talladors de diamants». Veia cada personatge com un diamant que talla les facetes dels altres i que, al mateix temps, és tallat per aquests, mentre s'il·luminen mútuament amb raigs de llum, guspires i focs estranys.


  Feia sis mesos del seu primer encontre amb Lucienne. Aquell dia no havia begut i conduïa tranquil·lament el seu cotxe cap als afores d'Utrecht. En apropar-se a una bifurcació, un DS gris el passà, rabent. «Corres massa», li digué, de pensament. I quan, en direcció contrària, aparegué una furgoneta Volkswagen, menada despreocupadament per un jove cansalader amb cara de babau, quan aquest féu una falsa maniobra i envestí de ple el morro del Citroen gris, Van der Valk es digué a si mateix, mentre frenava: «Ja m'ho pensava.»


  La noia tenia un tall a través del límit frontal del creixement dels cabells. No sagnava gaire i estava mig estabornida. «No està malferida», pensà l'inspector. El cansalader semblava xixina per a fer botifarres, simplement. L'home que anava amb ella estava arrupit sota el volant del Citroen com un sac rebregat. Podia fer-se encara alguna cosa per ell? En dubtà. Grans ferides al pit. Mal pols, mal color i la respiració dolentíssima. Reacció a la llum, pobríssima. No s'havia de tocar. Però Van der Valk, mentre esperava l'ambulància i el cotxe ràpid de la policia, no perdé el temps. Per la cartera de l'home, va saber el seu nom: Arnolf Englebert. No li era desconegut, com tampoc no li era desconegut aquell rostre, aquella cara que l'havia mirat tantes vegades des de les cobertes dels discos. Un director d'orquestra. Molt bo, Mahler.[3] «Podré encara recrear-m'hi, amb aquells discos», pensà. Un estil molt depurat, com el de Walter.[4]


  Inesperadament, els ulls de l'home s'obriren i feren un esforç per veure-hi. Els músculs de la gola encara li funcionaven. La laringe, la faringe; fint i tot, els llavis. També el cervell tenia encara un xic de vida.


  —He xocat, oi? —digueren els llavis en alemany. Una veu prima, baixa, però clara. El seu to no denotava sorpresa ni indignació.


  —Sí.


  —I m'estic morint.


  —Sí.


  —Que Déu perdoni els meus pecats.


  No hi havia ironia en la seva veu.


  —Per part nostra, farem el que podrem. Ara són en camí.


  —I la meva filla?


  —Està molt bé. Només un tallet de no res.


  —Ai… Què hi farem! Tots hem de morir, algun dia… De mal, no… Gens.


  —Sóc un policia. Voleu donar-me algun encàrrec? Puc fer alguna cosa per vós?


  Els ulls de l'home tenien expressió pensarosa.


  —No; però gràcies —hi hagué una sobtada vivor a la seva mirada—. Siguem enters davant la mort —digué la veu, ara en anglès.


  Aquelles paraules li sonaven. On les havia sentides? Però la veu ja no digué res més. L'home s'havia lliurat silenciosament als seus pensaments, als seus records, a la contrició, potser.


  —Perdrem el temps —digué el policia recentment arribat, recolzant-se damunt el capot del seu petit Porsche, mentre fitava Van der Valk amb una mirada de complicitat professional—. No podem treure'l d'aquí sense tallar aquesta ferralla i, si ho fem, el matarem.


  —Està ben llest —féu el de l'ambulància—. Costelles enfonsades, el ventre fet malbé… La melsa desfeta; potser el fetge i tot. No hi ha res a fer.


  I aixi va ésser: morí, lliurat tranquil·lament a les seves reflexions, un quart més tard.


  Dugueren la noia a l'hospital d'Utrecht. Només el shock, macadures i lleugera commoció cerebral. El tall exigí tres punts.


  Un cop a casa, Van der Valk buscà referències de la frase que tant l'havia fet barrinar pel camí. Pertanyia a Mesura per mesura de Shakespeare.


  —«La vida o la mort en seran endolcides…» —recità en anglès a la seva esposa, que acabava d'entrar al menjador amb un plat d'arengades amb farinetes—. Molt profund —afegí.


  —Però és que no hi ha cap traducció de Shakespeare?


  L'anglès d'Arlette era bo, però no arribava a aquelles altures literàries. Shakespeare era massa, per a ella.


  —Crec que n'hi ha una de molt bona en rus.


  —Bona ajuda, com hi ha món!


  —La francesa no val gran cosa. Més val que no t'apartis de Racine.


  —Estic segura que deu ser molt millor que l'holandesa —replicà Arlette, molt sensible quan li tocaven la França del seu cor.


  —I què, si fos així? Pel cas que en fan els holandesos! Només lleigeixen El mercader de Venècia, i encara tan sols amb la intenció de descobrir els trucs comercials dels venecians, els murris, però sempre acaben defraudats.


  Després va estar molt enfeinat, massa enfeinat per a preocupar-se de què se n'havia fet, de Lucienne Englebert. Ara potser ho sabria. Li faria una visita. L'agent Westdijk tenia l'adreça, anotada curosament a la seva maleïda llibreteta.


  Un enorme edifici prop de la Roelof Hartplein: una construcció lletja i pesada com tantes d'altres que desfiguren tot el sud d'Amsterdam. Un gran apartament més aviat ombrívol. I l'acolliment, dels més hostils.


  —Qui sou? Ah, un policia, és clar. Suposo que no us puc negar l'entrada, però no espereu que us faci seure.


  Lucienne Englebert tenia uns dinou anys. Una rossa alta i ossuda; faccions de dona altiva que no està per brocs; la clàssica noia d'avui, ferotge, amb molta electricitat a dins a punt de deixar-la anar. Sobretot en aquell moment.


  Van der Valk pensà que havia de provar alguna cosa per tal de desarmar aquell soldat de cavalleria; aquella amazona capaç de clavar-li una ganivetada.


  —El vostre pare em va parlar abans de morir. Em trobava allà casualment. Em va dir: «Siguem enters davant la mort.»


  La noia s'estovà una mica.


  —Era una dita seva. Però vós no n'heu de fer res.


  —Us vaig ajudar a treure-us d'allí.


  —Ah, ja… Us haig d'estar agraïda. Dimoni, valdrà més que segueu.


  —No la temia, la mort?


  —No. I li agradava conduir massa de pressa. No li hauria fet goig de morir al llit. Tal com va fer Kleiber[5]. De fet, hauria volgut morir treballant. Com li hauria agradat també a Erich.


  —Així, creieu que val més morir en una carretera, als afores d'Utrecht?


  —Val més que què?


  —Que en una cambra d'hotel, a Zuric.


  —Ah, ho sabeu?


  —Ho vaig llegir.


  —Era el millor amic del meu pare.


  —Sempre que podia, anava als seus concerts. També als del vostre pare.


  —Quan jo era nena, era el meu gran heroi.


  Allò anava millorant. Ell no s'havia assegut. Trencat el glaç, podria aconseguir un xic d'harmonia? Inspirar-li una mica de confiança? Al tocadiscos hi havia una gravació de la Piaf; l'agafà.


  —A mi, també m'agrada. Aquest no el conec.


  —C'est formidable.


  —Coneixeu aquell de l'acordionista? Amb aquell crit, «para!», al final?


  —«Para aquesta música». Sí. Però aquesta cançó ja és molt antiga. Un traguet? —Féu aquesta invitació tardana sobtadament, com si estigués avergonyida d'haver-se mostrat massa poc amable.


  —Amb molt de gust. Llàstima que també us hagi de parlar de coses del meu deure…


  —Suposo que no podeu evitar-ho —digué pensarosa.


  Ell li oferí un cigarret. Ella l'agafà i el sostingué als llavis com un home. El gran piano encara era al mig de la cambra, amb una foto del seu pare mentre dirigia. Al peu del retrat, es llegia: «Freischütz-Viena.» Sí; no podia negar que havia admirat el seu pare. Un bon detall.


  —«Freischütz», «Figaró» i «Fidelio».


  —Sí —féu, entendrida—. Els «tres grans» d'Erich. No sou tan ignorant com em pensava, paula de mi.


  Li estava abocant vi blanc en un got, i ho feia amb gràcia; una bona amfitriona, quan volia. Es movia d'una manera digna i desimbolta que ell trobà agradable. El vi era alemany i gens dolç. També el trobà agradable.


  —Bé —digué Van der Valk, amb to sincer—. Us hauríeu pogut estalviar aquesta molèstia. Tot plegat, no res, però ara us hem de fer la llesca. Aquestes coses sempre s'inflen. Els diaris se les fan seves i els donen una importància que no tenen.


  —Em van insultar —digué Lucienne, vivament—, i a aquells nois, que eren italians, i uns cavallers, no els va caure bé. És potser un crim?


  —És clar, us van insultar —assentí Van der Valk amb to consolador—, i us vau picar, però us podíeu estalviar aquesta feina, ja us ho he dit. No veieu que només buscaven un pretext per provocar els italians?


  —És que les seves paraules foren molts grolleres.


  —Com es veu que no hi esteu acostumada com jo… Si els coneguéssiu més bé, sabríeu que aquests bandarres es passen la vida mirant a qui insultaran. Per a ells, és una necessitat. Diuen que és per mantenir-se en forma. No poden estar-se d'odiar tothom qui tingui millors maneres i més bona educació que ells. Però el fet que es comportin d'una manera infantil no justifica que vós feu el mateix. És el que ells volen: provocar precisament aquesta mena de reacció. Hi ha, però, aquests tres xicots. Vós anàveu amb ells; per què, no és cosa meva. I ara se'ls ha complicat l'existència… sobretot a un d'ells. Encara no els he vistos, però treure's un ganivet sempre és mala cosa.


  —Aquell ximple de Nino! —exclamà amb una còmica expressió maternal—. No és res més que un nen!


  —Justa! Jugar amb tisores o amb ganivets és perillós per a la quitxalla. El comissari en farà tot un drama, d'aquest ganivet, i el jutge és capaç de prendre-se'l seriosament. Els altres dos xavals se'n sortiran amb una multa o un parell de dies, per avalot, i els advertiran que si tornen a armar gresca els serà retirat el permís de residència. Resulta més senzill que una sentència condicional o alguna altra cosa per l'estil. El fons de la qüestió és «no sortir amb noies holandeses». Aquí, no ho admeten.


  Els ulls de Lucienne guspirejaren.


  —Jo faig el que em sembla, i als qui no els agradi, je les emmerde.


  —Estem perfectament d'acord. Molt sovint he dit el mateix. Tot ve, però, de trobar-se en un país estranger. Un ha de tenir més tacte que a casa seva. I sobretot a Holanda. Som molt sensibles. Coses que passarien desapercebudes a França o a Alemanya, aquí causen un escàndol. Som estrets i provincians. No ho heu d'oblidar. Això no té res a veure amb vós, és clar; a vós, ningú no us dirà res. Potser el jutge us mirarà desaprovadorament per damunt de les ulleres, i prou.


  —Perquè sóc holandesa.


  —Sí. Fastigueja, oi? Jo també la noto sovint, aquesta sensació.


  —Però sóc a Holanda… Sóc a casa meva. Ningú no es pot ficar amb qui surto.


  —Ningú no intenta fer-ho —digué Van der Valk, suaument—. Només vull que comprengueu que si sou menys susceptible, als vostres acompanyants els serà més fàcil de conduir-se amb tacte. Sou intel·ligent, no cal dir-ho, i estic segur que us en fareu càrrec.


  Restà silenciosa. Ell recorregué amb la mirada tot el que els voltava. Diversos objectes cars; la majoria devien ésser presents. Englebert havia brillat força. Més, encara: havia estat un músic d'anomenada, molt admirat. Un xic massa dramàtic, potser; una mica massa teatral. Però bo. Havia fet els diners a palades, però tan fàcilment com venien se n'anaven. Gran faldiller i d'una bellesa espectacular. Què en devia pensar la seva filla? Arribà a adonar-se que aquest donjoanisme podia haver tenyit la música d'Englebert d'aquell lleuger to de cosa falsa, d'insinceritat?


  Es veien moltes fotografies de dones, emmarcades amb pell de serp i de cocodril. Plata, cuir, cristalls, pertot arreu. Un ambient ric, esportiu, tirant a vulgar.


  —La vostra mare és una d'aquestes dones?


  —No. Eren amigues del meu pare —contestà amb indiferència—. Així que hagi passat l'obligada temporada de dol, les llençaré totes. No signifiquen res per a mi. Ni em molesto a mirar-les.


  Humm… Totes aquelles dones, i ni rastre d'esposa… De qui era filla, Lucienne? Qui portava la casa? Hi havia algú que fos responsable de la noia, ara que el seu pare era mort? Tenia mare, encara? Volia saber-ho. Segurament, el consideraria com un vulgar xafarder. Tant li feia. La seva feina consistia a satisfer els seus instints policíacs, i hi havia alguna cosa en aquesta mossa que els esperonava. No era de les que es mamen el dit. Per descomptat.


  —On és la vostra mare? —li preguntà, de sobte però amb veu neutra. No li agradava intimidar ningú, detestava el to inquisidor del clàssic policia.


  Ella no s'immutà.


  —A Sud-amèrica. És possible que a Mèxic. O potser a Califòrnia. Té un visat vàlid per als Estats Units, em penso. No em preocupa gaire on pugui trobar-se.


  —Així estem?


  —Sí, així —assentí, seriosa.


  —Qui porta la casa?


  —Una dona que ve cada dia. El meu pare la va llogar. Ella li tenia gran devoció.


  —I qui paga les factures?


  —El notari, dels diners que hi ha al Banc. Un pesat, ple de pretensions.


  Van der Valk pensà que era de plànyer, aquell home.


  —Quin Banc?


  —Un nom estúpid. No me'n recordo, ara. És a la vora del Rokin.


  Ell torçà els llavis per no riure. Aquella noia devia ésser un malson per a l'executor testamentari del seu pare. Es devia tractar d'algun notari que s'havia cregut en el deure de prodigar a la senyoreta desemparada els seus consells ben intencionats. Potser l'havia convidada a sopar, fins i tot. Pobre home… Quina vetllada més esgotadora devia passar!


  —Molt bé —digué Van der Valk—. Ja ho veieu, només us volia fer unes quantes preguntes abans d'ocupar-me d'aquests xicots. Miraré si els puc treure del seu palau de formigó. Em sembla que no serà gaire difícil.


  Ella se'l mirà, encara un xic malhumorada.


  —No us he demanat pas cap favor.


  —Qui en parla, de favors? Només pretenc de comportar-me com un ésser humà. Si anés fent favors a tota ànima vivent, aviat em trobaria al mig del carrer.


  Va veure que aquest to li feia més efecte que qualsevol afalac. Es trobava encara a l'edat en què tot signe d'educació és considerat hipocresia.


  L'inspector s'alçà per anar-se'n. A la gran paret, hi penjava un retrat d'ella quan encara era nena. «Bon quadre», pensà. No era que fos gaire entès en pintura, però les ocasions com aquella li servien per a anar-se millorant. Es mirà el quadre; després, la noia. Lucienne arronsà les espatlles. Havia estat una criatura sorprenent. També esdevindria una dona sorprenent, qualsevol d'aquests dies.


  Sota el retrat, hi havia una llibreria. Un policia mai no ha de sentir escrúpols per aquesta i altres menes de curiositat. Ell mai no passava per davant d'una renglera de llibres sense tafanejar-los. Sempre li deien un grapat de coses sobre el seu propietari. Als prestatges que ara examinava, s'hi veien llibres tècnics i professionals. Englebert havia estat un artista conscienciós. Més avall, llibres, encara, però aquests de butxaca, relligats amb plàstic: novel·les de terror, franceses, alemanyes i angleses. Pocs llibres seriosos, fora dels de música. Res d'història, biografia, literatura o filosofia. No li va estranyar. Els músics sorprenen, sovint, per la limitació de la seva cultura. De segur que aquella noia no tenia cap mena de formació. Parlava cinc llengües, però es veia que era inculta en qualsevol d'elles. Bé… i a ell, què?


  —Bon vi —digué Van der Valk, amb to de bon coneixedor—. I gràcies per haver-me rebut.


  —No s'ho val —contestà ella, amb indiferència.


  De retorn a l'oficina, es va fer portar els nois. Seria una entrevista trivial. No tardaria més de mitja hora a deixar-ho tot enllestit, i a una altra cosa. Aquests casos eren cosa corrent. De no haver reconegut el seu nom, no s'hauria pres la molèstia d'anar-la a veure. Però ara que ella havia desvetllat el seu interès, també s'havia d'interessar més del compte pels tres italians. Què havien fet, al capdavall, perquè un inspector de policia els dediqués tot un dia? Era una feina que un simple agent podia esbandir en un tres i no res. Una qüestió com aquella, a qualsevol altre lloc del món, l'haurien deixada passar sense pena ni glòria: una bona reprensió, i al carrer. Però aquí, la desconfiança holandesa ho complicava tot. Doble desconfiança: envers tots els estrangers que vénen o viuen a Holanda —nosaltres ja no sabem com enquibir-nos dins el petit espai de què disposem— i la desconfiança automàtica que inspirava qualsevol cosa imaginativa, no convencional. Sospirà. La vida era un fàstic. I tant… Un dia fluix, vet aquí. Els abrics de pells havien estat trobats dins el tricicle de repartiment d'un forner: una bestiesa. Pobre xaval… Un instant de temptació que pagaria ben car. De qui era la culpa? Del conductor de la furgoneta, no; ni tampoc del xofer del camió; dels amos de les pells, menys encara. Aquell pobre repartidor de fleca, amb el seu sou de fam, tampoc no devia trobar la vida gaire fàcil aquell matí.


  Els tres nois ja seien arrenglerats davant seu. Tenien bones maneres, aquells italians. Van refusar els seus cigarrets francesos. Els trobaven massa forts, segons li digueren, molt polits. Per fer-se simpàtic, va treure un paquet rebregat de Golden Fictions que trobà l'aprovació general. Ja no hi tindria cap dificultat, ara. Estaven ben estovats, després de tota una nit de calabós.


  Vejam, a cop d'ull, qui era l'amic de Lucienne? No pas el petit Trocchio, el que ells anomenaven Nino i que havia fet servir el ganivet. Encara que rendit, estava xerraire. I de quina manera! Baixet, rabassut, amb els cabells ondulats. Un cambrer. Cara agradable, plena, poc intel·ligent. Els exercicis per a desenrotllar els seus músculs li devien robar molt de temps, devia conèixer totes les cançons de moda, i era ben clar que no sabia com es feia per parar de parlar.


  Més aviat el segon xicot. Cambrer, també, però no d'ofici. Treballava per pagar-se els estudis. Atlètic, bell. Es movia amb indolència, però el seu rostre era viu i nerviós. Alt; cabells negres llisos que necessitaven una bona esquilada; pal·lidesa distingida, molt bon aspecte. Devia ser aquest. Van der Valk decidí de començar per ell. Tragué els passaports d'un calaix, els estengué damunt la taula i llegí:


  —Valmontone, Dario, nascut el tres d'abril del trenta-nou, a Milà.


  —Exacte —veu reposada. El seu francès, suau i meridional, sonava millor que l'aspre lillès de Van der Valk.


  —El vostre pare, segons veig, és enginyer electricista. Sou aquí per estudiar alguna cosa?


  —Diploma d'intèrpret. Tinc el francès i l'alemany; l'anglès encara no.


  Sí; era aquell… Però s'equivocava. Així que mencionà Lucienne, el tercer xicot, el ros, li aclarí, amb tacte:


  —Non, el seu amic, je le suis.


  Francès vacil·lant, veu cohibida, actitud de nen vergonyós. No tan desimbolt i polit com un noi de ciutat, però tampoc cap pagès; més aviat corpulent, de tipus muntanyenc. Estudiós, bona educació. Cabells rossos, tallats molt curts. Nascut a Trieste. Havia fet l'aprenentatge en una fàbrica de vermut de Bolzano, i ara treballava temporalment a Holanda en una destil·leria.


  —Ah, ja… Sou aquí per aconseguir nous trucs de… Com en dieu? Enginyeria alcohòlica?


  El noi assentí. Tenia un somriure agradable que deixava veure l'or de dues dents.


  —Sí; noves maneres de macerar —no sé si em faré entendre— herbes i flors en vi o en eau-de-vie. Barreges diferents per a fer aperitius, com la quinquina, o digestius, com l'anís. És complex, delicat.


  La cosa tenia la seva gràcia. El xicot s'explicava en un pintoresc to didàctic, com si estigués convençut que allò interessava a tothom. Tenia raó, al capdavall: Van der Valk, ell mateix, s'hi estava interessant.


  —I aquí, què apreneu?


  —Acostumem a treballar amb flors… alpines, sabeu? La genciana i altres per l'estil, però aquí tot és fruita. No crec que resulti tan interessant, però he de viatjar si vull aprendre. Altres països, altres gustos. A Itàlia fem els possibles per augmentar les exportacions. A fora, troben el gust de les nostres begudes massa secco, massa medicinal. He vingut aquí, doncs, per aprendre noves coses. Parlo un xic la llengua dels austríacs i una altra mica el flamenc; no gaire, no us penseu.


  Molt interessant.


  «Déu meu —pensà Van der Valk—, i quina criatura més agressiva, aquest Nino… No para d'interrompre'ns per ficar cullerada.» Un apassionat de les armes i del seu ús, sens dubte; el tipus de xicot que porta sempre ganivets al damunt i que se sent fatalment inclinat a fer-los servir per fatxenderia. Es mereixia un escarment. A més, era massa pretensiós. Els encarregats de la justícia ja el farien passar per l'adreçador.


  Els altres dos eren nois manifestament inofensius i pacífics. Havia quedat ben clar que no eren responsables de cap enrenou. Simplement, havien tractat de comportar-se cavallerosament amb Lucienne. Quan es va amb una dama i no s'és un covard, a ningú no se li acut d'arrencar a córrer davant la grollera exhibició d'uns energúmens que us colguen d'indecències. Ja prendria cura que aquells pòtols tinguessin el càstig que es mereixien.


  —I, digueu-me —preguntà Van der Valk—: com la vau conèixer, la senyoreta Englebert?


  —M'agrada molt la música —respongué el xicot estudiós, fent-se l'interessant—. Acostumo d'anar a la sala de concerts. Vaig estar abonné als concerts de la primavera passada. El signor Englebert era molt amable; em parlava en italià. La seva filla sempre voltava per allí, i ell me la va presentar. Quan, dissortadament, va morir, vaig escriure una carta de condoléances a la senyoreta, i em va contestar.


  —Comprenc.


  Només faria constar a l'informe l'agressió amb el ganivet. Per tant, Trocchio continuaria detingut. Els altres ja se'n podien anar. Haurien de fer una sola compareixença davant el tribunal correccional, on el jutge els estiraria un xic les orelles. Així els ho explicà Van der Valk. Ostentós somriure mofeta de Dario, el noi de ciutat milanès. «No és la primera vegada que es troba en una baralla de carrer», pensà l'inspector. Cara greu i preocupada de l'estudiós Franco. Abatiment del petit Nino, ara totalment desinflat.


  Van der Valk es preguntà si farien una festa per celebrar-ho amb Lucienne. De segur que la farien.


  Pocs dies més tard, es tornà a trobar amb unes hores buides. Sempre el mateix. Tot d'una, la feina l'ofegava i, al cap de poc, havia de matar el temps fent de pixatinters. Van der Valk detestava el treball d'oficina. No tardà a tenir una excusa per a anar a donar una volta pel Rokin. Es proposava, a part de vagar una mica, de cometre una petita immoralitat que tots els policies es permeten alguna vegada. Pensava fer ús del seu càrrec oficial per satisfer un desig personal de tafaneria. Si algú li hagués preguntat per què es sentia interessat —realment encuriosit— per Lucienne Englebert, li hauria costat de trobar una resposta. A més, qui s'hauria aturat davant una cosa tan fàcil com descobrir quin Banc s'encarregava dels afers d'Englebert?


  —Es tracta d'una enquesta oficial? —preguntà el director, amb mala voluntat disfressada de tèbia cortesia.


  Van der Valk pensà que tot home de negocis admetia la necessària existència dels policies, però que tots aquests financers se'ls miraven com si deixessin rera seu un rastre de corrupció que empudegués les seves oficines netes i polides.


  —Ni mica —contestà, amb franquesa—. Extraoficial del tot. Res més que interès… paternal.


  —I quina relació d'afers té la meva clienta amb vós, senyor?


  Al director, això de l'interès paternal no l'acabava de convèncer.


  —Cap ni una. La noia s'ha vist complicada indirectament en un incident. Només desitgem saber si, després de la mort recent del seu pare, compta amb prou mitjans per a una vida estable.


  S'ho va empassar.


  L'home, després de rumiar una estona, digué:


  —Com podeu suposar, no estic obligat a revelar-vos res. En vista, però, del que em dieu… us puc informar que, per ara, no li falten possibles. Pel que fa a circumstàncies personals, més valdrà que us dirigiu al notari. Suposant que el vostre interès arribi tan lluny —afegí, en un to més aviat sec.


  —Vós ho heu dit. Qui és?


  El director vacil·lava. No perquè la cosa tingués gaire importància; només se sentia frenat per la natural mala gana amb què es solen contestar les preguntes de la policia.


  —El senyor Van der Hart, a la Frans van Mierisstraat.


  —Molt agraït —contestà Van der Valk, amablement.


  El director féu una lleu inclinació de cap, com el rei que rep un present que no desitjava.


  Passà encara una setmana abans que les circumstàncies portessin Van der Valk pels voltants del carrer Frans van Mieris, amb prou temps per a fer el que duia de cap. Tot i que altres qüestions més importants havien reclamat la seva atenció, aquell interès no havia arribat a esgotar-se. Se'n sentia sorprès. Allò anava un xic més enllà de la simple curiositat professional.


  La Frans van Mierisstraat és un carrer trist i antipàtic ben propi del barri on es troba. Cases silencioses d'arquitectura pesada, plenes de cortines de vellut i farcides de mobles repolits, només a dos minuts —qui ho diria!— del sorollós Albert Cuijp. Recer de dentistes, d'obscurs agents comercials i filatelistes, és un carrer que ni fet a mida per a un notari. En canvi, l'indret no té prou categoria per als provocadors d'avortaments, alcavots i fotògrafs de moda.


  Van der Valk comparava festivament la dubtosa dignitat d'aquest carrer amb un pollós que dugués perruca: arbres polsosos, dos o tres gossos sense amo i un comerciant que accelerava el seu brut Mercedes, nerviós i amb presses, deixant com un llamp la vorera, amb la mateixa cara de culpable que hauria fet si acabés d'esquitllar-se d'un hotel per hores.


  Van der Hart era, però, un home d'aspecte jovenívol, tirant a calb. No era pollós ni duia perruca.


  —Ja sabem que el senyor Englebert no era precisament un home de negocis —féu el notari—. I la petita Lucienne… Una joveneta ben atractiva. Tot un problema. A més, tal com dieu, com si no tingués mare.


  —Així, no us sorprèn que us vingui a veure?


  —Ja no hi ha res que em sorprengui, en aquest món, senyor Mmmm… …Suposo, però, que el vostre interès no es relaciona amb cap perill que pugui amenaçar la senyoreta Englebert.


  —No, res d'això. Només hi ha que se m'ha ocorregut que aquesta noia, en determinades circumstàncies, podria produir-nos inquietuds.


  Uns ulls clars, d'un gris verdós, l'observaren amb la típica expressió de l'home de lleis.


  —Però aquestes circumstàncies no s'han pas produït, oi?


  —Ni pensar-hi.


  El notari deixà anar un lleu sospir.


  —Bé; us seré franc. És molt poc el que puc fer per vigilar —fins i tot per aconsellar— una noia de dinou anys amb tant de caràcter, una noia que era l'orgull del seu pare i que va ser, em temo, lamentablement malcriada. Li he fet veure que li cal buscar alguna manera de guanyar-se la vida. Amb el que li queda de l'herència, podrà mantenir-se encara algun temps, el suficient per a aprendre, si vol, un bon ofici, però ha de pensar que aquests diners no li duraran eternament. Cap assegurança subscrita. És tot el que hi ha per a dir. Li he donat tots els consells que he pogut o, més bé, tots els que ella ha volgut escoltar, que són molt pocs. El seu futur queda exclusivament a les seves mans.


  Més o menys, el que Van der Valk ja es pensava. I ara, què en treia d'aquesta confirmació?


  S'havia escolat més d'un any. Del maig, s'havia passat d'un salt a l'octubre, a través d'un estiu migrat que havia esdevingut, inesperadament, una magnífica tardor. Tothom s'abocava a les finestres per fruir de l'impacte deliciós d'un sol calent enmig de l'aire fresc i transparent. Van der Valk havia hagut d'agafar el transbordador, a través de l'Ij, i anar qui sap on, a la part nord d'Amsterdam. Una feina fastigosa pels llefardosos patis de les fàbriques. No l'havia pogut aprofitar gaire aquell sol que ara, mentre ell tornava, reflectien les mandroses aigües encaixonades entre els molls interiors del port. En baixar del transbordador, s'aturà un moment a l'Estació Central, temptat, com un infant, de donar mitja volta i tornar-hi a pujar. Hi feia tan bo, sobre l'aigua, amb aquell solet…


  També com un infant, es parà per veure el vaporet que sortia cap a l'illa de Marken, i per contemplar la multitud d'escabellats turistes amb ulleres de sol que s'encabien en una embarcació d'esbarjo. Fou en aquell moment que va veure Lucienne, asseguda, sola, a la terrassa pròxima al desembarcador, davant una tassa de cafè buida. La curiositat el mogué cap a ella… La curiositat i l'oportunitat que se li presentava de seure una estona a ple sol.


  Feia goig de mirar-la. Emmarcada pel gris i l'or de la tarda, amb els seus cabells rossos i aquell vestit de tons discrets, semblava un retrat de Sisley.[6] La noia no el reconegué. Ella també havia canviat. «Per bé», pensà Van der Valk. Més prima, més ben proporcionada, i aquells ulls seus, tan bonics, més grans, encara. Es pentinava d'una altra manera, no duia joies ni anava maquillada —una millora, pel gust d'ell—. També Lucienne estava admirant el port ple d'esclats de sol, sobre un fons ombrívol i deslluït.


  Acceptà un cigarret, i la seva boca generosa el xuclà amb delit.


  —El primer que fumo des de fa una setmana. Que bo!


  —Heu deixat de fumar?


  —No; faig economies. Només en compro un paquet cada cap de setmana. Ara, sóc pobra, sabeu?


  —I us preocupa gaire?


  —Ja ho crec, que em preocupa! No precisament el fet de ser pobra; una s'hi acostuma aviat. El que més greu em sap és que la falta de diners et converteix en una esclava. La meva vida no és res més que un seguit d'hipocresies. A despit de les aparences, amb prou feines compto amb el suficient per a viure. No ambiciono posseir coses. El que sí anhelo és disposar de prou diners, encara que siguin els justos, per a poder ser una dona lliure.


  —Sí, ho comprenc.


  —De tota manera, no penso continuar com ara.


  Les paraules d'aquella noia produïen una curiosa sensació de cosa familiar. Físicament s'assemblaven bastant. Lucienne hauria pogut passar, gairebé, per la seva germana petita. I ell, a la seva edat, pensava igual que ella. Exactament igual.


  —Ara, treballeu per guanyar-vos la vida?


  —Sí. A casa d'un home que ven pianos, el senyor Markiewics, a la Sarphatistraat. Era amic del meu pare; un vell molt bondadós. Treballo per a ell, venent discos i papers de música. Són coses que conec, encara que no m'hi hagi dedicat mai. Dolces masurquetes per a col·legiales bledes. Però m'estimo més això que no pas fer de mecanògrafa en qualsevol companyia d'assegurances. Em dóna el just per a viure. Aquest vestit mateix només m'ha costat vint-i-un florins i mig, als magatzems Vroom. Tant me fa que no sigui roba de preu. En canvi, poc sabeu el greu que em sap de no poder pagar-me un pintallavis decent. Prefereixo estar-me'n, abans de gastar-ne un de barat. De fet, quines són les despeses d'una noia? Mitges? Darrera el taulell, no cal que en porti. Perruquer? Un dels nois italians em fa el cap de franc, per amistat. Què queda? El lloguer, el menjar i adobar les sabates. Encara que justets, m'arriben.


  Van der Valk va somriure.


  —Però, el vostre pare bé us va deixar alguna cosa…


  Ara fou ella qui rigué.


  —Ui, si sabéssiu, quin daltabaix! Els diners aviat es van acabar. Llavors, vaig vendre tot el que hi havia a l'apartament, i tot el que en vaig treure m'ho vaig rebentar. Vaig voltar per Europa durant sis mesos, lliure com l'aire. Caram, i que bé me la vaig passar! Vaig fer un grapat de coses que, en altres circumstàncies, mai no hauria pogut fer. Una manera com una altra de contribuir a la meva… educació. Diguem-ho així.


  —Sí; vau tornar amb el cervell ple i les butxaques buides.


  —Vaig tornar a això: a esperar els caps de setmana per poder donar-me el gust d'un sol paquet de cigarrets, una ampolla de vi i un tros de Brie. Em vaig apanyant. Puc viure, però, fins quan, d'aquesta manera?


  —Je n'en connais pas la fin.


  —Sí, com la cançó, però la vida és una altra cosa. Encara m'envien invitacions per als concerts. Les venc a la botiga. Quina falta em fan, els concerts?


  Van der Valk la va deixar, amb la impressió d'haver estat contemplant un cavall de pura sang com tirava d'un carro. I, en adonar-se del sentiment de simpatia que aquella noia li inspirava, va estar a punt d'arronsar les espatlles, però no va gosar.


  Una veu d'home desconeguda li parlà, baixet, pel telèfon.


  —El senyor Van der Valk? —digué, suau i educada.


  «Heus aquí una veu civilitzada —pensà l'inspector—, cosa molt poc corrent», i va contestar:


  —Sí, digueu.


  —M'han donat el vostre nom, i com que necessito un policia m'he pres la llibertat de trucar-vos.


  —Podríeu dir-me de què es tracta?


  —Preferiria no dir-vos-ho per telèfon. Podríeu concedir-me un quart del vostre temps?


  Van der Valk es sentia atret per aquella veu civilitzada.


  —És gaire urgent?


  —Jo diria que sí.


  —Nom i adreça, si us plau?


  —Markiewics. Sarphatistraat, 700. Una botiga de música.


  «Caram, caram…», es digué Van der Valk, i afegí, en veu alta:


  —Vinc de seguida.


  El senyor Markiewics tenia cara de lluna plena, amb un bon front; riques ulleres d'or, dents que no encaixaven i un bigoti gris a la Toscanini. El seu despatx encara era més ple de partitures que la botiga, on dues mestresses de casa estaven escoltant Cavalleria Rusticana amb els ulls en blanc, i un homenet amb cara d'infeliç examinava les peces d'un clarinet que se li havia fet malbé. Lucienne seia al despatx, prop de la finestra, mirant a fora, amb la mà a la barbeta, igual que l'última vegada que ell l'havia vista, quan, abstreta, contemplava l'aigua del port.


  El senyor Markiewics s'assegué amb un sospir profund, i oferí a l'inspector un cigar prim i verdós de bona flaire. Es va treure les ulleres i tancà els ulls.


  —M'he vist obligat a fer un pas que lamento. Un dels meus clients ha vingut a veure'm. Assegura, amb raó, segons sembla, que una empleada meva, per dues vegades, li ha tornat malament el canvi. La primera vegada es va adonar que hi faltaven diners, però no va dir res, i, per tal d'estar-ne segur, ha pagat, el segon cop, amb un bitllet gran. Jo ja havia rebut queixes semblants d'altres clients. Els vaig pagar les diferències que reclamaven, i no sabia quina determinació prendre quan aquest home que us dic m'ha deixat sense alternativa. O jo denuncio la noia, m'ha dit, o ho farà ell amb tots els agreujants. Els clients són el meu pa. No ho puc pas negar ni oblidar-ho, Lucienne… Per què no m'has robat a mi?


  —Jo mai no us robaria.


  —Però, el que has fet encara és pitjor, filla meva!


  Van der Valk no deia res; assaboria el seu cigar.


  —He preguntat a la noia què volia que fes —prosseguí Markiewics—. Llavors, m'ha donat el vostre nom.


  Van der Valk se la mirà amb ulls inexpressius.


  —No crec que hàgiu donat el meu nom pensant que jo us faria les coses més planeres, sinó perquè heu pensat que us comprendria. Oi que si? —No esperà la seva resposta—. Potser us comprenc, o potser no, però això no canvia els fets. Una denúncia és una cosa que queda escrita sobre el paper, i la meva opinió no hi pot influir gens. El paper no comprèn res. L'informe escrit és una acció legal que es desencadena com si haguéssiu pitjat el botó d'un interruptor elèctric. És el primer moviment de la maquinària judicial, i jo no la puc parar, alterar o influenciar, un cop engegada. Us dic això perquè quedi ben clar que no estic predisposat en pro ni en contra d'aquesta situació. Jo no en sé res. Si se'm demana que cursi una denúncia, jo la tiro endavant. Només cal que sigui motivada per fets ben definits. M'explico?


  —No seré pas jo qui us faci aquest encàrrec —digué Markiewics, amb decisió—. Em nego a acusar la que no és tan sols empleada meva, sinó filla d'un antic amic i que, com a tal, es troba sota la meva protecció. D'aquest incident, jo me'n faig únic responsable. Ara veig que no us hauria hagut de fer venir. Perdoneu.


  —No us haig de perdonar res —digué Van der Valk—. Sóc aquí com una persona qualsevol. Com a policia encara no m'he despertat. Encara no he pitjat el botó.


  —Voleu dir que podeu sortir d'aquí i oblidar tot el que heu sentit? No m'equivoco, oi?


  —És així. No us equivoqueu.


  —Us ho prego, doncs, sense que la meva actitud vulgui significar cap falta de respecte per a vós o per la vostra professió. Em faríeu un gran favor.


  —No! —féu la noia, de sobte, abalançant-se cap al vell—. Heu donat la vostra paraula al client. Li heu dit que em denunciaríeu a la policia. Si no ho fa ell, ho heu de fer vós. —Es girà cap a Van der Valk—. Vós sabeu que tinc raó.


  —Jo no sé res.


  —Lucienne —digué el vell—, veig que encara no has recobrat el seny. No juguis amb la meva consciència ni amb la d'aquest senyor.


  —Sé molt bé el que faig —contestà la noia, més tranquil·la—. Estic ben decidida. Que em detinguin.


  —Res d'heroïcitats, si us plau —féu Van der Valk per sobre de la seva espatlla—. No sou vós qui heu de prendre aquesta decisió. Calleu i seieu.


  El vell somrigué per primera vegada i digué, inesperadament:


  —És agradable de trobar-me aquí amb dues persones tal com cal. No discutiré amb tu, Lucienne. El teu instint no t'enganya, al capdavall. Has comès un delicte i, de fet, ets lliure d'acceptar el teu càstig. Ara, això sí, pensa-t'hi bé. No et deixis arrossegar per un excés de sensibilitat. Un policia, com diu molt bé el senyor, representa tota la màquina de la justícia, i, amb això, no s'hi pot jugar.


  Hi hagué un curt silenci. La noia s'alçà i es dirigí cap a la porta.


  —Us estic esperant —digué, com qui mana el grum de l'hotel que li obri la porta.


  El senyor Markiewics mirà l'un, després l'altre, amb ulls intel·ligents, sense obrir els llavis.


  Van der Valk no rigué ni arronsà les espatlles. Es limità a aixecar-se, i caminà cap a ella amb pas feixuc. A l'altra banda de la porta, a la botiga, l'home amb cara d'infeliç encara es mirava, abstret, el clarinet desfet, i el palpava amb les seves mans primes i peludes que sortien d'uns punys de camisa més bruts que nets.


  Un cop al cotxe, l'inspector es tombà cap a Lucienne i li digué, com si parlés per força, encara que amb to amable:


  —Valdrà més que, de primer, passem per casa vostra. Podreu canviar-vos de roba. Poseu-vos uns pantalons i un jersei que abrigui. Això pot durar més d'un dia.


  —Estic molt bé tal com vaig.


  —De tota manera, us cal anar a casa, abans. Agafeu mocadors i un raspall de les dents. Ningú no us dirà res per un parell d'objectes personals.


  Al seu despatx, va procedir pausadament i amb aire professional. Li féu les preguntes de rutina amb paraules breus i seques. Escrivia amb lletra clara i poc lligada, mentre un cigarret es mantenia, immòbil, entre els dits de la seva mà esquerra. Del cigarret que la noia tenia als llavis, pujava una cinta vertical de fum, sense cap tremolor. En acabar, deixà el seu Bic damunt la taula i es va permetre un lleu somriure.


  —Sense escarafalls; molt bé. Ara, més val que sapigueu el que us espera. Tot seguit, passaré això a màquina i, després, us ho llegiré. Vós ho aproveu i ho firmeu. I aquí s'acaba la part desagradable de la qüestió. És un fàstic, escriure aquestes coses, i escoltar-les encara és pitjor. Un cop llestos d'això, no us toca fer res més. Esperareu que rodin els engranatges, cosa que a vegades s'esdevé de seguida i d'altres, amb lentitud desesperant. Haureu d'anar al Palais, on coneixereu el magistrat i, al cap d'un parell de dies, us faran comparèixer davant el jutge, al tribunal local. Per una cosa com aquesta, és possible que us tinguin detinguda alguns dies. Tot depèn de la impressió que els feu. Res d'això no resulta realment desagradable, però notareu l'obscura sensació de trobar-vos en un món on ningú no és humà del tot. Desconcerta, fins que un s'hi acostuma.


  —I vós, ja us hi heu acostumat? —preguntà Lucienne, fredament.


  —No, mademoiselle, no m'hi he acostumat, però aquesta és la meva feina, i no hi ha cap feina que no tingui algun aspecte poc grat. No us penseu, doncs, que me'n planyo. I això és tot. Heu fet bé de comportar-vos d'aquesta manera, però potser us en penedireu. Ara esteu fitxada. No digueu que no us he advertit.


  Quan les portes i els forrellats s'hagueren tancat darrera la detinguda, Van der Valk tornà a asseure's i badallà amb les mans agafades darrera el clatell. Estava cansat; cosa estranya, perquè no havia fet res que el pogués cansar, pensà. No devia costar gaire d'entendrir-s'hi, amb aquella noia. Obrí un calaix i en va treure una ampolleta d'aigua de colònia. Era un d'aquells costums seus que deixava els col·legues bocabadats, però aquella neta olor napoleònica[7] derrotà l'atmosfera judicial i la seva fatiga momentània. S'hi fregà lentament la seva cara ombrívola i, gairebé sense proposar-s'ho, n'aspirà un xarrup; es llepà els llavis amb gust i es posà a escriure a màquina.


  La justícia va caure sobre Lucienne més pesadament del que es mereixia. No hi hagué manera d'impressionar gaire favorablement el magistrat. Rebel·lar-se és una mala cosa. L'home només va veure una cara femenina freda i hostil. I, quant al jutge del tribunal de faltes menors, no va veure gran cosa més. Era una noia a qui calia donar una lliçó, i li plantificà la sentència que va demanar el magistrat. Devia donar-li el càstig que no sabia infligir a la malcriada de sa filla, la qual, segons males llengües, li feia veure la padrina.


  Com que la inculpada havia admès tots els càrrecs, els papers preparats per Van der Valk foren l'única evidència vàlida. Declarà que no tenia res per a dir. El senyor Markiewics va escriure una carteta que no serví de res. El senyor Van der Hart, del carrer Mieris, féu tot el que pogué, però aviat es desencoratjà, en observar que, a Lucienne li feia més fàstic que goig i que els seus esforços la deixaven freda. Mai no havia escoltat els seus bons consells, i, és clar, ara no sabia ni com es feia per agrair un favor. Al pobre home, no se li va ocórrer que Lucienne només sentia indiferència.


  Amb tot, va recórrer a un advocat dels cars que declamà justificacions amb veu formulàriament apassionada, com la prostituta que diu «estimat» al primer que passa. El jutge se l'escoltà cortesament, i arronsà les espatlles. Lucienne no tenia pare. Ni mare; almenys, visible. Cert. Però, no era per ventura una senyoreta intel·ligent i ben educada que hauria hagut de saber conduir-se millor? No havia estat protegida i ben aconsellada per tothom? No se li havia donat un càrrec de confiança del qual havia abusat sense miraments? No, no; ell havia de complir el seu deure: catorze dies.


  I Van der Valk, per què s'hi va veure implicat, en tot allò? Tants i tants casos semblants com li havien passat per les mans… Era potser perquè el pare d'ella havia mort en un Citroën DS gris als afores d'Utrecht? Potser perquè, ell mateix, als vint anys, també havia rebutjat els prejudicis burgesos sobre allò que en diuen respectabilitat? (Havia estat de sort: la guerra li havia donat ocasió de refinar aquella manera de pensar, trotant d'una banda a l'altra amb un fusell carregat.) O, simplement, perquè ella se li assemblava?


  Què importava, el perquè? Van der Valk detestava les frases que començaven amb «perquè».


  La tornà a veure quan feia poc que l'havien deixada en llibertat. Ella caminava al llarg de Wetering Schans; ell anava en bicicleta, de no gaire bon humor. No hi havia cap cotxe disponible i feia mal dia; un fred sord i humit; temps de novembre. Un sol roig i encès penjava al cel sense servir de res; molt baix, a tocar de les teulades, donava als frontis de les cases un aspecte lívid i sinistre.


  Traint la indiferència que sol sentir tot policia sobre les ganes de veure'l que pugui tenir qui sigui, no sabia si acostar-se a la noia. Però ella somrigué en veure'l, i ell baixà de la bicicleta amb un alleujament que no sabia com explicar-se. Era que potser estava a punt de perdre la serenitat davant d'aquella insignificança de mossa? No; no era possible.


  —Què… Anem a beure alguna cosa?


  —Ah… Així, els policies també hi beuen, amb les persones fitxades?


  —Se me'n fum, el que puguin fer els altres. A mi, ja m'heu sentit. No crec que aquí, al mig del carrer, recolzat en aquesta bicicleta del dimoni, sigui el millor lloc per a conversar. Anem al Vinicole. És aquí mateix.


  Ella vacil·là.


  —No hi trobarem cap policia, no tingueu por. És massa car.


  —Molt bé, doncs.


  No es veia cohibida; no feia les positures nervioses pròpies de les noies de la seva edat. Era infantil, pels seus vint anys, però Van der Valk pensà que no li faltava domini de si mateixa.


  Al bar, ell li donà una mirada lenta i dura que s'hauria pogut considerar impertinent venint de tot altre que no hagués estat policia. Anava ben vestida. Mitges, avui; i sabates de saló, i els llavis pintats, i arracades.


  —Pernod?


  —Encertat.


  —Pintallavis, eh? Veig que ens empolainem una mica més, ara.


  Somrigué.


  —Ho necessitava, creieu. La vida de presó és abominable. Oi que ho és?


  —No em direu que no us vaig prevenir.


  —Sí, ho vau fer, i us ho agraeixo.


  —M'agrada molt, aquest vestit.


  —Sí: Castillo. Suposo que l'enteneu, aquest argot.


  —El suficient per a saber que significa un grapat de diners.


  Lucienne bevia el Pernod amb delectació.


  —A mi, m'ha aixecat molt la moral. Vaig poder fer-me amb alguns diners escadussers… Els últims que em quedaven del meu pare. El Banc va tenir la gentilesa de donar-me'ls —féu amb èmfasi ferotge—. Els he gastats amb molt de seny. Vestits clàssics que no passen de moda. Com els odio, els banquers! —Mirà a fora, a la Leidsestraat, amb ulls indiferents—. Per mi, ja es poden rebentar tots! Tothom!


  —Com?


  —Laat ze maar creperen. Qu'ils crèvent tous. Sou estúpid o ho feu veure?


  —No, ja ho he pescat. Jo també?


  —Sí, vós també.


  Ell somrigué.


  —Aquestes idees són la clàssica reacció de qui ha estat a la presó.


  Lucienne arronsà les espatlles.


  —Potser sí, però, abans de tot això, ja pensava igual. De tota manera, no em quedo aquí. Me'n vaig a Brussel·les. A Bèlgica o a França, una noia pot fer qualsevol ofici, i el fa. Sense que es quedin parats, mirant-te com si fossis boja. Tinc intenció d'entrar a treballar en un garatge; podria encarregar-me del servei de gasolina. Conec bé els cotxes. Faré qualsevol cosa; tot, menys convertir-me en una secretària, una assistenta d'avió o altres estupideses que la gent d'aquí considera respectables per a una noia. Res més que prostitució de guant blanc. Tots igual. Ningú no m'entén. Vós mateix, amb aquesta cara d'amable incredulitat que em feu. Suposo que tampoc no us creureu que encara sóc verge. Ara que ja he estat a la presó, m'imagino que als vostres ulls, només dec ser bona per a fer de qualsevol.


  »Tant me fa. Vull ser mestressa de mi mateixa. Em nego a llepar el cul de ningú. Sí, tal com ho sentiu. N'estic tipa, de ser una senyoreta. Voldria ser jueva; aniria a Israel, a fer carreteres. Aquells sí que en saben, de respectar les dones.


  —Llavors, aquí no us respecta ningú?


  Sí, era una actitud infantil, però la comprenia molt bé. Aquella era la seva desgràcia: comprenia sempre tothom.


  —No, ningú. Gràcies per la beguda, així i tot. Ja sabeu què n'esperen, de mi, ara. He estat a la presó i, és clar, només puc ser una prostituta.


  La mirà com s'allunyava, carrer avall. No era pas massa bonica, però tenia un encís molt personal. El seu cos era llarg i ossut, però harmoniós, i feia goig de mirar-la amb aquell vestit tan elegant. Se la imaginà dins una granota; tampoc no li hauria caigut malament, abocada per passar el drap pel parabrisa. Va riure. Sí, sí… Li escauria. Independent i aristocràtica, menyspreadora dels grans cotxes espaterrants. Lucienne havia tingut una bona idea; ell l'aprovava, i estava convençut que seria un èxit. Obtindria bones propines, i, sens dubte, faria una vida més sana que la de les pàl·lides mecanògrafes.


  Tornà a riure en pensar el que passaria el dia que qualsevol comerciant grassot s'atrevís a donar un copet al dur darrera de xicot de Lucienne. Ja la veia clavant-li un mastegot en plena cara, amanit amb un bon raig d'argot.


  Passaren dos anys sense que tornés a saber res més de Lucienne, per bé que hi pensà més d'una vegada, preguntant-se: «Què se'n deu haver fet, d'aquella entremaliada?» Tenia moltes altres coses en què pensar. Tasques desagradables, relacionades, molt sovint, amb casos sòrdids. La rutina diària d'un inspector en una gran ciutat, no té res a veure amb la vida fascinant que s'imaginen els aficionats de detectiu. Un lector de novel·les policíaques cauria mort de fàstic i angúnia davant d'un cadàver de debò. En realitat, són gairebé sempre immunds i repugnants.


  Per exemple, quins cadàvers li havien donat feina, durant tot aquest temps? Aquella infeliç muller d'un alcavot, posem per cas, que va denunciar a la policia les activitats del seu marit i que, després, es va suïcidar per por de les represàlies dels còmplices d'aquest que eren tan marrans com ell. Res d'agradable. Tampoc no resultava sempre fàcil de fer-se càrrec que tots els éssers humans han de morir i que aquesta mena de cadàvers també ho són, d'humans. El lloc o la manera de morir, quina importància tenen?


  Durant aquests dos anys, poques coses interessants li havien succeït. Contraban de morfina, algunes vegades; o xantatge. També algun cas de tràfic de blanques. Se n'havia encarregat d'un, i havia resultat la cosa més repugnant i fastigosa del món. Més sovint, es trobava amb noies que morien d'avortaments faltats d'asèpsia; o amb jovenets d'aspecte mansoi que tenien Rembrandts per a vendre. També hi havia els presidents dels bancs de crèdit agrícola —pilars de la rectitud i custodis de l'església— que desapareixien de cop amb els estalvis que els havien estat confiats. I els membres de les associacions de pares de família que deien que la culpa era de les desvergonyides mecanògrafes que els havien dut pel mal camí.


  No intervingué en res que assolís una primera pàgina, cosa que sol ser una bona manera d'atreure's l'atenció dels superiors. Qüestió de sort. «He estat un policia amb xamba, als meus temps —es deia—, però ara ningú no es fixa en mi. Sort que el vestit de l'any passat, fet a Peck and Cloppenburg, encara em cau gairebé com nou, tot i les vegades que ha passat per la tintoreria.»


  Finalment, quan aparegué aquell Mercedes blanc, es sentí més optimista, gairebé entusiasmat. Era indigne, sí, però allò feia olor de grans titulars. «Això sí que no haig de deixar-m'ho escapar de les mans —pensà—. És un cas que ni fet a mida per a mi.» Els primers dies, no feia més que felicitar-se'n. «Just el que em calia: misteriós, ric fotogènic. El públic no és capaç de treure'n cap conclusió. Jo tampoc, per ara, però me'n sortiré, com sempre.»


  La cosa es presentà, també, en un bon moment, quan no hi havia cap altre cas pendent. Fins i tot, aquella història del gos rabiós ja era molt gastada i no interessava ningú. El nou fet va encendre la imaginació de tothom. Un cas espaterrant. Un cas que, anys més tard, féu riure Van der Valk més d'una vegada, bo que amargament.


  Tot començà amb aquell policia que feia la ronda de l'Apollolaan. L'home és digne de menció perquè, si no hagués estat per ell, ningú no s'hauria adonat del cotxe, i possiblement hauria estat robat, cosa que hauria deixat Van der Valk encara més a les fosques. Li n'estava agraït, doncs, a aquell policia. L'agent caminava sense presses, sense res concret que el preocupés, matant el temps, esperant que s'acabés el seu torn. La seva jaqueta era descolorida; el negre blanquejava a les costures, i el cul dels seus pantalons de muntar era tan relliscós com sabó mullat. La seva gorra havia perdut la forma, i la pistola li penjava sobre el capdavall de l'esquena, cap on l'havia feta girar, per comoditat. S'hi trobava bé, passejant en aquella hora; s'hauria posat, ben de gust, les mans a les butxaques. Era un gest sense importància però no se'l podia permetre: acabava de complir set anys de servei, i, en virtut d'una recent disposició, havia estat ascendit automàticament a agent de primera. Mai no havia fet res per merèixer aquesta promoció, però, sense que ell ho sabés, estava a punt de fer alguna cosa que valgués la pena per primera vegada.


  Quan veié el Mercedes blanc s'aturà per examinar-lo amb deteniment. Era l'últim model, un 220 SE, cupè, amb motor d'injecció; un bon trasto. No era, però, el primer que veia. Fou el color, allò que més li cridà l'atenció. A Holanda ningú no en gasta, de cotxes blancs. Els alemanys, o els francesos, en tenen sovint, però tots els neerlandesos ho saben: els alemanys són uns vulgars, i els francesos uns frívols. Un cotxe petit pot ser vermell viu, a vegades, o groc, o potser de color taronja fosc. Per tractar-se d'un cotxe barat, es fàcil que us perdonin la vostra ignorància. Però un cotxe gran, un cotxe d'home important, ha d'ésser negre o gris, o tirant un xic a blau fosc, encara que, en aquest cas, hi solen arrufar el nas. Qualsevol altre color és rebutjat com a poc respectable.


  Hi havia una altra raó perquè l'agent s'hi fixés, i que, mentre l'examinava el regirava i el palpava, el féu decidir a actuar.


  L'Apollolaan és un carrer espaiós però tranquil, vorejat de cases tranquil·les. Al mig, verdeja una ampla franja de gespa, amb arbres i bancs. No presenta problemes d'aparcament. Si el cotxe hagués estat un Volkswagen, un Citroën o, fins i tot, un petit Ford ningú no n'hauria fet cas en veure'l aparcat tan descuradament, de gairell, a més d'un metre de la vorera i amb les rodes del davant dirigides arrogantment cap al mig de la calçada. Però, com que es tractava d'un cupè Mercedes i una ofensa a la moral holandesa pel sol fet d'existir —tant els neerlandesos com els anglesos, hi veuen alguna cosa d'indecorós, als cotxes descapotables—, el policia decidí de moure's. També és possible que la seva moral no es sentís gaire ofesa i que, simplement, tingués ganes d'alleujar la monotonia de la seva vida.


  Donà una mirada a les cases del davant. L'auto es trobava entre dues d'aquestes cases; l'una era gran; l'altra, petita. La petita era separada de la vorera per un jardinet on tot havia crescut més del compte. Arbustos de branques desmaiades envaïen el caminal d'entrada; un roser enfiladís necessitava que l'esporguessin, i una gran xeringuilla robaria tota la llum a les finestres, la pròxima primavera. Totes aquestes finestres tenien les cortines tirades. Cosa estranya, a les deu del matí. Mirà si hi havia placa amb algun nom; no en trobà cap. La casa, però, no era abandonada: el llautó del timbre era polit. Premé el botó dues vegades; ningú no contestà.


  Defraudat, dirigí els seus passos cap a la casa gran, un gran bloc quadrat que s'alçava arran de la vorera. Aquesta tenia millor aspecte. Maó de bona qualitat, una cleda de boix curosament retallada, els marcs de les finestres pintats de nou. En una gran placa de llautó, el nom d'un conegut cirurgià, professor de Facultat. Es sentia una mica atorrollat, de trucar en una casa com aquella. Resultava un xic aclaparadora amb el seu ambient de riquesa, confort i respectabilitat.


  La minyona, una raspa amb robustesa de vaca i unes ulleres enormes sobre el nas, mirà bocabadada; primer, l'agent, després, el cotxe, i una altra vegada l'agent. Amb un marcat accent local, aclarí que no sabia res ni comprenia res; cridaria la senyora Mevrouw. Va venir la senyora Mevrouw, de no gaire bon grat. Amb cara de fàstic, es quedà mirant els pantalons de muntar del policia.


  —Un cotxe, dieu?


  —Sí, em podríeu dir si mijnheer[8] té un Mercedes?


  —Sí, però, puc saber…?


  Aquella dona volia saber massa. No era ella qui havia de fer les preguntes. L'agent s'estava posant nerviós.


  —Mmm… Quin model?


  —Quin model? Què sé jo… Un de gran.


  —Blanc?


  —No, això no. Negre.


  —Sí, però aquí, al davant de la vostra porta, n'hi ha un de blanc.


  La senyora Mevrouw ho sentia molt, però no sabia de què li parlaven, i, si l'entretenien gaire més, faria tard a l'emprova de la modista. Anava tota encotillada, i el seu bust exuberant la feia sospirar profundament sense descans. El policia es consolà en pensar que, per a ell, aviat tocaria l'hora de deixar el servei. De retorn a la comissaria, donà part del fet per demostrar als seus superiors que no dormia del tot.


  —Brigadier[9], hi ha un cotxe a l'Apollolaan, aparcat gairebé al mig de la calçada. Un gran Mercedes blanc.


  El brigadier no s'impressionà gaire.


  —Algun metge amb presses.


  —El mateix que jo he pensat. Allà, n'hi viu un, de metge, però, del cotxe, no en saben res.


  —A veure, quin número té? —El brigadier l'anotà a l'informe. Hi havia ben poca cosa més, aquell dia, i allò li aniria bé per a acabar d'omplir la plana.


  L'informe fou llegit pel brigadier del pròxim torn, i aquest envià un agent ciclista a donar una mirada al Mercedes. Encara hi era. Va comprovar que, a més a més, el cotxe era obert i amb les claus al pany. Això sí que era estrany. Si no s'hagués tractat d'un cotxe tan ostentós, segurament ja hauria estat robat. A les set d'aquell vespre, a falta de feines més interessants, es prengué la decisió de fer alguna cosa i un rechercheur[10] de paisà, molt polit, trucà a la porta del doctor Buy.


  —Sí, ja l'he vist. No en sé res. Que jo sàpiga, no pertany a ningú d'aquests voltants.


  —Doctor, coneixeu el vostre veí del costat?


  —De vista. Té a veure alguna cosa amb pel·lícules, em sembla.


  —I quina mena de cotxe té?


  —Un Lincoln sedan —digué el cirurgià, engrescat—. Verd fosc. Entapissat imitació lleopard; molt bonic. —Es notava un entusiasme contingut en la seva veu. Li hauria agradat de tenir-lo. Es consolà, però, pensant que mai no arribaria a sentir-se prou còmode, assegut sobre un lleopard. A més, ja estava sentint els agres comentaris dels seus col·legues al Wilhelmina Gasthuis. Encara es recordava d'aquella vegada que s'atreví a dur els costats dels seus pneumàtics pintats de blanc!


  —I a l'altra banda?


  —La casa petita? Sí, un tipus que es diu… Snouck, no… Snoek, tampoc… Però, em sembla que és fora; fa mesos que no l'he vist. Recordo, però, haver observat algú que hi ficava el nas. Un personatge més aviat discret. Semblava un agent immobiliari o alguna cosa per l'estil.


  El policia de paisà no obtingué cap resposta quan trucà a la porta tancada, i molt poca ajuda de la resta dels veïns. Alguna xafarderia; res de positiu. Una mica desconcertat, trucà a la comissaria. L'ajudant no quedà gens satisfet de la informació obtinguda.


  —No s'abandona així com així, un cotxe tan valuós, amb les claus i tot. No hi ha notícies que se n'hagi robat cap d'aquestes característiques. I ningú a la casa, dieu? Però, algú, anit?


  —Sí, segons un home que va sortir a passejar el gos. Diu que, a les vuit, hi havia llum i que es pensa que hi havia algú. Hi ha vist llum bastant sovint, a l'hora de treure el gos.


  L'ajudant es gratà el cap, amoïnat.


  —Hauríem de saber a qui pertany… No m'agrada gaire tot això; fa olor d'embolic. Més valdria que donéssim un cop de telèfon a la recherche i veiéssim què en pensen.


  El telèfon de Van der Valk sonà just en un moment en què l'home estava desitjant alguna cosa, fos el que fos.


  —Aquí Van der Valk. —Mmm… La comissaria de Beethovenstraat… Què els passava amb aquell enrenou? Escoltà i, de mica en mica, es desvetllà el seu interès.


  —Qui teniu disponible, aquí?


  —En aquest moment, no tinc ningú a la meva oficina. Vindré jo mateix. Sí, de seguida.


  Hi havia poc trànsit. Al cap de deu minuts, ja estava llegint els informes i escoltant la història. Decidí que ho havia de veure personalment. Mentre telefonava a la seva oficina per dir on era, es mirà el xicot de paisà.


  —Com us dieu? Sou nou, oi?


  —Vogel, inspector.


  —Veniu amb mi; hi donarem un cop d'ull. Probablement, res més que una tempesta en un got d'aigua.


  —No hi heu treballat mai, amb ell? —digué l'ajudant al brigadier, en tancar-se la porta, i arrufà el nas tot ensumant els aromàtics núvols de fum que havien deixat els cigarrets francesos de Van der Valk.


  —No, gràcies a Déu. Té un perdigó a l'ala.


  —No sé pas com se'n pot anar sortint.


  —Intel·ligent, de tota manera. Molt il·lustrat.


  —Així, deu ser, però no m'agrada la seva manera d'encarar-se amb la feina.


  El Mercedes continuava al mateix lloc. Vogel havia estat tement que no hagués desaparegut. O, pitjor encara, que no s'hagués presentat un respectabilíssim i ofès propietari del vehicle, queixant-se dels polis despistats. Quin paper hauria fet davant del seu superior? Un personatge tan important com un inspector! Però, no. Sortosament, el cotxe encara era allí.


  «Un cotxe abandonat amb presses, sense mirar-s'hi… Gairebé com si l'haguessin tractat amb menyspreu», pensà Van der Valk. Qui havia estat capaç de llençar un cotxe com aquell al mig del carrer, com si fos un trasto vell? Oh, i deixant-lo allà, amb les claus al contacte, durant tot un dia… O es tractava d'un home molt ric, prou senyor per a no donar importància a res —encara en quedava, però, d'aquesta mena de gent?— o d'una persona en un estat d'increïble atabalament. Donà una mirada interrogadora al jardí descurat. Allò tampoc no era gaire normal. Com el cotxe. No semblava cosa d'holandesos. Pensà que n'hi havia per a llepar-se els dits.


  —Donarem la volta cap al darrera —digué a Vogel—. Tinc ganes d'entrar-hi. Aquesta casa m'intriga.


  El darrera no era gaire encoratjador. No s'havien deixat cap finestra oberta, i les portes eren d'una solidesa a tota prova. Un bon cop de peu no hauria fet res més que destrossar… el peu. Continuà observant: tot era al seu lloc i en bon estat; res de trencat o que fes mal als ulls. Si hi havia entrat algú, no havia pas estat amb fractura.


  —Que com m'hi ficaré? Ara ho veurem… Doneu-me la vostra llanterna elèctrica. Sí, la cuina… Fixeu-vos, aquesta finestra. Aquí, bada una mica; sembla un xic desajustada. Si hi féssim una mica d'alçaprem… Potser s'obriria. —La fulla del seu ganivet aparegué amb un «clic». Es posà a furgar nerviosament—. No em vull fer il·lusions, però em sembla que cedeix una mica. Em cal una eina més sòlida. Mireu al portabagatges del meu cotxe… No cal… Ara va millor, ara puc fer més palanca… Estic destrossant la fusta, però no hi fa res… Ara!


  —Fem un soroll de mil dimonis —digué Vogel, inquiet.


  —Som així, nosaltres. Uns dolentots. —Van der Valk alçà un genoll fins a l'ampit de la finestra, s'abocà cap a dins i aterrà amb un patac—. Quin rebentapisos que estic fet! —exclamà—. Ui, que bé… Les claus són a la porta, per la part de dins. Espereu-vos, que l'obro.


  Avançaren fins al llindar de la sala d'estar. El silenci els voltava pertot arreu; la casa era neta i endreçada, i no feia olor de romàtic. Van der Valk obrí la porta de la peça i encengué el llum. Es quedà clavat on era, sense ni abaixar el braç. Vogel mirà per damunt de l'espatlla de l'inspector, bocabadat, quasi sense alè.


  La sensació de por, d'angúnia, de sorpresa, de veure un cadàver en un lloc inesperat… encara que se n'haguessin vistos d'altres. L'instint professional, l'hàbit inconscient de situar-se, automàticament, al més alt nivell d'observació i sensibilitat. La satisfacció de no haver-se equivocat, de trobar-se davant un cas interessant. Aquestes eren les sensacions que Van der Valk estava experimentant. Però sentia, també, la viva sotragada de la realitat. Heus aquí un cos que, ara fa poques hores, encara respirava; que tenia desperts aquells ulls, aquell nas, aquelles orelles; que era amo de la seva vida pública, de la seva vida privada, de la seva vida interior, secreta. I ara jeia com un fardell. A punt de ser furgat i escorcollat, despullat i masegat. L'havien de servir calent, a l'hora d'esmorzar, a cinc milions de tanoques. Mai no es tornaria a moure per la seva pròpia voluntat. No es bellugaria pas més que els arbres, que les roques, que les pedres.


  —A poc a poc —digué Van der Valk—. Hem entrat aquí com uns barroers. Ara, cal que actuem amb una mica més de delicadesa.


  Cautelosament, apartà cortines i obrí més llums. L'home jeia mig a terra, mig damunt una cadira, el cap penjant-li, de cara avall, tot ell flàccid com un ble de cotó. Van der Valk s'hi atansà lentament i, amb caminar de gat, voltà i tornà a voltar a l'entorn de la cadira. Al coll del cadàver, una grossa vena inflada i greixosa sobresortia de manera repugnant. Semblava un porc penjat al refrigerador d'un cansalader. De fet, el cadàver tenia consistència; era un cos rígid i cruixidor sota vestits flàccids. Van der Valk retrocedí fins al pas de la porta, encara amb moviments felins, ensumant, intrigat, aquella atmosfera de mort.


  —Molt bé, jove; ara, tornareu volant a la comissaria i fareu bellugar aquella colla de dropos. Que es despertin. Vull el servei d'emergència complet: doctor, ambulància i tota la trepa. Fotos, impressions digitals, els dels pals i cordills. És un cas que ni fet a mida per a la tècnica moderna.


  No era fàcil deduir, del seu to de veu, si era tan gran admirador de la tècnica moderna com semblava.


  —Ah, i vull un home d'uniforme aquí, de seguida, per a apostar-lo a la porta d'entrada i fer-li mantenir la gent a distància. Tampoc no m'interessen dits bruts en cap lloc del cotxe.


  Vogel estava nerviós; no ho podia dissimular. Van der Valk també ho estava, tant com un cobrador de tramvia que ha confós un bitllet d'una lliura amb una moneda de tres penics. També meditatiu, però. «Un tipus ben estrambòtic», pensà Vogel. No era el primer que ho pensava.


  —Quan els veïns s'acostin per veure els xicots com es posen a la feina, no tardarem a tenir la premsa aquí. Plats com aquest són els seus preferits. Què hi feu, aquí, parat? Bellugueu-vos, home, bellugueu-vos!


  No tenia ganes de seure ni d'anar amunt i avall. Es quedà palplantat, amb les mans a les butxaques. Tampoc no tenia ganes de fumar. Es palpà l'americana i hi descobrí dues pastilles de menta embolicades amb un bocí de paper de plata. La pau li duraria poc; aquell minyó tornaria de seguida i, ben poc després, tota la llopada. Havia de treure el màxim partit d'aquells moments de tranquil·litat. Es posà a xuclar una pastilla de menta.


  «Aquest home —pensà— fa una bona estona que és mort; anit, probablement. El cotxe deu ser seu. No es pot veure què l'ha matat, abocat de cara a terra d'aquesta manera. Potser una pistola de petit calibre. En tot cas, una mort instantània. Potser hi havia alguna olor reveladora, però ara ja s'ha esvaït. Llàstima! No queda res, aquí dins, que no pugui ser copsat, en pocs minuts, per les bombetes de flash? Per les àvides màquines fotogràfiques? No, no queda res. Massa tard. Què hi farem! Tot s'ha marcit: la sang, assecada; el xampany, esbravat; el foc, apagat; el perfum, evaporat; s'ha acabat la festa. Però res fora de lloc, tampoc; res de fet malbé. Cap signe de disputa; menys, encara, de baralla. Hi havia dues persones; l'una ha resultat morta; l'altra ha fugit. I, a fora, hi ha un cotxe. Per què hi ha un cotxe, a fora?»


  Quan Vogel tornà, esbufegant de tant córrer; temorós de cometre algun descuit —era el seu primer homicidi, i estava fent esforços per tenir present tot el que havia après a l'escola d'ensinistrament—, li va caure l'ànima als peus en trobar l'inspector dret, exactament al mateix lloc on l'havia deixat, mastegant —pitjor: xuclant— una pastilla de menta. L'ànima encara li caigué més avall quan Van der Valk l'envià al més pròxim aparell de venda automàtica, perquè li dugués un altre paquet de pastilles de menta. Si hagués sabut que el farien servir per a anar a cercar llaminadures, com ho hauria fet la mamà amb un nen de sis anys, no s'hauria afanyat tant a tornar.


  Van der Valk pensava que la cambra resultava força interessant. Presentava algunes característiques plenes d'interrogants. S'hi havien gastat molts diners i es veia que s'havien esforçat a fer-la confortable i agradable. Amb tot, no tenia l'aspecte d'una llar. Allà, hi havia viscut un home ric, però, què hi feia? Per a què li servia, aquella casa?


  Un escalfapanxes. Un caprici de ric, a Holanda. Era de pedres sense desbastar unides amb morter, amb una massissa lleixa de roure. L'estil rústic. Grans tenalles i furga antigues, de ferro forjat. Tions mig cremats; un tou de cendra de llenya. A un costat, contra la paret, un rellotge de Zaanse, l'antic model holandès, amb esfera de llautó i pesos. S'havia volgut crear l'ambient d'una casa de pagès. Un vell mapa emmarcat. Espelmes gruixudes en canelobres de peltre. Dues sòlides cadires de roure. Un joc de cartes Tarot, cadascuna amb el seu marc, sobre la lleixa de la llar. Davant l'escalf apanxes, com a catifa, una pell d'ós polar.


  Era una cambra espaiosa, llarga, i havia estat dividida per una d'aquestes llibreries amb vidres a cada banda. L'extrem que donava a la porta havia estat concebut de manera que contrastés del tot amb la resta de la peça. Aquí, els mobles eren moderns i cars. Llargs, baixos i amples. Butaques i un sofà entapissats de cuir gris verdós. Llums de pàmpol cilíndric teixit amb fibres vegetals. Una taula baixa, prou llarga per a suportar un taüt —pensà, amargament. Una safata japonesa amb scotch i una ampolla de Perrier. En una de les dues parets més llargues penjava un quadre ple de taques fangoses. Semblava un Breitner.[11] Autèntic? Li hauria agradat de saber-ho. Una ampolla de xampany reposava dins una galleda que havia contingut glaç. Dues copes de cristall de Baccarat, també. Molt pocs llibres. Cap indici d'una professió determinada. Ni rastre d'esposa… o de qualsevol altra dona.


  Amb un gran terrabastall, arribaren els cotxes. El fotògraf va irrompre a dins, inoportú com sempre.


  —Hola! De què es tracta? Un niu d'amor?


  —Potser sí. Encara no he estat a dalt.


  —Un tret d'una dona?


  —El doctor ho dirà, ara quan vingui.


  Un flash darrera l'altre llançaren la seva llum inhumana i encegadora; les bombetes ennegrides anaven caient, silencioses, damunt la catifa. «Voldria saber si es tracta d'un Breitner autèntic», pensava encara Van der Valk. Donà una ràpida mirada al pis de dalt, però no hi trobà cap més cadàver.


  El doctor no tenia falsos sentiments ni gaires manies.


  —Ja esteu, de les fotos, Cartier-Bresson? Doneu-me un cop de mà, doncs. Agafeu-lo i alceu-lo de cara enlaire. Molt encarcarat. Feu-lo seure, com si fos una cadira extensible… Així. Ara, a veure… Carat!


  Al pit de l'home, clavat en direcció de baix a dalt, entre les costelles, amb una horrible xamba o una horrible habilitat, hi havia un ganivet plegable de molla. No és tan fàcil com sembla de matar algú d'una ganivetada.


  —Bah! —exclamà el fotògraf, decebut—. No es tracta d'un niu d'amor. Això no és feina de cap dona.


  Van der Valk no féu cap comentari, però li demanà:


  —Preneu una foto d'aquesta pintura, per a mi.


  —I, a dalt, no hi ha res? —volgué saber el fotògraf.


  —No. Tot net i endreçat. Vogel: i els de les impressions, què diuen?


  —N'hi ha moltes. Les femenines, suposo que són de la dona de fer feines; dits tips de pelar patates. Les d'home, probablement són del mort. Per ara, res de forasters misteriosos… Ja se'l poden endur, inspector?


  —Quina precisió —digué el doctor, admirat—. Una mica massa de sang pels que van amb delicadeses, però, quina precisió! Pot ser un cop de sort, és clar, però, en tot cas, un dels millors que he vist. El ventricle esquerre, des de baix. Fet de molt a prop.


  El metge, engrescat amb la seva pròpia explicació, féu una demostració sobre el fotògraf. Tenia les ungles amples, fortes i polides. La seva mà experta feia temible la llima d'ungles amb què reconstruïa la coltellada.


  —Ha mort d'això, sense cap mena de dubtes —conclogué—. L'informe, demà.


  —Recolliu tot el que dugui a les butxaques, abans d'emportar-vos-el —féu Van der Valk.


  Els tècnics treballaven de pressa. Mesuraven distàncies, altures, angles. S'anaven anotant xifres amb un murmuri monòton. No hi tenien gran cosa a fer, allà. Tot era massa net, massa ordenat, massa nou. Cap ditada, cap taca, res de vestit, de trencat o que s'haguessin descuidat. Algú, segurament un home —o potser una dona—, s'havia assegut a beure una copa de xampany, havia clavat un ganivet al seu company i havia sortit tranquil·lament sense deixar rastre. Si no es tenia en compte el cotxe, és clar… Era potser una pista falsa deixada deliberadament?


  —Ei —féu l'inspector al jove Vogel, que es moria de ganes d'ésser útil—, vós, encarregueu-vos del cotxe. Ja n'estan llestos?


  —Sí, inspector.


  —Bé, doncs, feu-lo remolcar. A veure què en trauran, demà, aquests nois de la tècnica. Entesos?


  —Molt bé; ara els rebo.


  Donà una mirada al voltant de la peça. Ja estaven llestos. Ningú no s'havia molestat a endreçar res; les bombetes de flash encara damunt la catifa, els mobles desordenats; tot empastifat, ple de pols, d'increïbles taques i ratllades. Semblava com si la cambra hagués estat bombardejada. N'havia vista més d'una, d'habitació, amb aquell mateix aspecte. Cambres tristes i abandonades, cobertes de pols per tot arreu, quan les sirenes havien acabat de gemegar. Ara, l'ambulància havia desaparegut amb el cadàver; el doctor feia estona que era fora. Van der Valk tremolà; feia fred.


  En veure'l, els periodistes es redreçaren. S'havien anant impacientant. Hi hagué una xerradissa a base d'acudits vulgars i observacions infantils. Sabien com era Van der Valk. Les bromes no l'escandalitzaven.


  —Inspector, escolteu, sigueu bon noi. Ara, deixeu-nos saber la part bruta.


  —Tinc poca cosa per a vosaltres, xicots. Podeu inventar tot el que vulgueu.


  —Qui és l'interfecte?


  —No en sabem res. Segons sembla, vivia aquí.


  —Quina policia més incompetent! Vinga, Van der Valk, no ens digueu que no hi ha res més.


  —Podeu prendre fotos. N'heu fetes, del cotxe?


  —Sí, n'hem fetes. Només faltaria…


  —Bé. Hi ha un home, i aquest home ha estat apunyalat. Això és tot. Potser demà mateix sabrem qui era i què feia.


  —Qui el va matar? Un home? Una dona? Hi hagué lluita? Robatori? No sigueu tan ronyós, home.


  —Res de robatori, encara que ho hauria pogut ser; la víctima sabia segurament qui era l'altre; no hi hagué lluita. I fins demà. Això és tot.


  Hi hagué una gemegada general de protesta.


  —Però, de què us queixeu? Si en teniu per a uns titulars espaterrants… Quan sapigueu tots els fets, quedareu desil·lusionats. Els fets sempre resulten vulgars, poc espectaculars. No és això el que volen els lectors. El public vol suspense, xafardeig i, si és possible, sexe. Després de tot, és el que més escau a la vostra patuleia. Oi?


  —Així, res de sexe?


  —No. Ni de suspense.


  —No pot ser que sigui tan net. Voleu dir que no hi ha hagut una orgia?


  —És una llàstima, però no hi ha hagut cap orgia.


  —I aquest xampany, què?


  —Podeu treure'n partit, si voleu. Si sou capaços de convertir mitja ampolla de Mumm en una orgia, us mereixeu els lectors que teniu. Fins demà, a l'oficina, macos.


  I se n'anaren. La policia desconcertada. Un cadàver misteriós sense identificar. De qui era la segona copa? Podia endevinar tots els disbarats que escriurien. Vogel tornà a entrar, sol·lícit. Van der Valk s'empassà la seva irritació.


  —Puc fer res més, inspector?


  —Sí. Ara, aneu-vos-en a casa i rumieu-ho tot assossegadament. Quan estigueu ben calmat, anoteu tot allò que us hagi xocat. Qualsevol cosa que hàgiu vist, tingui o no tingui sentit. Res de teories; només fets, coses concretes. Sempre resulta profitós. I, demà al matí, m'ho doneu.


  El xicot semblava dubtar. No sabia si s'ho havia de prendre seriosament, allò.


  —Coneixeu la definició clàssica de la poesia?


  —No; peix del tot.


  —«Emoció evocada en la tranquil·litat.» L'emoció ja l'heu tinguda. Ara, aneu a evocar-la.


  Vogel no quedà gaire satisfet del seu primer homicidi. Si hagués pogut sentir el que havia dit el seu brigadier, aquell mateix vespre, una estona abans, hi hauria estat plenament d'acord.


  Van der Valk n'estava tan poc satisfet com ell. No havia esbrinat res, però almenys ara estava sol. Sospirà, alleujat. Com detestava els xerraires, els barroers sense cap respecte, sense imaginació, sense fe… Qui era pitjor, la policia o la premsa? A l'últim, encengué un cigarret amb profund plaer, féu una arronsada d'espatlles a tot plegat i s'atrafegà novament escales amunt.


  La casa era petita, però les cambres espaioses. Construïda uns cent anys enrera per un ric a qui no agradaven les cases de ciutat grans. Només tres dormitoris, i un d'ells de reduïdes dimensions, però tots eren proveïts de bany i un vestidor. Encara hi quedaven els antics escalfapanxes, tot i haver-s'hi instal·lat la calefacció central i haver-se procedit a una modernització general. La casa també comptava amb un àtic: les habitacions del servei, ara buides, sense mobles. A la gran cambra de la banda del davant, un llit de matrimoni. Era fet, però no s'hi veien senyals d'haver-hi dormit ningú. La segona peça era un dormitori per a una sola persona. Aquí, segons sembla, l'home hi havia dormit, però no hi havia més signes de vida que a la planta baixa. Poques coses; només les estrictament necessàries. Tot molt ben ordenat, però. Al vestidor, quatre vestits, senzills i de bona qualitat. Tres parells de sabates de ciutat, sabatilles de pell, un impermeable, un abric fosc, una bata de seda. Roba interior, camises, peces de llana, tot dins la mateixa línia. Coses cares i ben conservades. Corbates i mitjons impersonals, una bufanda de pèl de camell, un jersei de casimir. Robes de ciutat sòbries, d'home de negocis. Tot comprat o fet aquí, a Amsterdam. Cap peça esportiva. Ni pantalons de golf, ni jaquetes de coll alt, ni jerseis gruixuts. Res que es pogués vestir amb comoditat i sense miraments, res de vell i estimat.


  El dormitori encara el preocupà més. Per què no hi havia objectes personals? On eren les coses de què sol voltar-se qualsevol home corrent? Coses lletges, coses fútils, coses usades que s'han fet familiars? Hi havia un prestatge ple de novel·les policíaques de butxaca. Un raspall de marfil. No es veien fotografies, però sí un quadre. Passat de moda, plàcid, acadèmic. Ben pintat; fins i tot, agradable a la vista. Un bosc de faigs, amb un clar assolellat i una florida de campanetes. Un paisatge sentimental, dolç, romàntic.


  A la cambra de bany, hi trobà una navalla anglesa i sabó car. Loció Rochas per a després de l'afaitat i unes tisores per a les ungles. Per què era tot tan diabòlicament calculat i escorredís? La tercera cambra era encatifada, proveïda de cortines, però sense mobles. Ni el més petit indici d'una dona enlloc. Examinà el gran armari de la roba blanca, al replà on s'obrien les cambres. Llençols, mantes i tovalloles; de bona qualitat, però res de l'altre món. Aquí, també, tot era quasi nou. Baixà l'escala sacsejant el cap.


  De la cuina, no en va treure gran cosa més. Certament, allà hi havia viscut un home, si d'allò se'n podia dir viure, però també era cert que ho havia fet per si sol. La nevera contenia aliments frugals i senzills, en petita quantitat. Al celler, la caldera de la calefacció central, apagada. Hi havia tres o quatre ampolles més de xampany. A penes es veia res de porcellana o de vidre. Alguns atuells de cuina corrents, de metall o de plàstic; un armari amb estris i productes de neteja. La casa era neta i endreçada de dalt a baix. Però cap detall que individualitzés el seu estadant. Hauria pogut ser la decoració d'una escena de teatre. Completament decebut, Van der Valk anà vagant fins a trobar-se novament a la sala d'estar. Ni taula de despatx, ni papers en calaixos de cap altre moble. Gairebé cap llibre. L'única cosa que tenia aspecte d'haver pertangut a una persona de debò era aquell Breitner.


  Representava un paisatge d'hivern; un canal, amb arbres sense fulles i un pontet. Cases al fons i una botiga a la cantonada. Era una pintura que li hauria agradat de posseir.


  A la resta de la planta baixa, només quedava el vestíbul empostissat, un petit menjador, una mena d'estudi o de biblioteca, que potser havia estat un salonet per a les dones quan la casa fou construïda. En conjunt una casa bonica i petita, confortable i simpàtica, de proporcions ben calculades. Cap d'aquestes habitacions no era moblada, però, a les parets del vestíbul, hi penjaven algunes altres vistes d'Amsterdam. Dos petits olis: la Westerkerk i el mercat de flors del Singel. Gènere turístic. I tres aquarel·les, també petites, que semblaven dibuixades a punta seca i amb transparència. Van der Valk no era cap expert, però les trobà boniques. La torre Schreiers, el Montelbaan i el Waag, amb el port com a fons. Un enamorat d'Amsterdam: era tot el que Van der Valk sabia d'aquell home.


  També paper, fusta i troncs, al celler. Dimoni, bé podia encendre's foc. Amb la cambra calenta, un xic més alegre i acollidora, podria ordenar millor els seus pensaments.


  Ja era hora que pensés una mica en ell mateix… Va prendre un cigar; després, es posà un xic de scotch, hi afegí Perrier, i, a la primera xarrupada, es sentí millor. Mirà la cadira on havia trobat el mort amb un sentiment gairebé amical. «Ja et coneixeré millor» pensà. Caigué en un mar de deduccions però no en va treure res de nou.


  Era la víctima qui conduïa el cotxe? Si era el visitant —paraula sinistra— qui el portava, per què el deixà abandonat? I per què d'aquella manera? Per què havia de cridar l'atenció?


  Significava el xampany alguna celebració? En honor d'algú d'ells dos. Tractant-se d'un home ric, allò era molt poca cosa i, per tant, una hipòtesi molt poc probable. Era un encontre personal? Una reunió de negocis?


  No és corrent que les dones vagin pel món amb ganivets plegables de molla, oi? O potser sí que en porten, a vegades… Si havia estat una dona era de les que els agrada deixar net tot el que toquen. Pensà en Arlette, tan deixada.


  «Sóc un estúpid —es digué— d'escalfar-me el cap amb aquestes suposicions tan poc sòlides.» Aquelles reflexions només menaven a un punt mort. Quina mena d'home era, aquell? Per què tenia aquella casa tan despullada, fora d'aquell Breitner a la paret? «Si ho pogués saber —continuà pensant—, ja faria estona que seria fora d'aquí, i no m'hi estaria trencant el cap amb si el mànec del ganivet va ser netejat o no. I ell? Potser no ha merescut que el matessin… Sí; sóc un estúpid. No em puc pas passar tota la nit voltant la sínia.»


  Desanimat, Van der Valk donà una mirada al petit munt d'objectes personals. Hauria desitjat que les incògnites haguessin començat a aïllar-se elles mateixes. Tot el que la víctima duia al damunt era tan impersonal com la seva casa; s'hauria pogut trobar a la butxaca del primer que passés. Però, bé havia de començar per algun lloc… Ell que es pensava que era una feina de les que es resolen en un tres i no res… Havia de posar fil a l'agulla com més aviat millor.


  Dos mocadors; un de net, l'altre no tant. Sense inicials. Un petit tallaplomes de plata; una cartera de pell; un portamonedes amb algunes peces petites. Cap inicial enlloc. Ni talonari de xecs, ni targetes, ni cartes ni papers de cap mena. «Sembla que hagi volgut prendre'm el pèl —murmurà Van der Valk, malhumorat—. Igual que si estiguéssim jugant a fet i amagar!»


  Un discret rellotge d'or Eterna amb corretja de pell negra. Una aliança. Una petaca per a cigars, de palla teixida. Un clauer. Unes ulleres. Ni agenda ni llibreta de notes. Ni tan sols un permís de conduir. Dimoni! Bé n'hi havia d'haver una, de llicència! Al cotxe, potser? Van der Valk estava cansat. Per fi havia superat la irritació. Podia trobar-se davant d'un cas sòrdid i estúpid com tants d'altres, però començava a creure que no. No es tractava d'un home qualsevol. Aquell ordre incomprensible, aquella passió per l'anonimat, absència de qualsevol objecte personal, segurament deliberada… Començava a sentir-se fascinat, fins i tot atret amb simpatia cap aquell home. Tot allò, no retratava una individualitat interessant, una persona amb diverses facetes?


  «Com un diamant —pensà—. Els diamants tenen les mateixes qualitats misterioses pròpies de les persones. Cors de foc, que no sempre es deixen veure. Cadascun, individual i desconegut. Però, com més facetes, més esclats de llum… Colors, fred i escalfor… La vida que sorgeix de cop, el foc que tot ho crema. Com les persones, tot ho amaguen i, de sobte, obren els seus cors.» Sí; hi havia una metàfora anglesa sobre els diamants en brut.


  Les persones eren tallades i polides per les vides que duien, per les altres persones amb què topaven: els altres diamants. La majoria s'esquerdaven. Molt poques eren gemmes de qualitat. Però cada diamant és bonic, misteriós i fascinant, a la seva manera. I, molt de tant en tant, surt una pedra de bellesa impecable, de tallat perfecte, recompensa d'afanys, del saber, de l'amor.


  Els diamants —ell ho sabia— no eren res més que passió pura.


  Satisfet de la seva fantasia, Van der Valk va sortir, camí del llit.


  L'endemà al matí, arribà d'hora a la seva oficina, on l'esperava no poca feina: de primer, un informe, que s'havia de redactar i presentar a l'amo; perquè l'amo, també ell havia de fer el propi informe al seu superior el Hoofd-Commissaris[12] que controla tota la màquina de la recherche, amb tots els seus diferents serveis i branques. El que tots anomenaven «l'amo», el comissari encarregat de la Justitiele de la recherche, amb tots els seus diferents serveis i branques. El Dienst[13] —una mena de Maigret holandès—, havia de controlar, teòricament, tota la investigació; com en tots els altres casos d'homicidi, En la pràctica, estaria massa ocupat… segons ell. La veritat era que el commissaris Samson no tenia cap punt de semblança amb el commissaire Maigret. Era un vell xaruc, a un any de la jubilació, i, és clar, la pau era el seu únic desig. No tenia gens de ganes de sortir als diaris ni de malgastar energies. No ambicionava honors ni ascensos. Era com un cavall al final de la seva última cursa.


  Tot ho delegava als seus inspectors. Si a un d'ells li queia un assassinat al damunt de tota la seva altra feina, pitjor per a ell. A Arlette no li feia gens de gràcia, això, però Van der Valk ho considerava un bon preu, a canvi de la gran llibertat d'acció que li proporcionava. El vell Samson us deixava fer tal com us venia de gust, i si se us encallava el carro davant el burgmestre o algun magistrat, sempre us donava una empenta. Ho feia decidit, sense deixar-se impressionar per paraules feridores o cartes mal intencionades. I quan rebia oficis amb queixes —perquè havíeu, posem per cas, contrariat amics personals de funcionaris importants—, es quedava tan fresc. Hi feia quatre gargots, amb la seva antiquada lletra gòtica. Sota on es demanava «Oderzoek en bericht» —investigueu i informeu—, hi escrivia: «Estic fent el que cal. Samson.» I se n'oblidava tot seguit.


  Quant al Hoofd-Commissaris, prototipus del clàssic funcionari, conegut per «La Seva Altesa» entre els seus subordinats, veritable papu dels joves inspectors, només es preocupava de posar oli a les rodes de l'administració perquè rutllés sense entrebancs. Feia poca cosa més que fastiguejar la gent a les seves ordres, amb constants advertències sobre l'ús excessiu —segons ell— de gasolina, electricitat i paper. Però el vell Samson, l'home d'experiència que parlava amb paraules mig mastegades que sortien del voltant d'un cigar pudent, el vell teixó d'ulls petits i pèl gris, sabia manejar-lo.


  Van der Valk va escriure el seu informe —era una sort que, al vell, li agradessin curts— i examinà el botí: la roba que duia la víctima, el contingut de les butxaques, un grapat de fotos lluents preses amb més llum de la que calia, l'informe mèdic, l'esquema minuciós de l'escenari del crim sense faltar-hi cap mida, tot a escala, fruit dels grans recursos tècnics. Aquest matí, s'hi afegiria un informe sobre el cotxe.


  Res més? I la qüestió de la identitat del mort? Despenjà el telèfon.


  —Escolteu, Knol, truqueu als del servei fotogràfic. Que algú d'ells vagi al dipòsit amb la roba que tinc aquí, i que em facin una bona foto d'identitat. Sí, el mort d'ahir a la nit. Vull una bona foto… plena de vida.


  S'alçà i entrà al despatx dels rechercheurs.


  —Esteu fent alguna cosa, vós?


  El detectiu Rustenburg, un xicot corpulent, de bona pasta, tranquil però d'intel·ligència viva, deixà sobre la taula l'informe que estava estudiant.


  —Res d'importància, inspector. Esperava que em cridaríeu d'un moment a l'altre. Tot un cas a l'Apollolaan, però no sabem qui és l'interfecte. No m'equivoco, oi?


  Van der Valk somrigué.


  —No aneu errat. Vegeu què podeu saber sobre la casa. De qui és i si hi ha un llogater. Ens pot fer servei. Però no en tinc prou, amb això. Vull saber alguna cosa més que el seu nom. Això del nom és un joc de nens. Segur que hi ha algun paper al cotxe… Comproveu-ho i telefoneu-me tot el que hàgiu esbrinat.


  Ni el mort ni la seva identitat semblaren preocupar gaire el senyor Samson.


  —Què feu per tal de saber qui és?


  —La fotografia. La farem circular amb una nota per a obtenir informació. Per no penso fer gens de publicitat a través de la premsa. Tinc un home a la casa en qüestió, i vull veure si arreplego la dona de fer feines. Segurament, traurà el nas per ella mateixa quan vagi a fer neteja, o encara pot ser que se'ns presenti abans, quan llegeixi el diari.


  —Molt bé, xicot. Endavant, endavant.


  —No voleu pas venir a donar-hi una mirada? Qüestió de tacte, pur formulisme…


  —Oh, no, Déu meu! Si hi sou precisament per a això! Aneu fent, vós mateix… Ara, que si ensuméssiu que hi ha política entremig, digueu-m'ho tot seguit. Si es sospités que es tracta d'un espia rus o alguna altra cosa per l'estil.


  Samson es posà un cigar a la boca i girà un altre full del plec de documents que tenia al davant. Van der Valk sortí sense esperar que li ho diguessin.


  —Beethovenstraat acaba de telefonar. Ja tenen la dona de fer feines.


  Mevrouw Bijster tenia tantes ganes d'ajudar que l'inspector amb prou feines pogué ficar una paraula entre el seu raig d'explicacions. L'interrogatori de la dona, però, no serví de gran cosa.


  —Una servidora tenia cura de la casa, sap, senyor? Només tres dies cada setmana. És clar que, entre nosaltres, de feina, no n'hi havia gaire, comprèn? Podia anar fent sense matar-m'hi, m'entén, senyor? Just el que em calia comptant que el meu home fa el torn de nit. Ara que no es pensi… Tot i això, una servidora encara ha d'anar a plaça i fer-li el dinar. No li estranyi, doncs, que quan l'agència em va trobar aquesta casa…


  —Com es deia?


  —Senyor Stam. És tot el que en sé. No era gens enraonador, però, això sí, de ben educat, no es podia pas dir que no ho fos… I atent. Tot m'ho pagava per endavant, tant si era una escombra com la cera per al parquet. No li ho havia de dir dues vegades, i mai no em feia preguntes, perquè, les coses com siguin, ell podia estar segur que una servidora mai no li faria moros.


  —Rebia cartes?


  —Ja veurà… Algunes, em sembla… No gaires, pensant-ho bé… Si n'he vistes tres en tot el temps que hi he estat, ja és molt. És clar que una servidora tampoc no hi era cada dia i no podria dir…


  —Feia gaire temps que hi vivia, en aquesta casa?


  —Des de poc abans que una servidora hi comencés a fer feines. Calculo que feia uns dos mesos que jo hi anava, perquè tenint en compte que Wim, el meu noi, aleshores encara era a la «mili»…


  —A veure si ho entenc… Voleu dir quç hi va viure uns tres mesos, en aquest lloc?


  —Sí, no pas més, perquè tot era comprat de nou…


  —Va viure allà, tot aquest temps? Vull dir si sempre hi era.


  —No. No feia més que anar i venir.


  —Venia en dies fixos?


  —No es pot dir que fos en dies fixos. Venia sovint el dijous, però el divendres ja se'n tornava, o bé arribava el dissabte i es quedava dos dies.


  —Mai més de dos dies?


  —No, mai, i hi havia setmanes que ni se li veia el pèl.


  —Tenia invitats? Amics? Negocis? Persones que beguessin amb ell?


  —Mai no hi vaig veure ni una ànima, en tot el temps que hi vaig ser.


  —Mai cap dona? Ningú que s'hi quedés a la nit?


  —Mai no vaig veure res que m'ho fes pensar. No és que una servidora sigui de les que es fiquen on no les demanen, però no crec que fos d'aquesta mena d'homes.


  —Mai ningú que begués amb ell? Ni una sola vegada? Penseu-ho bé.


  —Veurà… No diré que no hagués pogut anar a veure'l algú quan jo no hi era, perquè ja sap que una servidora no hi anava cada dia, però, en aquest cas, hauria hagut de netejar ell mateix tot el que haguessin embrutat, i d'això sí que me n'hauria adonat, perquè sé molt bé on deixo els meus plomers i espolsadors, jo. D'altra banda, mai no vaig veure ningú. Una servidora li ho pot ben jurar per qui vulgui.


  —No cal, no cal, senyora Mmm… Ja podeu anar-vos-en, i moltes gràcies.


  —I, ara, què li sembla que faci? Hi vaig, i faig dissabte, com de costum?


  —Més valdrà que us busqueu una altra casa, mestressa. La policia no es pot permetre el luxe de pagar la vostra feina. Per a vós, la feina s'ha acabat, en aquella casa.


  La bona dona no s'esperava aquest desenllaç, i se n'anà un xic desinflada.


  «I el llit de matrimoni, per què era fet? —pensà Van der Valk—. Però aquesta dona se n'hauria adonat… Els seus ulls de fura no haurien passat per alt un llençol canviat o fora de lloc. En aquest aspecte, és un testimoni digne de tota confiança. Si algú hagués dormit en aquell llit, ella se n'hauria adonat.» La hipòtesi del niu d'amor resultava poc probable. Però si la víctima només anava a la casa una o dues vegades la setmana i mai no hi duia o rebia ningú, de què li servia, l'estatge? Decididament, tot el que es relacionava amb aquell home resultava desconcertant.


  Sonà el telèfon. Era Rustenburg. La seva veu tranquil·la tenia un to d'excusa.


  —La cosa no pot ser més senzilla, inspector… Tan senzilla que no ens porta enlloc. La casa pertany a un vell baró que té tres noms, pel cap baix. Els he anotats. Té més de setanta anys. Va viure a la casa fins fa gairebé un any, i després se'n va anar a viure a França per motius de salut. Bronquitis. És a Menton, i sembla que, per ara, té intenció de quedar-s'hi. Tot això ho sé pel notari que té cura de les seves propietats, que paga els impostos i coses per l'estil. La casa era buida quan, ara fa quatre mesos, se li va presentar aquest tipus amb una carta de recomanació personal del baró perquè la hi llogués. El notari li va cobrar una anualitat sense firmar cap contracte. No en sap res, d'aquest home. El seu nom és Meinard Stam. Va pagar sense fer escarafalls i es va comportar com un cavaller. El notari només el va veure una vegada.


  —D'on venia? El notari no li va demanar referències?


  —Venia de l'estranger. Acabava de veure el baró a Menton. Com que duia una carta de recomanació escrita pel baró mateix, el notari no va creure oportú de fer-li preguntes. Hi ha un compte en un Banc. També hi he passat. El director tampoc no en sap res. Hi tenia, fa tres mesos, un saldo important. Res de valors, de papers. Diners sonants. A cabassos. Des de llavors, diversos pagaments a botigues per xec, i altres ingressos, sempre en bitllets. «Com un traficant de cavalls», ha dit el banquer. Suposa que el seu client tenia a veure alguna cosa amb cavalls de cursa. Pel que es veu, en aquesta mena de negocis sempre es paga en efectiu. Mai no va demanar cap crèdit ni res de semblant. Sempre molt com cal. Al Banc, tampoc no li van fer preguntes. Per què n'havien de fer a un client tan bo?


  —Quant hi ha, ara, al compte?


  —Uns tres-cents mil.


  «Caram! Qui els tingués!», pensà Van der Valk.


  —Bé; proveu Menton —digué, sense convicció.


  En algun lloc l'havien de conèixer, aquell ésser misteriós! La fotografia i l'avís que l'acompanyava aviat serien coneguts per tota la policia del país. Als diaris, ni piu. Van der Valk no tenia ganes de ser obsequiat amb tres-centes pistes falses cada dia.


  Ara, tenia les fotos al davant: de cara, tres quarts i de perfil. Bona feina. El rostre no li deia res. Un home d'uns quaranta-cinc anys, ni gras ni prim. Ferm i sa. Cara tranquil·la que no reflectia cap emoció, pròpia de l'home acostumat a guardar secrets. Intel·ligent, això sí, i decidit. Qualsevol dona hauria dit que no estava pas malament. Una cara marcadament irremarcable, cap característica especial.


  A despit d'ell mateix, la situació li feia gràcia. Aquell home li començava a ésser simpàtic. Meinard Stam: un nom pàl·lid, sense color. Els ulls morts, il·luminats per un breu esclat de llum artificial, semblaven somriure. I, amb tot, aquest home prudent i respectable havia estat apunyalat. Assassinat. Van der Valk havia arribat a l'última pàgina de l'informe mèdic.


  «Salvats altres exàmens i proves ulteriors, l'estat de salut del subjecte era satisfactori. Mans lleugerament calloses. Aquest indici i el colrament produït pel sol i la intempèrie, indiquen un alt grau de vida a l'aire lliure. No s'observen cicatrius ni signes de cap lesió, a part de la ferida causant de la mort. Les característiques d'aquesta única ferida (posició, angle) fan el suïcidi poc probable. Jo l'exclouria.»


  Roos era un metge curós, amb vint anys d'experiència en feines policíaques. Podia fer afirmacions rotundes perquè no solia parlar sense estar ben segur del que deia.


  «Quina mena de vida fa un home ric, a l'aire lliure?», es preguntà Van der Valk. Potser tenia un yacht. Una altra cosa a esbrinar.


  I el cotxe? Què més se'n sabia? Aniria a veure Brokke.


  El cap dels serveis tècnics era un home prim, poqueta cosa, amb la talla justa per a ésser acceptat al cos de policia. També tirava a calb. No tenia, però, res de ximple. Un limbourguès. Van der Valk l'apreciava. La gent «de més avall dels rius» eren més vius, més impulsius i amb més imaginació que els flamencs d'Holanda. Brokke n'era un bon exemple.


  —L'informe estarà llest de seguida. El meu ajudant l'està posant a màquina. Res de l'altre món. El cotxe es gairebé nou. A penes pols o rascades.


  Totes les pertinences del senyor Stam eren noves o quasi noves. I encara hi havia aquells tres-cents mil florins que tenia al banc. D'on havien sortit, tants diners?


  —Les impressions digitals, —prosseguí Brokke—. Les del vostre subjecte i algunes altres de més antigues; greixoses. D'algun garatgista. Segons els papers, el cotxe va ser comprat a Venlo. Una important agència de Mercedes. La conec bé. Allà, us en podrien dir alguna cosa, d'aquest home. Els pneumàtics han rodat sobre carreteres sense asfaltar d'aquells voltants. Hi hem trobat terra… Molt característica. Només pot ser d'aquell indret. En això sí que no em puc equivocar. Vaig néixer amb aquesta terra sota meu! I una altra cosa… Fumava cigarrets, el vostre personatge?


  —Només he trobat cigars.


  —Hem trobat tres burilles de Gauloises al cendrer del conductor.


  S'havia avançat un petit pas. A les dades generals ja fetes circular, s'afegí l'ordre, per télex, de vigilar tota la zona de Venlo i d'interrogar el garatgista. De fet, aquelles burilles no eren una gran ajuda. Van der Valk mateix en fumava, de Gauloises. Pocs holandesos fumen tabac francès, però bastants, en canvi, al Limbourg, entre les fronteres d'Alemanya i Bèlgica.


  «Venlo, probablement, algun altre punt mort», es digué l'inspector. L'home no devia haver fet res més que entrar en un garatge, pagar el cotxe en efectiu —semblava no saber-ho fer d'altra manera— i tornar-se'n conduint-lo ell mateix. De segur que era la primera i l'última vegada que ningú el veia per aquella rodalia.


  N'hi havia per a riure. Ho va encertar punt per punt. Al garatge, el recordaven perfectament. Només feia un parell de setmanes. S'havia hagut d'encarregar el cupè blanc directament a Stuttgart, i l'entremaliat senyor Stam havia pagat toquem i toquem, amb bitllets holandesos.


  Després de trotar un dia sencer per Amsterdam, no aconseguí d'obtenir ni un bri d'informació. Tots els agents disponibles havien estat enviats a interrogar els cambrers dels bars, les meuques i els gàngsters. D'on les treia, la víctima, aquelles enormes sumes? Allà hi havia gat amagat. Van der Valk preguntà i tornà a preguntar als seus col·legues; als experts del frau, del vici, del contraban. Provà entre els traficants de diamants i els que comerciaven amb quadres. Ni rastre. De pèssim humor, embolcallat pel fum i la meditació, es posà a fer exercicis de ioga, esperant trobar-hi la sobtada inspiració que tanta falta li feia.


  Estava tan convençut que Limbourg no li oferiria res més que una altra cortina de fum, que no tocà de peus a terra quan rebé aquella comunicació, a última hora de la tarda. Dotze breus mots al télex: «Comissaria de Venlo informa conèixer subjecte Stam vist recentment a Tiernay. Investiguem.»


  Van der Valk despenjà el telèfon.


  —Poseu-me amb la policia d'Estat, Venlo… Escolteu… Aquí Van der Valk de la recherche central d'Amsterdam… Sí, just el meu home. On dimoni es troba Tiernay?… Que hi vivia?… Una caseta?… N'estan segurs?… Del tot?… Molt bé, ja vindré… Sí, aquesta nit. Quan us pensàveu? La setmana que ve?


  Reflexionà un segon, i tornà a arponar el telèfon com si es tractés d'un peix.


  —Escolta, Arlette… Estic sobre una pista… Vaig a Venlo. No m'esperis. Tornaré demà… Sí, no és fàcil, però s'ha d'insistir. Tot un cas… Molt bé. A reveure.


  Saltà, gairebé amb entusiasme, dins el petit cotxe de la polida, i el tractà sense miraments, escoltant amb gust el marcat soroll de rellotge que fa el Volkswagen quan se'l força en primera. Enfilà la carretera principal del sud. Als afores d'Utrecht, recordà —i alentí una mica la marxa— que, just en aquell lloc, havia vist Arnolf Englebert esclafat per un Citroën DS. «M'agradaria saber què s'ha fet de Lucienne —pensà—. Fa temps que no l'he vista. No m'ha d'estranyar. Va dir que se n'anava a Bèlgica… Què hi feia jo, per aquí, aleshores, Ah, sí… El tipus que va tocar el dos amb els fons de la Lijnbaansgracht, i que va reaparèixer l'endemà prenent cafè a la terrassa d'un bar d'Eindhoven, on, segons semblava, es pensava que resultaria invisible.»


  El comandant de guàrdia a Venlo era un bell home colrat, amb un uniforme tan net i vistós que semblava escapat d'una opereta. Més que un policia holandès de l'Estat, tenia l'aspecte d'un hússar de La Viuda Alegre. Apropiat per a Venlo, sempre tan carnavalesca. Els seus cabells de porc espí eren tallats estil raspall; les fortes manasses deixades anar sobre la taula del seu despatx. Van der Valk, encara que alt i d'aspecte vigorós, s'imaginà si n'havia de semblar, de pàl·lid i nerviós comparat amb aquell tros d'home!


  —Tienray —digué el comandant, amb el seu accent suau del sud— és un poble a cosa de vint quilòmetres d'aquí, no gaire lluny de la carretera principal de Nijmegen. Una mica més a l'est, hi ha una regió totalment coberta de boscatge. El veldwachter —curiós; encara usava l'antiga denominació dels guàrdies rurals— coneix el vostre home, segons sembla. Diu que l'ha vist sovint. Pel que es veu, tenia una mena de caseta o refugi al mig del bosc, i hi venia regularment els caps de setmana. Anava molt sovint a pescar. El Maas no és lluny, és clar. El veldwachter, que és un xicot sensat, el descriu com a un home tranquil i amical, però sempre sol. No se sap res en contra seu i, encara menys, de la seva vida. No veig per què heu vingut amb tanta empenta.


  «Aquests amsterdamesos —deia el to de la seva veu— es pensen que tot aquell qui no viu a la seva preciosa ciutat és un analfabet, un salvatge que s'està en una cabana al mig del desert.»


  Van der Valk somrigué suaument.


  —Anem a pams. Ja sé que ningú no sap res sobre el meu home, perquè està ben vist que era un peix que es portava l'oli. El que ara m'interessa és aquest refugi que dieu. Va ser assassinat a Amsterdam, a la casa on vivia, i em creureu si us dic que no hi he trobat ni el més petit bocí de paper que em donés una pista? No sabem absolutament res. Podria ser Alfred Krupp mateix. Aquí hi ha una màscara… Una màscara de carnaval. La vostra informació podria ajudar-me a penetrar-la.


  Un interès creixent avivà la mirada del seu interlocutor.


  —Estic a les vostres ordres. Puc posar a la vostra disposició una brigada tècnica.


  —No, gràcies, no cal que molesteu els vostres xicots. Només pensava parlar amb el veldwachter, i després veure què puc trobar en aquesta casa.


  El policia d'Estat es mostrà encara més amable.


  —El que vulgueu. Només us cal demanar.


  —Per ara, tan sols un mapa detallat d'aquesta zona, si us plau.


  El veldwachter, un personatge amb tranquil·litat de bou i un nas enorme, estava completament segur de la seva identificació.


  —Jo també el coneixia pel nom que dieu: senyor Stam. Em van haver de passar papers seus per les mans: el permís de caça i altres. Quan jo rondava per allà baix en bicicleta, gairebé sempre el trobava, si era dissabte o diumenge. És clar que amb prou feines hi he estat, durant aquest últim parell de mesos, però l'he vist pel poble una o dues vegades.


  »Quina mena de tipus era? Voleu una resposta personal? Doncs us diré que, com a policia, mai no em va donar gens de feina. Sempre educat i tranquil. I amical. Ens enteníem bé perquè, a mi, m'agraden aquests voltants. No me'n mouria mai, encara que m'ho paguessin bé. I a ell també. Li agradaven els boscos i el Maas. Estava boig per la pesca. Cada setmana hi anava, a pescar. Jo els deixo tranquils, els peixos. El meu fort són els ocells. No n'hem fetes poques, de xerrades, sobre els ocells! Ara, que, ell, a pescar. Hi anava sempre, fes el temps que fes. Tenia una moto i triava els llocs que més li agradaven, suposo.


  »No crec pas que fos un gàngster, inspector. Ja sé que no sóc res més que un pagesot, però el cor em diu que era un home com cal. Si l'haguéssiu sentit com parlava de les orquídies silvestres! O com s'explicava davant una mata de didalera! Ho sentia de debò. I el mateix amb els bolets i qualsevol mena d'herba o planta. Tenia llicència de caça, però només per tirar quatre trets de tant en tant, tan sols per passar l'estona, sabeu? Un gaig, o algun conillot… Ja sé que esteu de servei, inspector, però potser no diríeu que no a un traguet de ginebra. En tinc de la bona.


  »De tant en tant, quan caçava un parell de becades, me'n donava una. I sabia molt bé com posar-se a l'aguait… Corren senglars, per aquests boscos, i ja sabeu que no existeix animal més astut.


  »D'on era? Parlava com els del sud, però educat; no com jo. Sempre vaig suposar que era un home de negocis, potser de la banda de Maastricht… No era cosa meva. Potser venia aquí per fugir del seu món. Jo trobo que feia bé. Nosaltres podem ser endarrerits, però vivim molts anys i amb bona salut. Em penso que ell era del mateix parer.


  —On és la casa? Era seva? La va fer construir ell mateix?


  —Dispenseu-me si no us ho contesto tot alhora. La casa es troba a dos… dos quilòmetres i mig d'aquí, al mig del bosc. Abans, era un pavelló de caça. El bosc és d'un vell baró. La seva família tenia la casa pairal per aquests indrets. Ara cobrem comissió sobre l'aprofitament forestal i altres coses… però serà el guardabosc mateix qui us ho explicarà tot. Ell és d'aquí i coneix el baró. Jo només fa deu anys que hi sóc, i el senyor Stam va llogar el pavelló abans d'aquests deu anys.


  Van der Valk xarrupava el seu gin. Era bo, amb aquelles groselles negres… Així era d'aquella manera com el baró havia entrat en escena… perquè no es podia suposar que hi hagués dos barons: aquest i el propietari de la casa del crim, a Amsterdam. Però llavors, com era que el notari, que tenia cura de totes les seves finques i s'encarregava de cobrar tots els lloguers, no havia mencionat que el senyor Stam també tenia llogat el pavelló de caça?


  —I el menjar, on el comprava? Al poble?


  —No; es duia ell mateix tot el que li calia. Poca cosa, al capdavall: fruita, i hortalisses per a fer amanides. Jo tinc gallines: a vegades, em demanava algun ou. Carn, la de la caça que feia, i suposo que, el peix, no li havia de faltar, pescador com era. Tot ho duia amb el seu cotxe.


  »Ara que… d'aquest cotxe blanc que dieu, no en sé res. Devia ser un altre, comprat de poc. De Mercedes, en tenia un, però era vell i de color negre. A més, un cotxe blanc com el de la foto que m'heu ensenyat no crec que li escaigués. No era d'aquests que s'hi fan veure, encara que un s'adonés que l'home vessava de diners. Em sap greu de saber que és mort. L'he conegut de seguida quan aquell jove policia d'Estat m'ha posat al davant la foto que vós heu fet córrer. Un cas ben estrany. En fi, és cosa vostra, senyor inspector, i no meva.


  »Visitants?… Preneu una mica més de ginebra; em fa content que us agradi. Les groselles són collides per mi mateix. Doncs, com us deia, de visitants, mai no en tingué cap, que jo hagués vist. Ara, no us ha d'estranyar que me'n passés algun per alt, sobretot a la nit. No sempre era per aquells topants, jo. El camí que hi porta no va enlloc més. Per a qui vulgui travessar els boscos, n'hi ha un altre de molt més curt i més bo. Pel que va a la casa, fa de mal passar-hi. El fan servir per a arriar la fusta tallada.


  »De segur que el guardabosc ho sabrà més bé, això de les visites. És el qui hi viu més a prop, encara que a un quilòmetre de distància. També s'entenien molt bé, ells dos… Bolets i coses per l'estil. De fet, no tenia cap obligació de dir-nos-ho, si algú anava a veure el senyor Stam, no us sembla?


  »Sí, més valdrà que us ensenyi el camí. De primer, tireu cap a la dreta. Al cap d'uns tres-cents metres, trobareu una bifurcació. Vós continueu pel camí de l'esquerra. És el que us hi durà. El cotxe hi passarà… si no feu cas dels sots. No tardareu a veure un gran faig marcat amb pintura blanca. Ja s'ha fet vella, però la veureu bé amb els fars de l'auto. És el moment d'agafar la sendera que hi ha a la dreta. El pavelló es troba a uns cent metres, enmig del bosc. Penseu forçar la porta, inspector? Si fos així, jo hauria de ser-hi. No per res, sabeu? Pura fórmula.


  —No. Porto un manat de claus. Ja en trobaré alguna que obri.


  De primer, trobà el camí. Era un pas ple d'herbes, obert pels tractors que arrossegaven els troncs tallats. Sí, hi havia el faig, i, com havia dit el veldwachter, la pintura era molt vella. El Volkswagen passà pel sender sense dificultats. Per al gran Mercedes, hauria estat més difícil. Baixà del cotxe sense descuidar-se la llanterna elèctrica. El temps sec d'aquella tardor havia endurit la terra, però s'hi veien lleugeres traces. Les seguí fins al clar on s'alçava la casa, però no en va treure res. Tot era ple d'herba i de molsa, i ell no era precisament un pell roja.


  El pavelló de caça era una construcció de pedra i fusta d'un sol pis; senzilla però sòlida. Tenia un aspecte innocent, al mig de la clariana voltada de faigs. No recordava la tradicional casa de bruixes que s'hauria pogut esperar en aquell lloc. La porta era molt més forta que la de qualsevol edifici modern. Podien haver-hi vagabunds que rondessin per aquí, a l'estiu, i el senyor Stam no era gens descurós. Un forrellat de seguretat. Sí, duia una clau que li serviria. Sentí admiració per l'home que havia construït aquella casa, potser per a l'avi del baró, als temps de l'emperador? El forrellat, que era ben greixat, lliscà amb facilitat dins el robust bastiment de roure. Encengué la llanterna elèctrica amb incontenible expectació. Ensumava que això seria ben diferent d'aquell escenari muntat a Amsterdam. No quedà defraudat.


  Al seu origen, el pavelló només constava d'una gran peça i d'un parell de rebostos on el servei podia improvisar un àpat. No era res més que un refugi enmig dels boscos, a uns deu quilòmetres de la casa del baró. Un lloc per a canviar-se de roba i descansar, dinar i fer els plans de cacera per a la tarda. Mai no hi havia dormit ningú, fora d'algun caçador o guardabosc, que devien trobar-s'hi com a casa seva. Res no havia canviat des d'aleshores. S'hi veia encara la feixuga taula de fusta i les tres grans cadires d'alt respatller de cuiro amb les armes del baró estampades; un enorme bufet amb incomptables prestatges i un basament que consistia en profunds armaris; els raconers coronats de blasons de fusta tallada, i el gran banc, també de fusta, on els cavallers de cent anys enrera es feien treure les botes amb grunyits de satisfacció.


  Sí, res no havia canviat. Fins els grans llums de coure eren els mateixos. Només la ventruda estufa, ornada de garlandes de ferro fos, havia estat substituïda per una altra de moderna, quadrada i esmaltada, de tipus francès, que cremava tota mena de fusta, escalfava la cambra i coïa el menjar. Sobre les lloses polides, increïblement uniformes, ara s'estenien catifes perses descolorides. Bona estança. Les parets eren empostissades de roure, rústegament però a consciència, i el sostre embigat de fusta. «S'hi deu estar calentet, aquí —pensà Van der Valk—, i sense corrents d'aire.» Era una casa construïda per bons artesans. Hauria resistit la força d'un tanc.


  Es quedà palplantat, fregant-se el nas amb l'índex i preguntant-se si, al capdavall, no valdria més fer ús de la brigada tècnica de Venlo. Però no tardà a decidir-se: no la faria servir. Acabava de treure's un gran pes de sobre. No es sentia solament alleujat, sinó alegre i divertit. Aquí, en aquest lloc on Michael el Negre i el jove Rupert de Hentzau havien contemplat els senglars morts, begut massa claret, fet ufana dels seus cavalls i de les seves proeses cinegètiques, i planejat la seducció de les belleses del poble, Stam hi havia viscut, i matat el temps tranquil·lament pels seus voltants durant deu anys. Era una qüestió privada que no volia enrenou. Res de guix ni de cordills, aquí, per favor; ni flashs, ni grolleries d'ignorants; ni ditades, ni trepitjades de sabatots. L'encís del lloc el dominava. S'adonava que començava a comprendre millor Meinard Stam.


  L'atmosfera ruritaniana [14] era intensament romàntica. Les llebres havien saltironat sota els faigs, les papallones multicolors havien voletejat entre els raigs de sol. Tot era impregnat d'una napoleònica olor de suor de cavall, de cuiro i de pólvora cremada.


  Sacsejà el llum per comprovar el nivell del petroli, hi aplicà el foc d'un llumí i esperà que la flama vacil·lant brillés immòbil. La bellesa de la quieta llum groga, que pintava, amb les seves taques d'ombra i claror, un Rembrandt sobre la paret empostissada, el feren sentir molt feliç. Encengué l'estufa. Com a la casa d'Amsterdam. «Tanca les portes, encén les espelmes, i llegeix la Il·líada en tres dies.»


  Aquí sí que hi havia llibres, i molts: Manteniment del tipus 220, Bolets comestibles, Falgueres i herbes, Fusteria domèstica, Peixos d'aigua dolça, Costums de les llebres, Com es couen els ocells de caça, Al llarg del Maas, Malures dels arbres. Història natural i botànica, que confirmaven el que havia dit el veldwachter. El pròxim prestatge, però, era ple de novel·les en rústica, en francès, holandès i alemany. Estava de sort. Van der Valk n'havia llegit una bona part. L'ajudaren a anar coneixent els gustos i el caràcter de Stam.


  També llibres de dret, una enciclopèdia mèdica, un bon grapat de llibres barats del segle XIX, exemplars descolorits de Balzac, Flaubert i Chateaubriand; una renglera d'aventures de guerra: evasions, espionatge, guerrilles, sabotatge i traïció.


  Era el senyor Stam un antic nacional-socialista? Potser un de la SS? De tota manera, la majoria dels llibres eren escrits des del punt de vista aliat. Dostoievski en alemany i Turgueniev en francès. Carat!


  Moltes burilles de cigar. Cap Gauloise. Entrà al més petit dels dos rebostos per veure si hi trobava cafè. Antics atuells de cuina, tots de coure; uns quants plats, alguns bols… tots nets i ben endreçats. També descobrí un bullidor i un pot de cafè en gra.


  L'altre rebost era ara el dormitori. Un senzill llit de fusta, mantes, però no llençols. És clar, allà la bugada devia ser un problema i es procurava reduir-la al mínim. A la mateixa cambra, hi havia un gran armari rober que, en altres temps, guardava les capes de drap d'Alsàcia, les jaquetes de caça amb esplèndids colls de pell i les botes altes de cuir suau. I encara feia el mateix servei. Ara, s'hi veia un dels pulcres vestits anònims del senyor Stam, però la resta de la roba era la que un home ric escull per al camp. Vestits vells, tacats, molt usats i bons per a tota una vida. Jaquetes de cuiro i de pell de Suècia, i pantalons de muntar elegantment tallats. Camises de franel·la, mitjons gruixuts, un parell de sabates de pell flexible ben enllustrades. Una caçadora, tota plecs i butxaques, que hauria pogut pertànyer al rei Jordi V d'Anglaterra. Van der Valk observà que tot era de procedència alemanya i amb la mateixa etiqueta: «Metzger, Hofgartenstrasse, Düsseldorf.» Bona troballa! De segur que altres tresors l'esperaven al gran bufet de la sala d'estar.


  Era un bell moble, amb les feixugues portes tan ben ajustades que no s'hauria pogut fer passar una fulla d'afaitar entre aquestes i el seu marc. Buscà una clau del seu manoll. Un calaix fondo mostrà, un cop obert, els seus compartiments plens de farfutalla: fil i agulles, cartutxos, detergents, oli i cera, un cordill amb un drap lligat per a netejar el canó d'una arma de foc. Més amunt, dins l'armari del mateix moble, penjava una escopeta anglesa de caça d'artesania, que ara hauria costat una fortuna, i una carrabina de Mannlicher encara més antiga. Les despenjà per examinar-les amb mans i ulls admirats. El pany de l'escopeta era ornat amb embotits de plata fina, gastats i plens de rascades. A sota, gravat profundament, amb graciosa arrogància: «Londres.» I a la placa de la culata, amb lletres menys marcades: «Maitland, Duke Street, St James, 1942.»


  La carrabina tenia encastat, a la culata meravellosament formada, un petit escut rococó de plata. Amb amor instintiu, Van der Valk acaricià una superfície que l'ús havia fet llisa, tot i la seva duresa de banús —quina altra fusta podia ésser?—, i en segui la corba en tota la seva llargària. Damunt l'escut, llegí amb dificultat una inscripció en antics caràcters gòtics alemanys que deia: «Manfred von Frieling. Marina Imperial Alemanya, 14 d'octubre, 1911.» Era una obra mestra d'armeria. Devia ésser capaç d'encertar un cabell a tres-cents metres. Un xic més enllà, un estoig de cuiro que penjava d'una corretja protegia uns binocles moderns.


  A l'altra meitat de l'armari, trobà una antiga Parabellum de culata descollable: una cosa ben lletja, vella i malvada. Encara en aquell moment, amansida per la seva pistolera de camussa, semblava més àvida de sang que un víking. També descobrí una vella funda de lona per a canyes de pescar, amb els rivets verds que tiraven a caqui. Van der Valk era totalment llec en qüestions de pesca. Amb, precaució va treure una canya del seu estoig. Lluent, amb aspecte de nova, amb les juntures brillants sense ni una ratllada, semblava a penes usada. No es podia negar que el senyor Stam sabia conservar els seus ormeigs.


  El calaix d'aquest costat del moble guardava una vella cartereta de pell descolorida, amb els seus suaus compartiments enconxats de seda plens de mosques i altres esquers artificials, tots tan brillants com ocells del paradís. Una capsa de cigars contenia pesos i ploms, fils de niló, i una sèrie d'estranys objectes de metall que també devien ésser esquers. Per a l'esturió, potser? Un rodet per a canya dels més moderns era tan acuradament embolicat i greixat com el dia que sortí de la fàbrica. Tot semblava nou. Un bon contrast amb els binocles superusats, amb els llibres d'ornitologia amb les pàgines gastades de tant fullejar-les, amb les armes de foc polides any darrera any, per les mans amoroses d'un expert caçador. Potser si que el senyor Stam s'havia obsequiat, feia poc, amb un nou equip de pesca. L'inspector suposà que aquesta mena d'estris es devien fer malbé amb facilitat.


  Quedaven els armaris raconers. L'un només contenia escombres i plomers, alguns productes de neteja i un perol per a escalfar aigua sobre l'estufa. Però fou justament als prestatges del segon d'aquests armaris on trobà el que buscava.


  Un podall, un rellotge Longines de vaixell insígnia amb la seva gruixuda corretja molt gastada, i la clau del cobert de darrera la casa, entre altres. Se les ficà totes a la butxaca. Encara un passaport amb diversos segells d'entrada i sortida: d'Alemanya, Àustria, França. Hi constava amb l'edat de quaranta-set anys, nascut a Maastricht. Professió: oficial de l'exèrcit, retirat. Una llibreta de notes, plena de xifres i inicials —500 T.S. 850 J.R.—. No significaven res per a Van der Valk, però en trobaria la resposta amb un xic de paciència. Una cartera de butxaca amb diners alemanys. També un encenedor a prova de vent. En altres prestatges, una llanterna elèctrica i diverses eines; rotlles de corda i de filferro, paquets de cargols. Només la llibreta de notes podia constituir un indici de la professió o negocis del senyor Stam, però, de moment, li servia de ben poca ajuda. Amb tot, es veia que les seves pàgines es referien a transaccions, fossin de la mena que fossin. Si no, què hi feien, al prestatge de baix, totes aquelles agendes tan ben ordenades per anys? No eren anotacions personals. Cada carnet representava un any d'afers; n'estava segur. Tenien la mida i gruix apropiats per a dur-los en una butxaca interior. Eren relligats amb pell, i de bon paper de bambú. Una pàgina per dia. De tant en tant, s'hi veien notes que, de segur, eren simples recordatoris: «anticongelant, mantega de cacauet, cordill enquitranat». I, novament, algunes setmanes després: «cisell, draps, cinta aïllant». Ningú no hauria guardat unes agendes amb tanta cura si no haguessin significat alguna cosa més. I ho significaven, Per exemple, aquelles «T.B.», seguides de «Ber. Val. Bre.», no semblaven l'itinerari d'un viatge? O potser eren noms de persones? I aquelles columnes de números amb totals setmanals, què eren? N'hi havia de formades per nombres de tres xifres, d'altres de quatre i, fins i tot, de cinc. I una altra vegada les anotacions en clau: «Sa-Has./Rio.» Van der Valk recordà les paraules del senyor Samson: «Si ensuméssiu que hi ha política entremig, digueu-m'ho tot seguit. Si es sospités que es tracta d'un espia rus o alguna altra cosa per l'estil.»


  D'on sortien tots aquells diners? Què hi feia Stam, a Amsterdam? I aquí? Es limitava a contemplar-hi els ocells? Aquest no era un indret gaire apropiat per a un espia, però, i els caps de setmana en què no hi apareixia? Düsselford podia resultar-li un terreny més fructífer. En tot cas, no era de la mena d'espies que van darrera els plans del submarí. Potser —era més versemblant—, es tractava d'un d'aquests que s'especialitzen en secrets industrials? De fet, però, tot això no lligava amb la idea que l'inspector s'havia format del caràcter de Stam L'ambient desprenia una olor burleta. És clar que, al capdavall, l'home havia estat apunyalat, com a final d'una vida tan peculiar.


  Van der Valk va estendre damunt la taula les claus trobades, per distingir-les millor. Aquella devia ser la del cadenat del cobert. Aquelles altres eren duplicats, i aquella plana i petita semblava la d'un armari arxivador, d'aquests d'acer, alts i estrets. Sí… però, aquí, no n'hi havia cap d'aquesta mena d'armaris. Ni tampoc a la casa d'Amsterdam. Es mossegava els llavis tot reflexionant. Mirant-la més bé, aquella clau era la d'una caixa de cabals o d'un compartiment guardabagatges individual. No podia ésser altra cosa. Encara mossegant-se els llavis, mirà al seu voltant amb les parpelles arrufades; al sostre, a terra, a les parets.


  Una mirada al cobert. Res de l'altre món. Tions per a l'estufa, en un cofre; llaunes de benzina i de parafina; una grossa moto BMW. Era la que feia servir quan anava a pescar… però, per què no agafava el cotxe, pel mateix preu? També va veure una destral, una serra i alguns estris de jardiner. En altres temps, això era la quadra. Aquell cofre podia haver servit per a guardar-hi les garrofes. A l'altra banda de la porta del cobert, hi havia la d'una comuna. L'antic sistema havia estat substituït, pel nou procediment d'eliminació química. Un caminal de lloses duia, des de la porta del darrera de la casa, a un vell pou profund i tranquil, l'aigua del qual era molt freda però també molt clara i pura de gust, com pogué comprovar Van der Valk. Era tot el que podia treure d'aquell lloc. El cobert, però, resultava acollidor, i encara en va treure un xic més del que es pensava: una ampolla de bon vi que s'endugué dins el pavelló, com a trofeu, pispada d'uns prestatges metàl·lics on se n'hi guardaven tres o quatre dotzenes. Al capdavall, el seu amo mai més no podria tornar a gaudir-ne… Havia vist un tirabuixó en algun lloc… Sí, en aquell calaix ple de foteses… Mentrestant, tindria ocasió d'anar coneixent més bé el senyor Stam. Continuà, doncs, regirant-ho tot. Li sobrava temps; només eren les deu. La nit era càlida i tranquil·la, el vi boníssim, la ment receptiva. Treballà encara dues hores i acabà agradablement adormit al llit del senyor Stam.


  A la primera claror del dia, però, ja s'havia llevat i ja estava furetejant minuciosament la clariana que voltava la casa. Després, carregà les canyes de pescar i les escopetes al seu cotxe, i es presentà a casa del veldwachter, del qual acceptà una tassa de te.


  —He tancat la casa amb pany i clau, però crec que un cop d'ull vostre no hi aniria malament. Sobretot pel que fa als forasters que rondin per allà. També podríeu dir-ho al guardabosc, si us sembla bé.


  Tornà a Amsterdam a tota velocitat. Tenia la intenció de continuar els esbrinaments en aquells indrets, però, abans de començar la pròxima etapa, li calia l'autorització dels seus superiors.


  —Costa de creure —digué el senyor Samson—. No us deixeu ofuscar per un excés d'imaginació, Van der Valk. Estic d'acord amb vós fins a cert punt. Per mi, podeu continuar. Teniu molta raó en això que dieu del caràcter… que és la cosa més important. Poc sabeu com detesto tots aquests manefles, aquests codis ambulants! I els juristes no em fan pas més gràcia, no us penseu. Però ja us podeu imaginar què dirà Sa Altesa. I us equivoqueu si creieu que penso donar la cara per vós. Vull un informe complet per escrit. El vostre home pot no haver treballat pels russos, però podria haver-ho fet pels alemanys. Potser un antic membre de les SS? Sobretot, esquiveu la premsa. No m'agradaria gens que s'hi fiqués Der Spiegel o qualsevol altre per l'estil. Justament aquests dies s'estan esmolant les ungles per a un nou atac contra el ministeri.


  Van der Valk havia d'anar amb molt de compte. Si el fet transcendia com a qüestió de seguretat nacional, i qualsevol esbrinament posterior ho confirmava, li prendrien el cas, cosa que ell no desitjava. Sa Altesa es veuria obligat a telefonar als caps de gabinet de mitja dotzena de ministeris, i hi hauria un gran enrenou amb sordina a les altures, per tal d'arribar a saber si algú hi sabia res sobre un tal senyor Stam.


  Una de les coses més importants en l'ensinistrament d'un policia és la d'ensenyar-li a redactar un informe com cal. A l'escola d'oficials, s'hi dedica molt de temps i tota mena d'esforços, i l'aprenent de bruixot que es mostra mal dotat per a posar els fets sobre el paper mai no arribarà a ser-ho, d'oficial. Van der Valk ho feia d'allò més bé. La seva habilitat li havia fet aprovar tots els exàmens i li havia valgut tots els diplomes imprescindibles perquè un policia modern pugui optar a un ascens. La paperassa li feia fàstic, però, en canvi, tenia un talent especial per a reduir la més incoherent de les històries a una prosa concisa i desproveïda d'adverbis.


  La sagrada tradició vol que els informes siguin escrits en un digne estil oficial… encarcarat i carregós. Tot amb el propòsit que resultin desapassionats. La burocràcia sent horror dels éssers humans, i com que els policies només treballen amb aquesta primera matèria, a vegades resulta difícil que no s'escapi algun tros de vida entremig de les frases encotillades. En aquesta mena d'informes, sempre es tira sorra sobre l'ardència dels fets.


  Van der Valk detestava aquest llenguatge tan Tercera República. Sospirà i es posà a escriure. S'hi passaria tot el dia. Si hagués estat contemporani de Talleyrand, l'hauria felicitat quan aquest digué que, per a ésser civilitzat de debò, s'havia d'haver viscut abans de la revolució. I, ara, hauria escrit en la prosa pre-revolucionària del segle XVIII, si l'haguessin deixat fer. Sense saber-ho, però, l'estil dels seus informes era prou volterià perquè tothom el pogués entendre.


  Atrauria l'atenció sobre el cas presentant Stam com a un sinistre personatge polític, encara que, de fet, no creia en aquesta possibilitat i esperava que l'home misteriós no resultés cap espia. Final del primer paràgraf. Començà a xuclar el seu Bic. El segon no era pas més fàcil. Després d'haver lluitat perquè es fixessin en Stam, lluitaria per ell mateix. Aquests informes, redactats amb encert, a mig camí d'una investigació cara i avorrida, eren una de les principals coses que feien un comissari d'un inspector. D'altra banda, no li convenia que el cas —ara seu— es morís per consumpció, s'arxivés o, pitjor de tot, que fos passat en unes altres mans. El policia ha d'ésser més murri que un advocat: ha de mostrar-se prou convincent per a persuadir els seus superiors d'emprendre un camí que la major part de les vegades no estan disposats a seguir. Van der Valk estava fent tot el que podia per salvar Stam de les arenes movedisses de la burocràcia.


  El document fou passat a màquina el mateix vespre. Una obra mestra del gènere. Sense faltes d'ortografia ni de sintaxi que fessin mal als ulls, en un format exquisit, amb meravellosa harmonia d'espais i paràgrafs, amb les coses clares i ben dites en poques paraules. Cansat, se'n tornà a casa, on no menyspreà el sopar que li tenia a punt la seva dona.


  L'endemà al matí —sense haver-ne llegit ni un mot—, el senyor Samson deixà el preciós document sobre la taula del comissari en cap, el qual, en compensació, llegí dues vegades cada paraula. Quan el tingué al pap, anà a veure el procurador general al seu despatx. En sortir-ne, a última hora de la tarda, cridà el senyor Samson:


  —Samson, aquest informe, aquest cas de l'Apollolaan… Aquest jove vostre… Van der Valk. M'ha fet canviar de parer. No el veia gaire clar, aquest minyó, sabeu? No hi confiava excessivament… Però, no es pot negar: és capaç d'escriure un bon informe. Un xicot que promet. No l'havia jutjat prou bé. Molt eixerit… encara que, en certs moments, pequi de massa imaginació…


  Samson anava donant cops de cap sense dir ni piu. El temps no comptava quan es tractava d'esperar que Sa Altesa arribés a una conclusió. Com Felip II d'Espanya, havia de lluitar amb la seva consciència.


  —El procurador general ha estat en contacte telefònic amb diversos ministres. Aquesta qüestió política… És clar que no hi ha cap indicació positiva. Ha dit que l'enquesta podria ser encarregada a la recherche de l'Estat, als de Maastricht, concretament. Estan del tot en contra de qualsevol contacte amb els alemanys… No hi ha proves…


  Una llarga pausa.


  —Ara bé… A mi, Samson, la idea no m'acaba d'agradar. Em seguiu, oi? La gent de la recherche de l'Estat —ja sabeu com els agrada complicar les coses— aprofiten qualsevol ocasió per ficar-se al nostre terreny. Esprit de corps, Samson, ja sabeu què vull dir. A més, m'ha impressionat aquest informe del vostre… el que sigui. He suggerit un compromís… El procurador hi està d'acord. Pot ser una bona solució, sabeu?… Vós doneu instruccions a aquest jove vostre perquè tingui una petita conversa amb els de la recherche de l'Estat, per a informar-los, perquè estiguin al corrent… Ara: m'agradaria que aquest noi continués el cas. Samson, ens pertoca a nosaltres, oi? Però, això sí, ha quedat entès que si la investigació demostra el que diem… Vull dir si es confirmés el seu caire polític, el dossier hauria de passar-se a l'oficina del procurador general, a Maastricht… I a l'instant —afegí encara Sa Altesa amb sobtada vivacitat—. Entesos, Samson?


  —Entesos.


  —Molt bé. Considerant les circumstàncies especials del cas, autoritzeu-lo a anar a Düsseldorf. Res de despeses exagerades. La ciutat d'Amsterdam no es pot permetre el luxe de treure les castanyes del foc a Venlo. Ha! Ha! —Complagut amb la genialitat de la seva frase, semblà per un moment menys rígid—. Molt bé, molt bé… Així, d'acord, eh, Samson? Doneu a aquest minyó vostre les instruccions que creieu més adequades. Bon informe… Arguments convincents. Sí, sí.


  Mentre aquestes bestieses seguien el seu curs, Van der Valk —a qui no haurien deixat de fascinar— estava parlant amb un amic. Charles van Deyssel era un traficant de quadres, a la vora del Singel. Certa vegada, l'inspector l'havia anat a trobar per saber el seu parer sobre dos Rembrandts que ell suposava falsos. Charles li confirmà que eren una enganyifa, i li explicà per què amb un llenguatge que li va caure bé per pintoresc. Al comerciant, també li agradà la forma planera, fins i tot modesta amb què el policia li demanà que «l'ajudés a entendre una mica tot això de la pintura». Llaços de simpatia s'havien establert mútuament.


  —Bon dia, Charles. Em podríeu dedicar deu minuts?


  —Bon dia, murri del dimoni. Ja veig que em veniu a esprémer el cervell una altra vegada. Els vostres ulls hipòcrites no m'enganyen.


  —Teniu raó. Per cert que es tracta d'una cosa que, a vós, també us podria interessar.


  —Gravats pornogràfics, potser? Conec un belga que no fa res més. Com Vertès. Molt divertit. Què tal, Arlette? Tinc una teoria que no falla, sabeu? Que els bons guisats milloren l'activitat mental d'una manera fantàstica. Vós en sou un perfecte exemple. Si no fóssiu casat amb Arlette, una de les quatre úniques dones d'Holanda que saben què és cuinar, seríeu molt més estúpid.


  Era la manera de parlar de Charles. No tenia res de marieta, però les frases li sortien a tomballons, acompanyades d'una abundant gesticulació. Cap cosa no li agradava tant com la xerrameca. Després d'això, els bons plats. No era, doncs, sorprenent que, havent estat alguna vegada a casa de Van der Valk, sentís una gran admiració per Arlette.


  —Teniu tota la raó —contestà l'inspector, ingènuament, mentre graponejava dins la seva cartera de mà. En va treure unes fotos—. Digueu-me, Charles, podria ser un autèntic Breitner, aquest quadre?


  El traficant es mirà les fotos amb deteniment. Després, anà a buscar una lupa i les estudià millor.


  —Sí, podria ser-ho. I encara que no ho fos, és una bona pintura. M'agradaria veure-la. Si és un Breitner desconegut —jo no tenia pas noticia que existís— i la tela és autèntica, m'agradaria saber d'on ha sortit. Hauré de mirar els catàlegs. Qui la té, ara? Seria interessant de refer-ne la història.


  —D'això es tracta. El seu últim propietari ha estat assassinat, i tinc l'esperança que com més coses sàpiga sobre el quadre, més en sabré, sobre aquest home.


  —Així, podré veure l'original?


  —Crec que podré arreglar-ho.


  Charles s'entusiasmà en veure la pintura. Fascinats, els seus ulls anaven del Breitner als altres quadres que penjaven a les parets.


  —Fantàstic, noi! Fantàstic! Però què hi fa, aquesta tela, aquí? No lliga amb totes aquestes aquarel·les ni amb l'ambient de la casa. I no és que les consideri dolentes, dins del seu gènere. En venc de pitjors. Es veu que, a l'home, li agradava el realisme. Però això és més que realisme! És l'esperit de la ciutat expressat amb tota la intensitat de què sols era capaç Breitner! Mireu-lo bé! S'hi respira i viu l'aire, l'essència pura d'Amsterdam als anys 80! Em jugaria un dit de la mà que és autèntic. Hi podeu pujar de peus. Un Breitner desconegut! No consta en cap catàleg; ho he comprovat. Fins em veuria amb cor d'enllaminir el Rijkmuseum, amb una peça com aquesta. Segur que no hi farien fàstics.


  —Quan pot valer?


  —No ho sé pas. Quan es tracta d'una obra desconeguda i la seva història és dubtosa, el preu sempre en sofreix. És clar que si la tela fos considerada autèntica pel museu —cosa que farien amb una lentitud i prudència desesperants—, el seu valor esdevindria considerable. Breitner va ser poc prolífic, i les seves obres són molt buscades, actualment. I no crec que sigui gaire difícil de provar-ne l'autenticitat. No s'ignora res, d'aquest pintor. Va morir cap al mil nou-cents vint-i-cinc… Mireu-me això! No em digueu que no és bonic! Deliciosament romàntic… Per cert, es veu que el vostre home devia ser un personatge més aviat romàntic.


  —Sí —digué Van der Valk—, em penso que sí.


  Si el senyor Stam resultava ésser un malfactor, de la mena que fos, el ministeri de justícia embargaria els seus béns per cobrar-se'n les despeses de la policia. Aquest Breitner era un objecte de valor, i Charles es veia interessat a comprar-lo, cosa que el mouria, tant com a Van der Valk, a esbrinar d'on havia sortit.


  La pròxima visita de l'inspector fou al notari. Havia rebut la informació de Menton: res de res. El baró no recordava quants anys feia que havia conegut Stam. Quan Stam havia ingressat a l'exèrcit —llavors un jove oficial— el baró havia estat el seu comandant. Però l'home, ara ja d'edat, feia molt de temps que no havia estat a Venlo, i no sabia res de la vida del que havia estat el seu subordinat. En la seva carta, el descrivia com a tot un cavaller i deia que els seus tractes amb ell sempre havien estat «entre cavallers». És a dir: prohibit fer més preguntes del compte. El baró afegia que havia vist de nou Stam després de la guerra, probablement en una cacera, allà a Tienray, i que hi havia tornat encara algunes vegades, a la tardor. Pel que feia a cedir-li la casa d'Amsterdam, Stam l'havia anat a visitar a Menton. El baró s'havia vist molt complagut de llogar la seva casa a un estadant al qual ja coneixia i apreciava. I, de llavors ençà, no hi havia tornat a pensar. No, no en sabia res, dels antecedents de Stam, i el to del seu escrit implicava que això de fer tantes preguntes no era de cavallers. Naturalment, es referia a la policia. Havia vingut a França per reposar i tenir cura de la seva salut, i no per ser xeringat per aquella patuleia de la policia. L'home no ho deia precisament així, però ho deixava entendre. Molt polit encara que demostrant que no estava per brocs.


  Van der Valk ja només podia acabar d'esprémer el notari:


  —I no ho sabíeu, vós, que Stam era el llogater del pavelló de caça de Tienray?


  —Com voleu que ho sabés? —contestà l'home, secament. Semblà com si l'haguessin agafat d'improvís—. Allà, hi ha una gran casa de camp, ara convertida en sanatori. Després, hi ha el bosc, on el senyor baró ha conservat el dret de caça, per bé que s'hi facin tales de fusta. I encara dues o tres cabanes i pavellons, i una masia, dins els límits del sanatori. Aquestes propietats produeixen unes rendes insignificants, que són cobrades trimestralment per uns administradors de finques de Nijmegen i que em són enviades en bloc. Si el total és conforme, com ho és sempre, treta una petita comissió, naturalment, ja no torno a preocupar-me'n. Ni sé el nom del director del sanatori —afegí el notari, irritat.


  Van der Valk l'escoltava amb cops de cap d'assentiment. Per aquest camí, tampoc no aniria enlloc. Stam constava com a «amic del senyor baró» des de feia molts anys, i se'l coneixia amb la mateixa superficialitat que qualsevol dels seus mobles. Mai no se sabria com havia adquirit aquesta distinció.


  De retorn a l'oficina, mentre Van der Valk bevia una tassa de cafè, sonà l'intercomunicador.


  —Sí, comissari. Vinc de seguida.


  El senyor Samson, assegut al seu despatx, llegia una revista. La seva cara impassible, en entrar l'inspector, féu una ganyota que volia ésser un somriure.


  —Pel que es veu, no sou tan estúpid com sembleu… o com voleu ser. Anem al gra: Sa Altesa està satisfet de vós. En aquest moment, sou l'honra del departament. Ara, qualsevol crítica que se us fes seria una ofensa directa a la seva persona. «Em seguiu?» —féu Samson, escarnint els tics del seu superior.


  Van der Valk pensà que el vell, anys enrera, mai no hauria parlat d'aquella manera. Disciplina, autoritat. Es trobava a un pas del retir. Tota la resta li importava un nap. La veu era un retruny de la seva tripa, els ulls no miraven enlloc.


  —S'ha suggerit que tot l'afer passés a mans de la Seguretat Nacional. Jo ho hauria preferit. No em servireu de res, rondant per aquests mons de Déu. Bé… Escolteu el que hem acordat. Heu d'anar a Maastricht i posar-vos en contacte amb els sagrats cavallers de la sagrada oficina del procurador general. Però, molt de compte, eh? Deixeu estar les vostres divertides genialitats quan parleu amb aquella trepa. Conteu-los el que vulgueu. El cas continuarà sent vostre mentre es mantingui dins dels delictes comuns, entesos. Al més petit indici de política, vós fora, m'explico? En aquest cas, els encolomeu tor el dossier i torneu a tot gas. Aquest carallot pertanyia a allà baix pel que veig. No sé per què ha estat tan estúpid de venir a fer-se matar a la meva jurisdicció.


  Girà una pàgina de la seva revista i semblà quedar abstret davant el títol: «La nova Wehrmacht a la feina i descansant.»


  —Després —prosseguí Samson—, podeu anar a Düsseldorf. El que hi trobeu decidirà el camí a seguir… suposant que les vostres conjectures no fallin. Entesos? Molt bé, xicot. Segons sembla, aquest informe ha estat una bona feina. Jo no l'he llegit. Ara, ja no sou a la llista negra de Sa Altesa. Que duri. D'aquí a sis mesos, ja no seré aquí per ajudar-vos a guanyar les batalles. Estaré pescant.


  Pescar… Acabava de tenir una idea. Van der Valk sortí i anà a cercar de dret l'estoig de canyes que guardava al seu despatx. Quan tornà a entrar, el senyor Samson estava prou interessat en els moviments de l'inspector per a interrompre la lectura de la pàgina d'escàndols polítics.


  —És per a l'aigua dolça… No hi entenc gaire; jo pesco al mar. Una canya estupenda. Deu ser cara. Ja voldria que la meva fos tan bona.


  —És nova, si no m'equivoco…


  —Nova de trinca. Es veu al primer cop d'ull. On anava a pescar…? Al Maas? No pas amb aquesta canya, en tot cas.


  —Suposo que acabava justament de comprar-se'n una de nova.


  —Curiosa coincidència, per a començar.


  —No me'n parleu. A mi, també em fa pensar.


  El vell féu un grunyit, mirà encara un moment l'estri, i continuà documentant-se sobre les malifetes comeses pels petits funcionaris alemanys.


  Just abans de tornar a casa, Van der Valk rebé dos missatges al seu despatx. Aquest era el primer: «L'inspector Van der Valk està citat amb l'inspector Sluis a Maastricht a les 10 a.m. Dimarts, 19 corrent.» L'altre havia arribat per télex i deia: «Seguint petició de tota informació possible sobre foto feta circular, post de duana de Valkenswaard pot identificar però no té fets precisos. Doneu instruccions.» Això es trobava en algun lloc al sud d'Eindhoven. Stam semblava haver sentit atracció per les fronteres… Suposant que es tractés d'ell, naturalment. De segur que tot s'acabaria amb la llarga contalla d'un funcionari manefla que no portaria enlloc. Ordenà acuradament tots els seus papers dins la cartera de mà i se n'anà a casa.


  Hi havia bouillabaisse per a sopar. La de tipus econòmic que Arlette preparava amb bacallà i congre, però amb una salsa tan exquisida que convertia aquell plat en un dels seus millors èxits culinaris. Van der Valk se n'atipà i, després, posà Fidelio al tocadiscos.


  —Com m'agrada, això! —digué Arlette, en sentir-se els sinistres compassos de l'entrada de Pizarro.


  Mentrestant, Van der Valk seia feliç, tot pensant que si aquell lata que l'endemà l'esperaria a Maastricht es feia massa pesat, se'l trauria del damunt amb les fortes bafarades d'all que estaria en condicions de llançar-li als nassos.


  —Bon dia, senyor inspector.


  —El mateix us dic. Molt honrat de saludar-vos —contestà Van der Valk, amb el mateix to de cortesia oficial.


  Si se n'havien de fer, de ridiculeses, amb aquella gent! L'escena era tan dolenta com la rebuda del ministre plenipotenciari del territori de Schleswig-Holstein. Era, però, l'única manera de manejar-los: mostrar-se tan enravenat com ells.


  Aquests tipus —bé… aquests cavallers— del Servei de Seguretat no pertanyen ni a la policia d'Estat ni a la de ciutat. Només són responsables davant els cinc procuradors generals d'Holanda. Tenen el grau de detectius de l'Estat, tractament de to modest, com podria ésser-ho el nom d'un Adolf Eichmann, però, depenent només de tan altes autoritats judicials i formant un cos restringit i selecte, gaudeixen de molts més privilegis que els seus col·legues d'altres serveis.


  De fet, constitueixen la policia política. El seu fort són els agitadors i provocateurs que controlen els sindicats, els distribuïdors de literatura subversiva, els partisans ucraïnesos i els republicans espanyols. L'equivalet a la Sûreté francesa, la grossa aranya sempre a l'aguait a la Rue des Saucisses, a París. Atribucions realment impressionants. Llàstima que siguin malgastades, més sovint del que caldria, en la persecució d'inofensius membres de les delegacions comercials japoneses! Són un mal necessari, però Van der Valk tenia els seus dubtes sobre aquesta necessitat.


  Tenen una actitud ben característica, no us penseu: la seva tendència a considerar que ningú no està net del tot quant a lleialtat i patriotisme. I, també, una tècnica ben pròpia d'ells: es disculpen amb exageració teatral per qualsevol pregunta inofensiva que facin i, en canvi, un moment després, us sorprenen amb una altra pregunta, complexa i d'abast insospitat, sobre les qüestions més personals: «I ara, senyor, digueu-me: Sou practicant de la vostra religió?»


  Fan la impressió —potser sense proposar-s'ho— que, fora d'ells, tots els humans són frívols i superficials, i s'expressen —proposant-s'ho— amb un aire paternal que sempre resulta afectat. S'esforcen a donar a entendre a tota ànima vivent que, per a ells, el Ministeri de Justícia, la Comunitat Econòmica Europea, la NATO i el Sínode de l'Església Reformista, no tenen el més petit secret. A Van der Valk, li produïen llàstima i ganes de riure a la vegada.


  Aquest semblava força tractable. Era alt i prim, amb els cabells negres i ondulats. Tenia la mateixa inquieta expressió d'escrupolositat que hauria mostrat un intel·lectual —un autor dramàtic, posem per cas— assegut al banc dels acusats, durant una investigació per activitats antiamericanes. Profundes arrugues solcaven la seva cara. No parava d'alçar-se les ulleres de banya cap al front, per tornar-se-les a deixar tot seguit sobre els ulls. Devia tenir uns quaranta-cinc anys. Duia un bon vestit blau verdós ratllat lleugerament de marró, amb una corbata que hi feia joc perfecte. Les mans, netes, llargues, havien passat per la manicura. Van der Valk no s'adonà de seguida de tots aquests detalls. Els anà observant mentre parlaven. Al primer cop d'ull només pensà que l'home semblava amable, llest, competent, tan estret d'esperit com el primer pagerol, i tan satisfet de si mateix com una agència de publicitat.


  Es donaren les mans cerimoniosament.


  —Sluis, Seguretat Pública.


  —Van der Valk.


  —Cafè, inspector?


  —Amb molt de gust.


  —Bon matí, oi?


  —Aquí no hi ha tanta boira com allà on visc.


  —Deu ser per culpa del Mar del Nord.


  —Suposo que sí. Un cigarret d'aquests?


  —No, gràcies; prefereixo els meus.


  Un caríssim encenedor de gas deixà anar la seva bonica flameta sota el nas de Van der Valk.


  —Cap contratemps, pel camí?


  —Cap. Gràcies, només un terròs.


  —Bé, potser que entreu en matèria. Segons sembla, heu descobert alguna cosa que pertany al nostre Servei.


  —Res d'això —replicà, tallant, Van der Valk—. El procurador d'Amsterdam només m'ha pregat que us posi al corrent del cas. El ministeri no té cap fitxa d'aquest home. Me n'encarrego jo comptant que es tracta d'un delicte comú. Si sorgís algun mòbil polític, estic disposat a passar-vos el plec de seguida.


  —No acabo de veure per què podria haver-hi un mòbil polític.


  —En primer lloc, aquest home manejava grans sumes de diners, i encara en posseïa més. Cap negoci, cap activitat que ho expliqui. Coneixeu algú que vagi pel món amb deu mil florins en bitllets de banc per comprar cigarrets i prou?


  »Segon punt: la seva vida obscura i secreta. Tenia una casa a Amsterdam. Gairebé no hi ha viscut. Tenia un pavelló al Limbourg, que hauria pogut pertànyer a una persona del tot diferent. En un lloc molt isolat, molt amagat.


  »Tercer punt: només s'estava a la casa d'Amsterdam un dia, màxim dos, de cada set, i passava els caps de setmana al pavelló. On es ficava, els altres dies? L'única pista que tinc és Alemanya. Encara que no l'he comprovada.


  Sí, sí… Aquell home era un disbauxat, de viure d'aquella manera. Coses com aquesta, no passarien si evitar-les hagués estat a la mà del senyor Sluis.


  —Punt final: l'home va ser apunyalat, amb molta precisió i sense enrenou. Cap impressió digital, cap indici, a part d'un cotxe molt cridaner que va ser deixat a fora, al carrer, mal aparcat, com si s'hagués volgut atreure la nostra atenció. Oh, i les claus de contacte… Tot com si fos fet exprés per omplir-nos d'interrogants.


  —Sí… sí… I què espereu de nosaltres que no pugueu fer vós mateix?


  Van der Valk anava contestant amb suavitat. Li havien recomanat que tingués tacte, encara que li agafessin ganes de clavar una puntada de peu a les dents d'aquell personatge.


  —Segons el seu passaport, va néixer a Maastricht, cosa que considero sense cap interès, com tants d'altres detalls secundaris que no ens poden dur a la clau de la qüestió. Tinc, en canvi, les meves pròpies idees i conclusions, que no poden avançar sense un nou enfocament de la investigació, amb la col·laboració d'altres mitjans.


  Deixà la frase penjada. El senyor Sluis apagà curosament el seu cigarret.


  —Sí, he rebut instruccions pel que fa al cas. Poc corrent, aquesta manera de treballar en tàndem. Així i tot, us ajudarem amb molt de gust. Crec haver entès que porteu un plec per a mi.


  —Aquí el teniu. Hi ha les fotocòpies de tots els documents més importants i el meu informe complet.


  —Molt bé. Farem el que podrem, i espero que, per part vostra, ens tindreu al corrent de qualsevol progrés que aconseguiu.


  Van der Valk se'n va anar amb la impressió d'haver estat escrutat com mai no arribaria a ésser-ho Stam mateix. «Aquella inquisitiva mirada de desaprovació… —pensà l'inspector—. De segur que ja deu estar fent un informe de la meva vida i miracles, estil investigació d'activitats antiamericanes. Bon vent!»


  Tirà per la carretera del nord, cap a Venlo. Podia haver passat la frontera per Maastricht, però no ho féu perquè volia seguir el mateix camí que solia emprar el senyor Stam. Entrà a la botiga on havia estat comprat l'equip de pesca. L'amo, un home xerraire i viu d'esperit, es mostrà ben disposat a ajudar-lo.


  —Sí, és una cosa ben xocant, inspector. Aquesta mena d'equips, com el que m'heu ensenyat, només els venem nosaltres, per aquests voltants. En canvi, no puc recordar qui es va endur aquesta canya, i estic segur que és perquè va ser comprada fa molt de temps. Uns tres anys, potser. És difícil de dir. No guardem cap paper de les vendes al comptat, però hi ha algun detall que potser ens ajudarà. Com podeu veure, és una canya de primera, de confecció excel·lent, però d'un tipus un xic antiquat. Els fabricants, ja se sap, no paren d'idear millores i d'aplicar-les als articles que van produint. Per exemple: aquesta part de la juntura. El fabricant la fa de niló des de tres anys ençà, i aquí, veieu?, la forma tampoc no és la mateixa, ara. Com que és un model car, mai no en tenim gaires en existència, i és molt possible que faci més de tres anys que l'hàgim venuda, aquesta canya. Encara se'n poden veure moltes d'iguals en bon ús. És un bon estri. No es pot negar.


  —I la creieu prou gastada per haver servit tres anys?


  —No, ni de bon tros. Es veu que ha servit, però, en tot cas, molt poc. Només us cal comparar-la amb aquesta: el mateix model, però no tan cara. Més simplificada. Només té dos anys, però l'han feta servir contínuament. És una reparació per a un client. Veieu, aquí? I aquí?… i aquí?… Són indicis característics del gastament produït per la pesca.


  —Sí, ja és ben curiós…


  I tant si n'era, de curiós… Per si fos poc, el botiguer, que era pescador ell mateix i que coneixia tots els pescadors del Maas, mai no havia sentit parlar del senyor Stam.


  —Som una petita confraria, sabeu? Tenim reunions i discussions, intercanvi d'informacions sobre nous equips. Quan un fabricant llança un nou model de salabret o d'arpó, posem per cas, el provem i després canviem impressions. I es parla de tantes altres coses… Els costums del peixos, l'estat de l'aigua i de les vores, els esquers adients en certes tirades del riu… No puc creure, inspector, que hi hagi cap pescador al llarg del Maas que no conegui tots els altres. Som molt sociables.


  —Potser anava a pescar a Bèlgica —féu Van der Valk, mig de broma.


  —Potser sí —contestà secament el botiguer—, però, en tot cas, el seu equip no ho demostra pas gens.


  Van der Valk dinà en un snack-bar, i es preguntà si no li calia canviar impressions amb Valkenswaard, abans d'entrar a Alemanya. Decidí de no fer-ho. Tot assenyalava Alemanya. Sempre les fronteres… I si el senyor Stam s'hagués dedicat al contraban? De fet, ja hi havia pensat al començament, però creia poc en aquesta possibilitat. Segons informava Venlo, Stam travessava la frontera cada setmana, des de feia anys, pel lloc conegut per Keulse Barrier [15] i ho feia obertament. Per això, la hipòtesi d'un Stam contrabandista resultava tan poc acceptable per Van der Valk. Què podia passar-se, de contraban, entre Holanda i Alemanya? Hauria hagut d'ésser alguna cosa ben rara, per a produir-li tants diners.


  Drogues? La brigada d'estupefaents d'Amsterdam havia contestat amb un rotund «bah!» a aquest suggeriment. L'inspector no podia afigurar-se Stam venint de la frontera i adreçant-se directament al seu pavelló per asseure's a fumar una pipa d'opi. Era absurd. Però, i tots aquells contrasentits de la pesca? Potser algun tràfic il·legal al llarg del Maas? No, perquè els que vigilaven la frontera i el veien passar cada setmana des d'anys ençà ja hi haurien pensat abans. Haurien comprovat qualsevol sospita. Tenen els seus informadors, els seus confidents. Els contrabandistes gairebé sempre són descoberts per fallades en la xarxa de distribució; en la venda i revenda del que sigui. Amb tot, els guardians fronterers s'havien mostrat indiferents:


  —És clar que el coneixem! No, un cotxe blanc, no… Un de negre. Passava els caps de setmana en una casa que tenia a Holanda. No se li ha trobat res de delictiu, suposo…


  A la duana, igual. No feren res més que confirmar el que ell ja creia.


  —Ja sabeu com funciona, inspector. Tot sovint fem escorcolls a la recerca de rellotges i càmeres. No ens preocupem de coses com el cafè o les mantes, si no ens ho passen pels nassos amb massa insolència. Quantes mestresses de casa travessen la frontera cada cap de setmana, per passar-se'l fent les seves compres a Venlo perquè resulten més barates? —El duaner arronsà les espatlles—. Quant al contraban de debò, morfina o or, no és aquí on es controla. No hem d'oblidar que això és la Keulse Barrier, per on passa la carretera principal que es fica a Renània. Potser cinc mil cotxes per dia. Si rebem alguna indicació d'Amsterdam o de Rotterdam, llavors sí: fem aturar els cotxes sospitosos i els escorcollem bé. Tot i això, és una feina difícil. Es pot embolicar una unça de morfina amb plàstic i enganxar-lo amb cinta adhesiva sota la carrosseria de qualsevol cotxe… Res, home… Qui és capaç de trobar-ho, amb el nostre ridícul detector de raigs X? Ho sabeu tan bé com jo, inspector… No és així com es pesquen els contrabandistes. Sempre hi ha algú que els ven, algun descontent a l'hora de repartir.


  Molt lògic. Aquí, ningú no s'adonava d'un home que passava la frontera cada setmana. Molts la passaven cada dia. N'hi havia tants que vivien en una banda i treballaven a l'altra… A penes se sabia qui era holandès i qui era alemany. A la frontera, fins les dues llengües havien quedat tan barrejades que ja no hi havia qui fos capaç de destriar-les.


  No; totes aquestes suposicions del contraban no duien enlloc. L'inspector tenia una altra hipòtesi. Tot aquest anar i venir d'una banda a l'altra de la frontera formava part de l'operació de diversió de Stam, com si diguéssim; confusió deliberada. Van der Valk creia que no tardaria a comprovar la seva teoria. Arronsà les espatlles i entrà amb el cotxe a Alemanya.


  Una hora més tard, quan passava sobre el pont d'Oberkassler, que duia al centre lúgubre i ostentós de Düsseldorf, estava segur com mai de les seves conviccions. La ciutat corresponia del tot a la idea que ell sempre se n'havia fet. Düsseldorf deixava un segon regust, com l'Amer Picon. L'alegria artificial, el resplendor trist, l'aparença bulliciosa sota el silenci de mort del desert. Sí, tal com se l'afigurava.


  Van der Valk no es delia per les investigacions llargues i enutjoses. N'havia fetes massa, als seus temps. Ara, hi hauria enviat algú altre, si no s'hagués tractat, com suposava, d'una cacera de categoria. No aniria al Polizei Praesidium o a la Cambra de Comerç. No tenia ganes d'exhibir la foto de Stam als taulells de la llista de correus o a les recepcions dels hotels, com tampoc no s'entretindria a entrar a la sastreria de la Hofgartenstrasse.


  Tenia una idea fixa al cap, i esperava que li donés resultat, perquè, si no, es quedaria sense brúixola.


  Havia pensat llargament i amb detenció en el caràcter de Stam. En el que devia fer i com devia actuar. Fos on fos que es dirigís Stam quan anava a Düsseldorf, havia conclòs Van der Valk, havia de ser un lloc anònim, on ningú no se n'adonés. Potser vivia aquí, potser hi feia negocis, però la seva primera preocupació —l'inspector n'estava segur— havia d'haver estat la de crear un àlies.


  I com es fa, això? El problema de qui va regularment al mateix indret és que la gent us veuen, i recorden. Sempre hi ha gent: mossos, porters, els que fan la neteja, empleats, sigui on sigui. Existia algun lloc que fos impersonal, automàtic, on s'hi pogués anar sense ésser mai observat? «Ha d'existir», es digué Van der Valk. Des de la Breitestrasse, girà cap al carrer Graf Adolf i prosseguí fins a la Wilhelm Platz, on aparcà el cotxe davant l'oficina de correus. A peu, travessà la calçada i entrà a l'estació central. En sortia deu minuts més tard amb aire de triomf. Duia una maleta a la mà. No hi veia de content.


  El senyor Stam no havia utilitzat cap hotel barat ni cap cambra de casa de dispeses. S'havia servit, simplement, dels lavabos públics, a la vora dels compartiments individuals amb pany per a bagatges, tan semblants a armaris fitxers. Era la clau petita i plana el que havia ajudat Van der Valk a pensar-hi. Què n'havia de fer, Stam, d'un fitxer, si tenia anotada tota la història dels seus negocis en una renglera d'agendes que cabien en un prestatge? Com l'havia fet barrinar, aquella clau! Tantes hipòtesis, totes rebutjades, i llavors, tot d'una, aquella idea, sorgida d'una novel·la policíaca de la llibreria de Stam! L'havia ben encertada!


  A la maleta, només hi havia una mudada completa de roba: un vestit fosc, anònim, com qualsevol dels que penjaven a l'armari de la casa d'Amsterdam; camisa, corbata, sabates, bufanda, jaqueta curta de conduir. Cada setmana, des de feia anys, el senyor Stam havia entrat a l'estació central de Düsseldorf, i havia anat a rentar-se les mans amb aire innocent per reaparèixer, al cap de deu minuts, transformat en un altre home. Però no un alemany, com esperava Van der Valk. Un belga.


  Aquella petita maleta de cuiro contenia tota la seva personalitat de recanvi. Un permís de conduir, belga, una cartera de cocodril amb diners i altres papers, un portacigarrets de plata i un nou manat de claus, per a obrir el seu nou «jo». I un nou barret, per a coronar-ho tot.


  El nou «jo» es deia Gérard de Winter. Vivia a Erneghem, tenia quaranta-quatre anys i havia nascut a Amsterdam —vet aquí…—. Professió: hoteler. Van der Valk, assegut dins el seu Volkswagen, en un llòbrec racó d'una llòbrega plaça, amenitzada pels sorollosos tramvies tocadors de campanes, s'havia quedat amb els ulls fixos sobre l'ample darrera d'un autobús Mercedes groc brut que duia pintats els corns-botzina dels antics postillons. Sentia dintre seu l'agradable escalfor d'una legítima satisfacció. Stam no era tan sols un tipus interessant; era un comediant. I quant de temps feia que durava, la comèdia? «Com t'anomenarem, ara? —es preguntà Van der Valk—. Quin és el teu nom veritable? Potser cap dels dos que coneixem. Pel que sabem de tu, igualment podries dir-te Vasco da Gama, nascut a Lisboa, de seixanta anys, navegant de professió.» Tot ufanós, començà a posar les seves idees en ordre. «La cosa no rutlla pas tan malament —es digué—. El senyor Sluis pot ocupar-se de Stam. Jo tractaré de fer coneixença amb Gérard de Winter.»


  El garatge —fins era possible que n'hi haguessin dos— no devia ésser gaire lluny d'aquell lloc. Un senyor holandès hi deixava un Mercedes negre per rentar i repassar. Al cap d'una hora, un senyor belga apareixia conduint amb prudència un Peugeot negre.


  No podia ésser més senzill… quan se'n sabia l'entrellat, és clar.


  Segona part


  Tot era fora de sèrie, aquell any, pensava Van der Valk. La tardor s'havia conservat seca i temperada gairebé fins al desembre. A vegades, un vent violent agitava les fulles mortes que sobrenedaven les inquietes aigües dels canals com ànimes en pena. Altres cops, feia tanta calma que els reflexos de les altes cases quedaven immòbils a la superfície de l'aigua, com una pintura de Breitner. De tant en tant, una petita gelada, seguida d'un sol esplendorós, calent i reconfortant, que permetia a Van der Valk d'abocar-se a la finestra en mànigues de camisa, de fumar i rumiar sense tancar-la. I ni una gota de pluja.


  A Itàlia i a Espanya, sí que plovia. Només es sentia parlar de catàstrofes, d'inundacions sobtades, d'onze centímetres de pluja en una hora i mitja, de dolls d'aigua que baixaven de les terres altes en horribles torrents que esmicolaven els pobles com bescuits remullats, arbres arrencats de soca i arrel, i cotxes pasturant enmig dels camps. Els diaris eren plens de ridícules fotos de policies altruistes amb botes altes, portant dones grasses i indecoroses a coll-i-be, amb aspecte de gallines mullades.


  En canvi, al nord d'Europa —i a Holanda, terra de pluges— res de pluges. Algú hauria pogut creure que la gent se n'alegraria, per una vegada. Però no: queixes i més queixes, com sempre. Els pagesos rondinaven; els barquers del Rijn renegaven. El nivell de l'aigua del riu no havia baixat tant des de feia deu anys, i la navegació s'hi havia aturat del tot.


  Tots aquests capricis estacionals deixaven Van der Valk indiferent. No li feia estrany que el temps fos capriciós. També ho era la vida. Mai no l'havia entesa. Ara, per exemple, quan creia que havia entès Stam, li sortia aquell Gérard de Winter que no hi havia qui l'entengués. Els barquers del Rijn esperaven que arribessin les pluges de l'advent i fessin pujar i inflar el riu del seu cor. Van der Valk esperava, més que la pluja, una font d'inspiració.


  Fins a cert moment, tot havia semblat senzill. No s'havia engrescat massa amb el seu fàcil èxit de Düsseldorf? Un excés de vanitat, potser? Pagava ara el pecat d'haver-se cregut massa eixerit? El fet era que s'havia quedat del tot a les fosques i que tothom hi havia perdut interès. El comissari en cap i el vell Samson havien arxivat el cas de l'homicidi de l'Apollolaan amb una arronsada d'espatlles. Quina importància tenia la forma de morir d'un home fora de la llei? També Van der Valk hauria hagut d'arronsar-les, les espatlles. Però no ho féu. La intriga se'l menjava.


  Al començament, tot eren felicitacions. Havia trencat el misteri. Cap preocupació seriosa. Res de política. La Seguretat Nacional podia tornar a jeure, i tothom estava satisfet, encara que ningú no havia descobert res, fora dels esclariments fets per Van der Valk.


  El senyor Samson li digué que ja era hora de tornar a la seva feina de cada dia. Qui era l'home, proveït de documentació falsa, mort d'un tret per un policia d'Amsterdam quan fugia de la seva persecució, després d'ésser enxampat mentre intentava entrar en un magatzem de la Reynier Cinkeleskade? A Van der Valk, tant se li'n fumia. El seu cor era a Bèlgica. Però, a les altures, ja no se'n recordava ningú, de Bèlgica. Stam era un bergant, apunyalat per un altre bergant, sens dubte per haver fet doble joc. Per què prosseguir investigant?


  Van der Valk, però, continuava sense explicar-se per què un Mercedes blanc havia estat abandonat al carrer amb tan pocs miraments. De tornada de Düsseldorf s'havia aturat a Valkenswaard. Només eren les set del vespre, i l'agafava gairebé de pas. S'afigurava, més o menys, el que li dirien. El nom de Valkenswaard[16] hauria hagut de parlar-li per ell mateix, però només li féu evocar una petita localitat del sud del país, on una fàbrica feia cigars sota la marca Guillem II. D'altra banda, duia encara el cap ple d'Alemanya. En d'altres circumstàncies, hauria preferit evitar aquest tràmit, però ara que sabia que Gérard de Winter era belga, Valkenswaard havia esdevingut molt interessant. És un tranquil poblet de la frontera belga a l'extrem sud d'Holanda, a la regió de Brabant. Ningú no diria que hi ha un constant estat de guerra, una guerra que no interessa a ningú, tret dels habitants d'aquella rodalia. És clar que tampoc transcendeix fora d'aquells indrets, si no es mencionen les escasses vegades que la indiscreció arriba fins als diaris alemanys. Pels qui viuen al llarg d'aquesta extensa frontera, entre el Maas a Roermond i el mar a Bergen, aquesta guerra singular ocupa un lloc important en les seves existències.


  El duaner en cap era un home alt i prim que no tenia mal aspecte dins el seu uniforme. S'assemblava al malaguanyat Leslie Howard. Tenia els moviments lents i suaus, i una veu lenta i suau.


  —Així, sou l'inspector Van der Valk. Em dic Royaard. Molt de gust de conèixer-vos. Seieu, si us plau. Una tassa de cafè?


  —No, gràcies, vinc de Mofland. Hi he begut tant de cafè que ja no sabria on ficar-me'l.


  —Sí, el d'ells és millor que el nostre. Potser una cervesa? Cervesa belga —féu el funcionari, pestanyejant. Van der Valk mai no havia vist ningú que pestanyegés d'aquella manera.


  —Fantàstica.


  Era Stella Artois. Boníssima.


  S'hi estava bé en aquella oficina tan calenteta… A la llarga paret, un enorme mapa de la frontera, i de tota la part del país que hi limitava, marcada amb banderetes. Semblava com si formessin part d'un joc. L'inspector s'alçà per veure-les de més a prop i somrigué. Cada bandereta era un post del Boter Controle[17] de la indústria lletera holandesa, i duia les armes reials, en blau i plata, que son impreses en tots els paquets de mantega d'Holanda. El duaner en cap també somrigué.


  —El nostre contraban. En sabeu alguna cosa?


  —Tan sols el que en diuen els diaris.


  —Els diaris! —exclamà l'altre amb menyspreu. Van der Valk el trobava simpàtic—. És com si no en diguessin res!


  —Així, no en sé res. Però m'interessa.


  —Doncs jo en sé molt més del que voldria. Em podeu ben creure —digué Royaard mentre omplia la seva llarga pipa—. Però no us vull fer malgastar el temps. M'ha agradat de veure-us. No vaig posar cap detall al meu télex perquè, francament, tampoc no hauria sabut què afegir-hi. No disposo de fets concrets. Només tinc sospites i conjectures que no us servirien de gran cosa. —Agità el llumí—. Però, ja que sou aquí, faré el que pugui per ser-vos útil. L'home aquest que ha estat assassinat, no és un desconegut per a nosaltres. Però no el coneixem bé. No tan bé com voldríem.


  —Contraban de mantega?


  —Contraban de mantega —confirmà Royaard, tancant el puny al voltant del tub de la pipa.


  El fum s'escapava obliquament del racó de la seva ampla boca de sobrellavi afaitat. Obrí un calaix, en va treure un grapat de fitxes, n'escollí una i la mostrà a Van der Valk.


  —És aquest, el vostre home? Suposo que anem d'acord.


  A la fitxa, es podia llegir, escrit a màquina: «Pescador. Nom desconegut. Se suposa que es dedica a organitzar peons. Sense detalls precisos, però ha estat vist en totes les zones de la frontera parlant amb coneguts contrabandistes. Porta una moto B.M.W., número 33-32 LX-67. Es busca informació sobre aquest home. La foto adjunta fou presa el 4 d'agost davant el cafè Marktzicht V'swaard.» La foto era una instantània feta al carrer mentre l'home mirava a una altra banda; el perfil tenia un escorç excessiu. Duia una jaqueta de pell que Van der Valk recordà haver tocat. Un mocador de seda tapava una bona part de la mandíbula. Però l'angle del front, la prominència del nas, la situació de l'orella… No, aquest Royaard no tenia res de ximple. Van der Valk afirmà amb el cap.


  —Quina mena de peons són, aquests?


  El duaner en cap reflexionava tot fumant.


  —Procuraré ser breu. Ja sabeu que enormes quantitats de mantega són passades de contraban d'Holanda a Bèlgica, a causa de la gran diferència de preus a la menuda. És una de les complexes anomalies del Mercat Comú que encara no han estat resoltes. Una bona font de maldecaps per als belgues i per a nosaltres. La major part d'aquest tràfic és fet —es podria dir que tradicionalment— per tipus sense escrúpols. Es procuren antics cotxes americans, reforcen els para-xocs, donen als motors la màxima potència amb mescles adequades de gasolina, i hi carreguen fins a mil lliures de mantega. Llavors, es llancen a través de la frontera a tota velocitat, disposats a rompre totes les barreres amb què topin. Si els persegueixen, llancen joguines com aquesta.


  «Les joguines» —en tirà una damunt la taula— eren una mena d'escardots metàl·lics; unes boletes d'acer proveïdes de quatre pues punxegudes. Caiguessin com caiguessin, sempre quedava una punxa cap enlaire.


  —Emprenen una carretera secundària follament, a tot gas, i si algun duaner els fa senyal d'aturar-se, se li tiren al damunt i l'esclafen sense pietat. —La seva veu s'havia endurit—. Hem perdut homes excel·lents, d'aquesta manera. Ara, actuem amb mà més forta. Fem incursions pels pobles i, a vegades, els pesquem quan encara no han tingut temps de sortir. Disposem de cotxes ràpids i de patrulles ben organitzades i, per fi, ens han concedit el dret de dur armes. Se'ns feien imprescindibles. Les he estades demanant durant mesos i mesos, fins que, finalment, les hem obtingudes. El nostre armament es compon de granades de fum, de gasos lacrimògens i carrabines. —Somrigué amargament—. No sabeu que em van enviar a París, per fer un curs d'ensinistrament amb la policia especial contra avalots? Hi vaig aprendre coses que mai no ens les havien ensenyades, a nosaltres, els duaners. Per tant, ara tenim brigades mòbils que fan força mal a tota aquesta trepa. N'hem enviat alguns a l'hospital, molts més a la garjola, i els comerciants de ferro vell estan d'enhorabona amb la pila de vells Plymouths que han aplegat. —Tornà a somriure, ara amb un xic de duresa—. No els hem posats pas tots fora de combat, encara, no ho cregueu pas, però els hem destarotat tant el negoci que la situació se'ls ha fet molt difícil. Massa mantega confiscada, massa cotxes perduts. Comencen a faltar-los conductors que coneguin els camins poc freqüentats i que estiguin disposats a plantar-nos cara. No ho hem fet pas malament del tot, fins ara.


  »Tot això, però, ha deixat encara intacte un altre sector d'aquest tràfic. Fins es podria dir que l'ha estimulat. Una mena de contraban que ens era més fàcil de controlar amb els antics mitjans, quan anàvem a peu per les dreceres i no, com ara, tan ben motoritzats. Podem lluitar amb la força contra la força, actualment, però no ens queden reserves d'homes per a combatre el contraban d'espardenya. Els peons passen ara més mantega que mai. Resulten alhora més banals i més astuts que els dels camions. I solen tenir més edat. Són treballadors agrícoles, caçadors furtius, sempre gent que viu legítimament a la frontera. Hi ha tavernes on s'hi entra per Holanda i se'n surt per Bèlgica. Quan la frontera és una divisòria natural, com el mar o el Maas, no hi ha problema. Però aquí, n'hi ha per a llogar cadires. Els polítics tracen una línia sobre el mapa, però no queda marcada sobre la terra. Què és, la frontera? Un marge, una tanca, un sender de conills? Un pagès que llaura comença el solc a Bèlgica i l'acaba a Holanda. Què podem fer? Sembrar els camps de mines, estendre filferro de pues dissimulat amb sorra, com fan els russos? Ens acontentem amb aquests llistons blancs i vermells que posem a través de las carreteres, que es trenquen només mirant-los. Però tot el que jo pugui fer no serveix de res quan me les haig d'heure amb homes que saben esquitllar-se silenciosament dins la fosca, que tant els fa caminar entre gatoses com anar amb el fang fins al genoll. I aquests veterans són molt més difícils d'enxampar que els xicots dels camions, que són gairebé sempre uns bèsties sense dos dits de front. Passar mantega a coll és, per aquesta gent més experimentada, el millor i el més divertit dels esports. Queden satisfets amb els seus guanys modestos. Tampoc no sabrien com despendre els diners, si en tinguessin més…


  »El vell Benny, posem per cas: viu a quatre passes de casa meva; setanta anys, almenys. Doncs és capaç de fer vint quilòmetres d'anada en bicicleta, i vint més de tornada, amb més de cent lliures de mantega a l'esquena. Després, deixarà caure el paquet en una cuneta, d'on serà recollit per un tractor d'aquests que remolquen naps, per la furgoneta d'un flequer o un camió de lleter. I si el pesco de bon matí, només li trobaré una llebre al sarró, i, de mantega, ni rastre.


  »Deu d'aquests vells murris poden transportar una tona en setmana. Quan el temps és plujós, hi topareu de nassos abans d'arribar a veure'ls. Cap soroll, cap arma, cap despesa: un negoci rodó.


  »M'he trencat el cap pensant qui podia ser el tipus que manegava tot això. Qui indicava els llocs per a deixar i recollir la mantega? Sospitava del vostre amic pescador, i em sembla que no anava errat. Però no podia procedir contra seu. Què es pot fer contra un home al qual només es pot acusar d'anar a pescar… encara que no pesqui mai res? No podia pas impedir-li d'anar amunt i avall, de presentar-se aquí perquè li diguéssim quin era el millor camí o per preguntar l'hora, ni privar-lo de beure tranquil·lament un got de cervesa en una taverna de poble. Dit d'una altra manera, no podia evitar que fes un negoci de més de tres bitllets de mil per setmana. Coneixia la frontera com ningú. No m'imagino per què. Poc sabeu les suposicions que he fet, i tot el que puc pensar-ne és que coneix aquests llocs dels temps de la guerra. Del moviment de resistència, potser.


  »Sigui com sigui, us diré que no em sap gens de greu que l'hagin apunyalat a Amsterdam la setmana passada. No m'evitarà pocs maldecaps!


  Van der Valk begué l'últim glop de la seva cervesa i, sense falses vulgaritats, s'eixugà la boca amb el revés de la mà.


  —M'heu ordenat estupendament les peces del trencaclosques, senyor Royaard, i m'alegro que l'atzar us hagi deslliurat d'una nosa. Estic segur que és el nostre home. El puc identificar sense por d'equivocar-me, igual que la moto. Vivia al Limbourg i es deixava caure a Alemanya cada dos per tres. Ja hi havia pensat, en el contraban, però els meus esbrinaments a la frontera alemanya no donaren cap resultat. No era una qüestió que interessés a la duana d'aquella gent. La pesca m'havia fet pensar, la moto també, però el Maas és molt llarg… Fins hauria pogut anar a pescar a Luxemburg, si li hagués vingut de gust. Jo ja ho havia desembullat un xic, però vós m'ho heu acabat d'aclarir.


  Els ulls s'arrugaren darrera la pipa.


  —Em plau d'haver-vos fet un petit favor tot vetllant per les meves conveniències, inspector. Mort com és, segur que no tornarà a fer-me la guitza.


  Van der Valk tornà a casa a les deu, on Arlette l'obsequià amb una de les seves sopes i una de les seves amanides. Acabà de tallar les pastanagues mentre ell es treia les sabates lentament, submergit en el Madame Express d'ella. Havia arribat a la crònica literària quan Arlette entrà amb la sopa.


  Mai no parlava de qüestions policíaques amb la seva dona, però ara estava tan cofoi d'haver descobert el truc de Düsseldorf i tota la resta, que s'hi sentia predisposat. Quan acabà de riure com un babau, amb la boca plena de pastanagues, féu:


  —Escolta.


  —Què? —contestà ella, com un grunyit amb la pròpia boca plena de pa amb mantega.


  —Quin diries que és el tema reiteratiu, l'element obsessiu, jo diria, en les obres de Simenon?


  Arlette contestà amb una de les seves respostes nebuloses des de darrera del seu Express.


  —Jo diria… Digues… Què et sembla? Sóc una twisteuse, jo?


  —Què és una twisteuse?


  —És una nova paraula… Em fa pensar en aquests vestits de punt negre tan cenyits. És com si diguessis aguicheuse, allumeuse[18]… twisteuse. Només volia saber si sóc prou twisteuse… Deu ser una qüestió de natges. I diuen que l'Acadèmia vetlla pel llenguatge! Tots plegats, uns paràsits, una colla de mòmies refistolades, amb el seu impecable paraigua. Què em preguntaves? Ah, sí… Jo diria —Arlette adoptà un to doctoral—: La principal obsessió en les obres de Simenon és la jove i bonica criada en un hostal de poble.


  Van der Valk se la mirà amb cara d'enze.


  —Sí, home… Porta un vestidet negre ben ajustat… Potser resulta una mica massa twisteuse, perquè, a sota, no hi duu res. Surt a tots els seus llibres.


  Ell rigué. Era veritat.


  —No et dic que no, però jo em referia a l'home que s'esfuma del seu ambient, que canvia d'identitat, que troba un altre món, que fa una nova vida amb un nou nom. Monsieur Monde, per exemple, o Monsieur Bouvet…


  —O Harry Brown —assentí Arlette, deixant estar el seu Madame Express—. Sí, tens raó. No em diguis que has descobert un tipus d'aquesta mena…


  —Sí, l'he descobert, però aquest vivia les dues identitats alhora. Passava de l'una a l'altra a mitja setmana, a l'estació central de Düsseldorf. Tot un cas.


  —Interessant. Què et sembla? M'agradaria conèixer-lo?


  —El van assassinar.


  —Així, no. Ja saps el goig que em fan les històries d'horror. Pleguem.


  —Queda un xic més de sopa?


  —Sí, ara te la poso… Pensava en ella… Fa pudor de llit —féu Arlette, sense que vingués a tomb.


  —Qui? Madame Express?


  —No, home no… La minyoneta d'en Simenon. És una fastigosa. Suposo que jo no en faig pas, de pudor de llit…


  —A vegades…


  —Fastigós!


  Van der Valk s'hi féu un panxó de riure. Després, els seus pensaments seguiren el seu curs, però es guardà d'expressar-los. Arlette no podia sofrir res que es referís a assassinats. «Com deu anar, això…? —es preguntava l'inspector—. S'és contrabandista com una possible conseqüència d'haver canviat d'identitat, o es canvia d'identitat perquè això forma part de la tècnica d'un contrabandista? O potser totes dues coses no tenen res a veure l'una amb l'altra? Possible, si no probable.»


  L'endemà al matí, l'escriptori del senyor Samson era colgat de catàlegs de flors. Van der Valk sospitava que el vell tenia un calendari, amagat en algun lloc, i que anava passant ratlla sobre les dates que el separaven del gran dia.


  —He fet descobriments sobre Stam.


  —Ah, sí? Bon xicot. No puc treure l'entrellat de tots aquests noms de flors. Tot és escrit en llatí.


  Van der Valk es permeté una facècia:


  —Per què no telefoneu a l'oficina de la Linnaeusstraat?[19]


  —Eh…? Així, no es tracta de cap rus?


  —No, ni tan sols d'un alemany. Tràfic de mantega, a la frontera belga. Anava a pescar i mai no feia servir la canya… Recordeu que no ens ho explicàvem?


  —Jo sí que m'ho explicava —digué el senyor Samson, amb còmica indignació—. De seguida vaig veure que aquest home es dedicava a fer fotos d'alguna cosa important. Del nou model secret d'urinaris públics per exemple. És per a aquests casos que tenim aquests minyons de la Seguretat Nacional, amb els seus nassos de fura.


  —Anava d'una banda a l'altra de la frontera i organitzava els caçadors furtius locals. Van camps a través, les nits sense lluna, amb la mantega a coll-i-be. Segons sembla, aquells camions que passaven estavellant-ho tot —recordeu que ho havíem llegit?— ja són passats de moda. Els de la duana estan motoritzats, i els cacen amb granades de fum i gasos lacrimògens. Fins i tot, fan servir carrabines.


  —Quin país, el nostre! —exclamà el senyor Samson, sense separar els ulls de la vistosa imatge d'una gloxínia—. I aquests belgues, per què no fan la mantega més barata? Carrabines, dieu? Tom Mix ja ha arribat a les duanes… En teniu proves, dels vostres descobriments?


  —Sí. Els de Valkenswaard tenen una foto que encaixa perfectament.


  —Molt bé. Tot aclarit. El tipus va ser liquidat per algú de la seva trepa, per algú d'alguna altra banda, o per qui dimoni sigui… Quina importància pot tenir? Sa Altesa estarà content. Mercat negre, especulació il·legal, frau fiscal… La meitat del codi criminal contravingui. Confiscarem els seus diners, i tant se'ls en fumerà qui l'hagi enviat a l'altre barri.


  Amb tot el tacte, Van der Valk féu ús del seu trumfo.


  —No us agradaria de saber què vaig descobrir-hi, a Düsseldorf?


  —Home… Preferiria l'informe escrit i la nota de despeses. Bé… Què hi vau trobar, allà?


  —Stam no és solament Stam. A més, pot ser que ni sigui holandès. A Düsseldorf, hi tenia una muda completa de vestits, un altre joc de documents i tot el que vulgueu. Aquests papers diuen que és belga i que viu a Erneghem. Un poble de mala mort, a la vora d'Ostend.


  Per fi, una raó prou forta féu abandonar les gloxínies al vell.


  —Quin és el de debò?


  —Voldria anar a Bèlgica i descobrir-ho.


  —Voleu anar a Bèlgica per saber-ho? —féu el senyor Samson, pesadament—. No n'hi hauria prou que els belgues confirmessin la seva identitat?


  —Amb això, no ens diran per què fou assassinat. Si sabéssim «per què», podríem saber «qui», em sembla a mi.


  —No crec que això tingui gaire importància, en aquestes altures.


  —M'agradaria deixar la qüestió totalment resolta. No m'acaba de convèncer la hipòtesi d'una venjança entre contrabandistes. Ningú que es dediqués al contraban no hauria deixat el cotxe al carrer, davant la porta, d'aquella manera.


  —Escolteu-me bé, xicot. Comprenc que vulgueu anar fins al final i que no us agradin les coses mal acabades, però em temo que us fareu un tip de trotar per Bèlgica per arribar a descobrir, després d'una gran pèrdua de temps i d'esforços, el que ja sabem. De tota manera en parlaré al comissari en cap, i si ell creu que cal prosseguir l'enquesta… molt bé, doncs aneu a Bèlgica. Encara que em penso que estarà d'acord amb mi que més aviat es tracta d'una feina pròpia dels de la duana. A més, els belgues tenen tema per a trencar-s'hi la closca, si els ve de gust. El nostre dossier està a la seva disposició. Per part meva, n'estic més que tip, d'aquest cas, i com més aviat me'n vegi fora, millor.


  Sa Altesa, però, desbaratà aquests punts de vista i, per raons particularíssimes i ignorades, es mostrà d'acord amb Van der Valk. «Manefla de la punveta!», pensà el senyor Samson amb secreta rancúnia que no es manifestà a la seva cara de perfecte funcionari.


  —No, no, Samson, no podem deturar-nos aquí, per més que ho desitgem. Ens hem d'assegurar que l'home no tenia altres activitats. Podia tenir còmplices aquí, al nostre país… Què hi feia, a Amsterdam? Suposo que alguna cosa més que beure xampany. I, per si fos poc, aquesta qüestió de la mantega. Entre nosaltres, comissari: em consta que aquest contraban representa un problema per al nostre govern. Si tenim ocasió de resoldre'l nosaltres, no hem de permetre que els belgues ens prenguin la iniciativa. Un nou galó que ens guanyarem, seguint a la vegada la política de fonamentar bones relacions amb els nostres veïns. Sí, Samson, ja sé el que em direu. Que no té res a veure amb el nostre departament. Ja ho sé, però he decidit que sigui així, sabeu?


  El capità té dret a pensar que el general està tocat de l'ala, però no pas a discutir.


  —Com vulgueu, senyor. Enviaré Van der Valk a Brussel·les.


  —Va fer una bona feina a Düsseldorf. Com a mi m'agrada: sense perdre temps, amb decisió… i gairebé sense despeses. Molt discret, també, de no haver dit res als alemanys. Com se li va ocórrer aquesta idea de la doble identitat?


  —No en tinc una noció gaire clara, senyor —contestà el senyor Samson, impertorbable—, però això sí: és un xicot que val. Molt llest.


  —Molt bé, molt bé, perfecte. Estic content de veure confirmada així la confiança que li tinc.


  Sa Altesa no creia en les felicitacions oficials. Si es prodigaven les lloances, no es feia res més que contribuir a la peresa del personal, però una manifestació de bon humor no feia mal a ningú, de tant en tant… i costava ben poc.


  El senyor Samson, al seu torn, donà les instruccions necessàries a Van der Valk, i ho féu amb to estimulant. «Li surten les paraules igual que a un sifó mig esbravat», es digué l'inspector. L'endemà, ja era a Brussel·les.


  L'amena ciutat oferia l'espectacle de sempre: un comerç molt actiu i una gran dosi de vulgaritat, tot sota una pàtina de grandiositat medieval. Fastigueja, a vegades —pensà Van der Valk—, de trobar-se en una ciutat que no para de proclamar tan descaradament: «Eh, que rics que som? I que bé que ens la passem!»


  Arreu es veien els habituals cartells de films francesos de gàngsters: el clàssic actor madur amb la forçada cara de dolent, castigant, amb la seva dura mirada, una mossa amb una brusa esparracada, mentre una dotzena de metralletes els apunten, al peu d'una sòrdida escala. Preciós.


  Van der Valk, a qui agradava Brussel·les a petites dosis, s'aturà a l'Adolph Max per prendre un cafè abans de tornar al seu cotxe sota un sol d'hivern empal·lidit per la boira. Tot seguit reprengué el viatge cap a Ostende, prenent-s'ho bé, sense presses. Un cop a Erneghem, dinà a Ma Bicoque, on paladejà una estupenda cervesa. Allà, li van dir que el senyor De Winter es deixava veure poc per casa.


  —Hi va cada setmana, o cada dues. És la senyora qui porta el negoci de l'hotel.


  L'establiment era situat sobre la carretera principal que va d'Ostende a Bruges. Ni gran ni petit, força car i en bona marxa; un negoci florent. Un tipus d'hotel molt freqüent: la façana de l'antic edifici ben conservada perquè resulta «atractiva», i additaments moderns pertot arreu, sense com va ni com ve. La part «atractiva» era el davant d'una construcció amb aire de lletja dignitat, de cap al 1870. Mala època per a l'arquitectura. Grandiositat a la Haussmann. Construcció pesada sense estil definit. La part moderna, que era francament horrenda, hi havia estat afegida després de la guerra, amb ampliacions que dataven d'un any o dos. El nou arrebossat contrastava amb l'antic. L'esforç per una harmonia, dignitat o homogeneïtat arquitectòniques, brillava per la seva absència.


  Com en molts hotels d'aquesta mena, era impossible de distingir-ne el davant del darrera. Un espaiós aparcament, una gran terrassa plena de cadires de plàstic vermell trenat i d'urnes de pedra amb arbustos, i una feixuga balustrada a l'entorn de l'edifici. Provà la primera porta, i es trobà en un fosc i apelfat menjador decorat amb enormes plantes de cautxú. Després, venia un saló amb canelobres, un mirall, butaques en forma d'S, fràgils tauletes baixes i cadires entapissades de brocat verdós: grandeur Segon Imperi. Daurats pertot arreu. El mirall hauria pogut ésser el de Nana[20]


  Travessà la part moderna, amb el seu bar, i es trobà, un xic més enllà, a l'entrada nova de l'hotel, prop d'un abominable taulell de recepció de matèria plàstica, il·luminat per un tub fluorescent. La seva horrible llum s'escampava sobre centenars de fotos de turistes, sobre dos telèfons vermells i la silueta del porter. Anava d'uniforme, el qual també datava dels temps de Napoleó III. Una mena de levita no massa neta, pròpia d'un obscur agent de borsa. «Un dels clients de Nana», pensà Van der Valk. El seu aire boví de l'oest de Flandes contradeia una mica el seu aspecte afanyós. Van der Valk exhibí les seves dents a l'home, el qual li tornà l'encisador somriure amb rústega desconfiança.


  —El senyor De Winter, si us plau.


  —Per què? Sou un viatjant de comerç?


  —Mai no hauria cregut que n'haguéssiu de fer res.


  —Forma part de la meva feina.


  —No crec que la vostra feina us obligui a rebre les visites amb tan poca amabilitat. Es tracta d'un afer personal.


  —Només us volia fer notar que no el deveu conèixer gaire bé. Si no, sabríeu que mai no és aquí, fora del començament de setmana. Els dilluns o dimarts. I encara no sempre.


  Tancà la frase com si acabés de guanyar un punt. Van der Valk sentí veritables ganes de clavar-li un parell de mastegots, però pensà que no era la cosa més apropiada en aquell moment. Coneixia la mentalitat dels porters d'hotel, i posà un bitllet de deu francs sobre una de les postals que cobrien el taulell. Ara sí que el morrut somrigué de debò!


  —Fa més de tres setmanes que no l'hem vist, senyor. —Un moment de reflexió—. Oh, i ja és estrany que tampoc no l'hàgim vist aquesta setmana… —Més reflexió—. Sabeu què? Més valdrà que, tractant-se, com es tracta, d'un afer personal, cridi la senyora. És a dalt, al seu pis, però l'avisaré.


  Van der Valk s'adreçà al bar, on trobà un cambrer ensopit. Hi havia cervesa anglesa, aigua tònica, un scotch dubtós, ginebra d'exportació i un estrany conyac en una ampolla, l'etiqueta de la qual s'havia fet envellir artificialment. Tot a preus poc atraients. Demanà vi blanc amb grosella, s'assegué en un racó discret i va vèncer les seves ganes de fumar un cigarret. Comptava que la senyora no el faria esperar gaire. Sabia ja el que havia passat a Gérard de Winter? S'ho pensava? Encara s'ho estava preguntant? O se n'havia despreocupat?


  A la tarda, mai no resulta fàcil d'atrapar a qui treballa en un hotel, perquè és l'única hora tranquil·la de la jornada. Es comença de bon matí, i la feina va en augment fins al final del dinar. Només en aquell moment, es gaudeix d'una deliciosa pausa. Un director d'hotel ja està dempeus cap a les vuit. Esmorza i, a vegades, pot donar un cop d'ull al diari al voltant de dos quarts de deu. I no torna a parar fins a la seva hora de dinar: les dues. No pot estranyar a ningú que, sempre que pugui, desaparegui fins a les set del vespre, hora en què començarà novament la feina per durar fins a les dotze. Desgraciat, doncs, de qui s'atreveix a trencar aquest merescut repòs de la tarda!


  La senyora Solange de Winter, directora i cogerent de l'Hotel de l'Univers, no era excepció d'aquesta regla.


  Van der Valk no ho sabia, tot això. Fins era fàcil que no hi hagués pensat mai. Altrament, ho hauria tingut en compte. Per a ell, la gent que treballava era accessible durant la tarda. Mai no se li hauria ocorregut que als hotels regnés el costum de la migdiada. Suposava que madame estava passant comptes dels llençols o alguna altra cosa per l'estil. No se la imaginava al llit, en aquella hora.


  La dona estava totalment desprevinguda. El dia havia estat tranquil, i s'havia permès una bona ració de ginebra. A la fi de novembre, la feina no mata. Com de costum, a dos quarts de tres ja s'havia despullat i ficat al llit, i ara estava un noranta per cent adormida. Tenia una preocupació, però ara només hi pensava mandrosament, com si fos irreal o molt llunyana. No saber en absolut què s'havia fet de Gérard era una preocupació. Una preocupació petita, però, al capdavall, una preocupació.


  La seva cambra era confortable. Amb bona calefacció, farcida de mobles, d'un luxe ostentós, plena de tot allò que havia pogut satisfer el seu caprici o la seva comoditat. Jeia en un llit sedós, que semblava fet exprés per a rebolcar-s'hi; el seu deliciós capoll on somiava obscenitats, a falta de Gérard. El seu pequinès i el seu alsacià, segurament estaven fent el mateix. Quan sonà el telèfon, es sentí la més dissortada de les dones.


  —Què dieu?… Què?… Pel senyor?… Quin aspecte té?… Mmmm… Bé, ja baixo.


  Aquell Bernard era un ximple, un estúpid, un beneit. Es tractava de la policia? Era la visita que esperava? Li havien dit que havia d'esperar-la. Ara, li calia aplegar forces i tenir el cap clar. Cosa fàcil per a ella. La senyora De Winter era una dona amb molta presència d'esperit. Sempre reeixia perquè sabia molt bé el que es podia i el que no es podia permetre.


  Deixà el llit irritada, però sense perdre els estreps. Mai no es deixava vèncer pel mal humor. Per estupideses que fes el personal, mai no maltractava ningú. Sabia que no servia de res. A més, es podien ofendre i deixar-la plantada, cosa gens desitjable perquè no era fàcil de trobar nous empleats, i no solament s'havien d'ensinistrar sinó que la vista constant de cares noves no feia bon efecte als clients i cap bé a l'hotel. Només era severa, algunes vegades, amb els vells rossins que no sabien on anar a caure morts; com la pobra senyoreta Brantôme, la majordoma; Léonie, aquell pellingot que treballava catorze hores diàries al rebost; o el vell Billy, que gairebé mai no sortia del celler.


  Ara, notava una lleu sensació de dubte i de temor. Anava amunt i avall de la cambra sense deixar de fumar. Es resolgué, però, a dominar-se. Es parà davant el mirall per mirar-s'hi, i les seves mans lliscaren amorosament sobre el seu cos. Encara podia confiar-hi. No la trairia. Gigi, el pequinès que havia grunyit en sonar el telèfon, se la mirava atentament amb els seus ulls globulosos. En canvi, Charlemagne, l'altre gos, jeia amb el morro enfonsat a la catifa, fastiguejat de l'escena. Les dones nues no li feien fred ni calor.


  La senyora De Winter féu gàrgares amb un tònic bucal per no fer pudor de ginebra, i es perfumà pròdigament amb una loció fresca. Féu els acostumats exercicis de flexió sense ni adonar-se'n: sis vegades. La seva cintura era tan prima i vincladissa com quan tenia dinou anys. Llàstima que el seu gust en roba interior fos tan deplorable! Es posà un sostenidor negre i unes bragues morades, i quedà satisfeta, com sempre, de la seva esveltesa. Mai no havia dut faixa ni cotilla. «Quina sort de no haver tingut cap fill! —pensà—. Em conservo bé, com el bon vi encara no esbravat.»


  S'acabà de vestir amb la roba de treball: un vestit negre i ajustat, unes mitges més aviat clares per exhibir les seves cames ben formades, unes xarolades sabates saló de talons alts. Cap joia, tret del seu anell amb un diamant. Gairebé no s'hagué de tocar els cabells, estarrufats i jovenívols. Quan baixà l'escala, era la mateixa de sempre: esvelta, graciosa, activa i encisadora.


  Van der Valk contemplà com s'acostava, lleugera, i tingué ocasió d'admirar la seva figura quan s'aturà a dir alguna cosa al porter. I encara acabà d'apreciar els valors de la seva silueta, aprofitant el moment en què madame De Winter s'inclinà per collir de terra un parell d'impresos de telegrama. El rebé amb una veu dolça i no gaire alta, però Van der Valk pensà que devia tornar-se més aspra en d'altres circumstàncies. «És un perfecte i bell exemplar de la commerçante belga —es digué l'inspector—. Encara que un dia es torni grassa com una vaca, l'expressió de la seva boca no canviarà. No m'enganyes. Ets tan tendra i tan suau com la bota d'un jugador de futbol.»


  «No estan malament, aquests ulls pàl·lids d'aiguamarina. Seria realment bonica si no fos aquest nas… de chienne.»


  —Sóc la senyora De Winter. El meu marit no hi és. En què puc servir-vos?


  —Jo em dic Van der Valk —féu ell, amb una petita reverència—. Sóc inspector, de la policia d'Amsterdam.


  —Ningú no ho diria. Parleu molt bé el francès.


  —El vostre marit es diu Gérard de Winter i és propietari d'aquest hotel, si no m'equivoco.


  —Exacte. Em parleu amb un to molt oficial… I si beguéssim alguna cosa, mentrestant? —No s'havia equivocat. Era allò. Ara, només una pausa per posar-se en el seu paper—. Josep… Un altre vi blanc per a aquest senyor, amb grosella… i un Cinzano blanc per a mi.


  —No, la meva visita no és oficial. Vull dir que no és de caire judicial. Més aviat oficiosa, compreneu? Si fos judicial, us hauria vingut a veure un inspector belga, i no un d'holandès, com jo. —No deixava d'observar-la atentament—. Ara, que temo ser portador de males noves.


  —Què dieu? Es tracta, potser, del meu marit? Però, heu demanat per ell, oi?


  —He demanat per ell per veure si hi havia una última possibilitat que m'equivoqués.


  Van der Valk li mostrà una foto, i ella l'agafà. Tenir alguna cosa a les mans l'ajudaria a conservar l'aplom.


  —És el vostre marit, aquest home?


  Solange arrufà les celles.


  —S'hi assembla, però no estic segura que sigui ell. Expliqueu-vos, si us plau.


  —L'home d'aquesta fotografia, el que duia els documents del vostre marit, ha estat assassinat.


  Ella li donà una mirada penetrant. Què deia, aquell tipus? Que l'home duia els documents de Gérard? Alguna cosa no rutllava. Els seus ulls recorregueren la sala com si la veiés per primera vegada.


  —Dieu que sou d'Amsterdam, oi? I això va passar allà, és clar… No ho entenc. Els seus documents? És ben cert que el meu marit fa algunes setmanes que és fora de casa, però això és cosa corrent. En aquest moment, no us podria pas dir on para. Però, a Amsterdam? Què podia anar-hi a fer? Aquest home no pot ser ell.


  —Comprenc, senyora, que no accepteu fàcilment els fets. Per desgràcia, no hi ha lloc a dubtes. Hem de fer totes les comprovacions necessàries. Aquest home, n'estem segurs, és Gérard de Winter.


  La dona l'havia escoltat presa de sentiments diversos. Ara alarmada, ara alleujada.


  —Us torno a dir que l'home de la foto s'hi assembla, però no crec pas que sigui ell.


  —Penseu que es tracta d'una fotografia oficial, feta amb fins d'identificació. Quan ja era mort.


  Els ulls de Solange saltaren de la cara de l'inspector a la foto que reposava sobre la taula de vidre negre. Semblà, per un instant, que perdia la serenitat, però es recuperà tot seguit i fità Van der Vark, cautelosa.


  —No pot ser. Ha d'haver-hi algun error. O alguna cosa que ara no comprenc. —Ella, caure a la trampa… Potser sí que Gérard havia fet alguna bestiesa…—. Aquest no és el meu marit.


  —Podríeu dir-me per què n'esteu tan segura? —preguntà l'inspector amb veu amable, amical.


  —Aquest vestit que duu… Mai no li he vist. No crec pas que sigui seu. I, després, l'anell. Mai no l'ha dut ni el duria en aquesta mà. M'ha xocat així que he mirat la fotografia. —Parlava amb veu triomfant. No s'havia empassat l'ham.


  Van der Valk estigué a punt de bufetejar-se. És clar… Els holandesos porten l'aliança a la mà dreta, però els francesos a l'esquerra. Mentalment, es va treure el barret en honor del senyor Stam, l'home superminuciós. Són detalls que mai no s'escapen a les dones, però ell no se n'havia adonat. Prosseguí, amb veu encara més suau:


  —Això té una explicació. I ben curiosa…


  La veu de la senyora De Winter, aguda i desafiant, el va interrompre:


  —A veure! Em voleu dir d'una vegada què significa tot això? Aquí hi ha un truc!


  —Sí, hi ha un truc, però no és nostre. Els trucs no són el nostre fort. En canvi, el vostre marit era mestre en aquesta especialitat. No ho sabíeu?


  Solange dissimulà l'alleujament que sentia. No l'havien pescada. Però, a Gérard, sí.


  —Jo no puc saber totes les seves coses.


  —És clar, però heu de saber que aquest truc ha acabat tràgicament, i potser vós podríeu aclarir-me'l una mica. És un pressentiment que tinc.


  —Sento que hàgiu perdut el temps —féu ella, endurint l'expressió—. Les vostres proves no són suficients perquè pugui admetre que es tracta del meu marit.


  «Si fes cas de la cara que em fa aquesta dona —pensà Van der Valk—, me n'aniria ara mateix. Es veu que vol guerra. Doncs la tindrà.»


  —Voleu més proves? —digué l'inspector, tot abocant la grosella al seu got de vi—. En tinc per a donar i per a vendre.


  Solange se'l mirà sense flaquejar, disposada a no admetre res, a no donar el braç a tòrcer.


  —Això és un vestit gris. El meu marit els detestava; mai no en duia, d'aquest color. Ni feia bromes amb l'aliança. —Estava nerviosa. Els seus dits no deixaven tranquil ni un moment el diamant del seu propi anell.


  Van der Valk begué un glop del seu got i digué:


  —Suposem que accepto la vostra paraula, senyora. Suposem que aquest de la foto no és el vostre marit i que m'he equivocat del tot. Em podríeu llavors explicar per què un home que s'hi assemblava fins al punt d'enganyar qualsevol, que tan fàcilment es podia fer passar per ell, que fins era capaç de dur els seus documents a la butxaca, havia de divertir-se posant-se un vestit gris i fent bromes amb l'anell de matrimoni?


  —És difícil d'explicar.


  —I no us xoca que resulti facilíssim només capgirant l'ordre dels fets? Admetent que no es tractava d'un home que es volgués fer passar pel vostre marit, sinó del vostre marit que pretenia ser un altre home?


  —No comprenc per què ho havia de fer.


  —Proves, senyora… Com podeu suposar, la policia no es pot pronunciar amb l'únic indici d'una fotografia. Podríeu reconèixer els objectes personals del vostre marit? La seva lletra?


  —És clar que sí. Sí… això és… sí sí… el seu. Però, què ha passat?


  —I això?


  Era la llibreta de notes de Stam, amb les inicials i les xifres, ara tan clares, després dels esbrinaments a Valkenswaard.


  —És la primera vegada que veig aquesta llibreta, però la lletra és ben bé la seva.


  La cara de la senyora De Winter empal·lidia i esdevenia tensa sota el seu maquillatge. Què significava? Innocència? Culpabilitat?


  —Si us plau, digueu-me què ha passat.


  —Em sap greu, però és el que us he dit des del principi: van trobar el vostre marit assassinat en una casa d'Amsterdam, i jo estic investigant les circumstàncies d'aquest crim. Dic crim perquè s'ha comprovat que la mort va ser intencional, «comesa per una o diverses persones desconegudes», com diuen els anglesos, ells sempre tan escrupolosos.


  La mà de Solange es crispà sobre la seva copa buida, el peu de la qual s'esberlà amb un soroll sec. Van der Valk mirava un punt indefinit de la sala.


  —Ens agradaria que ens expliquéssiu tot el que pugui ajudar-nos a aclarir aquest cas.


  —Sí, me'n faig càrrec —contestà ella, mentre deixava al cendrer el peu trencat de la copa—. Em sembla que valdrà més que pugem a les meves habitacions privades. Hi ha massa xafarders a les sales públiques d'un hotel.


  L'inspector assentí amb un moviment de cap i s'aixecà. Caminava amb gràcia, aquella dona. I es mantenia dreta, controlant els moviments del seu cos.


  Quan Van der Valk veié la saleta d'estar de Solange, s'imaginà com devia ser la seva cambra. Aquella elegància sedosa pertot arreu: detestable. El pequinès deixava anar horribles grunyits, seguits d'aguts lladrucs, i tornava a començar. Els pèls de l'alsacià s'eriçaven.


  —No, no, fillets meus… Passeu a la meva cambra i no feu enrenou.


  A Van der Valk, li agradaven els perfums, però aquí, n'hi havia un gra massa. El mobiliari imperi tenia en aquest lloc la seva màxima expressió. Com ella, tant hauria pogut ésser fals com autèntic. Trobà la idea divertida. Estava a punt de començar a fer parlar una dona que podia molt bé ésser una assassina, i s'entretenia preguntant-se si el mobiliari era autèntic o no. Però la seva ximpleria no era tan gran com semblava. Aquella dona era com els seus mobles. Podien no agradar-vos, però, això sí, tenien estil i categoria.


  La mà de la senyora De Winter féu un moviment invitant l'inspector a seure. Els ulls d'aquest es sentiren novament atrets pel diamant de l'anell i llavors recordà una altra analogia que podia haver-lo ajudat. Aquella dona era també un diamant. Havia contribuït a la vida peculiar de Gérard de Winter. Havia tallat algunes de les seves facetes. Van der Valk s'assegué amb una cama sobre l'altra i es mirà Solange amb ulls expressius, esperant que fos ella qui comencés a parlar. Havia volgut prendre la iniciativa. Seria ara curiós de veure com se les arreglava per no perdre-la.


  —Ja veig que m'he de confiar totalment a vós. M'adono que no estareu satisfet fins que no us posi al corrent de com eren les meves relacions amb el meu marit. Sí, fumeu, si en teniu ganes. Gauloises? No, gràcies, no pas jo. No les puc resistir… Sí que fumo, però només cigarrets amb filtre. Bé… No sé per on començar. Pel començament, és clar… Bé, doncs, em vaig casar amb Gérard de Winter quan encara era una noia joveneta i sense cap experiència de la vida. Sóc d'Ostende. La meva mare encara hi viu; el meu pare va morir fa alguns anys. D'una malaltia dels bronquis. Era perruquer, el millor d'Ostende. Un cop mort, la meva mare es va vendre el negoci. Ara, viu en un apartament, a Brussel·les.


  »No; només quedo jo. Tenia un germà, però va agafar la tuberculosi. Va morir a Davos el 48.


  »Sí; sembla com si les dones haguessin acaparat la vitalitat de la família. Però, què? No és un cas corrent? Som a Bèlgica, inspector. Aquí, les dones porten molts negocis.


  »Gérard? Sí… Era un personatge local. No diré que sobresortís gaire, però era força conegut. Sempre ha viscut aquí, que jo sàpiga. No sé on era ni què feia, durant la guerra; mai no en parlava. Aquest hotel era del seu pare, i no va passar a les mans de Gérard fins després de la guerra. Jo només l'he modernitzat. El negoci ja tenia molt bon nom i sempre ha rutllat força bé.


  »El nostre casament? Si he de ser franca, us diré que no va ser precisament un èxit. No, mai, ja des del començament. Mai no he sabut quin era l'ideal de dona de Gérard. Sempre s'havia mostrat… retret, o doneu-li el nom que vulgueu. Que potser era culpa meva? Tant se me'n fum. Jo no sóc la perfecta mestressa de casa; ho admeto. No he nascut amb massa virtuts domèstiques. Podria ser que l'amargués el fet de no haver-li donat fills… Mai no en parlava ni li'n donava peu… Les seves estades fora de casa es convertiren en un costum… No sé pas on. Mai no li feia preguntes.


  »Sí, suposo que freqüentava altres dones, però, què podia fer-hi, jo? Era el nostre pacte, i el manteníem. Ja us ho he dit: jo mai no feia preguntes, ni tampoc el vaig espiar mai… Per falta d'interès, potser. Tenia altres coses en què pensar… Em va fer copropietària de l'hotel i me'n confià la direcció; sabia que m'agradaria. Sempre m'havia interessat. Sóc una dona de negocis, què voleu? I no me n'avergonyeixo. Per què, si els manego estupendament?


  »Com ho sentiu. He doblat el valor de l'hotel; el seu gir, els beneficis, tot. Era un bon edifici molt ben situat, sí. Però era terriblement passat de moda: la cuina al soterrani, canonades a la vista pertot arreu. Ara, cada cambra té la seva dutxa, i la cuina ha estat modernitzada de dalt a baix. Aquests detalls segurament no signifiquen res, però jo sóc un bona professional de l'hostaleria i em sento orgullosa de la meva obra. I sóc coneguda com a tal.


  »Sí, Gérard tenia tendència a marxar de casa cada vegada mes sovint i per més temps. Aquest any, es pot dir que no l'he vist. Però sabia correspondre. Ocupava el meu lloc quan em calia repòs o volia permetre'm unes vacances. Si he de ser justa, no puc dir que fos un mal home. No en tinc cap queixa i mai no havíem disputat seriosament.


  —Potser una tassa de te? —preguntà Solange tot d'una—. Ara us en faig pujar.


  —Amb tot, era retret, reservat, oi? —preguntà Van der Valk—. És el que m'heu dit, oi? Vós no fèieu preguntes, però ell amagava les seves activitats, no deia on anava ni qui veia… No és així?


  —Hi tenia dret. Sé, encara que d'una manera vaga, que passava molt de temps a Alemanya. Jo suposava, sense que ell mai no me n'hagués dit res, que devia haver-hi una dona en algun lloc. De les seves activitats, però, no en tenia ni idea.


  —Gràcies per la vostra franquesa. Ens representa una gran ajuda.


  —No tinc res per amagar. Això no vol dir que em vegi obligada a respondre preguntes sobre la meva vida privada.


  —No esteu obligada a contestar res. Ara, que si no ho féssiu, i no m'agradés la vostra actitud, podria iniciar-se una enquesta oficial amb totes les seves conseqüències. Ja veieu que ara no prenc nota de res. Tampoc no podríeu evitar la premsa. Contestant-me com ho esteu fent, sense amagar-me res, podeu estalviar-vos un procés que podria atreure una desagradable publicitat que no faria cap bé al vostre negoci.


  —Us penseu que no ho tinc en compte? —digué, sense embuts, la senyora De Winter—. No faig res més que obrar en defensa dels meus interessos.


  —Ho comprenc —féu Van der Valk, i begué un glop de te.


  —M'heu de fer més preguntes?


  —Encara unes quantes. Inofensives, però potser indiscretes.


  —Com podeu veure, no és una cosa que em molesti gaire.


  Lentament, l'inspector deixà la tassa sobre la tauleta. Aquella dona havia recobrat plenament la serenitat. L'excitació del primer moment, havia estat deguda potser només al xoc inicial, a la sobtada notícia de la mort del seu marit? Però, ara, es veia ben clar que això la deixava indiferent. Com si Gérard de Winter hagués estat un desconegut qualsevol. El seu cor era protegit per una impenetrable cuirassa, era indubtable. Però, una cuirassa de què? Només d'egoisme? O havia d'afegir-s'hi, encara, l'autocontrol i l'habilitat teatral d'una criminal experimentada? (Era possible que no sentís gens aquella pèrdua? En aquell moment s'estava preocupant perquè el seu pequinès es mengés el tros de pastís que tenia al plat. Com hauria reaccionat si hagués estat un dels seus gossos —«els seus fillets»— qui hagués estat matat?


  —Fa gaire que no heu tingut relacions conjugals amb el vostre marit?


  —Tres anys. Potser quatre. No acostumo a anotar aquestes coses a la meva agenda.


  —Vivíeu a Ostende, durant la guerra?


  —Sí, però llavors jo era encara una nena.


  —I ell era aquí?


  —Em sembla recordar que l'hotel havia estat requisat, i que Gérard s'havia unit al maquis o, almenys, col·laborava amb la resistència local.


  —No es tornà a interessar per l'hotel, després d'haver-vos-el confiat?


  —Mai no s'hi havia interessat de debò. No sentia aquesta mena de negoci, encara que coneixia l'ofici, naturalment. Sap com es comproven els llibres i com es vigila la resta.


  —Així, si ho he entès bé, sou vós qui preneu les decisions més importants i teniu gairebé tota la responsabilitat del negoci.


  —Exacte. Sóc jo qui va projectar amb l'arquitecte tots i cada un dels detalls de les noves edificacions, qui va encarregar-se del seu finançament. Gérard només va haver de firmar alguns papers.


  —Us sembla just que només participéssiu de la meitat dels beneficis?


  La petita trampa la féu somriure.


  —No em sembla just. Havia pensat això mateix més d'un cop, però sempre ho havia considerat un preu raonable de la meva llibertat.


  —Llibertat d'acció. Però no pas llibertat de viure com volguéssiu. No havíeu pensat mai en el divorci, per exemple?


  —No, tenia plena llibertat de fer tot el que em vingués de gust. Un altre matrimoni no m'atreu gens.


  —Però l'hotel era del vostre marit, oi?


  —Sí.


  —I ara queda de la vostra propietat? Què s'havia previst per al cas que ell faltés?


  Els ulls clars, d'aiguamarina, s'inquietaren.


  —Ja me l'esperava, aquesta pregunta. El mòbil dels diners que fa matar. És una de les obsessions de tot policia, oi?


  —Els diners i el sexe són les obsessions principals de la majoria de la gent. Els policies no són cap excepció.


  —La veritat no pot ser més simple. És aquesta: quedo única propietària de tot. Si voleu treure'n la conclusió que tenia alguna cosa a guanyar amb la mort de Gérard, no us ho puc impedir.


  —Heu dit que ell passava moltes temporades fora de casa, i que vós mai no vau sentir interès per saber la causa d'aquestes absències.


  —Ho he dit i ho mantinc sense avergonyir-me'n gens.


  —Hi ha una diferència entre interès i curiositat. Ara mateix, us estic fent aquestes preguntes per interès i no pas per curiositat. Admeto que el vostre interès era nul, però em costa molt de creure que mai no haguéssiu sentit gens de curiositat. Mai, mai…


  Considerà la qüestió sense perdre la serenitat.


  —És possible que en sentís alguna vegada, però no em recordo d'haver-la demostrada. De què m'hauria servit?


  —Amb tot, hauríeu pogut satisfer la vostra curiositat sense demostrar-la.


  —Què voleu dir? Que l'havia de seguir? Que estava gelosa? Ni pensar-ho!


  La seva veu era plena de menyspreu. Per Gérard? Per ell, l'estúpid inspector? O per les altres dones, les que es sentien geloses dels seus marits?


  —No vull dir que hagués de ser així necessàriament. Teníeu els comptes del negoci a la vostra disposició?


  —Ja veig on aneu. Voleu saber si ell retirava diners.


  —Vós ho heu dit. Gaires?


  —No pas més de la quantitat a la qual tenia dret. El comptable sempre ha calculat els beneficis nets i els ha dividits en dues meitats, que han estat ingressades al banc en comptes separats. No hi havia lloc a retirar més del que li corresponia.


  —M'heu dit que no éreu gelosa. M'afiguro que ell tampoc no ho era. M'equivoco?


  —Gens. No ens interferíem en les nostres vides respectives.


  —No mostrava interès per la vostra vida sentimental?


  —Per què ho havia de fer? Ja tenia la seva, suposo.


  —Era normal, sexualment?


  —Existeix, això? —preguntà Solange fredament.


  —No —contestà Van der Valk, somrient—, però els juristes pretenen que sí.


  —Jo crec que era normal.


  —Puc fer-vos la mateixa pregunta pel que fa a vós?


  —Ja veig que esteu obligat a fer-me aquesta pregunta.


  Estava increïblement tranquil·la. Massa tranquil·la.


  —També ho descobriríeu fàcilment… Prefereixo contestar que haver de contemplar com escodrinyeu entre el personal.


  —Molt sensata.


  —Doncs la meva resposta és sí. Tinc diversos amants.


  —Diversos?


  —No sé què heu entès per «diversos», inspector.


  —Jo tampoc no sé quin sentit doneu a aquesta paraula. Voleu dir que els teniu tots a la vegada? L'un després de l'altre? Us duren gaire o heu de lamentar moltes baixes per defunció?


  Van der Valk començava a mostrar la brutal jovialitat amb què, inconscientment, es comportava quan interrogava algú sospitós d'haver comès un crim.


  —Teniu una manera d'expressar-vos… Realment encisadora.


  —No sóc cap moralista. Ni cap jurista. Només tracto de fer encaixar fets. Vet aquí. Si us pregunto, per exemple, si escolliu els vostres amants entre els pagesos d'aquests voltants, si preferiu els estrangers, o bé uns i altres, només hi heu de veure la meva necessitat d'esbrinar, però mai un interès obscè.


  —Us ho diré de la manera més senzilla. Es tracta de coneixences casuals, gairebé sempre clients de l'hotel. Tot molt fugaç i sense que el cor hi tingui res a veure.


  —Així, cada vegada que topeu amb un home que us agrada, us el fiqueu al llit?


  —Generalment, espero que sigui ell qui m'ho demani —respongué Solange, un xic contaminada de la despreocupació de Van der Valk.


  —I no en feu cap secret?


  —És impossible que les cambreres no s'assabentin de tot. Per això em guardo d'intimar massa amb els veïns o altres homes de la rodalia. Vivim en un poble, que és com dir en un niu de xafarderia. Els deixo xafardejar, però mai no els dono tema sobre escàndols locals.


  —I el vostre marit no en feia cas, de les xafarderies de les cambreres?


  —M'hauria estranyat molt. No ignorava res de mi!


  «Bona contesta!», pensà l'inspector. No es podia negar: aquella dona era tan eficient —i gairebé tan digna d'ésser estimada— com un morter de trinxera. Provaria un altre atac, l'últim, per veure si per fi podia obrir bretxa.


  —No us agraden les complicacions sentimentals, oi?


  —No.


  —Què estimeu? Els vostres gossos? —No havia vist la seva cambra, però l'endevinava—. El vostre cos preciós? Els vostres béns? El vostre armari farcit de roba blanca, com mana la tradició d'Ostende?


  El seu to la picà. La sang li pujà a la cara, però no contestà. La seva mà agafà el gran encenedor de plata de la taula, i, irritada, provà d'encendre'l diverses vegades. «Quin greu li deu saber —pensà, divertit, Van der Valk— que, en aquest moment, l'encenedor no sigui una pistola!» I provà de treure partit del seu avantatge:


  —De debò, us fan tanta por els sentiments? Es pot dir que tothom en té.


  Es resistia a perdre la seva sang freda. Havia recuperat el control de si mateixa.


  —Sóc com milers d'altres dones, inspector.


  —No estem pas d'acord. No voldria pecar de mal educat, però us trobo eficient com una màquina… Inhumana.


  —Veig que us he fet la impressió d'una dona molt freda i calculadora, inspector. La major part de la gent té aquesta idea de mi. Però no és aquest el meu parer. No crec que sigui una cosa tan extraordinària, una dona dotada de sentit comú i d'habilitat per als negocis. Llàstima… Érem molt bons amics, el meu marit i jo. Sento molt, moltíssim, la seva mort. Voldria que em diguéssiu com va morir. Estic molt afectada. Sou capaç de comprendre'm, o els vostres prejudicis us ho priven?


  «Ja ho crec, que et comprenc —es digué Van der Valk—. Ets una tragèdia vivent. No tens amics, no hi ha qui et tingui confiança i mai no t'estimarà ningú.»


  —Com va morir? De moment, no us ho puc explicar, senyora. Haureu de tenir un xic de paciència. El vostre marit va morir en circumstàncies molt confuses. Quan tot estigui aclarit, ho sabreu. Us ho prometo. I ara us voldria demanar que, mentrestant, continueu vivint i actuant com quan el vostre marit era viu, cosa que no crec que us resulti massa difícil. Qüestió de sentit comú.


  —D'acord.


  Hagué d'assentir. No havia fet ostentació de la seva serenitat?


  «Si calgués —pensà Van der Valk—, podria pressionar de tal manera els nervis d'aquesta dona que s'esberlaria com una branca seca. Quan no hi ha sentiments, cap d'elles no té la flexibilitat de les dones normals. No disposen de reserves d'amor, de calor, de coratge. Només tenen la seva maleïda sang freda. Per mi, són el zero absolut. No hi puc fer més. No m'agrada, aquesta dona. Ara que… creure-la culpable d'un crim ja és una altra cosa.»


  L'inspector sortí de l'hotel amb una sensació d'indiferència, un xic fastiguejat. «Solange —pensava— podria molt ben ser una criminal. Les dones fredes… Són precisament les fredes, les calculadores, les que menyspreen els sentiments, les que tot d'una són destrossades per l'esclat de la seva vida continguda, devorades per les emocions que havien negat.»


  S'allunyà una mica amb el cotxe, la distància suficient per a evitar les mirades curioses que la gent d'Erneghem haurien pogut dedicar-li, i s'aturà per consultar el mapa. Interessantíssim: estava seguint el mateix camí per on Gérard de Winter havia passat, conduint el seu cotxe, setmana darrera setmana, mes darrera mes. Sí, però, després, cap on es dirigia?


  A vegades, cap al nord, indubtablement. Cap a la frontera, per lligar, els seus negociets. Per on hi anava? Per la costa? No era fàcil. Una carretera molt pesada. S'havia de vorejar el Wester Scheldt i tota la frontera al nord d'Anvers. Van der Valk no creia que De Winter hagués seguit mai aquella ruta. Les carreteres no són gaire bones, i els paratges poc atraients per un home acostumat a les aigües i als boscos del Limbourg.


  Segurament, continuava recte, seguint el camí que havia pres l'inspector, per l'autopista que passa per Bruges i Gant, cap a Brussel·les. I quan anava a Alemanya, devia enfilar la carretera de Lieja, en direcció a Aquisgrà i Colònia. Van der Valk pensà en el Peugeot negre i, meditatiu, s'afigurà que seguia les seves traces.


  Resumint, què havia descobert, a Bèlgica, a part d'una dona sospitosa? Hauria de reflexionar sobre la vídua de Gérard de Winter. Encara no podia comprendre per què Meinard Stam havia comprat un Mercedes blanc i una casa a Amsterdam. La vídua suposava que tenia una dona en algun lloc. Molt possible, perquè la història de Solange era certa, fins ara. L'home que s'havia casat amb l'eixerida i bonica ajudanta del perruquer d'Ostende, no havia tardat a adonar-se que era molt llarga en els negocis. Però molt curta a l'hora d'estimar. Gérard devia haver esperat que el naixement i criança d'un fill donés escalf i maduresa a aquell caràcter tan àcid, però, en veure que el plançó no venia, tallà amarres. En quin moment de la història que l'inspector havia descobert havia adoptat aquell home la personalitat de Meinard Stam? Per quin motiu havia entrat al cercle perillós i exclusiu dels contrabandistes de mantega? Havia trobat en aquest medi la vida personal, les emocions que li calien? Li havia bastat, això? Havia satisfet del tot el seu esperit romàntic? Havia aconseguit de donar sortida als seus autèntics sentiments, trobant, enmig de camps i boscos, alguna cosa que pogués anomenar-se felicitat? Però, encara, no li faltava quelcom més? No anhelava també compartir, confiar-se, donar? «»No trobava la vida àrida i desproveïda de sentit, sense una dona? El romanticisme d'un pavelló de caça ruritanià podia fàcilment esdevenir tan fràgil i artificial com un castell de cartes, conclogué Van der Valk.


  Gérard de Winter havia demostrat que era un home de seny. No podia ésser, doncs, que també hagués comès un error d'apreciació en escollir una dona per segona vegada. El pacte amb Solange, per exemple, que hauria semblat increïble a Arlette, semblava raonable i natural a Gérard perquè la seva esposa l'acceptava com a cosa lògica i sensata. És clar que això li devia fer perdre la confiança en les dones… Devia haver de passar molt de temps abans no pogués abandonar-se a una altra, abans de reconèixer que la necessitava. I quan això s'esdevingué, havia d'ésser amb un xoc formidable, amb una rendició total, amb un lliurament absolut.


  Van der Valk s'acostava a Brussel·les. Pensà que podia fer que la policia belga investigués sobre la família De Winter, però no ho cregué realment necessari. No era res més que allò que acceptava ésser: un home que, de fet, havia passat tota la seva vida en un poblet. Encara hi devia haver algú viu que recordés el seu pare.


  En qualsevol moment de la seva vida, segurament durant la guerra, la frontera se li havia fet familiar. Incorporat al maquis sens dubte. La base d'activitats ulteriors. No solament l'adquisició de coneixements i relacions útils per a quan, més tard, es dedicà al contraban de mantega, sinó, també, el naixement de la idea de viure en un amagatall, enmig dels boscos, iniciativa ben pròpia del seu caràcter. En qualsevol lloc, també durant la guerra, Gérard de Winter, el tipus ideal d'home —amb els seus romàntics ideals, el seu coratge i la seva imaginació— per a les activitats de la resistència, devia topar amb un altre home anomenat Stam. Gairebé la mateixa edat, possible semblança física, potser afinitat de caràcters, fins i tot. L'oficial de l'exèrcit holandès i l'hoteler belga havien fet amistat. De Winter s'havia assabentat de moltes coses sobre el passat de Stam. Després, Stam havia mort sense deixar rastre. Potser deportat a Alemanya, on devia extingir-se —amb la seva família?— enmig de la nit i la boira. O mort en una escaramussa. Qui sap… Fos com fos, sense testimonis, i Gérard de Winter aprofità l'oportunitat de fer-se seus els documents que podien ésser-li útils en alguna altra ocasió. Se'ls guardà, i havien de passar tres o quatre anys abans no se li ocorregués utilitzar-los. Quan topà amb el baró, i s'hi presentà com a Stam, devia passar una mala estona en adonar-se que era algú que podia destruir la seva falsa personalitat, però l'aristòcrata, ja vell i amb mala memòria, no recordà les faccions d'un home que era encara un oficial molt jove quan ell ja tenia el grau de coronel. I, d'un perill, el baró havia esdevingut una veritable ganga, una recomanació que deixava l'àlies fora de tota sospita. Qui hauria gosat posar en dubte la paraula del baró, quan deia que Stam era un oficial i tot un cavaller?


  El sistema d'autopistes que rodeja Brussel·les dóna a la ciutat una facilitat d'accés poc corrent. Venint d'Ostende, per exemple, un es llança dins el suburbi de Berchem fins a l'encreuament amb la Chaussée de Gand, l'antic camí ral, prop de l'avinguda de Carles V. La Chaussée de Gand duu en línia recta al cor de la cité, per la Porte de Flandre. Des d'aquí, els bulevards circulars que giren al voltant de la ciutat us permeten de continuar a tota velocitat cap a Namur. Un cop a la Porte de Flandre, també es pot entrar a la ciutat majestuosa, fins a la plaça de la Bourse, entre els monuments erigits per l'orgull burgès i que presenciaren l'alegre entrada de l'emperador Carles V.


  El bulevard que surt de l'autopista cap a l'est i voreja el límit de la ciutat antiga, porta també el nom de l'emperador. Aquí, també, tot són facilitats per al conductor. Si aquest gira cap a l'esquerra des de la Porte d'Anvers, podrà continuar llançat a través de Vilvorde i de la carretera principal que mena a Anvers. Era aquesta carretera la que Van der Valk pensava prendre, la mateixa que, probablement utilitzava Gérard de Winter quan es dirigia al nord, a través de Mechelen, cap als seus cataus de la frontera. Ho devia fer almenys una vegada el mes, per vigilar els serveis de lliurament i recollida, per pagar el seu personal i mantenir-lo alerta, per conservar la màquina ben greixada i en bon funcionament, i donar al sistema d'alarma la màxima sensibilitat.


  El conductor pot també continuar endavant i tombar a la dreta poc després, a la Porte de Schaerbeek. Sense reduir la velocitat, es troba camí de Lovaina, a la carretera principal, cap a la frontera alemanya.


  No hi ha cap més ciutat a Europa a través de la qual es pugui conduir tan fàcilment i amb tanta velocitat. Molt pràctic per als nous buròcrates tècnics del Mercat Comú.


  El pensament de Van der Valk vagava lluny d'allí, però, just a l'entrada de Brussel·les, s'adonà, d'una ullada al quadre del cotxe, que el nivell de la gasolina era baix. Bon lloc per a trobar garatges. Si no s'equivocava, precisament allà, una mica més endavant, estratègicament situat a la bifurcació de la Chaussée de Gand, n'hi havia un dels més importants. Sí, allà el tenia, amb les seves bombes automàtiques a fora, per al servei de nit i per als que portessin pressa a qualsevol hora. Van der Valk preferí dirigir-se a l'interior, on es feien funcionar les bombes a mà i no li doldria el temps de posar oli, de comprovar l'aire dels pneumàtics o que li passessin el drap pel parabrisa. A més, tindria a la seva disposició mapes de carreteres, els lavabos, cafè en un got de paper encerat, i rentat ràpid del cotxe. Ell no se'l féu rentar. No es descuidà, però, de demanar un comprovant dels trenta litres i la resta, per a unir-lo a la nota de despeses.


  La seva mirada, que vagava ensopida a través del parabrisa mentre una noia li omplia el dipòsit, s'aturà un instant sobre la granota blava que posava en relleu unes natges molt ben fetes. No fou, però, fins al moment de pagar que es deixondí i veié una rossa alta que li era familiar: Lucienne Englebert.


  Una hora més tard, quan conduïa per la carretera en direcció nord, cap a la frontera, somreia només de recordar-la. Aquell encontre li havia tret del cap els pensaments que l'omplien. Havien començat a convertir-se en un cercle viciós, i això el fastiguejava. Havia quedat un xic malhumorat —més que un xic— de la visita a Solange de Winter, i ningú no hauria format amb ella un contrast tan extraordinari com Lucienne. Havia madurat, es veia de seguida, però era la de sempre. Encara menyspreava els diners; detestava els negocis; encara era altiva, sense vanitat. Sí, no deia cap ximpleria aquella vegada que parlava de la possibilitat de guanyar-se la vida treballant en un garatge. Ho estava demostrant amb fets, i sense desencoratjar-se.


  Ell havia pensat que aquells propòsits eren una criaturada, però, forçant la memòria i fent-la retrocedir al seu últim encontre —sí, al Vinicole, a la Leidsestraat—, no trobava els seus plans tan infantils. Quin era l'adjectiu més apropiat? Quixotesca? En tot cas, bastant segle dinou. Sí, romàntica. Molt romàntica. Una qualitat agradable en el nostre món fastigós. Sempre li havia recordat la seva heroïna favorita vuitcentista, la intrèpida Mathilde de la Mole, que només era capaç, segons deia Stendhal, d'estimar un home «que hagués fet alguna cosa més que prendre's la molèstia de néixer». Lucienne tenia aquest tremp. També tenia alguna altra cosa de l'esperit d'un altre personatge del segle dinou, Danton, que, la nit abans de morir, digué: «El verb guillotinar, si us hi fixeu, no pot ser conjugat en el passat. No es pot dir: “Jo he estat guillotinat”.» Aquesta frase havia estat sempre el passaport de Van der Valk per al coratge.


  La noia havia semblat contenta de veure'l. Havien passat tres o quatre minuts bromejant. Tenia bon aspecte. L'aire lliure li provava. La seva cara era menys rodanxona, més de dona, ja marcada per l'experiència, cosa que la feia més atractiva.


  —Què feu, per aquí? —havia dit Lucienne sense curiositat.


  —Lligant caps —havia contestat ell sense precisar—. Coses de la feina.


  —Què tal, Amsterdam? Ja han fet el túnel sota l'Ij? Suposo que no, és clar.


  —Que no llegiu els diaris?


  —Només els francesos, senyor. Aquí no som flamencs. Què ens importen els afers dels vostres pagesots!


  L'inspector havia somrigut.


  —Sí, però crec recordar que encara continueu menjant-vos la nostra mantega.


  Lucienne havia arrufat les celles.


  —Mantega? —havia contestat, secament—. No, gràcies. Gasto oli d'oliva i menjo el pa sol. Ja us la podeu confitar, la vostra mantega pudent.


  Van der Valk no havia anat amb prou de compte. Mai no se sabia, als nostres dies, què podia posar un belga fora de fogó. Al capdavall, Lucienne es comportava com tots aquells que se'n van a viure a l'estranger… Tornen més romans que els romans i no volen sentir ni una paraula a favor del seu país. Es sentia encara de la mateixa ferida? Continuava pensant que Holanda era enemiga de la llibertat i la bona fe? De la joventut, del dret de dir el que es volgués? Que s'hi perseguia la felicitat? Sí, a vegades, era així. Però, pertot se'n fan, de bolets, quan plou.


  De retorn a casa, es trobà que Arlette havia cedit a una de les seves inveterades genialitats, i havia canviat la col·locació de tots els mobles. Feia poc, de mutu acord, havien intentat aprofitar una oportunitat per canviar el seu gran apartament passat de moda per una casa nova, però quan ella havia vist aquelles cambres tan esquifides, havia dit que més valia quedar-se on eren.


  —A més —havia afegit Arlette—, hauríem de comprar un munt de coses noves i no ens podem permetre aquest luxe.


  S'estimà més gastar alguns diners en discos, llibres i vacances a França, i ell digué que sí, com sempre. Es quedaren a l'antic apartament. Perquè els mobles semblessin més nous —tal com ella ho deia— els canviaria tots de lloc. A vegades, aquests endegaments eren un èxit. Ara, la trobà amb un martell a la mà, mirant amb ull crític el gran sofà del saló que mai no hauria tingut lloc adient a la nova casa.


  —Queda bé, però, no et sembla que estaria millor una mica més endarrera?


  Van der Valk constatà, com altres vegades, que tenia una llar i una dona ben seves. El record de Solange de Winter i de Lucienne Englebert no tardà a esvair-se, pel seu bé.


  Tardà una bona estona a ficar-se al llit. Arlette roncava lleugerament. L'empenyé per fer-se lloc, un xic irritat. Ella era així: a vegades resultava empipadora, però tenia un talent especial per a fer durar els diners, per a fer la casa agradable i per a saber-la portar amb una bona dosi d'imaginació. Els seus guisats, els seus vestits, la seva casa, duien el segell de l'originalitat. Tenia molt bon gust, i sabia orientar-lo sempre cap a fins pràctics. Era, doncs, fàcil de no fer cas de les seves rebequeries, dels seus morros, de les seves distraccions i improvisacions, dels seus prejudicis contra els holandesos i les col-i-flors. Tenia tendència a engreixar-se; menjava massa. Però, quina sort d'haver-se casat amb una dona nascuda per fer una llar feliç, i no amb una barjaula com Solange de Winter. Segur que ell també hauria tocat el dos si s'hagués trobat dins la pell de Gérard. Més valia ser un modest inspector de policia, sense cap riquesa ni res que s'hi assemblés, i tenir, en compensació, una llar plena de calor i d'afecte, de flors i de música… i de bocins de formatge ressecs, que Arlette mai no gosava llençar.


  L'endemà, assegut al seu despatx davant l'informe que havia escrit, pensava en les possibilitats de treure més el suc a Solange de Winter. Però no era qüestió d'inquietar-la amb nous interrogatoris; tampoc de fer-la vigilar. No hauria servit de res. L'única vigilància eficaç hauria hagut de fer-se dintre el cap de Solange. Podia ésser detinguda, encara que fos a Bèlgica, però això només podia autoritzar-ho Samson. Com a cap del departament, podia firmar autoritzacions i manaments, però Van der Valk sabia molt bé que el vell no ho faria.


  Efectivament, al senyor Samson no li agradà la idea.


  —No, no, xicot. Arrestar-la? Impossible. Produiria un escàndol. S'hauria de demanar als belgues. I això no es podria fer sense una certesa moral, i en sou ben lluny, no m'ho podeu negar. Probablement teniu raó quan dieu que és capaç de qualsevol cosa, però això no es pot sostenir amb proves. No hi fa res que, de moment, la deixem on és. No fugirà, no tingueu por. No sap quina quantitat d'informació tenim ni el que pensem fer. Mentre no ho sàpiga, esperarà a veure per on peta.


  »El fet que no tingueu cap prova que demostri que coneixia Stam és una dificultat. Ja us ho he dit: no sigueu tossut, fill meu. Esteu barrinant sobre De Winter. Més valdria que us concentréssiu sobre Stam, que és, tingueu-ho en compte, una persona totalment diferent. Aquí resideix el problema, aquí. Fou Stam qui va ser assassinat i no pas De Winter.


  —Sí, però quan puguem provar que Stam era De Winter…


  —No és aquest el punt bàsic. De primer, heu de provar que ella ho sabia.


  —Si pogués estirar-li un xic la llengua… No m'estranyaria que ho sabés.


  —Res de coaccionar-la. Ni pensar-hi. Mireu de trobar alguna prova que la relacioni amb Stam, en terra holandesa. Llavors tindreu tots els manaments d'arrest que vulgueu. Amb tot, noteu que la cosa comença a aclarir-se. Teniu algú a Valkenswaard que pogués ajudar-vos en aquest aspecte?


  —Sí. Qualsevol persona coneguda com a contrabandista, o amb sospites de ser-ho, que hagués tingut contacte amb Stam.


  —Aquí és on trobarem la resposta.


  Van der Valk no era del mateix parer. Li semblava un procediment estúpid. Quin suport es podia trobar, en aquells indrets? Ningú no havia vist mai Stam amb una lliura de mantega. La certesa moral que Stam era contrabandista no servia de res. I ni Van der Valk mateix tenia la seguretat, moral o de la mena que fos, que algú de la seva banda li hagués fet la pau. Era difícil d'imaginar-se l'assassí arribant a Amsterdam en l'auto de Stam, matant-lo i deixant després el cotxe al mig del carrer.


  És clar que tampoc no acabava d'agradar-li cap de les altres hipòtesis. No s'afigurava Stam com a un xantatgista, una de les primeres teories. No, això era una suposició fundada més en els desigs que en els fets, feta a mida perquè satisfés a les autoritats, agradés als belgues i estalviés despeses.


  La seva pròpia teoria no valia gran cosa més. No acabava de creure que la vídua de De Winter hagués matat el seu marit. Inconsistent. Hauria pogut ésser, però Samson li havia assenyalat la fallada. Hauria pogut Solange seguir-lo a través dels seus trucs de Düsseldorf, després fins a Venlo, i d'allà a Amsterdam? Res no explicava el cotxe blanc com res no explicava la casa de l'Apollolaan.


  Al dimoni, Stam! Ja n'hi havia prou, de trencar-se el cap contra aquelles parets! El cotxe, els cigarrets, el quadre, el xampany, el ganivet, el llit… Si només sabés una mica més, una miqueta més sobre Gérard de Winter…


  La vídua, ara que sabia que era suspecta d'assassinat, què faria? Hauria pogut matar-lo. A ell o a qui fos. Qualsevol cosa: crear pistes falses, comprometre altres persones. Però, quines persones?


  Aquell matí, havia rebut els informes de Valkenswaard. Com s'esperava, tot serradures. Hores i hores d'esbrinaments havien produït un munt de pàgines bones per a llençar a la paperera. Com, per exemple, la que es referia al drapaire sospitós de contraban, l'home que havia estat fotografiat bevent amb Stam a la terrassa del cafè Markzicht, i que era l'única pista que oferia mitges esperances:


  Pregunta. —Havíeu fet algun negoci amb el senyor Stam?


  Resposta. —És la primera vegada que sento aquest nom.


  P. —No us pregunto pas si heu sentit mai el seu nom. Us pregunto si havíeu fet algun negoci amb ell.


  R. —No, cap.


  P. —Llavors, com s'explica que estiguéssiu bevent amb ell?


  R. —Sóc un home sociable, jo.


  P. —Teniu el costum de beure amb desconeguts?


  R. —Tinc el costum de beure amb tothom qui em convida.


  P. —Per què us va convidar?


  R. —Es devia sentir sol.


  P. —Va ser ell qui va buscar conversa?


  R. —Sí.


  P. —Amb quines paraules?


  R. —Em va dir bon dia i ens vam posar a xerrar.


  P. —Xerrar… de què?


  R. —De pesca, entre altres coses.


  P. —També sou un gran pescador, vós?


  R. —Què voleu que us digui…? Mai no em deixo perdre l'ocasió de fer noves coneixences. Sempre pot sortir-ne algun negociet.


  P. —I, en aquest cas, en vau fer cap?


  R. —Sóc drapaire, jo, i no pas peixater.


  P. —Així, assegureu que era la primera vegada que us vèieu.


  R. —No puc assegurar-ho. Potser sí que l'havia vist alguna vegada. En tot cas, no me'n recordo.


  P. —Feu memòria.


  R. —Ja us ho he dit: puc haver-lo vist, o potser no.


  P. —Una resposta que no us compromet, oi? Per si de cas tinguéssim proves d'altres encontres amb ell, oi?


  R. —Les vostres proves no em fan fred ni calor. Només us diré que no hi ha cap llei que prohibeixi parlar amb els forasters, que jo sàpiga.


  P. —Heu estat a Venlo, ara fa poc?


  R. —Fa anys que no hi he estat.


  P. —Tornem al quatre d'aquest mes…


  Van der Valk va pensar que si es proposava d'empassar-se tota la informació d'aquesta mena que s'havia recollit, podia passar-se setmanes llegint, i tot per no res. No; la veritat era en algun lloc de Brussel·les.


  El telèfon sonà sobre el seu escriptori, i l'inspector somrigué en sentir la veu ben timbrada de Charles Deyssel, el traficant de quadres, que li parlava amb el seu bon holandès una mica afectat:


  —Per fi us he pescat! Aquí Charles. Gràcies a Déu que us trobo. Em fa l'efecte que he tingut tots els policies d'Amsterdam al telèfon, abans d'aconseguir-vos. Des d'ahir que us busco. Bé, escolteu: Encara teniu interès per aquell quadre de Breitner de què em vau parlar i que vam anar a veure junts?


  —Ja ho crec!


  —Doncs jo també. Què en faran? On anirà a parar?


  —No hem trobat cap hereu… almenys, cap hereu legal. De tota manera, l'home vivia fora de la llei. Era un contrabandista. Per tant, defraudador de l'Estat, i tots els seus béns poden ser confiscats.


  —Qui els confisca?


  —El ministeri, quan es tanca l'enquesta.


  —Així, posaran el quadre en venda?


  —Suposo que sí. Què en farien, ells?


  —Em podríeu posar en contacte amb els funcionaris d'aquest ministeri?


  —Només us puc donar un consell: feu-los una oferta. Segurament, la rebran de bon grat. La majoria d'aquestes coses confiscades van a parar a la subhasta pública…


  —Doncs ja us ho he dit. Aquest quadre m'interessa i vull que sigui meu. Me'l mereixo. Amb la magnífica feina de detectiu que he fet per vós…


  —Ah, sí?


  —Sí; el quadre va ser comprat a Brusel·les.


  —Ah…


  Un llarg sospir de satisfacció es deixà sentir a l'altre extrem del fil.


  —Veig que no sembleu gaire sorprès…


  —Mai no em sorprenc de res. Recordeu que sóc un detectiu.


  —Doncs no us faria cap mal de sorprendre-us una mica, de tant en tant.


  —No us diré que no, però ara no és el moment. Per mi, el vostre descobriment no pot ser més lògic. Però, és clar, vós, com podíeu saber-ho si sou fora de l'entrellat? Això no vol dir que no us feliciti per la vostra perspicàcia. I, ara, expliqueu-vos.


  —Una cosa sorprenent: el quadre mai no ha estat valorat per cap expert. Pertanyia a un totxo de burgès —i no em pregunteu com va anar a caure a les seves mans— que no sabia la joia que tenia a casa. La pintura jeia en un racó de les golfes. Un d'aquests tipus que prefereixen qualsevol altra cosa per a penjar sobre el bufet, mentre sigui ben virolada i ben enorme. Mireu, no els puc veure, aquests…


  —Charles, no perdeu el fil… Deixem estar els vostres prejudicis, ara.


  —Sí, sí… Doncs quan la seva vídua va fer un pet com un aglà de tant afartar-se més del compte, van treure de la casa una camionada d'objectes horrorosos. Dels pitjors… Marbre massís i caoba. Els hereus no es van molestar a triar res. Amb prou feines una mirada. I ara s'estiren els cabells. Tot va anar a parar als drapaires i botigues de mobles de segona mà. La clàssica història, sabeu? Per a llepar-se'n els dits.


  —Per què?


  —És clar, vós no sou de l'ofici. Heu de saber que una de les més grans emocions que pot rebre un negociant de quadres és la de comprovar que encara és possible que hi hagi persones tan ignorants i tan bestiotes que tinguin a casa objectes de tant de valor sense ni sospitar-ho. Gent que mai no et compren ni et venen res. No fan res més que anar acumulant tot el que accepten com a cobrament dels deutes dels pobres desgraciats que no poden pagar amb diners. Tot s'ho queden i mai no es desprenen de res.


  —Al gra, Charles.


  —Penseu que, a vegades, fins han perdut Leonards autèntics. Total, que un mai no sap quan ni com pot aparèixer de trascantó una tela donada per perduda, o totalment desconeguda, que pot resultar una veritable meravella. A Brusel·les mateix, hi ha una firma anomenada Coremans, especialitzada en autentificacions. Doncs bé, ara no fa gaire, van fer el peritatge d'un autoretrat de Rembrandt que va aparèixer tot d'una, i el van declarar autèntic. La tela ha passat per Lugt, de París, per Rosenberg, dels Estats Units, i ara ha estat comprada pel museu municipal de Stuttgart per tres milions i mig. Un Breitner, naturalment, no arriba a la quarta part d'aquest valor. Ara que, aquest, se'ls ha escapat. Però no pas a mi, amic meu, no pas a mi!


  —I com ho heu descobert, tot això?


  —Un de l'ofici va veure el quadre en una botiga d'objectes de segona mà i no en va fer cas. Ara, es tira de cap contra les parets. Conseqüències d'un excés d'especialització! No és capaç de conèixer res que no sigui del segle XVII! La resta, per a ell, no existeix. A més, es mira els impressionistes amb menyspreu. És clar que jo, a vegades, faig el mateix. Tots aquests horribles Cézannes verds, tan vulgars… Ah, però són molt buscats i en paguen sumes fabuloses. Per això no tinc altre remei que conèixer-los una mica. Si s'hagués tractat d'algun fastigós Abraham Pijnócker, aquest tipus que us dic se n'hauria adonat de seguida i s'hauria mort de felicitat, però, el nostre preciós quadre, amb prou feines se'l va mirar. Fins a cert punt, l'home té disculpa perquè tots aquest impressionistes són fàcils d'imitar, i sempre hi ha algú que ho fa. No teniu pas idea de la quantitat de falsos Renoirs que volten pel món!


  —Continueu, Charles. Sou el pitjor testimoni que he vist. Si us trobéssiu davant del jutge, l'home estaria a punt d'agafar un atac de nervis.


  —Bé, doncs, quan li vaig ensenyar la foto que vós m'havíeu donat, va confirmar que era el mateix quadre. Li vaig fer dir on l'havia vist, i no m'ho va haver de repetir. Vaig sortir disparat cap a aquella mena d'encants per saber d'on l'havien tret. Uns indesitjables, pudents i repel·lents, com només són capaços de ser-ho els de Brusel·les. No podien recordar qui l'havia comprat. Què us sembla? Però jo no em vaig donar per vençut, i vaig acabar d'envilir aquells envilits amb una vil afluixada de mosca. Llavors, em van dir…


  —Que l'havia comprat un home de negocis belga anomenat De Winter, el qual, cosa curiosa!, semblava germà bessó del nostre difunt amic, el senyor Meinard Stam.


  —Desmaieu-vos! —féu Charles amb sàdica alegria—. El va comprar una dona!


  Van der Valk no es desmaià, però sentí la cosa més aproximada a una descàrrega elèctrica.


  —I la poden descriure, aquesta dona?


  —No; no poden o no volen. He pensat, però, que tot això us interessaria.


  —Sí. Més aviat, sí.


  Una altra vegada a la frontera, adaptant-se a la mentalitat belga, pensant en francès en lloc de fer-ho en holandès. «Tota una tècnica —es deia Van der Valk—, una tècnica que Gérard de Winter havia dut a un alt grau de perfecció.» Però la cosa no li devia resultar massa fàcil. A Bèlgica, naturalment, havia parlat en francès. Ostende és a l'oest del país flamenc, on es parlen totes dues llengües, però el francès és el que els ve més fàcilment als llavis. De Winter havia pensat i actuat com un belga de llengua francesa. Sense cap esforç. Era un d'ells…


  A Holanda, en canvi, havia pensat, actuat i parlat com un holandès, encara que no com un holandès corrent. Aquest era el punt essencial de la qüestió. Mai no devia haver aconseguit una comèdia perfecta. Només a la frontera. Stam havia nascut a la frontera, a Maastricht, i en aquella zona, al Limbourg o al sud de Brabant, l'holandès no té res de pur. Tot es basava en el fet que la frontera entre Bèlgica i Holanda és una fantasia, una invenció política. Només hi ha una sola frontera de debò: la que separa Bèlgica d'Alemanya, el riu Maas. Entre Bèlgica i Holanda, la veritable línia divisòria és on la gent deixa d'ésser catòlica i esdevé protestant. Ni el Maas ni encara Arnhem són totalment holandesos. No tan holandesos com Utrecht, Haarlem o Zwolle. Stam —o De Winter— hauria cridat l'atenció com un estranger, a Alkmaar. En canvi, a Venlo o a Breda, devia passar desapercebut.


  Amb tot, la transformació havia estat feta amb molta cura. El cotxe francès canviat per un d'alemany; els típics vestits belgues per uns altres que, a la primera mirada, es veia que havien estat tallats a Groningen; els cigarrets per cigars William II fets a Valkenswaard, un bon detall. La seva personalitat d'hoteler belga —que no li era totalment natural— canviada per una que li esqueia més bé: el senyor rural, l'oficial retirat dedicat als esports campestres. Finalment, l'aliança passada a l'altra mà. Representava tot un símbol, el segell del canvi total. Quan duia l'anell a la mà dreta, no havia d'actuar com si fos holandès; «era» holandès. Era Stam. Pensava com hauria pensat Stam. Aquest era el quid de la qüestió.


  Era Stam qui havia estat assassinat. Era Stam qui havia comprat el Mercedes blanc, qui havia manat a la dona de fer feines que tingués sempre fet el llit de la cambra dels forasters.


  Samson tenia raó, i ell, Van der Valk, s'havia equivocat. No era De Winter qui havia fet tot això i, per aquest motiu, ningú no sabia res dels seus actes a Erneghem. Si allà hi havia una dona, una altra dona havia pertangut a Stam. I no era belga sinó una holandesa. És clar que no havia d'ésser-ho necessàriament. Podia no ésser una cosa ni l'altra. I on vivia? El Breitner havia estat comprat a Brusel·les. Era allí on vivia? No era fàcil que hagués conegut Stam a Brusel·les. Aquest mai no anava més enllà de Düsseldorf. «Bé. ja ho veurem», es digué Van der Valk.


  Sobre la porta de la botiga d'objectes de segona mà, es podia llegir, amb lletres d'un morat descolorit sobre un fons color de caca: «Antiquari i llibreter. Es compren, venen i restauren quatres.» De segur que la inscripció devia datar del temps de Louis-Philippe. A sota: «1919.» Un xic més avall: «Es compren i avaluen mobiliaris complets.» I a l'aparador, dos rètols de cartolina esgrogueïda i plena de taques excrementícies de mosques. L'un deia: «Es compra or i plata al comptat i als millors preus.» I l'altre: «Es compra roba usada.»


  Enganxades al vidre, dites humorístiques amb lletres mal delineades sobre targetes blaves i roses: «Si sou tan intel·ligent, per què dimoni no sou ric?», «Alentir per una morena, girar-se per una rossa, frenar per una pèl-roja.» Van der Valk pensà que el seu amic Charles van Deyssel no sabia com es tractava, aquella mena de gent.


  L'interior de la botiga era com el de qualsevol altra dedicada a aquestes especialitats. Llangardaixos dissecats que fitaven males reproduccions de teteres de Dresde. Cadires estil art nouveau, dels alegres vint, apilotades sota els escriptoris Biedermayer que ja resultaven còmics als temps despreocupats de la seva joventut. Evocà l'admirable frase anglesa que tan bé els detestava i ridiculitzava: «Ni mort en una fossa voldria trobar-me amb tu.» Ara ja hi eren.


  Els aparadors encara eren pitjors. Rosats dragons xinesos miraven de reüll els faisans reviscolats pel taxidermista; màscares ashanti, que havien estat horribles símbols de virilitat, jeien ara capades sobre una mala còpia d'un escriptori Regència del 1886. Una formatgera groga, que semblava esculpida en sabó, recordava una vaca embotornada per la mort; unes pinces per a sucre ensenyaven el llautó sota el platejat de poc preu; una sopera coberta de verdet tenia les nanses fetes amb braços de nens assassinats; un monstruós gerro per a l'aigua, adornat amb roses que havien estat rubicundes, mostrava el seu ventre blanc. Tot era d'una lletgesa, d'una inutilitat i una bestialitat capaç de regirar les tripes més sanes.


  «Com se m'estan regirant les meves —pensà Van der Valk—. No em puc ni imaginar per a què serveixen les nou dècimes parts d'aquestes coses. Mireu-me això… És per a posar-hi plomes de paó o per a rentar-s'hi els peus?»


  L'amo de la botiga, un home esprimatxat amb aspecte de dispèptic, tenia la cara solcada d'arrugues primes, d'un gris tan brut i fastigós com el d'una manta militar el dia del llicenciament del seu amo. Els seus cabells, las seves mans, les seves torturades sabates, tot participava d'aquell gris polsós.


  La seva dona, en canvi, quin contrast! Era una enorme rossa fofa, amb una pell extraordinàriament blanca que mai no havia conegut sol, vent ni pluja. El seu cos flàccid era embolcallat amb un jovenívol vestit verd. Els seus grans ulls pàl·lids semblaven a punt d'escapar-se-li de les òrbites. Feia pensar en un ésser aquàtic, descolorit fins a la més pura blancor, a còpia d'estar en remull a les salades profunditats marines, que, tot d'una, hagués estat dragat i deixat caure, encara sense eixugar, al bell mig de Brussel·les.


  «En quin altre lloc podria viure —es preguntà Van der Valk— sinó en aquesta llòbrega atmosfera d'aquari?» Ben poca claror arribava fins a la rebotiga, i, d'aire, encara menys. Allà seien tots dos, hores i hores, bevent te en una horrible taula rodona amb incrustacions de llautó, sortida sens dubte d'algun taller de Birmingham, als temps dels amotinaments de l'Índia. Ara, absurdament, el moble es trobava a Brussel·les en comptes d'haver-se quedat a Cheltenham o algun altre lloc per l'estil.


  «Aquest home —es digué l'inspector— està totalment ossificat; i la dona, liquada… amb aquesta cara de globus ple d'aigua sabonosa, d'aigua sabonosa treta de… No, no… Tinguem present allò que va dir Colette: “Pas de littérature”». Es compadí de Charles. S'ensumava una barreja d'encens, brutícia i producte per a polir llautons. Si aquella gent arribava a guanyar-se la vida, devia ésser gràcies a misèries inconfessables i a una existència encara més inconfessable.


  La dona se'l mirà bocabadada, amb els llavis encara molls de te. La mirada de l'home era incisiva, sota unes celles semblants a barrots de presó. Van der Valk adoptà un aire desimbolt i, abaixant la veu fins a un sospir, preguntà, amb to maliciós:


  —Llibres?


  —Sí.


  —Dels bons? Vós ja m'enteneu… Vull dir picants.


  El parell d'ullets l'escrutaren.


  —Sou un poli.


  Van der Valk somrigué de bon humor.


  —Teniu molta vista.


  —Què voleu?


  —Vull que em digueu tot el que sapigueu sobre un quadre. Qui era la dona que el va comprar i la descripció exacta del seu aspecte.


  —Sou un poli molt estrany. No sou pas belga, es veu ben clar. Potser francès?


  —Us recomano que no enredeu la troca. Si no, paraula que, per començar, tiro aquest llangardaix dissecat al carrer a través de l'aparador. Així s'airejarà una mica.


  La veu esdevingué planyívola:


  —No es va fer res fora de la llei. El quadre va ser comprat i venut legalment. No havia estat robat ni figurava en cap catàleg.


  —Doncs vau fer una bona relliscada. Poc sabeu el que us vau deixar escapar! Un dineral!


  —Llavors, valdria la pena de saber on ha anat a parar, oi?


  —Ja sé que és el que penseu esbrinar, però no us servirà de res de fer el viu. Us podríeu trobar amb el negoci tancat de la nit al dia.


  —Escolteu, inspector, si vaig dir a aquell holandès tan estrafolari —es referia a Charles van Dyssel— que no recordava la cara que feia aquella dona, va ser perquè aquesta és la pura veritat.


  —Quantes vegades heu topat amb la justícia?


  —Mai, però…


  —Cap llibre pornogràfic? Cap fotografia porca?


  —Senyor… Jo… Honradament…


  —Vinga! Buideu el pap d'una vegada!


  —Sí, home, tot el que vulgueu! Aquí, donem pel sac tots els policies que arrepleguem! Quina colla de males bèsties!


  —Això ja està més bé. La franquesa és mitja vida. Ara, a veure si se us pot refrescar la memòria. Penseu que qualsevol client d'aquestes porqueries que veneu podria cantar si el suquéssim bé. Què em dieu? Jove o vella?


  —Jove… crec recordar.


  —Rossa o morena?


  —No us ho sabria dir.


  —Barret o mocador al cap?


  —Una mena de casquet.


  —Llavors, vau veure-li els cabells… Us voleu complicar la vida?


  —Rossa.


  —Gaire alta?


  —Un metre setanta-cinc, potser.


  —Sou un observador fantàstic, quan voleu. N'esteu segur, de la seva talla?


  —Aproximadament, sí.


  —Edat?


  —Vint-i-tres o vint-i-quatre.


  —Quina llengua? Francès?


  —Sí. Gairebé tan bo com el vostre —contestà l'home amb despit.


  —Què va dir?


  —Només assenyalà el quadre. Era a l'aparador. I deixà els diners sobre el taulell.


  —Si no va dir res, com sabeu que parlava francès?


  —Perquè la mala pècora em llançà, al moment de sortir: «Poc sabíeu el que teníeu a casa, amic meu!»


  La boca maliciosa parodiava la manera de parlar d'una dona educada. Aquell tipus semblava un serpent tan dissecat com el llangardaix que tenia a la vora. El record d'haver-se deixat perdre diners fàcils l'irritava tant que reproduïa fidelment aquell to que encara ressonava a les seves orelles. No tenia cap dubte que es tractava d'una pintura valuosa. Aquell comerciant holandès preguntant, l'altre dia… I ara aquest poli… Més valia dir la veritat. Fora complicacions.


  —Com anava vestida?


  —Impermeable vermell. És tot el que us en puc dir. La tela representava un carrer qualsevol… De Bruges, em sembla. No gaire antic, em penso. He fet diners amb els quadres. Sé conèixer-los. I, ja veieu, aquest no em va semblar res de l'altre món. El vaig posar a l'aparador perquè era vistós. Només hi va ser dos o tres dies.


  Van der Valk havia encès un cigar per rodejar-se d'un núvol desinfectant. De segur que aquell escarabat no mentia, però volgué tenir-ne la certesa.


  —M'heu explicat com era aquesta dona. Em podríeu dir, ara, de quina manera podria reconèixer-la jo, si hi topés?


  Les celles s'arrufaren. L'home feia un esforç per trobar la resposta que el deslliurés d'aquella situació.


  —Vinga, pitecàntrop! —digué Van der Valk.


  Les celles s'estremiren, sacsejades per l'esgarrifosa paraula.


  —No la podríeu reconèixer de cap manera. Potser si la sentíssiu parlar… El seu francès era una mica especial; tal com us ho dic. No com el d'una brussel·lesa. Més aviat com el vostre.


  Van der Valk entrà en un cafè i es prengué un conyac. Agafà un diari del vespre i hi passà els ulls sense gaire interès. Es sentia cansat i fastiguejat. N'estava tip, de la vida real. Pensà en Stam amb simpatia. Potser per aquest motiu, es trobà mirant els programes dels cinemes. Bestieses, bestieses i més bestieses. Finalment, un títol va atreure la seva atenció. Qualsevol qui hagués pogut seguir els seus pensaments, l'hauria pres per ximple. S'hauria equivocat, però. Van der Valk es sentia àvid de pau, de bellesa, de records d'infància. Li calia un xic de romanticisme, com a Stam. Tot això l'estava esperant en aquella producció genuïna del 1934: Charles Boyer i Greta Garbo en Maria Walewska. Deixà caure unes monedes al seu platet. Encara hi arribaria a temps, si s'afanyava.


  Millor. Més reposat, més desencaparrat. Feliç… Sí, feliç. Pertanyia a la generació que s'hauria deixat matar per Greta Garbo. Es menjà una choucroute en una brasserie, encara encisat. Plovia. No era la pluja llefiscosa pròpia de l'hivern, sinó una pluja primaveral, neta i suau, que tot ho purificava. Fins els llums de neó que entelava esdevenien més romàntics i misteriosos. Sí; es sentia cansat. Al quiosc de l'estació, comprà un exemplar en rústica de l'obra El que el vent s'endugué, i se l'emportà a l'hotel barat on pensava dormir. Hagué de lluitar amb la finestra per obrir-la del tot, però quan ho aconseguí l'aire de la nit li refrescà la cara. Un prim cantell de quart creixent era tot el que mostrava la lluna, sobre uns núvols baixos que fugien. Es sentien els trens. Una idea, en algun lloc del seu cervell, pugnava per fer-se-li clara. Però demà seria un altre dia, com deia Scarlett.


  Només es despertà una vegada a mitjanit. Es sentia una ràdio. Sense saber per què, es posà a pensar en coses llunyanes. Tot just acabada la guerra, també havia sentit la ràdio en aquella hora tan avançada. Era el programa dedicat a les tropes de la zona americana, transmès per una emissora tan potent que es sentia, en onda mitjana, per tot Europa. Era una emissió de discos anomenada «Mitjanit a Munic». La cantarella de la jove veu americana, mig còmica, mig seriosa, deia cada nit: «Dos quarts d'una, l'hora d'entendrir els cors.» Tot seguit, una melodia sentimental, enganxosa com la mel. En aquella hora i en aquells temps, Van der Valk, que era a Hamburg amb les tropes angleses, solia trobar-se al llit, contra tots els reglaments, amb una rossassa —un metre setanta-cinc— intensament romàntica, que es deia Erika. El seu cor s'entendria com pocs amb la «Mitjanit a Munic».


  Es despertà de cop a les set del matí, a la mateixa hora de cada dia, i es preguntà, per un instant, per què no sentia el molinet de cafè d'Arlette. Tot seguit, recordà on era i el que li calia fer. S'afaità curosament amb una fulla nova i esmorzà amb gana. Devorà un parell de croissants tot llegint «Le Monde». Havent acabat, encara no sabia quina decisió havia de prendre. Fumà un cigarret fitant la paret. Fer la ximpleria de telefonar a Amsterdam, no. La idea que li voltava pel magí podia semblar una bestiesa. Valia més que, de moment, se la guardés per a ell sol. Era una idea que podia resultar, però, en tot cas, no s'adeia amb l'actuació d'un bon policia. Més aviat tenia a veure amb el passat, amb Greta Garbo i Erika, amb Maria Walewska i altres rosses de bona talla. Vet aquí. Tot sense cap evidència. Res de minucioses tècniques ni de lògiques deduccions pròpies d'un policia superdotat. Obeïa el seu instint i prou. Proves? Per què? Si comptava, per fi, amb allò que el senyor Samson anomenava certesa moral!


  Enfilà l'avinguda Carles V i s'aturà al garatge, just on l'autopista es troba amb la Chaussée de Gand.


  —Hola Lucienne!


  —Aquí de nou? Què passa? No serà que us heu enamorat de mi, suposo!


  —No; em cal la vostra ajuda. La necessito per una cosa que ha passat aquí, a Brussel·les. He pensat en vós perquè coneixeu aquesta pecadora ciutat. Em proposo esprémer un xic el vostre cervell. Disposeu d'un quart?


  —Podria invertir-lo en coses millors, però com vulgueu. Justament s'acosta la meva hora del cafè… Philippe! —cridà amb la seva veu clara tot fent el gest de dur-se una tassa a la boca.


  Un jovenot de cara granelluda, vestit amb una granota que li venia petita, féu un signe d'aquiescència amb la mànega d'aire que tenia a la mà.


  Entraren al cafè. La noia es posà un cigarret a la boca amb un gest brusc que ell ja coneixia. De fet, no era gaire bonica, però sí atractiva… Com Maria Walewska.


  —Us semblarà una ximpleria. És un pressentiment que mai no hauria tingut si no us hagués conegut. Però com que la idea no em deixa i us conec, aquí em teniu.


  —Què és?


  —Diria que coneixeu un home… Un tal Meinard Stam.


  Lucienne no reaccionà de cap de les maneres que ell hauria pogut esperar. Deixà la tassa de cafè sobre la taula i no contestà res. Per un moment, l'inspector pensà que havia fet la ridícula espifiada que temia.


  —Hem trobat un home mort a l'Apollolaan. Algú l'ha d'haver matat, però no hi ha proves que acusin ningú. Era un contrabandista, i la teoria oficial, molt poc concreta fins ara, pretén que es tracta d'algú de la seva banda que li ha fet la pau. Hi ha un munt de coses xocants sobre aquest home, que estic provant de fer lligar. I, ja ho veieu… Tot pensant en tot això, sense saber per què, m'he posat a pensar en vós. El cor em diu que sabeu alguna cosa d'aquest home.


  Lucienne tornà a agafar la tassa i es begué el cafè d'una tirada. Després digué:


  —No anem amb embuts. Segons vós, qui l'ha matat?


  —Seré la franquesa en persona. Em penso que sou vós. No tinc cap prova, per ara. Queda molta feina per fer.


  —Quina feina?


  —Interrogar-vos, per començar.


  —No espereu pas que us contesti ni una sola pregunta.


  —Doncs m'hauré de fer càrrec de vós. He de saber més coses, compreneu?


  —Voleu dir que em detindreu?


  —No tinc intenció de fer enrenou. Només us demano que vingueu tranquil·lament amb mi.


  —Veig que sou més tímid que a Holanda, ara!


  —Figuracions vostres. Quina diferència pot haver-hi?


  —Per exemple, teniu dret a arrestar ningú a Bèlgica?


  —Podria fer una simple telefonada. M'enviarien de seguida els papers necessaris.


  —Mireu que bé! Us presenteu així, tot d'una, i no se us ocorre altra cosa que preguntar-me què sé d'un home que han assassinat!


  —Sí.


  —Els vostres papers són molt mullats, senyor. Ni proves ni ordre de detenció. Res de res. Si jo volgués, us podria fer treure d'aquí.


  —No us dic pas que no.


  Podia fer-ho, cert, però en parlava. Senyal que no en tenia la intenció.


  —Només em caldria cridar: «Porc flamenc!» Aquí, em coneixen, m'estimen i em respecten. Si sospitessin que em molesteu, us linxarien. Vós sou holandès i ells són belgues. Només hauria d'aixecar un dit.


  Van der Valk somrigué.


  —Si el que voleu provar-me és que sou una bleda assolellada, som-hi, alceu-lo, aquest dit!


  Tal com ell s'esperava, la noia es posà furiosa.


  —Potser sí que us penseu que sóc una pobra ovelleta a punt de deixar-se agafar pel primer poli tronat que passi! Que poc que em coneixeu! Pregunteu-ho als que treballen amb mi, si sóc una bleda! Ja veureu el que us contesten!


  —Au, aneu a amagar-vos darrera aquesta colla de mecànics comunistes que tant us adoren. No seré pas jo qui us aturi. —La veu de l'inspector es féu menyspreativa—. Podeu fer com La Passionària, la Verge dels Dolors de la classe obrera, que es passà la guerra fora de tot perill en un hotel de Madrid.


  —Així m'agrada! Sense encarcaraments oficials! Sense estupideses!


  —Ja ho sabia, que ens entendríem. Sempre ens hem entès. Per això sóc aquí. I també per això començo a fastiguejar-me. Es pot saber fins quan estareu aquí, garlant sense solta?


  Podia ésser que s'alcés d'un moment a l'altre i que se n'anés amb ell, tal com ell desitjava, tal com ell confiava que faria, ara que li havia tocat l'amor propi titllant-la de covarda. Però un factor inesperat s'interferí en els seus plans. Una ombra caigué sobre la taula. Era d'un home corpulent, tant com pogués ésser-ho Van der Valk, i molt més vigorós. Un belga dels durs. No hi ha res tan dur com un belga dur de la regió de Borinage. Poden ésser terribles. Vénen d'un lloc brut i miserable, productor de miners, de boxejadors, d'agitadors polítics. El carbó i el ferro corren per les seves venes. Per fer-se'n una idea, només cal fixar-se en els seus esports: les curses de bicicletes de llarga distància i les lluites de galls.


  Un gat lluitador de la zona fronterera belgo-holandesa, tancat en una cambra amb un home, és capaç de matar-lo. Van der Valk ho sabia.


  —Què fas, Lucienne? No veus que Philippe té massa feina, tot sol?


  La noia s'aixecà sense obrir la boca i desaparegué per la porta del darrera, que deia: «Personal.» L'homenàs girà tranquil·lament els ulls cap a Van der Valk.


  —Client? O bé només de pas?


  La veu era suau i educada.


  —Només de pas, però amb un propòsit determinat. Sóc de la policia.


  —Llavors, més val que parleu amb mi que amb els meus empleats.


  —Sou l'amo?


  —Sí.


  —Molt bé, doncs parlaré amb vós. M'he d'endur aquesta noia. Ella ja ho sap, i també per què. Li ho podeu preguntar.


  Uns ulls grisos l'estudiaven sense aprovació, però també sense hostilitat.


  —De quina policia sou? De la francesa? A veure, el vostre carnet?


  —Aquí, no. Al vostre despatx.


  L'homenàs s'hi pensà un moment.


  —Molt bé.


  Caminant com un gat, sortí per la porta que deia «Personal», seguit de l'inspector, que arrufava les celles. Ara, també hauria de saber portar aquest tipus.


  L'interior del garatge era una extensa i llargaruda caverna de formigó. A un costat, s'arrengleraven les oficines i els magatzems. A la part del davant, el taller de reparacions. Els mecànics hi treballaven tranquil·lament. Un d'ells es redreçà un moment per estirar-se, i es mirà Van der Valk amb indiferència. Els seus llavis xiulaven silenciosament, els seus ulls es veien molt blaus a la seva cara bruta.


  A l'altre costat de la nau, s'alçava una altra renglera de compartiments. L'homenàs s'hi dirigí, en comptes d'anar cap al seu despatx. L'inspector el seguí. De fora, entrava una claror grisa que es perdia en la penombra greixosa del garatge, on mig centenar de cotxes esperaven tractament, com pacients pendents d'hospitalització, amb el diagnòstic i prescripcions per a la malaltia de cadascun sota el neteja-parabrisa.


  La peça on entraren era el vestuari. El personal s'hi canviava de roba, hi menjava, s'hi rentava, hi fumava i xafardejava. El broc embussat d'una estufa de gas feia un petit xiulet. A terra, es veien sabates velles, ampolles buides i papers oliosos que havien embolicat sandvitxos. Un gran cendrer que imitava un pneumàtic vessava de burilles. Al fons, a la vora de la finestra, Lucienne estava fumant amb les mans a les butxaques. Bufà el cigarret amb el racó dels llavis perquè la cendra caigués a terra, tal com ho feien els mecànics.


  L'homenàs tancà la porta a poc a poc i es girà amb les mans mig entaforades a les butxaques de l'americana, a la manera del príncep consort d'Anglaterra. Quines manasses! Semblaven unes tenalles. Duia un vestit de franel·la cara, una corbata de seda castany i una camisa de color crema, roba que no li queia malament sobre el seu cos musculós. Fins resultava elegant. Sense adonar-se'n, l'home tenia aires de fatxenda, com qui ha sabut pujar tot sol de no res i té plena consciència de la seva habilitat a manejar la vida.


  —Així, sou de la policia. I la perseguiu per alguna cosa, és clar. Què se suposa que ha fet?


  —Pregunteu-li-ho.


  L'homenàs, lentament, dirigí la seva mirada cap a Lucienne.


  —Què has fet? Alguna cosa que pugui provar?


  —No —contestà ella amb una ganyota de menyspreu.


  El cos massís i flexible es tombà novament cap a Van der Valk.


  —Potser sí que us penseu que només entrant aquí, com qui no fa res, la fareu cantar! Els conec molt bé, els de la bòfia. N'hi ha de dues menes. Els durs, els que van pel món repartint mastegots, i els intel·ligents, els que t'omplen de paraules ensucrades fins que et fan perdre la xaveta i ja no saps si ets tu o un altre. Us diré una cosa: si us heu presentat aquí sense cap prova, teniu unes penques com una casa. Veig que no feu enrenou… De segur que encara no sabeu on aneu. A veure, la vostra xapa?


  —No tinc ganes d'espantar ni d'ensucrar ningú —féu Van der Valk, tot mostrant el seu carnet d'inspector.


  L'homenàs se'l mirà per totes bandes i el llegí amb dificultat. L'holandès no li era gens familiar.


  —Holandès. No teniu cap dret a ficar el nas a Bèlgica.


  —El fico allà on vull i, per ficar-lo aquí, només em cal fer una telefonada. I, ara, per què no plegueu de fer de Quixot?


  L'homenàs se'l mirà, impassible, sense enfadar-se.


  —Mestre, us he de recordar que sou a casa meva i que us atreviu a interrogar el meu personal durant les hores de treball. Aquí, hi sou de massa. Si no em dieu ara mateix de què es tracta, us foto al carrer d'una puntada de peu.


  —Pregunteu-ho a aquesta senyoreta. Sap molt bé per què soc aquí. I, si us plau, deixeu-vos de drames. Si hagués volgut, hauria vingut amb la brigada sencera, amb cascos d'acer i tot.


  —Esclafa'l, Ben —digué Lucienne—. Tira'l al cendrer com una burilla. No pot provar res.


  —No us esvereu d'aquesta manera, Joana d'Arc.


  Lucienne tombà el cap per engegar.


  —Va te faire enculer!


  L'homenàs somrigué.


  —Teniu, el vostre carnet. No en dono ni cinc, i el mateix dic de vós. Vull veure ara mateix com passeu aquesta porta i desapareixeu de la meva vista.


  —M'esteu fent tres coses —digué Van der Valk—. I vós, senyoreta, sabeu molt bé que no em cal la brigada ni proves de cap mena. Ho heu d'admetre per poc coratge que tingueu.


  Els músculs es tensaren a la cara de l'homenàs. Els seus peus lliscaren un pas endavant com els d'un boxejador, les seves espatlles s'abaixaren i l'enorme puny de miner es disparà endavant. Van der Valk, sense saber per què, gairebé no es mogué per esquivar el cop. I sabia com es feia. No era la primera vegada que algú intentava colpejar-lo.


  Però ara no féu res. Per instint, enfonsà el ventre, però deixà caure els braços, sense ni protegir-se. Les seves costelles encaixaren el primer cop, però el segon, rebut al pols, tingué pitjors conseqüències. La paret, darrera seu, semblà caure-li a l'esquena, el terra donà voltes i, tot d'una, s'hi trobà assegut. La situació era ridícula, i ell en tenia plena consciència.


  Dos parells de peus travessaren la peça: els mocassins de Lucienne, que s'allunyava indiferent; les sabates cares fetes a mida, de l'homenàs —almenys calçava el quaranta-quatre—, de pell lluent i puntes punxegudes. Les seves costelles s'estremiren, esperant una puntada de peu. Un corrent d'aire fred vingué de la porta que s'obria. Algú féu un xiulet. S'alçà a poc a poc i s'espolsà la cendra de tabac que li embrutava el vestit. Dos mecànics, amb cares impersonals, es recolzaren contra la paret, a banda i banda de la porta. Un d'ells mastegava xiclet.


  —Teniu cotxe? —preguntà aquest, tot masegant amb els dits la goma que acabava de treure's de la boca.


  Van der Valk féu que sí amb el cap i es palpà la templa adolorida.


  —Doncs ara us hi ficareu —digué l'altre.


  Cadascun l'agafà per un colze, sense violència. Avançaren cap al Volkswagen sense que ningú no es molestés a mirar-los. El del xiclet assenyalà el nord-est amb un braç pelut.


  —Seguiu el vostre camí, senyor flamenc.


  Tornaren a la seva tasca sense ni tombar-se per mirar-se'l. Estaven convençuts que havien fet una bona feina: sense enrenou, amb suavitat, just com calia. Si després la policia s'hi ficava, sempre es podia pretextar que aquell tipus havia molestat una dona en una casa que no era la seva. I el carnet d'inspector? Ningú no sabria de què li parlaven.


  Van der Valk es tornà a fregar el cap, i féu una ganyota en sentir el mal que encara notava a les costelles.


  Engegà el Volkswagen i sortí deixant enrera el pati del davant. Quan es produí un buit en el trànsit, féu una volta en forma d'U a través de l'autopista i s'aturà. L'aparcament era prohibit en aquell lloc, naturalment, i tothom podia adonar-se de la seva infracció. Va treure el contacte i es quedà on era, enfront del garatge, el nas del cotxe mirant a Brussel·les. Encengué un cigarret i es carregà de paciència. Reflexiona que reflexiona, passà el temps.


  El ràpid corrent del trànsit resultava soporífic. Amb quin gust s'hauria begut una cervesa! Lucienne no tornà a aparèixer al pati davanter, però el vestit de franel·la cara es va veure una estona, immòbil, prop de les bombes, a tocar de la porta del petit cafè. Després arronsà les espatlles, girà cua i entrà al garatge. «El carrer —deien aquelles espatlles— és de tothom, fins dels imbècils que vénen d'Holanda.»


  Aparegué un policia d'uniforme i s'aturà per observar la matrícula holandesa i, després, Van der Valk, amb curiositat. La seva silueta s'acostà a la finestra del conductor.


  —El senyor és holandès? Ja ho sap, oi, que no es pot aparcar, aquí?


  El seu flamenc era desgairat, però s'entenia bé. Van der Valk es va treure el carnet i l'hi allargà. Unes mans no gaire netes l'agafaren i una cara rodona l'estudià. Comparà acuradament la fotografia amb les faccions del model.


  —De servei? Ho saben a l'oficina central? —Negació amb el cap—. Us cal alguna ajuda…? Cooperació? —Un altre cop de cap negatiu.


  —No m'hi estaré gaire estona —aclarí Van der Valk, en bon francès.


  La cara es relaxà i somrigué.


  —Ah, parleu francès! Quina sort! Segur que no us cal ajuda? De què es tracta? Del garatge? —tot assenyalant-lo amb el polze—. Aquell galiassa de Ben? Què ha fet, ara? Remena cotxes robats. És massa ric. Allò és un niu de comunistes.


  —Només es tracta d'esperar. Els estic posant els nervis de punta. S'estan trencant el cap pensant què hi faig, aquí.


  El policia somrigué, saludà amb un lleu moviment de la mà enguantada i continuà el seu camí.


  S'hi quedà una hora i disset minuts. No sabia ben bé què esperava que passés, però no es sorprengué quan succeí. Quan la porta del cotxe s'obrí, alçà els ulls i somrigué. El vestit de franel·la cara omplí tot el lloc que quedava vuit al costat de Van der Valk. L'homenàs no sabia què dir. Els seus dits teclejaven sobre el quadre. Fumava nerviosament.


  —Què me'n diríeu, d'una cervesa en pau? —deixà anar, finalment.


  —Fa més d'una hora que no penso en res més.


  —Bé… Doncs ja sabeu el camí. Ara que si voleu anar en un altre lloc…


  Van der Valk no era tan llepafils. Féu girar el cotxe.


  —És a la primera porta. Una mena d'oficina privada.


  Un cop dintre, passaren davant una rastellera d'eines modernes. Feien goig, però no eren gaire ben ordenades.


  —Un no es pot resistir a tot el que ofereixen aquests catàlegs —digué l'homenàs—. Per aquí.


  Una altra porta menava a una peça petita amb bona calefacció. Entapissats de tweed vermell tomàquet i un gerani en un test. Llampant i confortable. Dues butaques i un sofà. Un petit bar al racó. Un aparell de televisió i una radiogramola. No quedava espai per a res més. Simple, agradable, sense pretensions.


  —Aquí, al costat, provo els nous models d'eines.


  L'homenàs va treure dues ampolles de cervesa d'una minúscula nevera, les obrí i n'allargà una a l'inspector.


  —A la vostra salut.


  —A la vostra i a la dels nous models.


  —Què tal, el cap?


  —Bé. Potser una mica ressentit, encara.


  —No us hauria hagut de pegar.


  —Teniu tota la raó. No m'ha fet gaire goig.


  —Sabeu encaixar.


  Dit per Ben, era una gran lloança. El «porc flamenc» ja no existia.


  —Us dec una explicació —prosseguí el garatgista.


  —No crec pas que calgui.


  Però, un cop disparat, no hi havia qui l'aturés, aquell home.


  —És que Lucienne, sabeu?, no és de les que es deixen posar la mà al damunt… Vull dir que mai no permet que la toqui cap home. Ho vaig provar una vegada aquí mateix, ara fa un any. Em va clavar un got trencat a la cara.


  —A penes es nota.


  —No, però un se'n recorda. Potser… No dic que hagi passat justament així, però podria ser que algun tipus n'hi hagi fet un gra massa, i ella li hagi contestat com em va contestar a mi. Potser també ella n'ha fet un gra massa, aquesta vegada. Jo no sé per què sou aquí, però allà ha deixat escapar que hi ha un mort.


  —Sí, hi ha un mort. Un home. Els morts no parlen. Mentre ella tampoc no parli, no sabré què va passar. I no crec aconseguir-ho fàcilment.


  —Quan no té ganes d'enraonar, no hi ha qui li faci obrir la boca.


  —Així, no us ha dit res més?


  —Tot plegat, ben poca cosa. Ha plorat una mica. Després m'ha tirat una clau anglesa al cap. M'ha dit que m'he comportat com un ximple. Potser té raó, la noia. Jo sé reconèixer quan descarrilo, però també m'agrada estar segur que és així. Per això, quan he vist que no us n'anàveu, he pensat que no ens aniria malament de par lar tranquil·lament una mica.


  —En aquestes hores, ja deu haver passat la frontera, oi? —féu Van der Valk, amb indiferència.


  —No he fet preguntes. Només li he aconsellat que no s'acosti a les fronteres. Qui pot dir que no estigui fitxada? Hauria pogut amagar-se a la casa que tinc als afores, però ja sé que ni m'hauria escoltat. Així és que li he donat el meu petit Porsche i li he dit que sortís pitant d'aquí. És el que ha fet, i no pas perquè en tingués gaires ganes, però li he promès que, si se n'anava, després parlaria amb vós.


  —Per què?


  —No ho sé. Se m'ha acudit quan he vist que no dèieu res a aquell poli, allà fora. He pensat que devíeu saber el que us dúieu entre mans. Més que no pas jo. Oh, i per què us la dono, aquesta cervesa? Ximple de mi! Tinc alguna cosa millor… Tinc amics a Burdeus, sabeu?


  Van der Valk s'esperava armagnac. Per això rebé una agradabilíssima sorpresa quan el perfum de prunes clàudies omplí la cambra.


  L'homenàs tastà la seva part amb delectança.


  —Fantàstic! —exclamà.


  —I tant! —corroborà Van der Valk.


  Tot d'una, notà que la mirada de l'homenàs pesava damunt seu; una mirada lenta, seriosa. La seva manassa s'enfonsà en una butxaca de l'americana i en va treure una cartera de plàstic que fou tirada sobre la taula, al costat de l'ampolla.


  —Ni sé exactament quant hi ha, aquí dins. Seixanta… setanta mil francs. No ho he tret del banc. Són diners que vaig guardant a part, a mesura que els vaig fent. Bitllets petits. Ningú no pot fer preguntes perquè ningú no sap que existeixin. Els he anat apilant a poc a poc, mai més de cent d'un cop. Agafeu-los i no la perseguiu més. Si ha matat algú és perquè s'ho mereixia. Potser sóc un tanoca, però juraria que encara no n'heu donat part. Tampoc no acabo de creure que tingueu intenció d'agafar-la. Em penso que ho podríeu oblidar tot, si volguéssiu.


  —L'estimeu?


  —Sí —digué l'homenàs, tot arronsant les espatlles—. Tinc unes ganes boges de casar-m'hi. La meva dona s'està morint de tuberculosi. Podria haver mort, en aquestes hores. Encara no n'he parlat a Lucienne.


  No era el primer cop que Van der Valk es veia temptat de semblant manera. Sempre li havien ofert, però, petites quantitats, i a vegades s'havia preguntat si es deixaria subornar el dia que n'hi oferissin una de grossa. Esperava que això no succeís mai, perquè tenia por de cedir. I ara que havia arribat el moment, es sorprenia de prendre-s'ho amb tanta indiferència. Curiós! Una mica com Enric IV, que es cregué un covard fins la primera vegada que es trobà en un incendi.


  Llançà la cartera a l'altre extrem de la taula i, com a revenja, es posà un altre got de licor de prunes. L'homenàs es tornà a ficar els diners a la butxaca sense mirar-se'ls. Els menyspreava. No li havien servit de res.


  —Vull que ho entengueu —digué Van der Valk tot d'una—. No és qüestió de diners. Tot depèn d'ella. M'hi he comportat com un estúpid perquè no sabia què fer. No puc assegurar que sigui una criminal. No puc detenir-la. Li he dit la veritat: que no podia provar res. I també us ho dic a vós. És ella qui ha de triar. No sé què farà. Li convé examinar la situació i decidir allò que cregui millor. I per què us ho estic explicant, tot això?


  —Sou un policia fora de sèrie… I no us ofengueu.


  —Molta gent ho és. Vós. Ella. Si no hi hagués ningú fora de sèrie, mai no assassinarien ningú.


  L'homenàs no digué res. Doblegà un cigarret fins a trencar-lo i en deixà el cadàver al cendrer, amb molt de compte, com si fos un ocellet.


  —Miraré si se us pot tornar el Porsche. Espero que el trobin —digué l'inspector.


  «No és que n'estigui gaire segur», pensà, però. Ara que Lucienne havia arribat fins al màxim delicte, era difícil de dir del que encara era capaç.


  «Puc denunciar-la —continuà dient-se—, però ella compta que no ho faré. És un sobreentès entre nosaltres. M'ha fet tustar perquè he permès que algú altre es fiqués en una qüestió que només era nostra i de ningú més. He de seguir les regles del seu joc.»


  Es sentí alleujat quan deixà Brussel·les. S'hi havia sentit menyspreable i disminuït. Per a ell, no era una sensació nova. Però, les altres vegades, havia tingut un despatx on refugiar-se. Havia pogut amagar la debilitat del seu cor darrera un ample escriptori. L'escut del procediment oficial l'havia protegit. En canvi, allà, en aquell garatge, havia fet un trist paper. Desemparat, maltractat, acorralat en una butaca massa baixa, no havia pogut lladrar: «Seieu!», ni llançar el paquet de cigarrets a través de la taula amb amabilitat desdenyosa. Es sentia molt poca cosa. Aquella mossa creixia als seus ulls, l'empetitia. Se'n sentia presoner. Havia experimentat humiliacions de totes menes, però aquella li era totalment desconeguda.


  Havia de moure's, de demostrar-se, fos com fos, que tenia raó. Si no, no li quedava altre remei que tornar a Amsterdam amb la cua entre cames i redactar un informe vergonyós, admetent que els qui tenien raó eren aquells senyors. Donant per bo que era un contrabandista qui havia assassinat Stam.


  Si arrestava Lucienne, quines conseqüències tindria per a ella? Uns quants anys de presó. Res de guillotines per a una noia que, com el seu pare, no temia la mort. Quin seria el veredicte? Tres anys? Sis? Deu?


  La guerra, havia dit algú, era una cosa massa seriosa per a deixar-la a les mans dels generals. De segur que Van der Valk considerava que un crim era una cosa massa seriosa per a deixar-la a les mans dels juristes.


  Si empresonaven Lucienne, fossin els que fossin els anys que li donessin, sempre serien massa o massa pocs.


  El temps no era gaire encoratjador. La boira cobria tot Holanda, i feia fred, un fred com encara no se n'havia vist aquell any. La boira no era prou densa per a deturar totalment el trànsit, però prou espessa perquè només els més decidits s'atrevissin a endinsar-s'hi, com també prou espessa per a impedir que els avions aterressin a Schiphol i a Londres. El termòmetre havia baixat gairebé fins a zero. No era una nit gaire agradable per qui fos que hagués de passar-la fora.


  Els guardians de la frontera estaven d'un humor pèssim; la humitat xopava els colls i les mànigues dels seus uniformes. Grosses perles d'aigua cobrien els fars dels seus cotxes aparcats, el cuiro de les seves botes polides, els canons de les seves carrabines.


  Aquella nit, tres camions dels contrabandistes, carregats de mantega, havien forçat les barreres entre Holanda i Bèlgica. Un duaner havia estat atropellat per un d'ells mentre li feia signes perquè s'aturés. Una tíbia i un fèmur trencats, diverses costelles malmeses, laceracions i commoció cerebral. L'havien dut a Eindhoven en una ambulància. El brigadier del post fronterer del sud de Valkenswaard picava de peus a terra, mig de fred, mig de furor. L'ambient no era gaire acollidor per qui s'atrevís a repetir aquella mena de bromes. Tots els guardians de servei havien rebut l'ordre de dur les carrabines a punt de disparar. Qualsevol persona o vehicle que no obeís el primer alto, rebria mig carregador a la panxa o als penumàtics.


  Als boscos dels voltants de Tienray, regnava el silenci i la fosca. Quan Van der Valk va veure el Porsche vermell aparcat al clar que deixaven els faigs, notà que li desapareixia la rampa de l'estómac i que se li eixamplaven els pulmons. A través dels arbres, li arribava la feble claror dels llums de petroli.


  La noia estava acabant de fer neteja. Havia espolsat les catifes i ara fregava el terra de lloses. «Una feina ben absurda, en aquestes circumstàncies —pensà l'inspector—, però, també, ben holandesa.» Perquè Lucienne, després de tot, era holandesa. Davant la mort, davant el pitjor desastre, el dissabte no podia quedar per fer.


  Quan van der Valk entrà, ella amb prou feines se'l mirà. Lucienne sabia que vindria; l'estava esperant. L'inspector s'assegué en un racó, a punt d'obeir la seva ordre d'alçar els peus perquè pogués passar la baieta sota seu. Al cap d'un moment, la noia parlà en un to tranquil i pausat.


  —Ara acabo. Poseu l'aigua al foc, mentrestant.


  Ell obeí. Era encisador de trobar-se en aquella casa, sol amb Lucienne, escoltant el més casolà dels sons: el xerric d'un antic molinet de cafè. També ella se'n sentia corpresa.


  —Em fa goig de fer cafè per a un invitat a casa meva.


  —És aquí on pensàveu viure?


  —No sempre. Jo no serveixo per a pagesa. Els conills i els bolets, la bomba d'aigua en comptes de la dutxa, aviat m'atiparien. La casa d'Amsterdam havia estat llogada per a mi. Però, per ara, és aquí on hauria viscut.


  —Comprenc.


  —Sabíeu on trobar-me, oi?


  —On més podíeu ser?


  —Teniu raó.


  La noia xarrupava el cafè. Era boníssim. Amb aquella aigua tan pura del pou… Silenci absolut. Ni vent, ni trànsit… Només el murmuri de l'estufa de llenya.


  —Per fi, la pau —féu ell, complagut.


  —Com hi vau anar a parar, a Bèlgica.


  —Xamba. El quadre de Breitner. Si no m'hi hagués fixat, ara no seria aquí.


  —Llavors, què hauria passat?


  —El cas s'hauria arxivat com un de tants sense explicació. És cosa corrent.


  Lucienne reflexionà un moment i, de sobte, digué amb veu decidida:


  —No pretenc justificar-me. Però us ho explicaré tot. Teniu dret a saber-ho.


  Van der Valk restà silenciós.


  —Només una cosa —afegí la noia—: penseu fer-ne un informe, del que us digui?


  —No.


  —No en fareu cap ús?


  —No. Tot quedarà entre nosaltres. Paraula.


  —Vaig ser tan feliç… Tinc necessitat de comunicar-ho a algú. A més, crec que sou l'única persona a qui seria capaç de confiar-ho.


  Li contà el que ell ja sabia i el que encara no sabia. Els fets eren simples. Se'ls havia imaginats gairebé tots. Però la resta era poesia. Una poesia que només podia anomenar-se així sentint explicar-se Lucienne. Més tard, quan Van der Valk provà de fer-ne paraules concretes, les seves anotacions resultaren insípides i prosaiques. Mai no hauria aconseguit de convertir-les en un informe.


  El relat no durà gaire. Després, anaren a buscar vi al cobert. El cadenat no s'obria i Van der Valk hagué d'ajudar-la. La noia s'adonà que faltava una ampolla, i ell li digué que se l'havia beguda assegut on ara eren, quan havia estat al pavelló. Com hauria pogut sospitar, aleshores, que la cadira de l'altra banda de la taula era la de Lucienne?


  Quan tot s'hagué acabat, no tenia idea del que havia de fer. Com sortiria d'aquella situació? Com podia complir allò que oficialment s'anomenava el seu deure? Si almenys hagués sabut quin era el seu deure real… Perquè ell, la veritat sigui dita, mai no ho havia acabat d'entendre, això del deure oficial.


  Tenia la sensació que li fallava el cervell. Es sentia immensament estúpid. És clar que si es refugiava darrera la seva màscara oficial tot es tornava molt senzill. Adoptada aquesta posició, es podria convèncer ell mateix, a l'instant, que actuava correctament. Només calia redactar un informe, breu i desproveït de tot sentiment, arrestar Lucienne i posar els seus superiors al corrent dels fets. Sabia quin jutge li correspondria. Era un home que sabia el que era la llei. El càstig de la noia i la seva «rehabilitació» eren coses que quedarien plenament sota la seva responsabilitat. Era un tipus sincer, humà, amable, que no s'excediria en la pena. Ningú no esperaria que Van der Valk demostrés cap interès especial per Lucienne Englebert. A més, el reglament li prohibia formalment de fer-ho.


  Però era precisament aquesta manera d'actuar la que mai no havia acabat d'entendre.


  No era, doncs, estrany que Van der Valk es sentís pujar les sangs al cap cada vegada que es preguntava com era que s'havia deixat arrossegar fins aquella situació. Per què era justament ell, qui s'havia trobat aquell dia a la carretera, als afores d'Utrecht? Per què havia estat tan estúpid de deixar-se captivar per Lucienne? Per què havia contestat la telefonada de la botiga de la Beethovenstraat? Per què havia anat a Brussel·les? Per què aquell manefla de Charles van Deyssel s'havia ficat on no el demanaven?


  És clar que tot això tenia fàcil remei. Podia informar que l'havia interrogada i que ella havia admès d'haver matat. Oblidar el que havien acordat en aquella casa. Tornar a Brussel·les, demanar, com un funcionari model, una ordre de detenció, i dur-la a Amsterdam amb l'esperit tranquil de qui ha complert el seu deure. Feina escrupolosa. Sa Altesa l'aprovaria.


  Ni per un segon pensà fer-ho.


  Amb tot, com era que tres homes sensats s'havien comportat com tres imbècils a causa d'aquella mossa? Un garatgista belga, un policia holandès i un contrabandista belgo-holandès?


  «Puc permetre que els meus superiors em facin aquestes preguntes? —es digué Van der Valk—. Oi que no? Doncs au, xicot. Oblida-ho tot. Oblida aquest idil·li, aquest romàntic escenari, aquesta…» Anava a dir «aquesta lluna de mel».


  Adéu a tot.


  Tercera part


  Lucienne Englebert havia arribat a Brussel·les en un bon moment, en un moment en què les idees fantasioses esdevenien respectables. El Congo s'havia oblidat del tot. El nombre d'elegants jovencells de l'avinguda de la Joyeuse Entrée, que parlaven tota mena de llengües, augmentava cada dia. L'esperit comercial belga havia estat esperonat, i una ciutat abans ensopida es tornava bulliciosa. Els horitzons s'obrien per totes bandes —només el cel n'era el límit—, i mai una tan fàcil carrera no havia estat oferta al talent des d'aquell any llunyà que havia precedit la invasió de Rússia per Napoleó. Per Lucienne, la cosa no pogué ésser més fàcil. Vestida amb el seu model d'en Castillo, entrà en un garatge curosament escollit, demanà per l'amo i es plantà davant seu.


  Llavors Ben —Bernard Toussaint— tenia trenta anys. Havia vingut a Brussel·les, de Marcinelle, als vint-i-dos. Un any després era campió de pesos pesats i s'havia casat amb Léonie Vaes. Als vint-i-vuit anys, conscient que mai no podria competir internacionalment, es retirà amb tots els honors i amb tot el bon nom, abans d'arriscar-se a una derrota. L'adquisició d'aquell garatge a la bifurcació de l'autopista havia estat un encert. Era un bon lloc, però els edificis, insuficients, plens d'esquerdes, d'humitat i de goteres, s'aguantaven drets per miracle. Els seus estalvis li permeteren de comprar la propietat tal com estava, però només ell sabia com havia hagut de lluitar per aconseguir el capital necessari per a alçar nous locals i engegar el negoci.


  Aquesta lluita desvetllà l'odi que havia sentit de petit, i el féu encara més viu. Odi per tothom qui no treballava amb les mans i que tenia diners. Per arribar a ésser algú com a boxejador, ja havia hagut de contribuir a engreixar i enriquir aquells paràsits, i llavors havia de tornar-hi.


  No confiar mai en un home de veu i mans suaus. No confiar mai en els homes que tot ho mesuren, els que Sinclair Lewis anomenava «els homes del plaer mesurat».


  Però, ara, als trenta, també havia sortit victoriós d'aquesta batalla. Al cap de dos anys d'haver obert el garatge, el negoci no podia anar millor. Era ben considerat pel seu banquer, anava tornant al seu temps els préstecs que li havien fet, i qualsevol financer de Brussel·les li hauria deixat diners de bon grat, encara que no hauria de manllevar-ne mai més. A Bernard, li agradava d'ésser ric, però no vivia solament pels diners. Vivia esperant el dia que gaudís d'una posició prou sòlida per a engegar-los tots al diable.


  Hi havia, però, un fet que amargava la seva vida. Léonie havia estat sempre massa mansa, massa quieta, pel gust de Bernard. Odiava les curses d'automòbils, els combats de boxa, les lluites de galls i les competicions de ciclisme. Per si això fos poc, cada dia es mostrava més trista, més decaiguda. Era depriment. I pensar que l'havia estimada de debò, que per ella havia lluitant tant, que havia fet impossibles per fer-la feliç!


  Quan la va conèixer, era una noia atractiva, bona fe, amable i bondadosa. Tenia vint anys, i la seva bellesa esbalaïdora l'omplia de legítim orgull. Una delicada pell de to pàl·lid, una bonica cabellera rossa cendra, uns magnífics ulls de safir. El seu aire tímid, les seves maneres insegures, la feien encara més desitjable. Però, als vint-i-vuit, ja s'havia marcit del tot, com una flor dels Alps dissecada. Tenia aspecte d'anèmica. El seu cos era massa prim, els seus pits massa plans, les seves mans i els seus peus massa ossuts. Tossia tot l'hivern. No sentia cap il·lusió pels seus fills. Era difícil estimar-la. Havia nascut perquè tot l'aclaparés. Perdedora congènita, mai no havia tingut prou vitalitat ni prou caràcter per a rebel·lar-se contra res. Els amics de Bernard, als quals no feia gens de goig, l'esporuguien; els night-clubs li repugnaven i es negava a ballar amb tothom qui no fos el seu marit; el cinema li feia mal de cap; no es preocupava de la moda quan escollia la seva roba o adoptava un pentinat. No era, doncs, sorprenent que el vestit més bonic i de més preu semblés un pellingot, sobre el seu cos escardalenc.


  Bernard se li mostrava generós, pacient, ple de bona voluntat, però ella no sabia fer-se agradable. Quan li digueren que la seva dona es trobava en un grau avançat de tuberculosi i hagué de dur-la a Davos, no gosà alegrar-se'n, per no pogué impedir de sentir-se'n alleujat. Va dormir amb una llarga rastellera de mecanògrafes i dependentes de botiga que no aconseguiren de treure'l del seu avorriment. Ara, era un rei; el garatge era el seu regne, amb el qual s'identificava plenament. Li calia, doncs, una reina. Cap d'aquelles barjaules no havia nascut per a reina. Eren plebees i ho serien sempre.


  Quan Lucienne es plantà davant seu, la considerà atractiva, però se la mirà sense interès. Una senyora. Les senyores li inspiraven poca confiança, li feien por. Als seus temps de boxejador, havia tingut alguna experiència amb dones riques: horrible… Ara, una mica atorrollat, es posà a parlar més del compte.


  —Què se us ofereix, senyoreta? Un cotxe d'esport? Tinc un Facel Vega que és una joia. Lliçons de conduir de franc, un any d'assegurança de franc…


  Lucienne somrigué amb la seva típica expressió de menyspreu.


  —No, gràcies. Vinc a demanar-vos feina.


  Quasi no podia creure les seves orelles.


  —Ah, sí? De comptable, ja en tinc; de secretària i de telefonista, també. Jo, no sé pas…


  —No. Vull dir feina a les bombes o a l'estació de servei.


  —No em feu riure!


  Pensà, massa tard, que aquella no era manera de parlar a una senyoreta. Se sentia desconcertat. Tant com intimidat.


  —He vingut aquí perquè el lloc m'agrada. No ho dic de broma.


  —Sí, ja ho veig… Més val que passeu aquí dins. —La menà fins al seu despatx, mort de curiositat—. Seieu, senyoreta.


  —M'estimo més quedar-me dreta.


  —Com vulgueu —li digué, torbat. S'assegué darrera el seu escriptori, on se sentí una mica més segur.


  —Si em permeteu que us ho digui, no crec que serviu gaire per a aquesta feina.


  —Potser no… O potser sí…


  —No sé… Heu de pensar que és un treball dur. I brut.


  —No m'agrada la feina de despatx. Detesto la paperassa, com somriure darrera un taulell. No puc suportar l'aire viciat de les botigues. Sóc forta, tinc salut i no crec ser massa estúpida. I no tingueu por que engresqui els vostres xicots i els distregui de la feina. Res de remenar malucs ni de fer l'ullet.


  A Bernard, li agradà aquesta manera d'expressar-se. Sentint parlar la noia com una filla del poble, es notava menys cohibit. Fins li perdonava el seu perfecte francès parisenc.


  —Us acabeu de guanyar un punt. Sabeu alguna cosa de cotxes, senyoreta…?


  —Englebert.


  —Com els pneumàtics?


  —Sí, però més val que em digueu Lucienne. De cotxes, no en sé gran cosa. Puc aparcar sense topar enlloc, sóc capaç d'entrar al garatge sense cap rascada i conduir sense fer malbé el canvi de marxes.


  —És molt més del que molts homes no arribaran a aprendre mai. Però, de manteniment, què?


  —Sé canviar una roda o una bugia. I res més, però crec que una dona pot aprendre a tenir cura d'un cotxe tan bé com un home. A més, als clients, sempre els agrada de veure una noia al costat de la bomba de gasolina.


  —Potser sí, però em pregunto si lligareu gaire amb els nois que hauran de treballar amb vós.


  —Fem una prova?


  —Potser sí… Potser sí… Només per veure com rutlla la cosa… Sí. Podeu venir demà mateix al matí, si us sembla.


  L'endemà al matí, abans de començar, Bernard ja es penedia del seu impuls.


  —No sé pas si rutllarà.


  —Per què? —digué ella, tranquil·la.


  Duia una granota en una bossa de malla. Nova, però rentada per desencarcarar-la, i ben planxada.


  —Bé… —féu Bernard, no gaire convençut—. Els xicots es canvien per aquí. Tinc tres noies al despatx, però treballen amb la mateixa roba que porten. El lavabo de les dones és allà baix, però…


  —Sí, és clar… De debò, us preocupa que em canvií aquí? Si treballo amb ells, bé he de fer com ells.


  —No, no… Si a vós no us fa res, a mi tampoc.


  —Què m'ha de fer!


  Bé… Si ella ho deia… L'home es quedà a la porta només per curiositat, per veure què feia. Era un dia de primavera ple de sol. Tots els mecànics havien deixat els seus suèters i pantalons apilats de qualsevol manera. Lucienne es va treure el jersei i la faldilla sense dedicar ni una sola mirada a Bernard. Aquest tingué un desengany. La noia duia una camisa-pantaló de punt tan engrescadora com un vestit de bany de reglament per a una competició. Es cordà la granota, es cobri els cabells amb una boina, i digué fredament:


  —Ho sento. No us he pogut exhibir pantalonets sexy.


  —Segur que servireu —aprovà ell—. El vell Hervé us ensenyarà la vostra feina durant alguns dies. És un tipus molt com cal.


  El vell Hervé i tots els mecànics encaixaren de bon grat amb ella, quan els allargà la mà com un home, tot dient-los: «Bonjour… Lucienne.»


  Bernard l'observava, divertit. I continuà observant-la, sempre divertit, però cada dia amb un xic més de respecte. La prova estava resultant tot un èxit. Mai no s'hauria pensat que una noia fos capaç de treballar —treballar de debò— enmig dels mecànics. Una dona de més anys, una casada, s'hauria comprès. N'estava ple a tot arreu, però una xicota de vint anys, amb aquell goig que feia, forçosament havia d'ésser una temptació per a tots. En canvi, ella reeixí. Sense fer-se antipàtica, sense fer escarafalls, els sabia mantenir a ratlla. Quan Robert, el gran castigador, li besà la mà, li digué amb un to ple de gràcia:


  —Més valdrà que no em toquis, saps? No m'acaba d'agradar, i tu, és una llàstima que malgastis el teu encís d'aquesta manera.


  Mai Robert no s'havia sentit tan poca cosa, però un somriure d'admiració il·luminà la seva cara. Des d'aquell dia, fou un dels seus incondicionals. Amb Marcel, el del magatzem, es mostrà més dura —es creia per damunt dels mecànics, aquell tipus, amb les seves mans netes—. Quan, tot fent el distret, s'atreví a palpar-li un pit, Lucienne li engrapà els seus cabells repentinants amb la mà dreta plena d'oli, i li refregà l'esquerra, tan greixosa com l'altra, per la seva cara de ximple.


  —No t'agrada, oi? —hi afegí—. Doncs a mi tampoc.


  I quan el jovenet Roger, l'aprenent de disset anys, àlies el «Tigre», l'agafà de sorpresa i la besà als llavis —es tractava d'una juguesca—, no s'hi pensà dues vegades. Va fer semblant de cedir i, de sobte, li clavà un cop de genoll tan fort a l'entrecuix que el féu udolar com si acabés de picar-lo una vespa. De fet, l'efecte havia estat el mateix. L'infeliç «Tigre» hagué de seure de tort a la seva moto durant tres dies, amb gran gresca dels seus companys.


  —No em demanaves un bon cop? Ja saps que mai no tinc un «no» per a ningú —li digué, tan tranquil·la com sempre.


  Era planera com poques, però sense vulgaritat. «Mon Dieu —pensava Bernard—. De totes les treballadores de taller que he conegut fins ara, mai no n'havia vista cap com aquesta.» El llenguatge dels xicots no la preocupava, i ella mateixa l'usava, encara que sense grolleria. Robert deia, molt seriosament:


  —És una dona excepcional. Pots mirar-la com es despulla sense que et vinguin ganes d'ajudar-la.


  Bevia el mateix vi i menjava els mateixos sandvitxos que ells. Bernard descobrí que Lucienne anava cada vespre a la casa de banys, abans de tornar a casa. No digué res, però féu instal·lar dues dutxes.


  Per bé que amb si mateixa era la netedat personificada, no semblava adonar-se de les burilles que omplien el terra del vestidor, un dia, algú suggerí que, essent una noia, bé podia encarregar-se de la neteja.


  —Jo no sóc la criada de ningú —replicà ella—. Vós mateix podeu fer-la, la neteja, si tanta falta us fa.


  Amb els clients, el seu èxit fou segur i immediat, reflectit en bones propines. Els agradava la seva actitud: «No tinc res que estigui a la venda, però, pel que fa a la meva feina, podeu demanar, que sereu ben servit.» Era educada, però no servil, i la seva llengua era prou ràpida per a defensar-se contra els més atrevits. Se'ls treia de sobre amb una veu clara i potent que era la delícia dels mecànics. Una vegada, un venedor de botons li preguntà, tot melós:


  —Què fas, aquest vespre, nena?


  I ella li contestà, amb un to de disculpa que semblava autèntic:


  —Quin greu que em sap! No sóc homosexual ni res que s'hi assembli!


  L'home engegà el cotxe perplex, i no s'enrabià fins que, dos quilòmetres més enllà, s'adonà de la ironia de què havia estat objecte. Als mossos de carnisser, els deia: Va crever, voyou![21]. Però sabia que els clients de categoria es queixarien a Bernard si els tractava de la mateixa manera.


  Als grassos que li contaven que les seves dones no els comprenien —sorprèn la quantitat d'homes que encara ho fan— els contestava amb una simpatia innocent que els deixava desconcertats:


  —Per què no torneu a casa de la vostra mamà?


  Robert li preguntà seriosament si no era pas lèsbia. Ella esclafí a riure:


  —I ara! El que passa és que només m'agraden els homes ben dotats.


  —Doncs no et pensis que, en aquest sentit, em falti res del que em cal tenir.


  —Ja m'ho afiguro, però tu tot ho tens de conill.


  Hi hagué una gran rialla general. El diàleg fou repetit a Bernard, i també rigué, però, de sobte, parà de riure. Per a ell, allò deixava d'ésser una diversió. Pensava en Léonie, que s'estava morint a Suïssa. Al mateix temps, mirava Lucienne i es mossegava els llavis.


  La seva presència l'inquietava. No li calia cap pretext per a tenir-la a l'abast de la seva mirada, perquè ell mateix treballava tot el dia entre els seus obrers. Recorria constantment el garatge i passava molta estona amb els mecànics, amb els planxistes —que, tradicionalment, tenien fama de ganduls— o amb el comptable. Quant a l'estació de servei, encara que força important, no produïa grans beneficis, perquè li agradava deixar els cotxes en perfecte estat No volia saber res del crom barat que s'esclofollava sobre els para-xocs plens de rovell, ni de les fàbriques que deixaven rebaves a les peces que els encarregava.


  —Voldria que tots els cotxes fossin d'alumini —solia dir, mig de broma, mig seriosament— però, és clar, si tota aquella ferralla no s'hagués rovellat, ja haurien pogut plegar per falta de feina.


  Professionalment, estava content de Lucienne, que sempre carregava a fons les bateries, que mai no pintava sobre el rovell, ni li feia res de ficar-se sota un cotxe d'esquena al ciment fred. Només el preocupava la certesa de sentir-se atret per ella físicament. La corba sòlida i femenina que formava el darrera del seu cos, quan, amb les cames encastades al parafang, s'abocava dins un motor, l'excitava i el mortificava. I, al final de la jornada, quan la veia cansada i plena de suor, amb els seus cabells esborrifats sota la gorra, la desitjava vivament, i se'n sentia avergonyit.


  Però res no li feia rodar tant el cap com la seva manera d'ésser. Se la mirava, dins la seva granota, i s'afigurava que podria continuar pensant en afers urgents i importants. Lluny d'això, la recordava vestida amb el seu model d'en Castillo. Quan, asseguda al volant d'un Jaguar, el feia recular cap a la plataforma d'inspecció tot mirant enrera, s'imaginava que Lucienne conduïa el seu propi cotxe, o el d'ell. Com tot bon boxejador, no estava acostumat a fer treballar gaire la imaginació, però en tenia més de la que creia.


  Aquella noia era la dona que li calia, la que li donaria el fill que desitjava.


  Léonie havia tingut dues filles que, tal com pujaven, serien iguals que ella. Havia fet el que havia pogut, pobreta!


  El que més l'atreia de Lucienne era el domini que tenia de si mateixa, un domini cada dia més evident. No es tractava d'una aparença sinó d'un fet. Quan es diu d'algú que té domini d'ell mateix, es sol pensar en una persona equilibrada, que sap conservar la sang freda en un moment difícil. Però Lucienne donava un significat més ampli a aquest concepte: posseir-se d'una manera absoluta, no doblegar-se davant de ningú, no permetre que ningú la posseís, a menys que no fos ella mateixa qui es donés lliurement. I, llavors, només llavors, hi hauria qui se l'enduria, en cos i ànima.


  Es negava a formar part de sindicats, associacions o germandats. Quan els mecànics l'instaren a adherir-se al partit comunista, refusà la proposició amb menyspreu.


  —No em convenceu. Són uns venuts, els vostres comunistes. Uns esclaus. Com que saben que sols no arribarien mai enlloc, es repengen als socialistes. Voteu Mollet! Voteu Moch! Moch… el que va llançar tancs sobre els vaguistes, a Clermont-Ferrand. No dic pas que no tingués raó, però ja estic tipa de sentir vomitar el nom de Moch pertot arreu. I no parlem d'aquest caragirat de Mollet, que fa segons d'on bufa el vent!


  —Però, Lucienne… El Front Populaire…


  —Al diable, el Front Populaire! No va saber deturar l'Adolf el 39 i, al mateix any, va posar dificultats als refugiats espanyols que volien passar la frontera.


  Al vestidor, la discussió anava pujant de to. Una veu digué:


  —Lucienne no sap ni qui és… No m'estranyaria que esquincés el seu carnet d'identitat.


  Bernard continuà provant de convèncer-la:


  —Però, Lucienne… No exageris. No hi ha ningú que pugui existir sense comptar amb els altres. La vida és un compromís de cada instant. Una vida fastigosa, si vols, però és tot el que tenim. No es pot ser tan rígid ni doctrinari. Ets com tots aquests vells ceballuts, com els jacobins. «La propietat és un robatori», i altres falòrnies per l'estil. El vell Hervé era així, i mira-te'l, ara, pobre home… Saps per què va tan coix? Els trencavagues li van destrossar la cama l'any 19, i no el volgueren a l'hospital. Per això no pot fer altra cosa que treballar allà a les bombes, i encara gràcies.


  —A vegades, també cal saber contemporitzar amb els plutòcrates —digué pomposament Jean-Paul, el socialista cristià.


  —Atenció al predicador! —féu un dels mecànics—. Parla la sotana!


  —Tant se me'n fot tot! —exclamà Lucienne—. Jo ja torno de tot, sabeu? Fins de la presó. No us estranyi, doncs, que les lleis em deixin freda, tan freda com els diners, les nacionalitats i tantes altres coses. I hi ha molts homes que pensen com jo, per si no ho sabíeu.


  —No, Lucienne —digué Robert, tot seriós—. T'admiro, però no tens raó. Ens tenen acorralats. Papers i més papers, passaports, impostos, assegurances socials, subsidis familiars, pensions, retir obrer. Et deixen que no saps cap on girar-te. Però la vida no és possible, sense tot això. Si no tens documents, ets un dropo oficial. I si no hi ha feina, no hi ha diners. Potser seria possible de rebel·lar-se contra els tancs, i de vèncer-los però, contra els papers, no hi ha res a fer. Ja saben el que es fan, els malparits!


  —Potser sí que no hi podeu fer res —digué Lucienne, seriosament—. Vosaltres sou homes. Teniu casa, família. Heu de menjar, omplir les vostres boques. No us penseu que no me n'adono, però, tot això, per a mi, no compta. Sóc una dona.


  —Sí —digué Robert—, l'eterna qüestió dels calés. Ens la sabem de memòria. Et tornes com les meuques. Et vens a estones sense acabar de donar-te mai del tot.


  —No sóc pas jo, aquesta. No en tinc res, de meuca, saps? Sóc verge, i vull continuar sent-ho. Almenys, fins que trobi un home que no sigui esclau.


  —Ai, nena! Doncs em sembla que moriràs sense estrenar! Ja no n'hi ha, d'aquesta mena de cavallers!


  Bernard pensava que tot era qüestió de domesticar-la un xic. Ja abaixaria els fums. Era massa jove per a sentir la mà de ferro de la societat, i tots els seus ideals d'adolescent s'esvairien el dia que tingués un fill i una llar. Quan ell era xaval, havia arribat a boxejador, convençut que cada cop de puny li obriria pas cap a la llibertat. Havia après, en canvi, que cada cop de puny ajudava a omplir butxaques, i no precisament les que s'ho mereixien. I ara ell també s'havia tornat capitalista. A Lucienne, només li calia enamorar-se d'algú, i decidí que aquest algú seria ell.


  Com? Això ja no era tan fàcil. Les arts del seductor clàssic li fallarien, amb ella. No era una noia que es donés per dues ginebres i una sessió de cinema, o engrescada per històries picants més o menys il·lustrades. S'havia de tenir paciència i esperar l'ocasió de demostrar-li que un no valia tan poc com ella es pensava.


  L'ocasió se li presentà un dia de festa. Un dia clar, càlid, ple de sol. Ni els comunistes treballaven, amb un temps com aquell. Se n'anaren tots a Knocke, conduint els seus propis cotxes. Però la gent continuava necessitant gasolina i que els reparessin els cotxes. Tothom s'havia llançat a les carreteres, amb impaciència, amb ganes de pagar el que fos perquè les seves quatre rodes quedessin en condicions de dur-los lluny, on poguessin passar unes hores felices. Els capitalistes s'havien d'encarregar del garatge. No quedava altra solució.


  Al garatge, el despatx era tancat, l'estació de servei i el taller de reparacions eren inactius, però el cafè havia quedat obert, i Lucienne tenia cura de les bombes. Hervé era massa vell per a tanta feina, i Philippe massa jove i amb poc sentit de la responsabilitat. Bernard pujà al cotxe-grua i anà a cercar un enorme Buick que s'havia vist compromès a reparar urgentment. De tant en tant, ajudava Lucienne a servir benzina o botelles de Coca-Cola freda, a vendre ulleres de sol i mapes de carreteres, a donar la pressió que calia als peumàtics o a indicar el bon camí a qui ho necessités. No podien parar, i no feren una pausa ni per a esmorzar. S'engoliren uns sandvitxos drets com estaven i begueren vi blanc a morro, de les ampolles que guardaven a la nevera. Quan la feina baixà una mica i els del torn de nit arribaren com de costum, havien treballat dotze hores d'una sola tirada. Tenien els músculs adolorits, la suor amarava els seus ulls coents per la fatiga i la brutícia. Bernard es doblegava endavant i endarrera per desentumir-se l'esquena. Lucienne recollia els bitllets de la caixa registradora. Després, envoltà amb una cinta de goma el gruixut brut feix que formaven els diners i l'hi donà.


  —Teniu. Johnny encara no ha repassat res.


  —Ja ho farà després. —Bernard estirà del feix tres o quatre bitllets de cent francs i els hi posà a la mà—. Això és de més a més. Avui heu treballat de valent. Són diners que fem fonedissos abans que ningú els compti. Sense impostos.


  —Gràcies.


  Se la veia satisfeta de l'elogi.


  —Ens hem ben guanyat una cervesa, no us sembla? Per on comencem? Per la dutxa o per la beguda?


  —Per la dutxa. Em faig fàstic.


  —Molt bé. Us esperaré al despatx.


  Mentre l'aigua calenta el deslliurava de brutícia i fatiga, conscient que a poc més d'un metre d'ell, a l'altra dutxa, Lucienne retorçava amb gust el seu cos nu, estenent els seus músculs cansats sota el líquid agullonament, assajava amb cura les paraules que li diria com si fossin casuals.


  La noia somreia feliç quan va tornar a aparèixer per la porta. Els cabells mullats encara se li encastaven al coll. Duia pantalons de cotó i una camisa esport. Badallà, mostrant les seves esplèndides dents de pantera. Bernard li abocà la cervesa amb ulls de desig.


  —Hi estic acostumat, recristina!, o almenys hi hauria d'estar, però avui ens hem fet un bon tip de pencar. Quan vénen aquests dies de festa, et caldrien sis parells de mans.


  —Em sento estupendament —féu ella.


  Es begué mig got amb delit, mentre demostrava el seu goig amb un ràpid tecleig dels dits grossos dels peus.


  —I ara —prosseguí ell, tornant a omplir els gots fins dalt—, cap a casa, a cuinar una mica, oi?


  Lucienne begué novament i contestà amb una ganyota de fàstic:


  —Carn freda i patates fregides, sempre que m'hi atreveixo.


  —Què feu, quan arribeu a casa? Escolteu la ràdio? Discos?


  —No tinc ràdio ni discos. Llegeixo, gairebé sempre.


  —Patates fregides, després d'un dia com aquest… No és precisament un requisit…


  —Ja ho sé, però alimenten.


  —Sí, a casa meva, no crec que hi trobi res de millor. Tinc una idea. Per què no agafem el cotxe i ens n'anem a menjar alguna cosa? Per la costa, per exemple. Abans, podríem respirar una mica d'aire fresc, que bona falta ens fa. Nosaltres també tenim dret a la vida, no us sembla?


  Lucienne, mig convençuda, li dirigí una mirada vaga. Ombres de fatiga es marcaven sota els seus ulls.


  —No és mala idea. L'aire fresc ens aniria molt bé. Però, el que vindria després…


  Ella no deixava de mirar-se'l d'aquella manera vaga. El seu esguard s'aturà als ulls de Bernard.


  —No sé… Podem anar a qualsevol lloc. De moment, podem descartar els grans restaurants. Massa plens. Més val que ens guiem per l'instint. Pel camí, tindrem alguna idea. Ara, estic massa cansat per a pensar.


  Hi hagué un silenci. Els ulls de la noia encara l'observaven; no tan vagament, ara.


  —Bernard, se us veu el llautó —li digué tot d'una.


  —Què?


  —El llautó. Els vostres ulls no m'enganyen. Us puc dir tot el programa. Me'l sé de memòria. Menjarem mariscos a la costa. És la millor cosa per a aixecar ràpidament els ànims. Però, com que els mariscos fan set, després uns bons traguets de vi blanc. Sí, d'aquell tan fluix que mai no puja al cap… Llavors, al cotxe una altra vegada, i endavant. De nit, fa goig de contemplar els llumets, i l'aire no deixa ensopir. Conduireu a gran velocitat, és clar. No hi ha com anar a cent cinquanta per atabalar una noia. Després, l'hostal. Us hi coneixen bé i estaran d'acord amb vós quan direu que és massa tard per a tornar a la ciutat i que no són hores d'anar pel món.


  «Com és possible que ho sàpiga?», pensà Bernard, sorprès. Continuà, però, la comèdia:


  —Per què no marxem i ho deixem tot a l'atzar?


  —Els vostres ulls no m'enganyen —repetí ella—. Segur que ja us veieu al llit amb mi.


  Bernard no sabé què contestar. S'alçà per dissimular la seva torbació i no va deixar veure els seus ulls.


  —Un xic més de cervesa?


  La noia féu que no amb el cap. Distreta, encara tenia el got buit a la mà.


  —Jo encara en beuré un got.


  Se l'engolí d'una tirada. La cervesa li pujava al cap, fermentava… com fermentava la seva fatiga i la seva gana, el desig d'ella. S'oblidà del seu pla estratègic i tirà al dret. La mossa havia descobert les seves intencions. Per què no treure's doncs la careta? Amb les mans engrapant els braços de la butaca on seia la noia, s'abocà cap a ella. Un somriure lúbric es marcà als seus llavis.


  —Vals més or, que no peses, Luce.


  El vidre prim del got es trencà amb un cop sec contra el cantell de la taula. La mà de Lucienne es disparà cap a la cara de l'home. Bernard sentí una fiblada a la galta. La seva reacció havia estat massa lenta i feixuga per a esquivar el cop. Sentia coïssor, però fou més aviat una sensació d'humanitat allò que el mogué a palpar-se la cara. L'expressió de Lucienne el féu recular. Els seus ulls el fitaven com dos canons de pistola a punt de disparar. Desconcertat, es passà la mà per la galta i es mirà el palmell amb expressió estúpida. Era cobert de sang.


  —M'heu fet un tall a la cara!


  —Sí —contestà ella, esgrimint encara el punyal de vidre—. Semblava que anéssiu a devorar-me.


  —Però, per Déu, Lucienne, m'hauríeu pogut deixar borni!


  —Ho sento. Si, al got, encara hi hagués quedat cervesa, m'hauria acontentat tirant-vos-la. Vós ho heu volgut. Semblàveu un semental que s'anés a llançar damunt meu per esventrar-me. —De sobte, cansada, amargada, plena de ràbia i de remordiments, es posà a plorar—. No ho vull! No i no! No permeto que ningú em devori, jo. Mai ningú no jugarà amb mi. Ningú, ningú! —Féu un esforç per contenir-se, respirà profundament i parà de cridar i de plorar—. Em sap greu d'haver-vos fet mal —s'excusà—. Ja no estic enfadada amb vós. He perdut el cap.


  —Jo també. —La sagnia li havia aclarit el cap. Havia recuperat l'equilibri—. No és res; només una rascada. —Trobà una ampolla de conyac al petit moble-bar. Se n'abocà un raig a la mà i s'hi fregà la galta. Després, n'abocà encara en un got. La mà li tremolava una mica. L'ampolla topà amb la vora del vas i l'omplí fins a la meitat—. Teniu raó: m'he comportat com un imbècil.


  —Sou casat, Ben.


  Féu una xarrupada, però una esgarrifança el sacsejà tan fort que deixà el got sobre la taula per no abocar-lo.


  —Quina estupidesa! —exclamà Bernard, feixugament—. Quina estupidesa!


  Agafà el seu got i n'engolí el contingut d'un sol cop. Gairebé mig vas dels de cervesa. Ni se n'adonà.


  Lucienne havia après a jutjar els seus clients. La majoria començaven amb l'observació de la seva figura, digna d'ésser admirada, dins la granota. En canvi, ella es fixava en els seus ulls. N'hi havia de vulgars, plens d'insana avidesa; d'altres, de mirada tova, de gos en zel, la que ella tant detestava i que Bernard li havia dirigit aquell dia de tan mal record. Després, venien els que la miraven amb mals ulls, amb insolència, pensant en l'ultratge que aquella noia representava, amb la seva bellesa i la seva salut molt superiors a les de les seves dones. La condemnaven, també, per pertànyer a la classe obrera, per dur pantalons, per les seves mans brutes i Déu sap per quantes coses més. Aquests eren els hipòcrites, els més temibles, els qui feien cara de santets amb pensaments de dimoni.


  També hi havia els de mirada dura i impertorbable que tot ho consideraven mercaderia i que, mentalment, clavaven una etiqueta a les seves anques amb el preu que els atribuïen, com ho haurien fet amb una bala de cotó, un sac de cafè o una caixa de taronges. Molts es limitaven a mirar distretament sense veure res; ni la noia ni allò que la voltava. Eren els que creien tornar de tot, però que, en realitat, no havien fet altra cosa en la seva vida que contemplar la seva pròpia cara i escoltar la seva pròpia veu.


  Els millors eren els d'ulls abstrets, que només miraven cap endins; els ulls que pensaven, barrinaven, comptaven o escrivien versos. Què importava el que fessin mentre es dediquessin a alguna cosa? Eren els ulls que no s'adonaven de la presència de Lucienne encara que hi topessin, cosa que ella els agraïa de debò. Li permetien descansar de les mirades lúbriques que la repassaven constantment i que acabaven per fer-li la pell tan irritable i sensible com si la hi haguessin pessigollejada tot el dia amb un sol cabell.


  N'hi havia dos o tres que li resultaven simpàtics. Entre els habituals, és a dir, els que es deixaven caure cada quinzena com qui porta el cotxe a afaitar o a fer-li tallar els cabells, o, simplement, els que es feien omplir el dipòsit perquè el garatge els venia de camí i els feia recordar de mirar l'indicador del nivell de gasolina. Li agradava l'Opel verd d'un home prim i nerviós, un d'aquests tipus que recorren els aparcaments a la recerca del seu cotxe, sense saber mai on l'han deixat ni recordar-ne el color ni el número de matrícula. La sobrepassava ben poc en edat. Músic? O potser actor? En tot cas, era el pitjor conductor del món. Mai no veia canviar els llums de trànsit perquè la seva imaginació els convertia en llimones que maduraven de sobte o en figues que s'obrien d'un esclat.


  També li feia goig aquell gran Fiat blau tan ostentós i tan diferent del seu amo, que sempre parlava de pressa, saludava els amics amb moviments de mà i no pensava dues vegades a donar mitja volta per contemplar novament un paisatge que li havia agradat o una dona que li havia fet peça. La mena d'home que sempre condueix amb una sola mà, o amb cap, perquè les té ocupades tractant de fer sorgir la flama d'un encenedor massa brut i altres coses per l'estil. La mena d'home que ha convertit la circulació de París en el que és actualment. Corpulent, d'uns cinquanta anys, sorprenia per la seva lleugeresa en saltar del cotxe, que quedava tremolant com un cavall de curses deturat de sobte d'una estrebada de regnes. Quan regraciava Lucienne, els seus ullassos italians la miraven divertits. El seu cos, dins la seva curta americana de pèl de camell, era més àgil i vigorós que el de molts xicots de vint anys. Metge; especialista per a nens.


  Encara hi havia altres cotxes que li agradaven —no gaires, però— entre els quals destacava aquell Peugeot negre tan senzill, que venia gairebé cada setmana a fer benzina i per a un rentat ràpid. Sempre era ple de pols i de fang de les llargues tirades de carretera. El conduïa un home tan poc ostentós com el seu cotxe, un home tranquil, amable, de pell colrada per l'aire lliure. Quan donava la propina a Lucienne, ho feia amb un aire d'excusa, com si estigués convençut que aquells diners eren un insult. Llàstima que no n'hi hagués més, com aquell! Gent poc corrent. Mai no s'hauria pensat que existís algú que pogués donar-li cinc francs i sentir-se avergonyit que el veiessin, com si es tractés d'una facècia privada entre ells dos, com si fos una malifeta que hagués d'ésser perdonada.


  Què en feia, Lucienne, del seu temps de lleure, durant aquell primer any de treballar al garatge? La seva cambra era petita, pobra i trista. Els seus únics avantatges eren que resultava fàcil de netejar, d'escalfar i de pagar, i que es trobava prop del garatge. Disposava d'una estufa i d'un fogó de butà. Un minúscul balcó on estenia la roba li servia també per a conservar el menjar fresc. A dins, un llit, una taula, una cadira i ben poc més. Havia portat unes quantes coses d'Holanda: un bonic gerro de cristall i un parell de cendrers; alguns objectes de porcellana; una foto del seu pare —la que més li agradava— en una de les seves actituds més característiques. Havia venut tota la resta, tret d'un quadre que sempre li havia fet goig: un paisatge de l'Ile de France que representava un carro de naps tirat per dos cavalls perxerons, sobre un horitzó sense límits. Hi passava poc temps, en aquella cambra; no gaire més del que dedicava a la biblioteca pública. Era on feia els seus àpats de carn freda, patates fregides o llegums; on rentava i planxava la roba, dormia, llegia, s'estirava i pensava.


  Havia deixat córrer els concerts. La música, amb la qual havia conviscut des que tenia ús de raó, ara la irritava. Sense el seu pare, les interpretacions no li sonaven com hauria volgut que sonessin. En canvi, la pintura era una altra cosa. Li agradava el silenci i la simplicitat de les galeries, els comentaris dels altres; la rialla grollera dels incompetents i la broma sofisticada dels professionals; l'entusiasme dels coneixedors i la ingènua admiració dels estrangers; el plaer habitual i la sobtada descoberta; el contacte amb distintes formes d'expressió, a cops inarticulades, incoherents.


  També era afeccionada al teatre i al ballet. Una pel·lícula, de tant en tant. Anava a una perruqueria cara. Es revoltava contra l'excés de luxe del lloc, però la divertien l'ambient irreal, l'esnobisme, la riquesa vulgar, la decoració desastrosa, la il·lusió que la dona d'un notari es pogués transformar en Helena de Troia d'un curós maquillatge i una bona faixa. Li feia gràcia Monsieur Charlot, que gairebé sempre s'encarregava amb art dels seus cabells, i la resseca Mademoiselle Adrienne, que li confiava les seves dissorts mentre li feia les mans. Era una ànima pansida, però amable i dolça. Pobre Charlot! Ell que tractava Lucienne com a una dama, guiat per les seves maneres desimboltes, per la seva veu educada i els seus vestits cars! Per poc no es mor de l'ensurt, el dia que ella li digué que treballava en un garatge!


  El que també li agradava, els dies de festa, era de deslliurar-se de la tirania d'una alimentació monòtona. Per als dies feiners, es podia admetre de viure solament de sandvitxos, de patates i llegums, però tenia el convenciment —una de les normes que el seu pare li havia inculcat de petita— que un bon àpat, almenys una vegada la setmana, era una cosa transcendental. I així ho feia. Sola amb un llibre, anava al restaurant cada set dies. Calia que fos un bon restaurant, és clar, perquè els dolents eren pitjors que la seva cuina. Després d'una setmana de salsitxes, de pastanagues, de musclos i patates fregides, els requisits cars i refinats eren la glòria. Allà, estudiava els cambrers amb ull crític, i tractava d'endevinar les propines que donarien els altres clients per la cara que feien.


  Un d'aquests dies excepcionals, en un restaurant concorregut, daurat i perfumat, que era un dels seus preferits, alçà els ulls, sense saber per què, de la sole normande que estava menjant i del Prix Fèmina de l'any que estava llegint. De qui era aquella cara familiar? Estava dret, a la porta de servei, com si acabés de sortir de la cuina, i parlava amb el maître en un xiuxiueig confidencial. Paraules breus amb cara impassible; lents moviments de cap d'aprovació episcopal. Negocis, evidentment. Es tractava d'aquell home que li era tan simpàtic, el del Peugeot negre i les maneres amables. Una coincidència com qualsevol altra. Una casualitat sense importància ni conseqüències, suposant, encara, que ell la veiés. Probablement, ni la reconeixeria. I, si se n'adonava, tindria prou tacte per a no mostrar-se sorprès?


  Lucienne tornà al seu peix i al seu llibre. El peix era bo; el llibre no tant. No li estranyà. Un llibre no havia d'ésser necessàriament bo pel sol fet d'haver obtingut el premi Fèmina. Ara que, tan dolent, tan dolent… no s'ho hauria pensat mai.


  Quan tornà a aixecar els ulls, ho féu moguda per la intrusió del maître que, amb veu amable i delicada, fina però penetrant com una agulla hipodèrmica, li deia.


  —Senyoreta, us faria res que aquest senyor segués amb vós? Em sap greu… Estem tan plens, avui… No ha reservat taula, però no voldríem que ell, ni que vós…


  Lucienne assentí amb un lleu moviment de cap. Tant li feia. Deixà estar el llibre i agafà els guants que havien quedat a l'extrem de la taula. Sí; era ben bé ell, el del Peugeot negre. Ulls blau clar, educat, primmirat. Era la primera vegada que el veia sense barret. Un cap agradable: cabells castanys curts, pell colrada d'aspecte jove. S'inclinà amb la seva educació habitual.


  —No voldria molestar-vos…


  Ni el més mínim signe d'haver-la reconeguda.


  —No és cap, molèstia, senyor.


  —Gràcies, senyoreta.


  El maître féu una petita reverència i li posà el menú al davant. Ell ni se'l mirà.


  —Ostres, senyor Raphael, i una entrecôte bordelaise… No massa cuita; més aviat sucosa. Una amanida, patates al vapor i una ampolla d'Auxerre. Irancy, si pot ser.


  El maître es fongué. Lucienne, definitivament fastiguejada pel premi Fèmina, el tancà d'un cop i picà l'últim bolet. Ni ella mateixa va saber per què es decidí a parlar. Potser la curiositat de saber si ell l'havia reconeguda.


  —Marxa bé, el cotxe?


  L'home somrigué. Sabia, doncs, qui era ella.


  —Molt bé. Aguanta com un bon cavall. És clar que no el descuro, i ell m'ho agraeix… No us interessa, el llibre? O potser he estat jo qui ha interromput la vostra lectura?


  —No, ni pensar-ho. Estic contenta de tenir una excusa per a deixar-lo una estona.


  —Què us sembla? N'heu llegit prou per a poder dir-m'ho?


  —Sí; em sembla una ximpleria, i més aviat desagradable… encara que es tracti de tot un premi literari.


  L'home engolí una ostra acompanyada d'un xic de pa.


  —Em plau molt de sentir-vos-ho dir. El vaig llegir la setmana passada. Ha fet molt de soroll, però jo en penso el mateix que vós.


  El maître aparegué novament i retirà el plat de Lucienne.


  —Una mica de formatge. I un cafè.


  —Trobo la noia —digué ell, entre dues ostres— una mica difícil d'empassar… Molt diferent de les ostres.


  —A mi, em sembla una ximpleta. Poc natural.


  —Molt interessant. Com a dona, podeu jutjar-la millor que jo.


  —No ho crec pas. No sóc gaire bon jutge de les altres dones. Un jutge molt dolent, més aviat diria. No en tracto cap…


  —N'hi ha prou que us conegueu vós mateixa. I és molt natural que us agradi més la companyia dels homes que la de les dones. Perquè és així, oi?


  —Teniu raó. Ho he comprovat al treball.


  —Ho trobo molt comprensible —contestà ell, i es menjà l'última ostra amb cara de pena—. M'agraden més les ostres franceses que les zelandeses.


  —A mi, m'agraden totes —afirmà Lucienne, un xic sorpresa d'ella mateixa.


  L'home somrigué.


  —Bé, si us he de ser franc, a mi també. Ha estat una opinió afectada, destinada, probablement, a impressionar-vos.


  Aquest tret de franquesa la colpí favorablement. Era un detall, però un detall poc comú. Ell mai no hauria pogut pensar que acabava de guanyar-se la seva confiança amb una fútil observació sobre les ostres.


  —No crec en les dones —prosseguí Lucienne—. Us puc ben dir que no m'agraden.


  —N'hi ha algunes que no pensen com vós.


  —Doncs jo no sóc d'aquestes.


  —Us crec, però no jutgeu totes les altres per la vostra manera de ser.


  Ell estava en ple bistec. Havia parlat de manera massa crua, amb massa intimitat. El cafè d'ella queia gota a gota davant seu. Donà un cop d'ull al filtre per veure si ja n'havia passat prou, enfadada amb ella mateixa per haver estat tan estúpida, tan infantil, d'haver fet, sense voler, aquella observació de doble sentit. Ell volia… Què volia, en realitat? Disculpar-se, no. Encara hauria empitjorat la situació. Però trencar la lleu capa de glaç, sí. Calia continuar parlant. S'havia enutjat?


  —Un got de vi?


  —Sí, amb molt de gust.


  La noia temia tant d'haver-lo decebut amb la seva aparent grolleria que el seu alleujament fou massa visible.


  Ell eixugà solemnement el seu got amb un tovalló net, sense permetre que ho fes qualsevol dels complimentosos cambrers.


  —Us l'ofereixo perquè és bo de debò. Ja m'ho sabreu dir.


  —Boníssim! Em sap greu de no saber conèixer els vins a primera vista.


  —Això s'aprèn, i amb gust. Sempre plau d'aprendre a conèixer més bé les coses que ens agraden. Cal fer-ho, encara que només sigui per fruir-ne més i més.


  —Sí. M'agrada menjar i beure. Voldria conèixer millor aquests temes. Per ara, només sé que s'hi està molt bé, en llocs com aquest.


  La sortida el féu riure.


  —Teniu raó. És tot un art saber conèixer els bons restaurants. No n'hi ha gaires. És un negoci que conec bastant be. Aquest establiment és un dels millors de Brussel·les. Us ho dic jo.


  —El meu pare sí que els coneixia bé, els vins. Però quan m'ho explicava, jo era tan infantil i tan ximpleta que, com amb tantes altres coses, em quedava a l'escapça. No hi parava atenció perquè no hi donava importància. Ara em sap greu.


  —Em parleu com si ja no pogués continuar les seves lliçons.


  —No, no pot. És mort.


  La paraula «mort» caigué pesada com el plom. Ell la suavitzà amb el seu tacte.


  —Llàstima, entre altres plaers, es veu privat d'ensenyar-vos res més. Tantes coses com devia saber!


  Lucienne trobà la frase molt encertada. Molt diferent de l'estúpid condol habitual. No li sabé greu d'haver mencionat el seu pare. Aquella breu al·lusió havia bastat perquè ell correspongués a la sobtada simpatia que inspirava a Lucienne.


  —Sí, m'agrada aquest vi.


  —Us en posaré una mica més. L'Auxerre és deliciós. Fan molts bons vins per aquells voltants. No és fàcil de trobar, fora d'allà. Aquí, és un dels pocs llocs de Bèlgica on es pot beure.


  «Em sembla que això sona massa pedant —pensà l'home—. M'he de desencarcarar una mica si vull continuar parlant amb aquesta noia.»


  —No recordo haver-hi estat mai, a Auxerre.


  —Doncs és imperdonable. Ara, que aquest francès no l'heu pas après a Brussel·les. Oi que no?


  —No; teniu raó. Vaig créixer a París. Més tard vam venir a Holanda. En realitat, sóc holandesa.


  «I per què li ho explico, tot això»?, es digué Lucienne.


  —Jo també sóc holandès. —La lleu capa de glaç ja s'havia fos—. Quina coincidència! No us fa gràcia?


  —Sí, molta.


  Ell enretirà el seu plat i omplí novament els gots. Era l'Auxerre? Era Lucienne? Què l'induí a cometre encara una altra temeritat? Per què es sentia tan atrevit?


  —Em consideraríeu molt impertinent si us demanés de ser la meva invitada, de tant en tant? Vinc sovint a Brussel·les, però no hi tinc cap amic.


  —M'agradaria —digué la noia.


  L'acord s'havia fet amb naturalitat, sense cap recança d'ell ni d'ella. Lucienne, però, es sentia encuriosida. Aquell home no semblava holandès, ni es comportava com s'hauria pogut esperar d'un holandès. En canvi, ell no s'havia mostrat sorprès que ella tampoc no ho semblés, i això era un punt a favor seu.


  Ell havia hagut de fer un esforç per decidir-se a parlar com ho havia fet, per vèncer la veu del seny que li deia que era una bogeria d'exposar-se fora de la protecció dels camuflatges que tan acuradament s'havia construït, però ella no se n'havia adonat, de tot això. Estava massa ocupada lluitant contra les seves pròpies prevencions, i es sentia massa feliç d'haver fet un amic com aquell. Perquè era això el que havien esdevingut: amics. La vida de Lucienne adquiria una nova dimensió. No havia fet cas, encara que se n'hagués adonat, de l'encarcarament de la cortesia formulària que ell havia emprat als primers moments. Després de tot, era un canvi agradable, per variar del tracte excessivament familiar, amanit de renecs, a què la tenia acostumada el garatge. I si les seves observacions havien pecat de pedants, resultaven sempre més interessants que els jocs de paraules mal intencionats —sempre els mateixos— dels mecànics.


  La dugué a dinar a Brussel·les tres vegades a intervals d'un mes. Begueren vi de Tavel, criat prop d'Avinyó; després, el del Jura, fort i groguenc, i, l'última vegada, un de molt preu i qualitat: Clos de Tart. En buidaren tres ampolles i els pujà una mica al cap. Parlaven de la primera cosa que se'ls acudia. Ell no compartia la seva afecció pel teatre i el cinema, però li agradava la pintura i la música. Li féu molt de goig de descobrir qui era el pare de Lucienne.


  —Sóc molt ignorant en qüestions de música, no us penseu. En sé molt poca cosa, i encara només a través dels discos.


  Cap al final de l'àpat, es quedà silenciós una bona estona tot mirant el got. Havia estat el Bourgogne el que havia fos l'última de les seves defenses? O potser la simpatia, la sensació de sentir-se acompanyat? Un començament d'amor? Havia estimat altres dones, però ara es notava un xic desentrenat. Cediria a aquella nova imprudència? Per què no?


  —Lucienne, em faríeu molt feliç si acceptéssiu de ser la meva invitada durant un cap de setmana. És clar que visc sol… Us faria res?


  —No. Jo també hi visc, de sola.


  —I tampoc no us faria res si fos en una casa poc corrent? Un pavelló molt isolat, sense ni electricitat?


  Tant li feia.


  —I com feu funcionar el tocadiscos?


  S'alegrà que aquest detall fos l'únic que la preocupés.


  —M'arreglo amb acumuladors de cotxe.


  —D'acord.


  —És clar que sí —digué Bernard—. Podeu disposar del dissabte i del dilluns.


  Lucienne, sense saber per què, no creia trobar tantes facilitats. Esperà amb ànsia la tornada del Peugeot negre. Solia venir els dimarts.


  —Tinc el cap de setmana lliure.


  —Molt bé —es limità a respondre l'home.


  La noia se sentí un xic decebuda. No podia imaginar-se que ell s'havia penedit, més d'una vegada, del seu entusiasme espirituós. Havia vingut amb la intenció de desenganyar-la, però, en veure la seva cara, no tingué cor per a fer-ho.


  —Us vindré a recollir a l'estació de Venlo. Emporteu-vos roba de camp.


  Quan travessà la frontera per Roosendaal, Lucienne s'abandonà a la felicitat. Feia més d'un any que no havia estat a Holanda. Ara, fins la llòbrega estació fronterera li semblava bonica i plena d'encís. Estava núvol, però el temps era càlid i tranquil: el típic juny holandès. A Venlo, li costà de reconèixer-lo. Era la primera vegada que no el veia amb roba de ciutat. Tota joiosa, es dirigí amb ell cap al cotxe.


  —Oh! Heu comprat un altre auto?


  Ell rigué.


  —No, en tinc dos. El Peugeot el tinc al garatge, a Alemanya, perquè me'l repassin. Vaig molt d'una banda a l'altra, i no ho puc fer sense cotxe. Per això m'asseguro tenint-ne dos.


  El seient del darrera era ple de paquets.


  —Us agrada la ribera del Kassler?


  —M'encanta.


  —A mi, també. Vi negre i cols. Ah, no us havia dit que sóc un cuiner excel·lent. Ja veureu que fantàstic!


  A Lucienne, tot li ho semblava, de fantàstic, en aquell moment. Davant el pavelló de caça no pogué reprimir una exclamació d'alegria.


  —De debò, viviu aquí? És meravellós!


  Ell se sentia joiós d'aquell entusiasme. No era en va que havia endreçat la casa tan bé com havia pogut i que havia posat llençols al llit sense que Lucienne sospités que ho havia fet expressament per ella.


  —Però aquesta cambra és la vostra… —féu la noia—. I vós, on dormireu?


  Parlava clar. Tal com a ell li agradava.


  —Al sofà… No és la primera vegada que ho faig. I no tingueu por de cap invasió nocturna. He fet posar un bon pany a la porta.


  Ella li contestà amb un somrís, contenta i divertida. Tot allò l'entusiasmava. Treure l'aigua del pou, per exemple, l'encantava.


  —Mai no ho havia fet amb les meves mans. Quina aigua més bona! I que diferent de la de Brussel·les!


  —Sí, però no en begueu massa. Tinc un celler ple de vi i espero que no en fareu escarafalls.


  —Quin goig, viure voltada d'arbres! Això no sembla Holanda. Fins podem trepitjar l'herba sense que ningú ens digui res.


  —Comprenc el que sentiu. Si no, per què us penseu que hi visc, aquí?


  —Oh, i aquest perol d'aram!


  —Si sabéssiu el que costa de netejar-lo!


  —Jo me n'encarrego. I els vostres llibres… Bons autors… També Conrad. Fantàstic!


  —Sí, m'hi faig un tip de llegir, aquí. En aquest lloc, hi vinc a fruir de la vida. Negocis? Ni me'n recordo.


  Aquell home la impressionava. Amb els diners que devia guanyar —ho deien ben clar el Peugeot i el Mercedes—, era feliç traient-se ell mateix l'aigua del pou, llegint Conrad sota un llum de petroli, enmig del bosc. Just el que ella hauria fet. Tot d'una, se sentí immensament contenta d'haver vingut i de tenir ocasió de conèixer més bé el seu amfitrió.


  —Sou el rei de tot això.


  —Rei precisament, no. Mai no se n'és del tot, vós ja ho sabeu.


  —Jo diria que aquí em sento més prop de Déu.


  —Com el capità Lingard.


  —Sí, com ell.


  Va fer entrecôtes a la graella sobre l'estufa. El fum olorós que se'n desprenia lligava admirablement amb la flaire de l'estragó i del vinagre bullent de la béarnaise. No hi faltà pa, ni créixens, ni els enormes tomàquets del país, plens de sacsons. Un bon àpat. Pocs plats. Lucienne els rentà mentre ell encenia els llums i feia fora un sorollós borinot de juny. Començava a enfosquir.


  —El bosc és un mal lloc per a passejar-s'hi de nit. Si fos més fàcil, hauríem pogut sortir.


  —S'hi està molt bé, aquí dins —contestà la noia—. Per què no posem un disc? —afegí, tot mirant les gravacions que ell tenia—. Figaro i Kleiber… Una combinació estupenda!


  —Abans, anem a buscar una mica més de beguda.


  —Una moto? Per què? —preguntà ella, en descobrir-ne una al cobert on es guardaven algunes ampolles—. Quin luxe de mitjans de transport!


  —Sí, m'agrada estar-ne ben proveït. Aquesta moto, la faig servir quan em vénen ganes de donar una volta i, a vegades, també m'és útil per a la feina. Hi pujarem junts, eh? És més divertit que anar en cotxe.


  Aquell cap de setmana fou, sens dubte, el més feliç que recordava Lucienne des de la seva infantesa. I com podia ésser d'altra manera si era precisament la infantesa allò que hi havia tornat a trobar? Ni preocupacions, ni responsabilitats: la sensació de llibertat que només es pot tenir en una illa deserta. I ell, tal com ella havia suposat, no s'excedí el més mínim, cosa que millorà el bon concepte en què ja el tenia. Era, per a ella, una qüestió de respecte. A vegades, el sexe hi sobra. Res no entelà la puresa de la seva joia, i les hores passaren diàfanes, amb ritme tranquil, com el moviment lent de la Sexta Simfonia de Beethoven.


  Què van fer, durant tot el cap de setmana? El que els va venir de gust. Ni més ni menys.


  Lucienne sempre en recordaria les sentors: el fum de la llenya, el fum dels llums de petroli; l'herba i la molsa cobertes de rosada; l'aire net de la fageda i l'olor complex i acollidor de casa vella, olor de romàtic, de terra, de fusta, de pedres, d'humitat.


  I recordà també la delicadesa d'aquell home. Els matins i els vespres eren foscos, fos juny o no. El diumenge al matí, quan la noia sortí mandrosament del llit —havia considerat que podia ésser prou considerada per a no tancar la porta amb clau—, trobà la sala d'estar agradablement escalfada, una galleda d'aigua calenta i una nota: «He sortit a passejar. Tornaré a un quart de nou. Podeu banyar-vos si voleu.»


  Quan tornà, Lucienne havia fet cafè. Se n'ompliren unes bones tasses i hi sucaren pa amb mantega, al so dels concerts de violí de Mozart que ella havia posat al tocadiscos.


  —El bisbe de Salzburg els escoltava mentre dinava. Per què no ho hauríem de fer nosaltres mentre esmorzem?


  Després, sortiren i anaren bosc endins. Lucienne rebé la seva primera lliçó d'història natural i una remullada de cames fins més amunt de genoll. Era tan de ciutat que qualsevol explicació sobre el que veia la deixava bocabadada: per què els bolets comestibles no creixen sobre els arbres i, en canvi, ho fan els verinosos, per què les branques de freixe són una bona protecció contra les bruixes, per què la farigola és bona per als refredats i beneficiosa per a la circulació de la sang, i com la becada surt disparada tot d'una de les fulles mortes donant un ensurt al més valent.


  El sol brillava ja alt en un cel esplendent quan tornaren, però la tarda seria aviat enfosquida pels núvols. Van arrossegar dues butaques fins al davant de la casa i hi passaren qui sap l'estona, remullant amb vi blanc la seva felicitat.


  —Si demà fa bo —féu ell amb peresa—, anirem a nedar. Podem agafar el cotxe i passar la frontera, cap a França, o bé seguir el curs del Maas. Aquí, l'aigua no és neta. La de la Meuse ho és molt més.


  —Per on passa, la Meuse? —preguntà ella, mig adormida.


  —Lieja, Namur. Després ve la part més bonica, quan baixa cap a l'Argonne… Sedan, Verdun. Molt històric.


  —M'encantaria. La història m'encanta.


  —Sí; la història és molt més interessant que la vida dels nostres temps.


  Lucienne obrí un ull i l'estudià. Que n'era, de diferent, d'aquell home circumspecte i convencional de Brussel·les! Els homes sempre canviaven d'aspecte, quan eren a casa? Semblava que li haguessin tret una careta. Es digué que era comprensible que fos així. Es veien obligats a representar el paper de l'home de negocis durant tota la setmana, sempre freds i calculadors. Bé havien de mostrar-se vulnerables, alguna vegada! El pare d'ella, per exemple, havia estat sempre el mateix? Lucienne creia que sí. Només podia imaginar-se'l d'etiqueta, amb el seu «vestit de treball». Però sempre se l'havia mirat amb ulls de criatura, i s'havia adonat de ben poca cosa. Tret d'ell, quina altra experiència tenia dels homes? Eren incomptables els nois que havia conegut a Brussel·les, però també eren criatures. Com el seu amic Franco, posem per cas: el xicot més simpàtic del món, però, dins el cap, no res. Com a criatura, havia apreciat l'espontaneïtat, el dinamisme i l'alegria dels seus companys, però aviat observà que els homes fets eren d'una aigua més profunda, més misteriosa. Arcans; abismes i corrents que no se sabia on duien. Dos anys enrera, aquesta situació li hauria fet por. Ara, començava a fer-li goig.


  Stam, els ulls tancats al sol, acceptava, sense recar-li, el perill d'enamorar-se d'aquella noia. Només el preocupava que l'amor li compliqués la vida. I què? Tenir-la allà el feia tan feliç que encara se'n feia creus. La seva identitat belga, però, quedava compromesa. No hi tornaria més, en aquell garatge. Calia que Lucienne no arribés a saber que existia Gérard de Winter, ni tampoc Solange. Quant a aquesta, ara que li feia més nosa que mai, hauria de pensar seriosament quina determinació havia de prendre. Aquí, res no tenia importància. Hi havia el guardabosc… Més valdria que ningú no la veiés.


  Havia comès una imprudència, però no volia preocupar-se. Aquella noia corresponia exactament a la imatge que s'havia fet sempre de la dona ideal. La seva vida secreta l'havia satisfet d'uns d'anys ençà. Havia estat el refugi que el deslliurava d'aquell fastigós hotel, d'aquella dona terrible, que havien enverinat la seva vida. La seva ànsia de llibertat —expressió del seu temperament romàntic que s'havia esbravat durant la guerra però que ara no trobava gairebé sortida— es vessava en aquesta vida anònima. Hàbilment, pas a pas, l'havia anada construint. Però, era veritat que la seva existència secreta no havia estat més que un substitutiu, un sedant, fins que trobà aquesta noia? Valia realment la pena d'exposar-se a perdre-la per ella?


  Li costava d'admetre-ho. Feia temps que estava convençut que no existia cap dona que valgués aquest preu. No s'estava enganyant, ara? No corria el perill que els resultats d'aquest propi engany li fossin fatals? Fatals per a ell i per a la seva empresa, la que amb tanta cura havia anat muntant gràcies a la seva experiència dels temps de la guerra? El negoci era important. L'havia fet ric. Fins podia deixar l'hotel, si volia. I separar-se de Solange. Però no podia abandonar-los, aquells afers, ni tan sols per a prendre's unes vacances. De fet era ara tan presoner del contraban com ho havia estat abans de l'hotel.


  Tan fàcil com havia estat tot! En aquell temps, era un honor trompar les autoritats d'ocupació i fer-se mestre en l'art d'evitar la traïció. Tant se valia que les autoritats fossin alemanyes com holandeses o belgues. El contraban de la mantega era un dels més fàcils que havien mai existit.


  «Després de tot, duc a la sang alguna gota d'ascendència burgesa? —pensà—. Al diable aquesta dona i les seves perilloses deleres! No permetré que em sedueixi!»


  Malaguanyades bones intencions… Aquell mateix instant, Lucienne parlà:


  —El que més m'agrada de la vostra casa és el seu isolament.


  —Per això me la vaig quedar. Ningú no la volia, una casa enmig del bosc. A la gent, no els agrada la independència, sobretot quan s'han de passar de les coses per les quals paguen impostos: el correu, l'empedrat i els llums dels carrers, les clavegueres, l'aigua i el gas.


  —Sí, i aquí, encara que hi hagués un terratrèmol, continuaríem tan tranquils, mentre que, a ciutat, no podríem pas dir el mateix. Sense veïns, sense ningú que us truqui a la porta per vendre-us un aspirador… Us envejo. De debò.


  —Ai, amiga meva… Un no es pot desempallegar tan fàcilment del comerç, dels diners, dels negocis. Un negoci equival sempre a estar lligat. Et trobes compromès pels interessos creats i per la febre de fer diners general. Els uns empenyen els altres. Llàstima que sigui així. De tota manera, en moments com aquest, sóc tan lliure com podia ser-ho el capità Lingard mateix.


  —El meu pare pensava igual que vós. La meva mare no el comprenia. Detestava el mercantilisme dels empresaris. El seu somni era comprar-se un barquet i donar la volta al món.


  —I per què no ho va fer?


  —Li va faltar empenta. I no sabia res de navegació. No era capaç de distingir el pal major d'una agulla de fer mitja. A més, l'embarcació no calia que fos gaire gran, per a nosaltres dos, i ell volia que hi cabés el piano. Una idea romàntica, no cal dir-ho, sense cap ni peus. Jo també pensava en el capità Lingard, i l'envejava.


  —Sí, però, al final, es va veure ben embolicat.


  —Es comportà tan nèciament amb aquella ximpleta…


  —No es pot dir que fos una dona autèntica. Cap dels personatges femenins de Conrad no ho és.


  —Cert. Sempre m'han semblat unes estúpides. Mai no he acabat d'entendre-les.


  El dilluns, remuntaren el Maas i travessaren Lieja, cap a l'alta Meuse. Stam li explicà que aquell lloc era l'etern camp de batalla de França, la ferida que només els alemanys podien guarir. Lucienne estava fascinada —de fet, no havia deixat d'estar-ho des del principi—. Condé i Turenne, Lluís-Napoleó i Mach-Mahon, Pétain, Gamelin.


  —Us hi fixeu? Tres desfetes terribles al mateix lloc, durant una sola vida.


  —Però Verdun va ser una victòria…


  —N'esteu segura? Sis-cents mil morts, només per un nom, per l'honor, per esborrar la vergonya.


  —Però aconseguiren el que volien. Ils ne passèrent pas.


  —Durant vint-i-quatre anys més, no. Però després, sí. Jo era aquí, l'any quaranta.


  —I què vau fer?


  —Què volíeu que fes? Llençar l'uniforme. L'ocupació era un ret. Em vaig quedar quiet fins que tots hagueren passat. Quan acabaren de guerrejar i començaren a administrar, arribà el moment de fastiguejar-los. És clar que no hi podíem lluitar obertament. Quan algú els disparava, feien una afusellada d'ostatges. S'era més útil enredant-los la troca, corrompent-los.


  —Llavors, jo era una criatura. Tot just acabava de néixer. Sóc molt més jove que vós.


  —Creieu que té cap importància?


  —No.


  —Què… Us heu divertit? —preguntà Stam dilluns al vespre.


  —Com mai no ho havia fet.


  Aquella resposta decidí, per a dir-ho d'alguna manera, la sort de Stam. No sabia si alegrar-se'n o entristir-se'n. Havia tirat els daus i li havien sortit cinc reines.


  —I vós, no us heu avorrit? —preguntà ella.


  Ell somrigué.


  —Sou incapaç d'avorrir-me. No ho sabíeu?


  «No té experiència de la vida —pensà Stam—. Encara és una criatura. Molt sensible i susceptible, plena de fantasies i d'il·lusions. Vol lluitar contra tot el món sense fer mai trampa. Jo n'hi podria ensenyar una mica, d'això. Sense fer trampa… Impossible. Es pot girar d'esquena al món, menysprear-lo, però lluitar-hi… Amb aquesta bona fe i aquest coratge, no anirà lluny sense rebre, si la sort no l'acompanya.»


  Durant un mes, Stam mantingué la seva resolució de no acostar-se a Lucienne, tractant de fer un esforç per oblidar-la. Calia treure-se-la del cap, lliurar-se totalment als negocis. Mentrestant, féu restaurar les parets i la teulada del pavelló, i emprengué una lluita a fons contra les rates que tot ho rosegaven. Mai no havia viscut amb l'esperit veritablement tranquil, aquests últims anys, fora de quan era al pavelló, on oblidava del tot l'excitació, la por, la tensió.


  El treball personal a la frontera no el preocupava; hi trobava gust. Però el que venia després sí que ho detestava: el sòrdid regateig a Brussel·les cada setmana, la falsificació de documents, el repartiment del botí sota els ulls vigilants i avariciosos. Si almenys s'hagués pogut desempallegar d'aquesta segona part! Alguna vegada, havia pensat que Solange podria encarregar-se'n. Els negocis eren el seu fort, i s'hi hauria trobat com el peix a l'aigua. Però això l'hauria lligat encara més a ella i hauria restringit la llibertat que tant estimava. Com odiava Bèlgica! Si hagués pogut, hauria eliminat Gérard de Winter. I ben de gust.


  D'altra banda, havia de tenir molt de compte que Lucienne no descobrís l'existència d'aquest personatge, del qual es sentia més que avergonyit. Què li havia agafat per a dirigir-se a la noia en un restaurant de Brussel·les, on tots els cambrers sabien el seu nom i massa gent coneixia les seves activitats? Per sort, eren discrets. De moment, continuaria duent-la al pavelló. No hi havia res de sospitós en què Meinard Stam, oficial retirat, home esportiu, enamorat de la natura, s'interessés per una noia. I, arribat en aquest punt, res no el privava de casar-s'hi.


  Lucienne, per part seva, estava plena d'agradables records que donaven nova vida a la seva existència. No lluitava per fugir-ne. Al contrari, els evocava com un tresor, als vespres, quan estava sola. El treball del garatge l'absorbia plenament. Allà, no li quedava temps ni ganes de somiar desperta. Però, quan es posava a cuinar o a menjar a casa seva, a sargir un jersei o a polir el linòleum, al moment de llevar-se o abans d'adormir-se, retrobava perfums i sensacions que li deien moltes coses: la fusta de la taula escalfada pel sol; la fredor del vi blanc posat en fresc al pou; les perles de rosada sobre els brins d'herba; el dibuix d'una descolorida catifa persa sobre les lloses.


  Quan hagué passat una quinzena sense veure aparèixer el Peugeot negre, Lucienne féu el cor fort, però perdé l'esperança de tornar a repetir aquell feliç cap de setmana. No volia fer-se il·lusions. De segur que mai més no la invitaria a anar amb ell a Venlo.


  De fet, no se la mereixia, una nova invitació —almenys, així ho pensava ella—. Havia estat una companyia ben magra. Superficial, inculta, poc refinada. No havia dit més que ximpleries. La culpa era, doncs, d'ella. Mai no havia estudiat amb gaire afecció i, tot just deixada l'escola, oblidà una bona part del que havia après amb penes i treballs. Això semblava incompatible amb la seva manera de pensar i d'ésser, amb el seu desig de comportar-se com una dama ben educada.


  Però no ho era, una dama. Era una treballadora de garatge, i al qui no li agradés, pitjor per a ell. Massa estúpida i poc cultivada per a un home com aquell. Més valdria que oblidés les seves pretensions, com menjar en restaurants ridículament cars, on un àpat li costava tot un jornal.


  Amb tot, s'ho havia passat bé i havia après un grapat de coses. Al capdavall, també hi havia altres persones amb la seva mentalitat. En aquest aspecte, no estava sola al món. No sabia, però, per on començar per fer que un home es sentís bé al seu costat. Poc delicada. Segurament que, a taula, no havia sabut captenir-se com calia. Massa argot en la conversa. Parlant amb els xicots del garatge, es feia malbé el francès més pur. Finalment, una tarda, la demanaren per telèfon. Se'n sentí sorpresa i feliç a la vegada.


  —Ah, sou vós… Em pensava que no us havien quedat ganes de tornar-me a veure… Aquest cap de setmana? No pengeu que ho pregunto a l'amo… Bernard, puc disposar d'aquest cap de setmana? Dissabte i diumenge? Gràcies; bon xicot… Dilluns no, però dissabte sí. Us va bé?


  La veu de Stam, suau però baixa i controlada, digué:


  —Doncs fins divendres al vespre. És possible que els negocis m'entretinguin una mica. No us farà res, oi, d'esperar-me a l'estació si em retardés? Ja procuraré no tardar gaire.


  —No us preocupeu. M'asseuré al bar.


  Penjà el telèfon amb cara de satisfacció.


  —Algun enamorat, Luce? —preguntà Bernard, somrient per força.


  —Podria ser —contestà ella— amb un somriure gens forçat.


  —Hi dorms?


  —Què t'has cregut? Quines preguntes de fer! És clar que no! Oh, i què n'has de fer, tu?


  —Res.


  —Doncs no et fiquis on no et demanin.


  —No em fico enlloc. Només vull dir-te que em sento feliç de veure't feliç.


  Sí; es sentia feliç. Molt feliç. Era una sort que no l'hagués oblidada. Aquell mes d'espera l'havia desencoratjada. No ho havia volgut admetre, però el fet era que s'havia sentit decebuda. Havia experimentat l'horrible i trista decepció —ho havia llegit en algun lloc—, que és patrimoni exclusiu dels joves.


  A Venlo, no l'esperava ningú, però ja estava previnguda. Es dirigí al bar, tal com havia dit, demanà una tassa de cafè i encengué alegrement un cigarret. A fora, plovia, però, a ella, tant li feia. Quan Stam s'aturà davant la finestra per veure si ja hi era, la contemplà amb deteniment per assegurar-se que no se n'havia fet una imatge equivocada. Si hagués estat així, encara hauria tingut temps de canviar de parer, de desaparèixer.


  Lucienne seia amb un colze sobre la taula i, abstreta, fitava la paret. Un petit somriure es dibuixava als seus llavis, com si recordés alguna cosa agradable i n'estigués gaudint silenciosament. Stam encara es quedà un instant darrera el vidre, aclarint-se els pensaments, preparant la seva actitud, com un campió d'esgrima abans d'un nou assalt. I s'adonà que l'estimava. De manera irrevocable. Sense poder tornar enrera. Acabava de prendre una decisió perillosa, però ja feia massa temps que no n'havia presa cap. Tot d'una, obrí la porta.


  Lucienne tombà el cap, se'l mirà, però no el reconegué. Stam somrigué. Era una disfressa eficaç, la seva. Mai no n'havia tingut una prova tan palmària. No fou fins al moment de somriure que la noia el conegué. Sorpresa, alçà les celles. Duia uns pantalons impermeables i una jaqueta de cuiro, ulleres i un casc de motorista. Un mocador de seda li tapava la boca i la barbeta, com solen fer-ho molts motociclistes que no duen parabrisa però que volen protegir-se contra la pols i els insectes.


  Lucienne s'aixecà d'un salt i féu un signe al cambrer indicant-li els diners deixats damunt la taula.


  —Heu vingut en moto?


  —Sí; negocis. M'ho heu de perdonar, com també d'haver-vos fet esperar. No he quedat llest fins ara. Divendres és el dia que tinc més feina. Bé, no hi pensem més. A partir d'ara, som lliures, i encara ens queda demà i demà passat. Ja veureu que bé ens ho passarem!


  —Anem al pavelló?


  —És clar. On més podríem anar?


  —No ho sé, però estava desitjant que m'hi duguéssiu.


  —És una mena de quadra. De tota manera, la vostra cambra la trobareu neta i endreçada. Encara hem de fer algunes compres, però les podem deixar molt bé per a demà. Aquí tenim la moto. Espero que no tindreu fred, amb aquesta faldilla i aquest impermeable tan lleugers. El vent es deixa sentir, anant en moto. Procuraré no córrer gaire, i us podreu arrecerar darrera meu. Així no el notareu tant.


  Lucienne s'assegué de costat al seient del darrera, ajuntà els peus i s'agafà a la cintura de Stam. La gran BMW bategava sordament com una caldera en ebullició. La noia sentí sota les seves mans la tensió dels músculs del seu company, quan aquest féu virar la moto i tombà la primera cantonada a velocitat moderada, sense fer ús de tota la potència de què disposava. Fantàstic! Molt millor que un cotxe!


  Quan s'aturaren al bosc, el fred havia posat a Lucienne una rosa a cada galta. El mocador que duia al cap havia aplanat els seus cabells humits del rellent. Es notava tan contenta i lleugera com l'ala d'una gavina. Perquè sentir-se emportada per una moto potent, contra l'esquena de l'home estimat, és una de les experiències més grates per a una noia. Sí; ara se n'havia adonat: estimava aquell home. Els músculs del tors de Stam ho havien dit a les seves mans.


  En arribar, saltà joiosa de la moto. La seva faldilla mostrava un triangle de mullena on l'impermeable havia quedat obert. L'olor de la pluja sobre la terra i els arbres era embriagadora. L'aspirà amb tant de delit que li produí una esgarrifança.


  —Juliol als Països Baixos —digué Stam, xop, mentre obria la porta. Deveu tenir fred, filla meva. Canvieu-vos de seguida la faldilla, i beurem un xic de Bourgogne així que estigueu. Tinc una ampolla de Vosne Romanée. Just el que us cal.


  —No sento el fred ni la mullena. Sóc feliç.


  —La vostra felicitat us fa molt bonica.


  —Boníssim, aquest vi.


  —Va ser un bon any.


  —Quins noms més bonics… Romanée, Vougeot, Montrachet…


  —Sí; diuen que quan la Grande Armée es dirigia a Espanya, els regiments napoleònics saludaven presentant armes en passar per les vinyes de Vougeot.


  —En aquells temps, tot era possible. No m'estranyaria que fos veritat. Però… Escolteu… Què us fa anar en moto d'una banda a l'altra, els divendres…? Perdoneu. No tinc dret a preguntar-vos-ho.


  Ell bevia a glopets, pensarós.


  —La culpa és meva. No hauria hagut d'excitar la vostra curiositat, però les ganes de veure-us han pogut més que jo.


  —Jo sí que en tenia ganes. Puc creure el que dieu?


  —Podeu creure-ho. De debò. I contestaré la vostra pregunta: sóc contrabandista.


  —Fantàstic!


  —No tan fantàstic. És molt prosaic i sense cap atractiu. No ho faig jo mateix. Em serveixo de gent pagada. Ni el que passem per la frontera és res de l'altre món: mantega cap a Bèlgica, on el preu oficial és el doble del d'aquí. No és solament il·legal, és cínic, vergonyós, deplorable. Però, sovint, la vida és tot això i altres coses. Personalment, preferiria traficar en diamants, però les meves relacions no són d'aquest ram.


  —És per això que esteu tan bé amb els encarregats dels hotels?


  La llum s'anava fent a l'enteniment de Lucienne.


  —Entre altres molts tipus que em veig obligat a tractar, sí.


  La noia rigué de gust.


  —Però si és magnífic! És clar, per això us cal la moto… Per a recórrer la frontera. I els divendres us dediqueu a lligar caps.


  —Exacte —assentí ell, greument.


  —Ara ho comprenc tot. El casc, les ulleres… No us he reconegut, però heu de pensar que no estava advertida.


  —Teniu molta vista —féu ell amb un lleu somriure—. Per prudència, evito qualsevol semblança entre el personatge de la moto i el respectable home de negocis del Peugeot negre. No és perfecte, però fa el seu servei.


  —I no podria anar amb vós, alguna vegada? —preguntà Lucienne, entusiasmada.


  —Ja us he dit que no ho faig jo mateix. Només sóc un intermediari. Us avorriríeu.


  —Només per veure-ho.


  Stam s'ho pensà.


  —Només per veure-ho… No seria gaire difícil. Per què no? Ara, que hauríeu de passar una bona estona estirada a terra, sense bellugar-vos ni tan sols tossir.


  —Passaran alguna cosa, aquesta nit?


  —Sí. És una bona nit. Núvols i pluja. Si no fes aquest temps, més valdria esperar fins al quart minvant.


  —Capità Lingard, sou un murri de set soles.


  Stam arronsà les espatlles.


  —Tothom ho és quan en té necessitat.


  —És un secret molt important. Com és que me'l confieu?


  —Sí. Només caldrà que obriu la boca perquè perdi tot el que tinc.


  —No us he pas de delatar. Suposo que ja hi compteu. Si no, ja no m'ho hauríeu dit. Però me'n podíeu tenir apartada. No us costava res d'invitar-me solament per a demà. Per què me l'heu confiat, aquest secret?


  Stam s'havia alçat per agafar un llumí. Encengué un cigar amb cura, fent-lo girar perquè es cremés uniformement. Apagà el llumí d'una bufada que semblava una ploma de fum, es mirà el cigar com si esperés que aquest li donés el seu parer sobre les seves reflexions, se'l posà entre les dents obeint una decisió sobtada.


  —Us he confiat aquest secret perquè us estimo. És una de les coses que fan els homes amb la dona que estimen. Li confien els seus secrets.


  Quan Lucienne retornà dels seus pensaments, amb una mirada que no mirava enlloc, la cendra del seu cigarret s'havia fet tan llarga que caigué a terra quan ella alçà el cap. Semblava preocupada.


  —Sóc molt feliç de saber que m'estimeu. Jo també us estimo. Però estic avergonyida de la meva poca delicadesa.


  —T'estimo tal com ets, Lucienne. I ara ens cal dormir. Demà ens llevarem de bon matí. Serà la millor manera de començar una bona diada.


  L'endemà al matí, encara plovia. De manera suau, però amb persistència. Lucienne, en pantalons i jersei, encengué l'estufa i hi posà a escalfar aigua per al cafè. Stam, estirat al sofà, la mirava embadalit. La noia féu una ganyoteta de disgust pel temps que feia.


  —Sí, és una llàstima. Em pensava que faria bo.


  —Tant se val. M'agrada estar aquí, m'agrada estar amb tu. Els altres llocs i l'altra gent no em fan cap falta.


  —Ja trobarem la manera de passar l'estona sense sortir. Abans, aniré a Venlo per comprar algunes coses.


  —I jo endreçaré la casa.


  Stam tornà amb mig pollastre, una anguila fumada, gambes i un joc d'escacs.


  —Fem arròs a l'espanyola? —proposà Lucienne.


  —Bona idea!


  —Suposo que t'agradarà més que no pas anar al restaurant.


  —I tant! I ho remullarem amb un bon vi.


  —Fet!


  Cap al tard de la tarda, com sol passar a Holanda, parà de ploure de cop. Sortí un sol esplendorós que s'atrafegà a eixugar l'aigua com una bona mestressa de casa holandesa.


  —T'agradaria sortir? En la moto? O potser amb el cotxe?


  —Amb la moto, si et ve de gust i no és massa perillós per a tu.


  —No. Ningú no es fixa en un home que va en moto i ningú no seria capaç de dir si és gras o prim sota aquests vestits. Haurem de trobar alguna cosa per a posar-te. Per sort, tens gairebé la meva talla. Tinc una jaqueta que t'anirà bé.


  —Podríem anar fins al mar.


  —I banyar-nos-hi, si en tens ganes. També podem anar a Ierseke, a menjar ostres. I a West Kapelle a mirar els vaixells. Farem tot el que t'agradi. La moto corre més que el cotxe, per carretera. Hi ha autopista fins a Middelburg. Si vols que anem de pressa, hauràs de seure amb una cama a cada banda.


  —Vull anar de pressa.


  —Em sembla que has begut una mica massa. L'aire fresc t'anirà bé.


  Lucienne mai no havia corregut a cavall d'una moto, ni menjat ostres a Tholen, ni contemplat amb binocles, des de la punta de terra més endinsada al mar, els vaixells navegant cap a la Nieuwe Waterweg, cap a Anvers i Hamburg, Surabaya i San Francisco. Mai no havia vist els grans dics que protegeixen Zelanda del mar.


  —Em sento com una nena del Pireu —féu Lucienne, embadalida de cara al mar.


  —Sí, però ara el món s'ha fet molt petit. Qualsevol lloc el tens aquí mateix. «Tot sota la mateixa teulada», com anuncien aquests supermercats del dimoni.


  —I ara, què més farem?


  L'última claror del dia omplia de plata un mar oliós d'estiu, gris de ferro, com l'esquena d'una tonyina. La calma era absoluta. Davant d'ells, el Mar del Nord s'estenia sense límits. Un far es posà a fer l'ullet, i els llums de les boies li contestaren. Eren els que marcaven un camí de punts lluminosos a l'entrada d'Anvers i del Waterweg. Darrera d'ells el polder semblava un altre mar grandiós. El vent feia voleiar els seus cabells. El vent mai no falta a l'illa de Walcheren. A la dreta, les fàbriques petites i insignificants del Deltaplan mostraven el fracàs del desafiament d'Holanda al mar. Stam tingué una esgarrifança. De sobte, sentí fred. Ell ja tornava de tot. En canvi, Lucienne contemplava el panorama amb tot el vigor i tot l'entusiasme dels seus vint-i-dos anys. Stam ja n'estava tip, d'aquells horitzons. En desitjava d'altres. En desitjava d'altres, més reduïts, menys aclaparadors: les roques, els tamarius i les roselles de les costes de l'Atlàntic; les alzines sureres, els pins com para-sols i les mimoses del sud. També s'hauria trobat bé en la pell del capità Lingard, olorant la flaire de la nou moscada en una cala de Java, als llunyans vuit-cents. Se sentia vell i cansat, com aquells funcionaris que, a l'hora del retir, tornaven de les Índies Neerlandeses carregats de reuma, però que mai no es sabien espolsar la nostàlgia d'aquells llocs d'encís i dels seus perfums. Ja devien ésser tots morts, ara, però potser sí que encara en quedava algun badant pels carrers de Vooburg i Wassenaar, enyorant els seus vint anys.


  —I ara, cap a la frontera. Quan hi arribem, ja serà fosc.


  —No és perillós? No ens veuran pas?


  Stam somrigué. Sabia que ella hauria preferit que ho fos, de perillós.


  —No. Quan, una nit d'estiu, els duaners veuen un home i una dona dalt d'una moto, camí dels camps deserts, pensen en tot menys en el contraban. Disposen del millor camouflage del món.


  —Suposant que ho fos, un camouflage, perquè, en realitat, no ho és —aclarí ella.


  Stam aturà la moto en un camí solitari i la va empènyer entremig dels arbustos.


  —Com a «L'últim Mohicà».


  —I si després no la trobéssim?


  —No pateixis. No és la primera vegada que jugo a indis per aquí.


  Agafà Lucienne pel braç i s'endinsaren als camps. Ja era gairebé fosc. Les branques baixes els fuetejaven la cara i els esbarzers se'ls arrapaven als pantalons. Caminaven a ensopegades per un terreny desigual. No era fàcil d'avançar. De sobte, Stam va estrènyer amb més força el braç de la noia i l'obligà a ajupir-se amb ell. S'agenollaren, s'estiraren a terra i quedaren silenciosos entre les falgueres mullades. L'aigua que en degotava els regalimava clatell avall. A vint metres de distància, pel sender terrós, es sentí el trepig d'unes botes. Continuaren sense moure's.


  —Un duaner —xiuxiuejà Stam a l'orella de Lucienne—. No et belluguis per més ganes que en tinguis.


  La noia es quedà immòbil. Ell podia sentir el lent respir que s'escapava dels seus llavis. Les botes s'allunyaren.


  —De segur que hi ha un company meu que ronda per aquí. És fàcil que hagi vist el duaner i que també ens hagi vist a nosaltres —féu el xiuxiueig de Stam— però ell no és dels que es deixen veure.


  El cor de Lucienne bategava com si anés a esclatar. Jeia amb la cara enfonsada a les falgueres, atenta als sorolls de la nit. Cruixits, fresses que creixien i després s'allunyaven: la fugida de bestioles espantades. Una òliba aletejà a poques passes. Petjades misterioses recorrien els voltants. Tenia por. Tot era ple de moviments furtius i remors inesperades. Animals que caçaven o que estaven a l'aguait de la presa. Gats, mosteles, guineus. Una ratapinyada sorgí d'allà mateix com una aparició fantasmagòrica, i, abans de perdre's dins la fosca, voletejà un instant sobre els dos emboscats. Lucienne ofegà el seu ensurt contra la jaqueta de Stam. Després, es tombà amb precaució per alleujar la rampa que li adoloria una cama, estengué els braços i els tancà al voltant del cos d'ell, a tall d'una silenciosa súplica de protecció. Una confortadora abraçada correspongué al seu gest instintiu. La seva cara ja no patia l'ingrat contacte de les falgueres. Ara es sentia segura. Una agradable escalfor invadia el seu cos. El seu company li besà els cabells amb delicadesa. La boca d'ella era a tocar de l'orella d'ell.


  —Què fan, ara, els altres?


  —Quins altres?


  —Els que també han vingut en moto.


  —S'estimen per aquests camps.


  —I què fem nosaltres, parats?


  La cosa tingué el seu costat còmic. S'havien de moure a poc a poc i sense fer gens de soroll, gens ni mica. Serrava les dents perquè no li petessin, per controlar la respiració que —segons pròpia observació— semblava l'esbufec asmàtic d'una vella locomotora alemanya.


  —Quin greu que em sap! Procuraré no fer més soroll.


  —No en fas pas.


  —No? Doncs em pensava que feia un escàndol capaç de sentir-se a Tilburg.


  —Lucienne… Més val que et vesteixi. T'ompliràs de mullena i et refredaràs. No, no t'alcis… La teva silueta destacaria contra el cel. Si t'arrossegues fins al camí, la fosca et protegirà. Jo faré el mateix. Així… No t'amoïnis… Si ve algú, no veurà res que no hagi vist abans. No, no patrullen a intervals regulars. Seria massa fàcil per a nosaltres. Et cauen al damunt quan menys t'ho penses. És molt fàcil que tinguem sort.


  —Què és bonic, viure! De debò, ets capaç de recordar on has deixat la moto? I després, què? Millor cap a casa, oi?


  Quan feia poc que havien enfilat el camí a cavall de la moto, sense presses i gairebé en silenci, veieren un jeep aturat. Tot d'una, brillà una llanterna elèctrica i s'apagà de seguida. Una mà es mogué per saludar-los amistosament. Continuaren endavant fins que desembocaren a la carretera principal, on Stam accelerà el potent motor amb un gran rugit per tornar a tota velocitat.


  —Déu meu, i que enrampada em sento! —exclamà Lucienne, després d'haver cavalcat la moto a cent seixanta quilòmetres per hora—. No sé si és d'anar asseguda d'aquella manera o de jeure entremig de les falgueres.


  —Segurament, de totes dues coses. Amb una bona frega, quedaràs com nova. Ja ho veuràs. Però, de primer, la manduca. Tens gana?


  —Més que un llop.


  —Tampoc no t'anirà malament un xic de conyac amb llimona, sucre i un altre xic d'aigua calenta, oi?


  —Ja ho crec! S'hi està calentet, ara, aquí. M'hauré de rentar, abans de la frega, és clar…


  —Poso aigua a escalfar. I tot seguit vaig a tallar pa.


  Quan tornà, ella anava embolcallada amb una vella bata de pèl de camell.


  Lucienne es cruspí tres enormes llesques de pa.


  —T'agradaria que em perfumés, Stam?


  —En moments com aquest, sí.


  —Mai no he gastat perfum. N'hauré de comprar. Quin t'agradaria més?


  —Deixa-ho per a mi. Vull permetre'm el luxe de comprar-te coses. Té, el teu conyac.


  —Dona'm un cigarret, també. Ui, com crema, això!


  —L'has de deixar refredar una mica, dona impacient.


  —Quin remei em queda! Encara em dura la rampa. I la frega, què?


  —Així que vulguis. Què portes, sota aquesta bata?


  —Res. Tal com tu volies, oi?


  —Senyoreta, progressem que és un gust.


  —Tinc bon mestre.


  —Ho veig ben clar —féu ell, rient—. Ets una dona feta per a l'amor —afegí, seriosament—. Tal com em pensava. Veig que no m'he equivocat.


  —Si més no, estic feta per a estimar-te a tu. Veig que no anava errada.


  —Potser ens comportem com un parell de boigs, però és molt difícil de resistir una temptació tan forta.


  —I la novetat sempre incita, oi?


  —Sí, però ara no et pensis que vaig pel món violant totes les verges que trobo.


  —De moment, només penso que aquesta t'ha rebut més que bé. Només em sabria greu d'haver-te portat malastrugança.


  Stam li besà tendrament l'espatlla. «Ara sí que hauré de prendre una determinació respecte a Solange», pensava mentrestant.


  Hi ha qui diu que els encontres dels adúlters, furtius i plens de precaucions, arriben a fastiguejar els més perseverants, però ningú no pot negar que, almenys al principi, aquestes angúnies formen part d'un joc que fascina i apassiona. Stam i Lucienne no eren adúlters, tècnicament parlant, però per culpa de la «discreció», actuaven com si ho fossin. Lucienne hi entrà amb veritable delit, en aquest joc. Mai no veia Stam a Brussel·les. Les poques cartes que ell li escrivia, eren enviades al domicili de la noia. Es trobaven a Holanda, i sempre en llocs diferents. No es deixaven veure mai en públic, i fins al pavelló anaven amb compte. Només sortien de nit en la moto, i es dirigien a indrets foscos a hores insòlites, on no veurien ningú més que altres contrabandistes, amants i poetes. Només l'anonimat de les grans ciutats els permetia d'anar sovint a Amsterdam, on passaven molt de temps.


  —Jo sóc fill d'aquesta ciutat —digué Stam en una d'aquestes ocasions—. Gairebé no hi he viscut, i tant com m'agradaria de quedar-m'hi per sempre… És l'única població d'Holanda que té aristocràcia i classe baixa alhora. A les altres ciutats, només hi ha burgesos. En canvi, aquí, baixes de les altures d'una veritable noblesse fins a l'ambient més canaille.


  —Jo també hi he viscut, aquí.


  —T'agradaria tornar-hi a viure?


  —Amb tu, sí.


  —Voldria casar-me amb tu, saps? Fer una vida respectable.


  —Per mi, ja ho és prou ara, de respectable.


  No tornà a parlar-ne a la noia, però la idea no deixava de voltar-li pel cap. Com tantes d'altres que anaven prenent forma d'una manera imprecisa: comprar una casa a Amsterdam; desempallegar-se de Solange; fer fondre Gérard de Winter, que li feia una bona nosa.


  Per tal d'esbargir-se una mica i de prendre una decisió amb l'esperit reposat, decidí de passar una setmana al sud.


  Era un símptoma del seu malestar, perquè els afers no es podien abandonar d'aquella manera. Sempre els havia vigilats de prop, pas a pas, com fa un director amb la seva orquestra, estant a l'aguait, amb orella sensible, de la més lleu nota falsa, de la més petita pèrdua d'harmonia o de ritme. Devia l'èxit dels seus negocis i la seva riquesa a aquesta atenció extremada. Ara, era la primera vegada que es mostrava descurat, justament quan hauria hagut d'anar amb més de compte que mai.


  Tot i això sortí cap al sud. Vagà de Toulon a San Remo, una costa que sempre li havia agradat. Poc sensible, en canvi, la gent que hi vivia. No tenien res de romàntics. «La llegenda romàntica que envolta aquests llocs —pensava— és un mite ridícul. És al nord on haurien de venir a buscar el romanticisme. Allà, tenim el clima apropiat per a tota mena de somnis.»


  Gérard de Winter, decidí Stam, ja no tenia cap raó d'existir. Havia nascut a Amsterdam, de pare belga i mare holandesa. Visqué amb la seva mare fins als quatre anys, moment en què el seu pare s'oferí a fer-se'n càrrec i a criar-lo obertament com a fill seu. La mare hi estigué d'acord —mai no sabé per què, ni es preocupà gaire de saber-ho—. I mai més no en sabé res. No era que li tingués mala voluntat —segurament, havia escollit el que cregué millor per al seu fill, pobreta—, ni tampoc en sentia gens pel seu pare. Aquest, vidu i faltat de fills legítims, com estava, pogué dedicar-se de ple al xicot. No era, doncs, cas de mostrar-se ingrat. L'home el féu educar a la millor escola de Brussel·les i, quan va morir, li deixà l'hotel i tota la resta dels seus béns. Per què? Mai no ho sabria, però, fos com fos, li devia respecte i agraïment.


  «Però, a Gérard de Winter, li dec encara alguna cosa? —es preguntava Stam—. He fet el seu paper, submisament, durant anys i anys. He fet tot el que he pogut per ell. Si no hagués estat per la guerra, encara seria, sense cap dubte, un personatge conegut i respectat pels voltants d'Ostende. Quan em vaig casar amb Solange, vaig pensar que feia una cosa encertada, tal com el meu pare l'hauria volguda. Una noia del país, bonica, elegant, intel·ligent i que brillaria amb llum pròpia. I no em vaig equivocar: va brillar i continua brillant amb llum pròpia.


  »No vull jutjar Solange com a esposa. Puc ben dir, però, que, a Gérard de Winter, ja no li dec res. Sempre m'he sentit més fill d'Amsterdam que no pas de Brussel·les. A Bèlgica, mai no m'hi he sentit com a casa.


  »En canvi, a Stam, sí que li dec alguna cosa. Molt. Molt més del que podria expressar amb paraules. No era un tipus massa atractiu, potser, però teníem moltes coses en comú. També com jo, era mena de bala perduda, sense família ni arrels enlloc. Em pregunto si encara queda algú que hagi conegut Stam personalment. En tot cas, a Maastricht o als seus voltants. Són els únics que podrien saber que no sóc Stam.


  »Va morir com un valent, i sol. La seva mort no ha estat mai oficial, i tots els possibles testimonis jeuen enterrats a la mateixa tomba. Tots, llevat d'un: aquell soldat amb accent de Suàbia. L'únic que sap que Stam és realment mort. On deu parar, ara, aquell alemanyot? En algun camp de patates, entre Stuttgart i Pforzeim. M'agradaria convidar-lo a una cervesa i fer-li saber que, ara fa anys, em va enviar d'un tret a l'altre barri.


  »Haver estat Stam —temporalment al principi, només en casos de necessitat; més sovint, després, fins a esdevenir-ho de manera permanent—, ha causat algun canvi, alguna alteració a la meva personalitat? Sí, perquè ara només em sento comediant dins la pell de Gérard de Winter, hoteler. Si no m'hagués convertit en Stam, hauria estat —com sóc— un home de camp, un enamorat de la natura? Jo crec que ja hi estava predisposat. Stam va ser qui em digué, per primera vegada, que m'aturés a contemplar els arbres, les flors, però, de fet, jo ja ho duia a la sang. No podria pas dir qui van ser els meus avis. El pare de la meva mare hauria pogut molt ben ser un descarregador del moll d'Amsterdam. Quant al pare del meu pare, aquest mai no me'n va dir gran cosa, però, segons sembla, coses com la caça i les flors no el deixaven indiferent. Dec, potser, la carrera que he fet a la meva sang belga, als De Winter? Això sí que seria còmic.


  »On deu caure l'hotel on ara viu el baró? Per aquests volts, suposo. No era a Menton? O en alguna d'aquelles tristes vil·les de Cap Saint-Martin? L'anirem a veure. Ja deu repapiejar, a hores d'ara, però, per a mi, té molt de valor. Va ser el superior de Stam a l'exèrcit, i mai no ha sospitat de mi, fins i tot als seus millors temps. Gràcies a ell, vaig poder donar vida al meu personatge, proveir-lo de documents i fer-lo existir legalment, per tal de no trobar entrebancs a l'hora de demanar un passaport o un permís de conduir. Alguns funcionaris, gràcies a Déu, encara es deixen impressionar pel títol de baró.»


  Fou una feliç coincidència que el baró pensés que era un encert d'acceptar un llogater a la seva casa d'Amsterdam. És clar que aquest era un home que, a més de simpàtic, oferia totes les garanties. El seu antic subordinat, el capità Stam, era un xicot molt com calia, que sabria tenir cura del seu estatge. Sí, sí… Escriuria una carta de recomanació a aquell ximple de notari. Un acord entre cavallers, naturalment. No calia ésser massa estricte.


  El baró pressentia que mai més no canviaria aquell aire de Menton, tan deliciosament perfumat pels llimoners, pel clima sever i humit d'Holanda, però no havia perdut encara les esperances de tornar-hi algun dia. Faria, doncs, un acord per anyades. A Stam, li semblà molt bé. Sabia que l'únic contacte que el baró tornaria a tenir mai amb Holanda seria una esquela mortuòria al Rotterdamse Courant. No hi faltaria cap dels seus títols: Orde d'Orange-Nassau, Orde del Lleó Holandès, Legió d'Honor… El vell, però, no era dels que se'n van d'aquest món sense lluita. Encara es sucava al mar cada dia. Li anava de primera, segons ell, per als conductes respiratoris. I aquell saviàs de metge francès que l'atapeïa de pa de sègol, de sàlvia i d'alls… Un bon règim, segons semblava. Faria viure molts anys el pacient, si abans no el matava. Fos com fos, tot s'aniria fent malbé, a la casa d'Amsterdam, amb més d'un any de no viure-hi ningú. Per això Stam fou benvingut. Ningú com ell per a mantenir les coses seques i calentes a l'Apollolaan.


  Stam recorregué a poc a poc la seva nova casa, ple de fervents anhels, d'estranys desigs de virtut, de vida estable i burgesa, que, últimament, havien anat creixent dintre seu i que ara pensava satisfer donant una volta per les botigues de mobles.


  Si pogués suprimir Gérard de Winter, actuar com a Stam deixaria d'ésser una comèdia. Seria Stam, i prou. Estava segur que Solange ho acceptaria. No s'hi avindria per no res, és clar. Ell la deixaria mestressa indiscutible de l'hotel i lliure d'actuar com volgués. Ara ja ho feia, però, qui sap?, potser també ella desitjava una llibertat més completa que li permetés de tornar-se a casar. Obrarien lleialment. Havien de reconèixer que el matrimoni no havia estat precisament un èxit per a ningú d'ells dos.


  Sí, la cosa s'havia de planejar. Sentida i sobtada mort de Gérard de Winter, a l'estranger, potser. Un accident de carretera? Difícil. Solange es podia prestar a una falsa identificació. Ja veuria com. Difícil, però no impossible, amb les bones relacions que ell tenia. Mentrestant, es dedicaria a fer la casa agradable, habitable i acollidora. De moment, no en diria res a la noia. Seria el seu castell. Mort De Winter, podria casar-se amb Lucienne.


  També podia casar-s'hi de seguida, com a Stam, però no s'hi atrevia. Hauria estat un engany massa greu. No volia continuar enganyant-la.


  També Lucienne pensava en el matrimoni, encara que no hi creia gaire. Els exemples que n'havia tingut no eren gaire encoratjadors. El seu pare, sense anar més lluny, amb les seves barjaules de luxe. No coneixia ningú que pogués dir que, en casar-se, l'hagués encertada. A més, aquesta possibilitat estava en contradicció amb els seus arrelats principis que encara conservava als seus vint-i-dos anys: el matrimoni era una enganyifa, res més que hipocresia, una il·lusió que sempre acabava en fracàs. D'això, en deien la manera ideal de viure? Casar-se era massa sovint vendre's com una meuca. Cadenes sagrades. Prostitució legalitzada. Sabia el pa que hi donaven.


  Per què el seu heroi estimat volia obsequiar-la amb aquell lligam? El matrimoni no podia fer-li gaire bé, a un contrabandista. Fins podia representar-li un veritable perill.


  No el veia casat, un home com aquell. Stam, casat amb ella? Era tan absurd com afigurar-se el famós Abelard al mateix cas. Per què si ella, com Eloïsa, estava més que satisfeta del seu amant? Tenia por que el matrimoni fos la fi de Stam. Més valia que s'hi negués. Era un impuls ben romàntic per part d'ell. És clar… Què era, aquell home, sinó un romàntic de cap a peus? No era que la idea la disgustés, però resultava massa perillosa. Havia de vetllar perquè la seva influència no fos nefasta per a Stam.


  Casada, amb un ramat de marrecs… No podia ni imaginar-s'ho. Encara no sabies on tocaves que ja t'acorralaven els funcionaris amb tota mena d'impostos. La vida encaixonada: subsidi familiar, llicència radiofònica, un seient a l'església, votar i lligar-se amb la comunitat com els nens bons minyons. La cosa no rutllaria. La seva felicitat duraria molt poc si es deixaven emportar pel remolí de la civilització.


  I què faria si quedava embarassada? Podia succeir en qualsevol moment. Tant li feia. Duria la criatura dintre seu amb amor i orgull. Tot havia estat com a la Sisena Simfonia: felicitat i alegria irreflexiva, al primer temps; triomf de la pau i la puresa, al segon; alegria alcohòlica, al tercer; després la tempesta i, al final, el goig de l'amor i la plenitud. Havia acabat gairebé la pròpia Sisena. Estava preparada per a l'estremiment, la impetuositat i l'esplendor de la Setena, la millor de totes.


  Era feliç. Feliç de cos i d'esperit. Feliç d'haver trobat un home tan intransigent com ella mateixa quant a honradesa i lleialtat. La paraula que ell li havia donat era tan irrevocable com la d'ella. Fidelitat incorruptible. Stam s'havia quedat solter perquè no havia trobat, fins aleshores, el seu ideal de dona. Ara ella faria els possibles per merèixer el seu amor.


  Lucienne, a la sala d'estar del pavelló, estirada sobre el llarg banc de fusta, un coixí sota el clatell, un cigarret a la boca, llegia The Rescue, de Conrad. Stam estava dret vora la finestra, una mà a la butxaca, l'altra aguantant un cigar que fumava a poc a poc i fixant els ulls entre pipada i pipada, com si això l'ajudés a pensar. Era un vespre quiet i nuvolós, ni fred ni calorós, ple d'una mena de neutralitat molt holandesa. Mirava a fora, però, de tant en tant, es girava per contemplar la noia. Aquesta jeia confortablement, amb abandó, un genoll alçat on descansava el llibre, els cabells tocant-li la boca, la línia de la seva mandíbula massissa i vigorosa. A vegades, els seus ulls s'alçaven cap a ell amb una mena d'ansietat amorosa, com si volgués assegurar-se que encara el tenia allà. Les seves mirades toparen. Ella somrigué i deixà el llibre sobre el seu estómac.


  —Aquest Lingard, ja era ben boig, ja…


  —No patia de sofisticació.


  —Sí, tan poc que semblava estúpid. Un idealista, com tu, però d'una manera molt diferent.


  «Idealista, jo? —pensà—. M'estranya.»


  —No has de cometre l'error —prosseguí Stam en veu alta— de jutjar-lo amb els patrons d'avui. Era un fill de l'era victoriana. Un anglès. Els anglesos no són com nosaltres. Tenen un concepte molt diferent del romanticisme. És clar que el món ha canviat, i fins els anglesos ja no són d'aquella manera. Suposant que ho hagin estat —afegí, pensarós.


  —M'estimes? —féu ella—. T'agrado? T'hi trobes bé, amb mi? M'estimes de debò?


  —Sí, t'estimo, però no t'ho dic gaire perquè tinc por que les paraules restin força a un sentiment que parla per si mateix.


  —I com és que m'estimes? Què em trobes?


  Stam es mirà el cigar com si n'esperés la resposta.


  —Ets una dona d'acció, feta per a l'acció. La major part de les dones es queden arrecerades, teixint xarxes d'intriga, tancades, conspiradores, sense donar ni un pas, esperant que els homes ho facin tot. Tu ets incapaç de seure darrera un escriptori repartint somriures i impresos a tipus llepissosos. Les dones com tu tendeixen a fanàtiques.


  —No et dic que no.


  —Com el noruec del llibre, que fa esclatar el vaixell. Ja t'hi veig, fent-ho. Això, només és propi dels europeus del nord. Jo mateix no tindria prou coratge.


  —Cert. Estic d'acord amb el noruec, aquest Jorgenson. Jo també l'hauria engegat enlaire, el vaixell. Però reconec que aquesta mena de dones no resulten ni interessants ni agradables.


  —T'equivoques. Són molt interessants. Però corren el risc de no saber trobar la felicitat. He estat pensant en la manera de fer-te feliç. I de domesticar aquests rampells teus. Em vull casar amb tu. Sé quines són les teves objeccions, però també sé que tens de mi una idea massa romàntica. —Somrigué—. De fet, sóc un home que toca de peus a terra, tirant cap a meticulós. Si no, els meus negocis no rutllarien tan bé com rutllen. M'agradaria plegar d'aquest anar i venir, oblidar Bèlgica i viure tranquil·lament. A Amsterdam, on ningú no sospitaria el meu passat de contrabandista. Invertiria els meus diners en accions bones i segures. Seria treure profit d'una pirateria amb els beneficis d'una altra. Totes les grans companyies ho són, de pirates, saps? El seu únic mèrit —i encara només als seus ulls— és el d'actuar amb un cinquanta per cent de legalitat. Monstruosa hipocresia, tot plegat. Vindríem aquí els caps de setmana. I podríem comprar un yacht…


  Ara fou ella qui somrigué.


  —No em diguis que ets un d'aquests carallots que pretenen seduir les dones colgant-les de regals.


  —Per què no?


  —Tan ric, ets? A mi, tant me fa, saps?


  —He estat fent molts diners, durant anys i anys, i gairebé no n'he gastat res.


  —Si és així… Potser sí que em casi amb tu. Sempre serà millor que fer-me vella en un garatge. A més, ja saps que sóc teva en cos i ànima. Si això implica el matrimoni, casem-nos, doncs. Ara, que, recorda que m'has promès un yacht!


  —T'agradaria que comencés el meu programa de seducció comprant-te un cotxe? Un cotxe poc vulgar, que s'adigués amb tu?


  —Un cotxe? Per a mi? Ni pensar-ho… Que t'has tornat boig?


  —Gens ni mica. De fet, ja pensava vendre'm el Mercedes… S'està convertint en una cafetera. I, seguint el meu pla de seducció, t'he de confiar un secret: tinc una casa a Amsterdam, des de no fa gaire. Fins ara, només hi he acampat, però la faré habitable per a tu i vull que hi hagi coses escollides per tu. Serà on viurem. I podràs deixar el cotxe fora. I espaterrar tothom. Deixa-ho per a mi. Ja veuràs com en trobaré un de ben bonic, ben femení, no massa petit, bo i ràpid, i, com tu, que faci força goig. Aviat el tindràs.


  —Ja estàs fet un bon murri… Per què no m'ho havies dit, tot això?


  —Potser t'estimaries més un home sense secrets? Sense misteri? Que tot t'ho engaltés de seguida? Que no fes un pas sense consultar-te?


  —No, per Déu! Semblaries un aparador. Tot a la vista! Ara, que, cada vegada et trobo menys semblant al capità Lingard.


  —Però si no ho sóc, com Lingard. En aquest aspecte, no et facis il·lusions.


  —No me'n faré i penso consolar-me anant a veure la casa.


  —Saps què vull? Una casa que em faci pensar en tu. Vull viure on hi hagi vestits amb la teva forma, un llit amb la teva empremta, miralls que t'hagin reflectit.


  La pròxima vegada que es trobaren al pavelló, Lucienne arribà amb un paquet per a ell.


  —T'he comprat una cosa. Res de l'altre món, però em sembla que t'agradarà.


  —A veure? Què pot ser? Sembla un quadre. Sí, és un quadre.


  —I em sembla que és dels bons. A casa, me'n van ensenyar una mica, de pintura, sense parlar del que n'he anat aprenent pel meu compte. Me l'he endut quasi de franc. Estic segura que t'he proporcionat una bona inversió.


  —Fantàstic! —féu Stam, transfigurat pel goig que li feia el petit paisatge de Breitner—. Poc saps com m'has encertat el gust!


  —És per a la casa. Com que vas dir que volies que hi hagués coses escollides per mi… Sóc feliç de veure que t'agrada.


  —Agradar-me? Però si és magnífic! No es pot comparar amb el que jo t'he comprat.


  —Què és?


  —Una sorpresa sense importància, comparada amb el teu obsequi. Vés a mirar darrera la casa, prop del cobert.


  No fou precisament una sorpresa sense importància la que rebé Lucienne en veure el Mercedes blanc. Sobretot quan s'assegué darrera el volant i sentí els pedals sota els seus peus, quan ensumà el cuiro tou i rossenc, i s'abocà sobre el motor amb delit de professional.


  —Podré fer 180 a l'autopista —digué, engrescada—. El que jo deia: no hi ha com un bon suborn per a deixar-se seduir com una ovelleta. Em caso amb tu?


  —Encara he d'enllestir algunes feines desagradables a Bèlgica. Després vindràs amb mi a Amsterdam i farem les compres necessàries per a arranjar la casa. Tot està per fer. Només hi tinc l'estrictament necessari.


  —No penso anar-hi fins que no tinguis arreglats els teus afers, però creu que començo a morir-me d'impaciència.


  —Molt de gust en veure't —digué amablement Solange al seu marit—. Ja és hora que et dignis concedir-me un xic de la teva preciosa companyia. No et pensis, però, que tingui intenció de gaudir-ne gaire, perquè no saps pas com em calen unes bones vacances. Pots quedar-te un parell de setmanes?


  —Crec que sí. Hi ha lluna plena i sembla que el temps es mantindrà bo. Els negocis seran fluixos durant la pròxima quinzena. Fes les vacances. Jo procuraré que tot vagi a l'hora.


  —El nou cambrer, l'italià, no el perdis de vista. Provarà d'aprofitar-se de la meva absència.


  —D'acord. Abans no te'n vagis, voldria tenir quatre paraules serioses amb tu.


  —Mmm… Ja m'estranyava que no en duguessis alguna de cap…


  —T'ho dic ara?


  —Més val ara que després.


  —Molt bé. Senyora De Winter, tinc l'honor d'informar-vos que, d'aquí a poc, esdevindreu vídua.


  Solange esclafí a riure. No era bonica quan reia, però a Gérard li agradà de veure-la fer-ho.


  —Ja m'ho pensava que acabaries amb una sortida com aquesta. Ets un tipus original, Gérard. És una cosa teva que sempre m'ha agradat. I com quedarà la situació, segons tu?


  —Tindràs el gust d'heretar aquesta propietat. Ningú com tu per a conservar-la. No he trobat encara la millor manera de fer-ho. Ens cal un testimoni de pes per a la meva dissortada mort. Tu, no cal dir-ho, però en necessitem un altre de ben respectable. No fos que algú es pensés que m'havies liquidat.


  »És possible que, un dia d'aquests, rebis la visita d'un policia atorrollat, amb por de produir-te un ai al cor. Hi haurà hagut un desgraciat accident. Caldrà que vagis amb prudència, que mesuris les paraules i que no m'identifiquis sense mostrar que n'estàs ben segura. Potser encara farà més efecte que diguis que no ho pots creure; que s'ha de tractar d'algú altre.


  »Resumint, que quedes única propietària de l'hotel, d'aquest establiment que, gràcies a tu, ha augmentat considerablement de valor, i del qual podràs disposar com et vingui de gust. També tindràs un avantatge de caire personal: gaudiràs de més llibertat d'acció sent vídua que no pas lligada a un marit que no és res més que un pes mort. Procuraré, naturalment, que, com sempre, mai no et falti la mantega que et calgui. I si alguna vegada ens topem en un carrer d'Hamburg, posem per cas, no ens coneixem ni ens hem vist mai, mmm? Què me'n dius, del meu pla? T'agrada?


  —Crec que sí. Et conec prou bé per a saber que ets l'única persona que hi ha amb paraula digna de tota confiança. No penso, doncs, demanar-te que m'ho confirmis per escrit.


  Fou ell qui rigué, ara.


  —No, no crec que fos gaire prudent. Seria un cas de riure, si ens vinguessin ganes de fer-nos xantatge mútuament. Només podem tirar endavant aquest delicat afer com a bons còmplices.


  —Quan m'assabenti de la teva mort, segur que em remordirà la consciència, perquè no penso amagar que quasi mai no ens vèiem, encara que ens portàvem molt bé. T'ho pots ben creure, no hi ha com dir la veritat.


  —Crec que serà tot un èxit. Bé, estimada Solange, que tinguis unes bones vacances. Llàstima que no puguem passar junts aquests últims dies.


  —No et sembla una decisió molt ràpida?


  —Negocis, nena. M'ensumo que els d'Holanda s'estan tornant massa curiosos, i penso esfumar-me entre bastidors. Sàpigues, però, que si tu aprecies que jo sigui un home de paraula, jo aprecio el fet que tu no facis mai preguntes. Cert que el nostre matrimoni no ha estat un model de perfecció, però, com a socis, ningú ens guanya.


  —Pots comptar amb mi —digué Solange, somrient—. Pocs marits serien tan considerats com tu, estimat Gérard.


  —Obrem en mutu benefici, nena, com sempre.


  «Quina escena més fastigosa… —pensava Stam, mentre s'engolia la sopa servida curosament pel cambrer italià—. Si Lucienne tingués notícia d'aquesta enganyifa, se'n sentiria tan ofesa que seria capaç de matar-me. Serà l'última vegada, però.»


  Coses com aquesta mai no s'haurien de dir ni de pensar sense tenir en compte el seu veritable significat.


  —Ben, —digué Lucienne—, puc entrar al teu despatx i puc esperar que em convidis a beure?


  —Totes dues coses, i de molt bon grat. Què vols? Tinc una ampolla de bon whisky anglès.


  —Sí, el whisky anirà de primera. Es tracta d'una celebració.


  —M'ho esperava. Se't veia tan feliç, aquestes últimes setmanes…


  —Penso casar-me, saps?


  —Tu sabràs el que fas. M'ho afigurava i m'ho temia, no m'amago de dir-t'ho. Ja saps quins són els meus sentiments per tu.


  —Estàs enfadat amb mi, oi?


  —Sí, i molt, però no pas amb tu. Aquest llepat! No me'l presentis perquè segur que l'esclafo!


  Lucienne rigué.


  —Per favor, Ben. No siguis rancorós.


  —Jove o vell?


  —Vellíssim… Em dobla l'edat.


  Ben sacsejà el cap tristament sobre el got.


  —Sembla mentida… Una noia que podia triar qui volgués…


  —Gràcies, però és justament el meu ideal d'home.


  —Així, ens deixes, és clar…


  —Si, i em sap més greu del que hauria pensat.


  —No pas tant com a mi. No puc acabar-m'ho de creure. Quan?


  —Encara no ho sé segur. Potser d'aquí a un mes.


  —Ara farà un any d'aquell dia que ens vam quedar sols aquí, te'n recordes? Quan tothom se'n va anar a fora. Ho vam passar bé, oi? Aquest cop, el tradicional dia de festa de final de temporada, tothom anirà d'excursió. Els clients hauran d'anar a omplir el dipòsit en una altra banda.


  —I jo seré dels vostres i us convidaré tots a beure.


  —Escolta, Luce…


  —Què?


  —Si mai passés res… Vull dir que mai no se sap… Aquí sempre hi haurà un lloc per a tu… I feina, sempre que vulguis… I qualsevol cosa pel que fa a cotxes… Només et cal demanar.


  —Gràcies, Ben. No oblidaré el que acabes de dir-me. Ah, per cert… Encara no t'havia dit que m'ha regalat un cotxe. Una mena de present de boda.


  —Que no m'havies dit què…? I per què no me l'ha comprat a mi, aquest ximple?


  —Un SE 220 cupè. Blanc.


  —Refotre! Em sembla que més val que retiri tot el que he dit. Aquest tipus té més categoria del que em pensava.


  —Si ho sabessis!


  —De què fa?


  —Ho sento. No t'ho puc dir.


  —Mercat negre, segur —digué Bemard—. Per a regalar cotxes com aquest…


  Un parell de dies més tard, Lucienne entrà en un estanc per comprar cigarrets. Mentre s'esperava, un home alt que es trobava davant el taulell es girà per encendre un cigar que duia a la boca. Quan ho hagué fet, alçà els ulls, i la seva mirada topà amb la de la noia. Aquesta observà la seva cara, i li semblà vagament familiar. A ell, degué passar-li el mateix perquè, amb un mig somriure als llavis, s'alçà el barret.


  —Bon dia, mademoiselle.


  —Bon dia —respongué Lucienne, preguntant-se amb qui dimoni se les havia.


  —Fa temps que no us he vist. Ni a vós ni al senyor De Winter. Tampoc no ve.


  —El… senyor De Winter?


  Qui diastre era, aquell tipus?


  Alguna cosa no rutllava. L'home s'adonà que l'havia espifiada. La seva cara esdevingué inexpressiva.


  —Mes excuses, mademoiselle. Us he pres per una altra persona.


  Sortí com un esperitat, a punt de clavar-se una plantofada per estúpid.


  Hores més tard, Lucienne recordà qui era. Només l'havia vist vestit d'etiqueta. Segur: era el maître del restaurant on havia anat sovint a dinar. On havia trobat Stam, on, més tard, havia menjat amb ell un parell de vegades. Un bon fisonomista. Què havia dit? De Winter? Un nom força corrent. Algú que s'assemblava molt a Stam. La noia somrigué.


  Només per curiositat, la pròxima vegada que hagué de cercar un número a la guia telefònica, buscà aquell nom. Ple de «De Winters», però, després de De la Mare, De la Mothe, De la Motte, només dos De Winters: un ginecòleg, a Laeken, i un negociant en fusta, a Ixelles. Li faria una mica la guitza, amb tot això, només per bromejar. Ara, que, potser més valia mantenir la boca tancada. Sí, era el que faria. Com menys coses en sabés, millor. A més, per què voler saber més del compte? A ell, no li agradava parlar massa del seus afers.


  L'excursió fou discutida a fons, al garatge. La idea encantava tothom. No pel simple gust de fer una sortida —tots tenien cotxe i podien arribar-se a la costa sempre que volien—, sinó perquè es tractava d'un dia feiner, un dia sense dones ni criatures. Per tant, una jornada doblement agradable. Anirien plegats en un autocar. Una bona ocasió per a beure fins que el cor els digués prou. Tothom sabia que Lucienne era intocable, es casés més aviat o més tard, però més d'un especulava sobre la virtut de la nova telefonista que no estava gens malament.


  Dos parers dividien el personal. Els uns defensaven un llarg trajecte fins a l'Argonne o Alemanya. Ja n'estaven tips, de la costa. Els altres contestaven que ells també se la sabien de memòria, però que tenia l'avantatge de no trobar-se gaire lluny, cosa que els deixava més de temps per a jugar, beure i moure's amb plena llibertat. No era gaire encoratjadora la perspectiva de passar-se mig dia encaixonats en un autocar, bevent cervesa escalfeïda i mirant per la finestra, per tota diversió.


  Aquests eren majoria. Es decidí, doncs, d'anar a Ostende i d'aturar-se a tot arreu on la bona beguda es mostrés favorable. I si el temps no acompanyava els seus desigs, sempre quedava el recurs de passar la frontera. Boulogne o Le Touquet, si els venia de gust. I tindrien ocasió de jugar com uns senyors. El mal temps seria pretext per a passar una bona estona al casino.


  Lucienne mirava al seu voltant, divertida. Els seus companys, sempre en granota, ara apareixien elegants i ben afaitats. Robert duia un barret de gàngster i es sentia capaç de seduir totes i cada una de les dones que topessin amb ell. L'autocar roncava carretera enllà.


  —Aquí! Conec el lloc. Hi ha bon mam. Ep, conductor… Alto!


  Tothom s'apilotà cap a la porta per baixar a beure el primer got —sempre el millor— a Erneghem.


  Lucienne, amb Robert i dos més, s'assegué en una taula a la rotonda. Encara estaven tranquils, tan d'hora. No hi havia hagut temps per a engrescar-se. Les converses no es feien en veu alta ni eren generals. La noia donà una ullada al seu entorn amb alegre curiositat.


  A la seva esquerra, un xic darrera seu, tres jovenots jugaven a cartes i bevien cervesa. Duien jerseis de fantasia i corbates virolades, però tots coincidien en els seus pantalons d'etiqueta masegats. Coneixia el bestiar: ajudants de cambrer fora de torn, després de l'esmorzar. No havia recorregut un grapat d'hotels, quan acompanyava el seu pare en els seus viatges? I quantes vegades, més tard, no s'havia assegut en d'altres cafès i terrasses, amb xicots italians? Li recordaven la seva adolescència. Evocà els bons temps d'Amsterdam amb Franco i Dario. I el petit Nino que havia estat empresonat per haver usat un ganivet a la Leidseplein. Amb una mica de nostàlgia, escoltava ara aquelles veus cridaneres tan llatines. Els mateixos de sempre. Fent-s'hi veure, emprant paraules gruixudes, convençuts que ningú no les entenia. I aquella vitalitat despreocupada que els havia fet preferibles als encarcarats xicots holandesos.


  —… i em cridà tres vegades perquè li dugués més mantega, el scarabocchio, amb aquells cabells que li penjaven fins al plat. De bona gana li hauria abocat el cafè al damunt!


  —L'enfant prodige ha demanat porridge.


  —Belote!


  —Rébelote!


  —Però, quants trèvols tens, preciós?


  —No em queden trumfos.


  —I ens plomes sense trumfos.


  Lucienne somrigué, però les pròximes paraules la feren escoltar amb seriosa atenció.


  —Has vist el nou amant de la mère De Winter?


  —De la vecchia? Sí, els he servits. M'ha fet canviar dos platets, la vacca.


  Es sentí la veu de Robert que deia:


  —Deixeu-la estar. Qui sap on és, ara! Encara no està ben desperta.


  —Ei, Luce!


  —Calleu, —contestà ella—. Hi ha una cosa que m'interessa.


  —… amb el marit sempre invisible, què voleu que faci?


  —Porca vecchia! Tan tranquils com estàvem, el mes passat quan va ser fora! El vecchio no em feia canviar els platets a cada moment, com ella.


  —Sempre l'amor, corpo di Bacco! El mateix, cada vegada que dóna Enzo.


  —Fote't!


  —Doncs, a mi, no em faria res de passar-hi una nit, amb la donna De Winter. Li diria: «Signora, per vós, faré un sacrifici. El meu cor és a prop…»


  —Compte, que vesses la cervesa, pastore!


  —«…i el vostre marit és lluny. Lontano degli occhi…»


  —Au, Luce, desperta't —féu Robert.


  —No, continueu. He de fer una cosa important. Ara me n'he recordat. Ja us atraparé. Al casino.


  S'acabà el got d'un sol glop i es quedà un moment dubitativa. Després, es dirigí cap als italians. S'alçaren de cop, enrojolats. Devien tenir gairebé la seva edat, però ella havia envellit més de cent anys.


  —Sento interrompre-us.


  —Non, madame, a les vostres ordres.


  Per poc, no es posa a riure… Aquells minyons… S'havien quedat drets, admirant-la amb ulls expressius.


  —L'hotel on treballeu, és gaire lluny d'aquí?


  —No, madame, a la mateixa carretera, un xic més avall.


  —Vol madame que li portem l'equipatge?


  —Res d'equipatge. Només m'he aturat aquí per un cafè. Per casualitat, he sentit que parlàveu de la senyora De Winter.


  Hagué de somriure per animar-los. Estaven tan escorreguts…


  —Madame entén l'italià?


  —Una mica.


  —Doncs mil perdons, madame —amb gran polidesa—, per les males paraules.


  —I aquesta senyora De Winter —n'he sentit parlar, però no la conec personalment—, és la propietària de l'hotel?


  —La padrona, sí, però el propietari és monsieur. Ara, que, sempre és fora. Amb prou feines el veiem mai.


  —Fora del mes passat —interrompé l'altre—. Ella estigué fora i llavors monsieur es va fer càrrec de tot.


  —No sé si deu ser precisament el que jo conec. De mitja edat, cabells castanys i, més o menys, de la vostra talla.


  —Sí, sí.


  —I ulls blaus? D'expressió serena i tranquil·la?


  —Veig que madame el coneix bé.


  —Sí, deu ser el mateix.


  —Madame ens permet d'oferir-li alguna cosa per a beure?


  —No, gràcies, me n'he d'anar.


  —Només un Martini, per expressar-li les nostres disculpes…


  Aquell minyó era tan ridícul com Dario mateix. Actuava com el capitost. Els altres només el secundaven.


  —I la seva esposa, la trobeu bonica, encara que no us sigui simpàtica?


  El xicot somrigué amb ironia.


  —És que no n'és, de simpàtica. En canvi, fa goig de mirar-la, però… quin caràcter!


  Féu espetegar els dits d'una espolsada, com volent dir: «No ho sabeu pas!»


  —I monsieur tampoc no la troba gens simpàtica —afegí, sense dissimular.


  —De debò? —féu Lucienne, amb un to que ella creia indiferent.


  —Oh, no, madame. Tothom ho sap. Es diverteix en una altra banda. Sempre és fora. Ningú no sap on. Potser a Alemanya. Només ve un dia cada tres o quatre setmanes… només per veure, m'ho imagino, si ella no ha tocat el dos amb la caixa.


  —Sí, em sembla que el vaig trobar a Brussel·les —prosseguí la noia, amb desinterès fingit—. Oi que té un Peugeot negre?


  —Exacte, madame.


  —Bé, moltes gràcies. Els meus amics se n'han anat sense mi. Em cal un taxi. Sabeu on en podria trobar un?


  —Telefonaré.


  Pobra Lucienne! A la fi, pogué sostreure's a les mirades d'aquells xicots, a les seves rialletes, a la seva actitud de saber-ne més del que deien, a aquell fer-se l'ullet, fins al moment d'acomiadar-se'n.


  No digué al conductor del taxi que la dugués a Ostende sinó a Bruges, on agafà el tren que anava a Brussel·les. Havia de veure Stam. Havia de saber si tot allò era veritat. Una espurna de sentit comú li deia, al fons del seu cervell, que no era bo que es decidís immediatament. Sabia bé prou que les xafarderies d'un parell de cambrers italians no representaven cap prova digna de crèdit. Els agradaven els petits escàndols com a qualsevol vella àvida d'embolics. Per tal de donar-se importància, d'aconseguir que una dona bonica estigués pendent d'ells durant cinc minuts, eren capaços d'inventar qualsevol fantasia. Després farien el fanfàrria, dient que havien fet una nova conquista. Sabia com les gastaven, aquella trepa. Malauradament, no tot era fantasia. Hi havia circumstàncies que parlaven per elles mateixes.


  Una altra vegada aquells ximplets! No resultava una ironia, una broma pesada, que ara, per segona vegada, tornessin a influir sobre la seva vida?


  A l'estació del Midi, l'exprés Brussel·les-Amsterdam esperava la sortida. Seria a Amsterdam al cap de dues hores. Però llavors recordà que era dijous. No era més fàcil que es trobés al pavelló? De primer, aniria a Venlo.


  Era un esplèndid dia de tardor. Sorprenia la bona temperatura que feia. El sol encara no havia perdut tota la seva força. Un autobús la deixà a Tienray. Li quedava una bona tirada a peu, però li sobrava temps. Es sentia estranya, en aquell lloc, vestida de ciutat. Alguns pagesos se la miraven, bocabadats. Per a l'excursió a Ostende, s'havia posat un vestit de seda de dues peces sota l'abric de mànigues que li arribaven fins als colzes; guants llargs i sabates de taló alt. En aquells carrerons de poble, una ridiculesa que cridava l'atenció. Per sort, el terra era eixut, i esperava que les sabates no se li farien malbé. Feia poc que les havia estrenades.


  No era absurd, però, de pensar en coses tan insignificants, en aquells moments?


  El pavelló era tancat i silenciós. Tot net i endreçat, com de costum. Es veia que Stam havia estat allà, potser aquell matí mateix. Hi tornaria l'endemà. Divendres… dia de negocis, en què anava d'una banda a l'altra en moto. Havia circulat, avui? No; la moto era al cobert, a punt de rodar pels camins fins a Breda. I darrera el cobert, encara nou, impecable i lluent, el Mercedes blanc.


  Pensà en el dia, poques setmanes enrera —l'única vegada—, en què ella l'havia tret. Junts, havien tirat cap al nord, a través de Nijmegen i Arnhem. Ell havia anat al seu costat mentre ella conduïa. Semblava ara mateix. Podia reviure cada segon d'aquell viatge nocturn, la felicitat de sentir-se enduta per aquell cotxe magnífic, de trobar-se amb ell, el cor ple de goig. S'havien estimat al cotxe, després d'amagar-se Déu sap on, entre frondosos arbustos. Ara, amb amarga satisfacció, observà que Stam l'havia polit acuradament per conservar el seu aspecte de nou.


  Lucienne en buscà les claus al seu portamonedes. La mà topà amb la freda pesantor del seu ganivet… Què hi feia, allí? Pujà a l'auto, l'engegà i es dirigí cap a Eindhoven, sense saber què es proposava. Potser la sensació de trobar-se dins el cotxe, la seva olor, la seva marxa suau, calmaria el seu neguit? Amsterdam… Sí, era on calia anar. Mai no havia estat a la famosa casa, però en sabia el número.


  Recordava que duia un paquet rebregat de Gauloises al portamonedes i l'hi cercà tot conduint. Topà amb el ganivet una altra vegada. Com qualsevol dels més veterans mecànics del garatge, sempre duia un ganivet al damunt. N'estava orgullosa i li servia per a moltes coses, com tallar una rebava o un cable fet malbé, gratar les incrustacions d'oli i pols al voltant del cap d'un cargol, gratar el rovell del metall i veure què hi havia sota. El ganivet tenia el seu lloc habitual a la butxaca de la granota, però ara recordava que el n'havia tret per desprendre el fang que se li havia encastat al taló d'una sabata. Devia haver-lo ficat al portamonedes sense adonar-se'n. Ara l'hi duia d'una manera tan natural com el pintallavis mateix.


  La seva freda duresa li confortava la mà seca i calenta a través del guant prim. Li donava una mena de consol infantil, com el de xuclar-se el dit gros. El va estrènyer un moment i després se'l deixà lliscar ràpidament dins la butxaca. Li calien les dues mans per a conduir. Era un cotxe pesat i encara no hi estava acostumada.


  Era un veritable ganivet d'obrer, proveït d'una molla que permetia obrir-lo amb una sola mà sense ni mirar-lo. Cap perill que es tornés a tancar sota la pressió dels dits perquè quedava ben fixat. El tenia des de l'endemà d'entrar a treballar al garatge, després d'haver provat, amb poca manya, d'arrencar una cinta adhesiva amb un tornavís. Havia gratat un centímetre de bona pintura, s'havia fet mal als nusos dels dits i esqueixat una ungla. De llavors ençà, no havia abandonat mai el ganivet. Un model prohibit, per a dur-lo a sobre. Amb un estri com aquell, Nino —el xicot histèric— havia apunyalat un trinxa a la Leidseplein, ara feia dos anys… No, potser més de tres.


  Però tots els mecànics en feien servir d'iguals, perquè eren els més pràctics que coneixien. Robert li havia comprat el seu, idèntic al que tenia.


  Utrechtseweg, Rivierenlaan. Viratge a l'esquerra al voltant de l'Europaplein. El palau d'exposicions i després l'Apollolaan. Es trobà davant la casa gairebé abans d'adonar-se'n. Amb una patinada, aturà el cotxe de qualsevol manera i en sortí d'un salt, sobtadament tremolosa, espantada, perduda. Tocà el timbre, el cap donant-li voltes, sense saber què diria ni com parlaria. Estava posseïda pels dimonis que encanten les altes muntanyes, que fan perdre el cap fins als escaladors més experimentats, submergits tot d'una en espaordidores boires, mentre senten la veu burleta del vent, la neu, el sol i el glaç.


  La porta tardà un moment a obrir-se. Lucienne, els punys crispats dins les butxaques, intentava dominar el seu tremolor. No se li ocorregué que Stam es preguntaria qui era el seu visitant. Que donaria una mirada prudent des de la finestra del primer pis i que no obriria sense saber a qui ho feia. Quan la porta deixà pas, la noia estava tan exaltada que entrà d'una revolada. Ell es féu enrera per no topar-hi. La sang freda de Stam, les seves bones maneres, la seva aversió per les observacions personals, no li permetien de mostrar-se sorprès ni ferit per aquella abrupta i silenciosa entrada.


  —Entra, entra… Quina sorpresa més agradable… No em pensava pas que fessis festa, avui.


  —Avui, tots tenim el dia lliure. —Parlà per parlar, per assegurar-se que els seus llavis encara eren capaços d'articular paraules—. Els del garatge han fet una excursió a Ostende, però jo he decidit venir aquí.


  —Però si estàs gelada, filla meva! Quan es pon el sol, el temps fresqueja. Com tremoles! Oh, i véns de lluny, oi? No et treguis l'abric fins que hagis reaccionat un xic. Mira quin bon foc de llenya tinc! Aquest escalfapanxes ja el vaig trobar tal com és. Vaig pensar que era massa bonic per a treure'l o canviar-lo. De seguida et farà sentir com a casa. Asseu-t'hi a la vora i descansa. —La seva veu era tan serena com la seva cara, però la seva mirada era escrutadora. Què li passava, a Lucienne? Mai no l'havia vista d'aquella manera.


  —Fas molt de goig. Et cau bé, aquest abric. Ara m'adono que és la primera vegada que et veig en sabates de vestir. Seré molt feliç d'anar descobrint en tu aquesta mena de coses… Quin aspecte tens amb talons alts, amb barret, amb vestits de ciutat, de nit…


  La noia seia prop del foc, arraulida dins l'abric, la mirada fixa. La seva cara semblava d'ivori. Stam pensà que més valia continuar parlant. Les paraules, a poc a poc, la calmarien, disminuirien la seva tensió. No era bon moment per a acostar-s'hi ni besar-la.


  —Ja he penjat el Breitner, has vist? Però aquí tot està encara per fer. Compto amb tu per a arreglar la casa. No en sé res jo, d'això, ni tampoc de mobles. És cosa pròpia d'una dona.


  —Sí.


  Hi hagué un llarg silenci.


  —Sí —tornà a dir.


  —Estàs esgotada. Per sort, sempre he tingut un llit aquí, a punt per a tu, per si alguna vegada et passava pel cap de venir. Potser sóc supersticiós, però em semblava que la casa seria una mena de closca buida i morta fins que no hi tinguessis un lloc preparat.


  Almenys, ja no mirava d'aquella manera tan fixa. Ara, els seus ulls tenien més vida, s'havien girat cap a ell, però hi havia alguna cosa en la seva expressió que el deixava inquiet.


  —No t'hauràs refredat? Diria que tens febre, i no tinc res a casa. Però, ah, sí… Tinc una cosa que t'anirà bé… Un moment.


  Entre les compres que havia fet, pensant com podria començar a convertir la casa en una llar, hi havia una dotzena d'ampolles de xampany. Ja se n'havia begut una. No estava malament. Faria bé a la noia. El xampany era prou fred, però, per fer la cosa més alegre, per donar a l'ambient un toc de festa, posà l'ampolla en una galleda per a glaç amb tots els glaçons de la nevera. Mmm… El xampany li obriria la gana de cop, i tenia ben poca cosa per a menjar. Era prou capaç de no haver menjat res en tot el dia, despreocupada com era. Li quedava una mica de pa i una llauna de pâté. N'hi hauria prou per a esperar l'endemà. No la deixaria tornar al treball si no es trobava bé… Podria telefonar al garatge i explicar el que passava, en el pitjor dels casos.


  —Tens l'aspecte d'estar emmurriada. Res com això per a fer-te recobrar l'humor.


  Féu girar l'ampolla perquè s'aguantés bé dins el glaç i retirà el paper de plata que cobria el suro. Ocupat desfent el filferro i fent sortir el tap a poc a poc amb el polze, no es mirava la noia. Si ho hagués fet, de segur que s'hauria adonat del que li passava. Tenia, però, poca experiència de les noies joves com Lucienne. Sabia que el considerava l'home més de fiar, el més intel·ligent, el més pacífic, el més honorable. No tenia motiu per a no concentrar-se plenament en l'operació de destapar l'ampolla.


  —Dos o tres copes, d'això, després al llit, i quedaràs com nova.


  Li allargà la copa. Ella l'agafà d'un gest maquinal. De fet, l'alegria de Stam començava a fer soroll de buit. Es begué la copa d'una tirada.


  —Que no te'l beus?


  Ella se'l begué. No duia els llavis pintats… Era per això que es veia tan pàl·lida? Devia estar malalta, pobra criatura. Per donar-se temps de pensar, va treure el cel·lofan d'un cigar. Més valia provar de saber què li passava sense enrenou. Ja tornava a mirar de la mateixa manera… No, no estava malalta, però hi havia alguna cosa que no rutllava, alguna cosa greu.


  —Lucienne, què tens?


  Ella alçà els ulls, l'expressió esquerpa.


  —No he vingut aquí per beure xampany. Ni per ficar-me al llit. Per a qui més el fas servir, aquest llit?


  Era això! Estava gelosa!


  —Nena, però quins embolics t'has fet?


  —Com t'he dit, avui es feia una anada a Ostende. Tots els del garatge. En autocar, per poder passar junts una bona diada. Havíem acordat de parar a tot arreu on ens vingués de gust, per beure i estirar un xic les cames. Ens hem aturat en un poblet anomenat Erneghem.


  Stam rebé un xoc. De sobte, ho comprenia tot. És clar que estava trasbalsada! Com li hauria volgut estalviar aquell tràngol! No era, però, la fi del món. Ho comprendria, quan li ho expliqués.


  Mentrestant, continuava fumant sense alterar-se. No era encara el moment de dir res. Calia que, abans, ho aboqués tot, que se n'alliberés. Sens dubte, passaria una mala estona, però després es sentiria millor. Al capdavall, la cosa no era tan greu.


  —Sí; i què més?


  —Hem entrat en un cafè per beure. Hi havia tres nois asseguts vora meu. Cambrers italians. Sempre parlen a crits. No s'amaguen de fer el fanfàrria, pensant que ningú no els entén.


  Sí, devia ésser aquell carallot que Solange havia dit que calia vigilar. Tenia raó, com sempre.


  —I què deien, aquells nois? Vols dir que valia la pena d'escoltar-los?


  —Fa alguns anys, abans de venir a Brussel·les, quan encara era una nena sense res al cap, solia tenir amics d'aquesta mena. Parlo una mica l'italià. Comprenc la seva manera de ser. No t'ha d'estranyar que despertessin un moment el meu interès… Un moment, és un dir…


  —Entesos. I per què t'han interessat més d'un moment? Devien xafardejar, i prou.


  —Sí, xafardejaven amb molta poca-solta i amb no poca malícia.


  —Llavors, per què n'has fet cas? Alguna cosa desagradable sobre mi? En el meu passat hi ha de tot.


  Lucienne s'inclinà endavant i deixà la copa sobre la taula baixa. La cosa anava millor. El parlar i el xampany estaven fent el seu efecte. No tenia la cara tan pàl·lida ni la mirada tan estranya. També semblava més normal.


  —En beuré una mica més. Em sento tan cansada!


  —És clar que sí. Et comprenc. Et cal un xic de perspectiva. Quan ho vegis més clar, tot tornarà al seu lloc. Em començava a preocupar. Em pensava que estaves malalta.


  —No estic malalta. Em sento rebaixada, insultada.


  —T'ho penses. És la impressió que tens de moment. Tot plegat no té cap importància.


  —Vet aquí una frase que no comprenc. —Alçà la copa i se'n begué el contingut a poc a poc—. No, no en vull més; em faria rodar el cap.


  —Llavors, he de suposar que has vist Solange?


  —Ah, Solange… És aquest el seu nom?


  —Sí, és el seu nom. Té les seves bones qualitats. No vull ser injust.


  —Hi ets casat?


  —Sí. Una equivocació des del primer moment. El nostre matrimoni es convertí aviat en el que no havia deixat de ser mai: una societat comercial. Res més que això.


  —Però t'hi vas casar. Encara hi ets casat.


  Com podia explicar-li, en un moment, que Solange estava casada amb Gérard de Winter, mentre que ella —Lucienne— es casaria amb Stam? Que de De Winter només quedava viu el nom perquè ja no tenia raó d'existir? Que ell, Stam, havia anat a Erneghem el mes passat per acordar la fi legal de De Winter? Com explicar-li-ho tot d'una? Justament no ho havia fet perquè era una qüestió difícil de comprendre.


  —Escolta'm, vida meva, per favor. Procuraré explicar-t'ho tot. No tenia intenció de dir-t'ho fins que fóssim casats, però ara cal que ho faci. Fixa-t'hi bé: jo, tal com em coneixes, no sóc casat amb Solange. Potser et semblarà una broma, una pretensió ridícula, però és així.


  —Sí, tu ho has dit: sembla una broma, i de força mal gust. Per part meva, detesto les explicacions. El meu pare sempre tenia explicacions a punt per a cada una de les seves dones. Des d'aleshores, em vaig fer el propòsit de no rebre'n ni donar-ne mai més. Ni explicacions ni queixes.


  Tot i la seva sang freda, Stam anava nerviosament amunt i avall de la cambra.


  —Qui va a cavall d'un tigre no en pot baixar quan vol. Jo he de fer-ho, i ara em fa mal. Em pensava que ho podria aconseguir sense ferir-te.


  Ella també estava dreta, les mans crispades dins les butxaques.


  —M'has de comprendre, Lucienne! Fes un esforç! Jo era De Winter. Ara, ja no ho sóc.


  —Que ja no ho ets? Però si només fa quinze dies que eres allà, amb ella! Pel que veig és una història molt llarga. Més val que me l'estalviïs. Tu també hauries de fer un esforç per entendre'm. Jo sóc la filla del meu pare, i tu… tu ets el marit de la teva dona. Moltes gràcies, però no em fan goig les coses que ja són d'una altra. Ni cases, ni cotxes, ni homes. I això ja ho pensava quan encara no era més que una nena. Res de compartir homes! Me'n vaig!


  —No, Lucienne… No en fem un drama… Ja ets una dona i te'n pots fer càrrec. No pots jutjar uns fets dels quals només en saps la meitat. Asserena't. Deixa, per un moment, que la raó domini els sentiments, torna a ser tu mateixa.


  —Me'n vaig!


  Si s'hagués guiat pel propi instint, hauria callat i l'hauria deixada marxar. S'havia d'esperar que baixés la temperatura. Després, serien possibles les explicacions. Però també li sabia greu de deixar-la amb aquell sofriment. La cara de la noia, desfigurada pel dolor, l'encegava. Tenia l'esperança que mostrant-se ferm, sense perdre la serenitat, podria encara dominar-la. Hi hauria una crisi, després vessament de llàgrimes i, per fi, la calma. Seria el moment de fer-li veure per què s'equivocava.


  —Deixa'm estar —cridà Lucienne.


  —No pot ser!


  Li tenia agafada la cara amb una mà a cada galta. Volia que se'l mirés. Així, veuria que no mentia. Un sol pensament s'apoderà d'ell: que l'estimava de debò, que mai no la podria deixar marxar, que significava molt més per a ell que qualsevol de les vides que havia viscut.


  Arribà a sentir el «clic» del ganivet en obrir-se? Volia atreure el cap d'ella sobre el seu pit, mantenir-la entre els seus braços, cobrir i guarir la cremor de la seva nafra. Sentí la furiosa empenta de les mans de Lucienne per deslliurar-se, però no s'adonà que ella l'acabava de matar. Aquell dolor… era el dolor del seu cor en sentir-se rebutjat.


  Doblegat, cec, provà, una fracció de segon, d'aguantar-se sobre els seus peus. Perdé, però, l'equilibri i caigué sobre la cadira que tenia al darrera.


  Lucienne sortí tot seguit, sense dubtar un moment. El seu únic desig era fugir d'aquella casa. Ni tan sols s'havia tret l'abric; duia encara el portamonedes penjat al braç esquerre. Tancà la porta darrera seu i tirà carrer avall, sense saber on anava. No donà ni una mirada al cotxe blanc.


  Arribava a adonar-se que l'havia matat? No pas en aquell moment. S'havia alliberat, vet aquí. El ganivet havia tallat les cordes que la lligaven a una existència que acabava de descobrir com a insuportable. No tenia intenció de matar-lo.


  El vespre era fred i poc acollidor. Feia poc vent, però, en aquella hora, es començava a notar la vinguda de l'hivern. Lucienne caminava amb passos ràpids i nerviosos cap al centre de la ciutat. No veia la necessitat d'agafar el tramvia; no tenia gana ni set. No li calia preguntar-se per on passava. Coneixia cada cantonada i cada cruïlla del seu camí. A la Roelof Hartplein, ni alçà tan sols el cap per mirar la casa on havia viscut vuit anys. Mai més no tornaria a veure aquests llocs. Ho pensava sense sentir-ho, sense cap recança. Al contrari, es notava lliure i com si s'hagués tret un pes de sobre. Acabava de deixar enrera, per sempre, la seva infantesa.


  Moments de la seva vida llampeguejaven a la seva memòria. Mitja dotzena de dones boniques que s'havien afanyat a fer-se-li agradables… No era el goig i l'orgull del seu pare? La bella cara pàl·lida de Dario; els ulls seriosos de Franco. Xicots italians amb jerseis virolats i pantalons negres, les seves llargues cames esteses negligentment, a les terrasses dels cafès. L'esquena d'Erich Kleiber dominant la sala de concerts i la Setena Simfonia de Beethoven.


  Llençà el seu guant dret a una paperera del carrer. Era cobert de sang. També la màniga era tacada, però no es veia gaire. En arribar al Spiegelgracht, s'adonà que podia cridar l'atenció duent un sol guant, i llençà també l'altre.


  La caminada li feia bé. La seva vida anterior havia intentat llançar-li un llaç escorredor, però ella l'havia esquivat. A la Koningsplein, a la cruïlla del Singel, per poc no es deixa atropellar. No tou fins a l'estació central on s'adonà que encara tenia el mig bitllet de tornada Amsterdam-Brussel·les. No era massa tard. Podia ésser a casa i al llit abans de mitjanit. Avui havia estat festa, però demà havia de tornar al treball. Això, almenys, era una realitat.


  Hi feia calor, al tren. Lucienne es va treure l'abric i el penjà de manera que la màniga tacada no es veiés. Pensava en el futur.


  Al garatge, diria que havia canviat d'intenció. No se n'estranyarien massa. No li convenia, però, quedar-s'hi gaire més. Bèlgica se li faria massa petita, ara. Podia anar a viure a qualsevol altre lloc, fer el que li passés pel cap. No li faltaven diners. Per què no França o Alemanya? Parlava les dues llengües. No, Itàlia no, gràcies.


  —Quin acudit, Lucienne! Ens ho hauríem passat molt més bé si haguessis continuat amb nosaltres.


  —Què et va passar? No et trobaves bé? Així, vas fer bé de tornar a casa. Ens en fem càrrec, No, no vam patir gens per tu. La nostra Lucienne sap apanyar-se sempre sola. Per què preocupar-se'n?


  —Lucienne, allà fora hi ha un DS amb un llum del darrera esclafat. Oi que ens l'entraràs quan tinguis un moment?


  —Has vist Ben, Luce? El demanen a l'oficina.


  —Robert, deixa'm el teu ganivet. He perdut el meu com una estúpida.


  —Té, ja te'l pots quedar. Quin èxit, per a mi, que acceptis alguna cosa meva!


  —Ai, pobret, i que sentimental t'has tornat!


  De fet, no tenia ganes d'anar-se'n. Aquí, era feliç, i lliure. És clar que, més aviat o més tard, hauria de prendre una decisió. De moment, però, se sentia tan bé en un lloc on tothom l'acceptava, la respectava i l'estimava… Fins si li vingués de gust casar-se, podria fer-ho demà mateix. Bernard, per exemple. Era un bon home. La seva pobra Léonie, pel que ella en sabia, no duraria gaire. També les seves filles estimaven Lucienne, tot i que aquesta no sentia gran afecció per les criatures, però ja s'hi acostumaria.


  Sabia que si es decidia a dir a Bernard tot el que havia passat —no perquè ara en tingués intenció— ell la comprendria.


  Es preguntava si Stam havia mort. Si fos així, la seva dona seria més rica d'un Mercedes, segurament. I hi hauria algú altre que es sentiria més que content de tenir a les seves mans el negoci de la mantega.


  No s'explicava per què encara no s'havia preocupat de treure del seu clauer les claus del pavelló. Per a què dimoni podien servir-li?


  —I ara ja ho sabeu tot —digué Lucienne, cansada—. Calia que vinguéssiu a capgirar-ho tot, a demostrar-me que ell tenia raó i que jo anava equivocada. Que vinguéssiu a fer-me pagar la meva culpa. No em queda res amb què pagar. Quan el vaig matar, em vaig matar jo mateixa.


  —Vós no podíeu saber-ho tot —digué Van der Valk—. Només ara podeu veure-hi clar, després d'explicar-vos tot el que jo havia esbrinat. El que ha succeït era inevitable, a la llum de la vostra història completada amb la meva. Stam havia caigut a la trampa del seu passat, igual que vós mateixa. Vau fugir cap a Brussel·les. Dins una granota de mecànic, ningú no coneixeria la filla del senyor Englebert. I aquí, a Holanda, ningú no reconeixeria Gérard de Winter. A tots dos us feia vergonya el vostre passat, i a tots dos us ha atrapat. Vós vau cometre l'error de no comprendre que ell estava a punt de donar-vos una nova vida, i no vau saber correspondre-li de la mateixa manera.


  —Sí que hauria sabut correspondre-li. Hi estava decidida. Però, per què vaig haver de sentir el que deien aquells italians?


  —També jo em faig preguntes com aquesta. Per què em vaig aturar a fer benzina en tornant d'Erneghem? Per què vaig ser jo qui va trobar el cotxe blanc? Justament jo, que us coneixia, que us vaig treure del cotxe del vostre pare? No sóc capaç de contestar. Només sé que aquestes coses passen, a vegades.


  —I aquesta, com acabarà?


  —M'estic preguntant per què no us arresto. Preferiria no haver escoltat la vostra història. O no haver-la entesa.


  —No m'oposo pas que em detingueu.


  Van der Valk somrigué amargament.


  —Tot i havent tingut ocasió d'impedir-m'ho.


  —Ja ho sé. Quan us vau deixar pegar per Bernard.


  Tot d'una, ell donà un tomb a la conversa.


  —Sabeu on són enterrats els diners? Per aquí, oi?


  —Sí. M'ho havia dit. M'ho confiava tot. Per això no comprenia per què no m'havia confiat la història de la seva dona.


  —I ho compreneu, ara?


  —Sí… Aneu en línia recta des del pou, just cap al sud. Trobareu un freixe. Són allà sota. Em sembla que n'hi ha un gavadal.


  Hi hagué un llarg silenci. L'inspector s'alçà a poc a poc.


  —Com veieu, no vull dur-vos amb mi a Amsterdam. Ja li heu dit adéu per sempre, a aquella ciutat. Però no puc pas tornar amb les mans buides. Per sort, aquests diners faran el fet. És el que més els preocupa. Tant se'ls en fot qui hagi matat Stam. L'única cosa que no accepten és que aquest hagi viscut dels diners defraudats a l'Estat.


  —Així, no m'agafeu?


  —A qui beneficiaria? No sou pas una criminal. Aneu on vulgueu. Us prometo que no em veureu mai més. Torneu amb Bernard i digueu-li que us perdoni d'haver estat tan ximpleta.


  »Mai ningú no us ha vist, per aquests voltants. Ningú no sap ni que existiu. La mort de Stam quedarà com un enigma sense resoldre. És un final que farà feliç a tothom. Fins i tot a mi. Vull dir, sobretot a mi.


  »I, ara, escolteu-me amb atenció. Hi ha una cosa que heu de tenir sempre present.


  —De què es tracta? Ah, ja sé… Mantenir la boca tancada.


  —Exacte. L'heroisme us tempta sovint. Com aquella vegada, a la botiga de la Sarphatistraat. La gran escena, el sublim sacrifici. Deixeu-les córrer, aquestes bestieses, filla meva.


  —No acabo de veure on aneu.


  —Vull dir que no us agafi el rampell de suïcidar-vos. No sou cap criminal, per això no us detinc, però llavors sí que ho seríeu. I ara, toqueu el dos. Agafeu el petit Porsche, torneu a Brussel·les i procureu que Bernard comprengui ben bé que no vull sentir parlar mai més de tot això. Entesos? —féu Van der Valk, amb sobtada vehemència—. Ja n'hi ha prou. El vostre preciós Stam no era altra cosa que un gàngster i un hipòcrita que caigué a la trampa de les mentides que ell mateix havia anat apilant, que no tingué el coratge de parlar honradament ni tan sols a l'últim moment decisiu. Bé, i què espereu per a guillar, beneita? Ja n'estic tip, d'aquesta història romàntica… que sembla treta d'una revista per a conques i nenes paules. Jo sóc un policia. Només m'agraden els fets de la vida real. Tot aquest cas només ha existit dins la vostra closca.


  Respirà profundament i de sobte abaixà la veu.


  —I no conduïu massa de pressa quan aneu per la frontera. Aquells xicots estan tips de fred i d'humitat, nerviosos i amb ganes de disparar. Molt de compte, doncs. Ara, deixeu-me en pau. I no us preocupeu per la vostra punyetera virginitat! Moltes noies amb més pretensions que vós l'han perduda de maneres ben pitjors. Res de fer-se llàstima. Després de tot, alguna cosa nova sobre l'amor deveu haver après…


  »Encara una cosa, per acabar. El vostre Ben em va oferir tot el que tenia i més perquè no us detingués. Llàstima de no haver-ho acceptat! Mentrestant, la seva Léonie va morir, però ell no us en va dir res. Volia jugar net. Més val que us hi caseu, filla meva. Estic segur que sereu una bona esposa.


  Quan hagué sentit arrencar el petit Porsche, amb un rugit que esquinçà la cortina de boira, posà mans a la feina per tancar l'últim capítol de la història. Li costà bastant de trobar el sud en una nit sense estrelles, i cavar la terra no li resultà gaire agradable enmig d'aquella humitat freda i enganxosa, però, per fi, trobà allò que sabia que arribaria a trobar en algun lloc, des que descobrí la clau d'un compartiment de bagatges sobre el cos de Stam. Humm… Quina sorpresa més bona els donaria… Van der Valk, tan estúpid com sempre, no descobreix el criminal, però, per primera vegada, torna amb una cosa millor. Llàstima de no haver agafat el suborn de Bernard! Era un botí prou important per a tapar la boca de tota la policia d'Amsterdam, quan intentessin preguntar-li què havia fet, amb tant rodar per Brussel·les.


  A la frontera, el temps continuava, fred, humit… En una paraula: detestable. Ben poca gent viatjava, amb un temps com aquell i a una hora tan avançada. El duaner somiava una estufa calenta i crepitant… Cafè bullent… Marijke, que li havia deixat descordar el sostenidor, l'última vegada que s'havien trobat… L'arrestament d'una banda sencera de contrabandistes…


  El silenci era impressionant. La boira ofegava tot soroll. No es podia veure si es feia més espessa o bé si s'aclaria. Tan aviat li semblava una cosa com una altra. Amb tot, la visibilitat no era tan dolenta com això. Uns cinquanta metres. Prou bona per a mantenir el cotxe a bona marxa.


  De sobte, gens lluny d'allà, amb un estrèpit aterridor enmig del silenci, l'home sentí el motor d'un cotxe que anava a tota velocitat. Algú a qui agradava córrer… i amb un cotxe adient per a fer-ho. El duaner es llançà endavant, la carrabina a punt de disparar a la mà dreta, tot fent senyals d'alto amb l'esquerra. «Si és un d'aquests malparits i si no s'atura ara mateix —es digué—, paraula que li engego tot el carregador al seu cos maleït!»


  El conductor invisible canvià de marxa amb un grinyol, i el cotxe aparegué clarament a la vista de l'home. No, no era cap camió contrabandista. Un Porsche Carrera… però no s'aturava. El seu braç esquerre s'abaixà com un ganivet, llançà el peu dret enrera, per a més estabilitat, i es dugué l'arma a l'espatlla amb ganes de fer-la servir, però just quan el petit cotxe passava a la seva altura i ja el tenia dins el visor, els frens grinyolaren sobre la carretera relliscosa. Corregué cap al vehicle, les seves botes martellejant la calçada, la carrabina sempre a punt. Qui devia ser, aquell boig del dimoni?


  —No ho sabeu que és obligatori aturar-se, quan es passa un post fronterer? —rugí el duaner—. Perquè aquí és la frontera, per si no us n'havíeu adonat! No sabeu llegir? Ho diuen ben clar aquests avisos: «Alentir. Alto a la barrera.»


  La seva última vociferació s'afluixà una mica. El conductor era una noia. I no estava malament, no… Quins ulls, i quina boca per a petonejar-la… Ai, quan caigués de nou sobre Marijke! Tindria feina a defensar la seva virtut! I no semblava mal feta, tampoc, allà, darrera el volant. S'inclinà cap a la finestreta, ja molt suavitzat.


  —Jesús, senyoreta… Poc sabeu el perill que heu corregut. Us hauria pogut disparar. Ha anat d'un pèl.


  Estranya expressió la d'aquella mossa. Semblava que s'enfumés d'un quan parlava. No era possible. Potser havia begut una mica massa.


  —La boira no deixa llegir bé els avisos —digué la noia. La seva veu era de to seriós, però somreia. Qualsevol hauria pogut creure que tant li feia que la matessin.


  —Conduíeu massa de pressa, senyoreta —féu el duaner, ara amb severitat.


  —No em creia pas tan a prop de la frontera.


  La barrera era gairebé a un metre del morro del cotxe.


  —Us heu ben escapat d'una i bona. Documents, si us plau.


  Amb prou feines se'ls mirà. No podia treure-s'ho del cap: només una fracció de segon, i hauria disparat.


  —Molt bé, senyoreta. Ara us alço la barrera, però valdrà més que no conduïu tan de pressa. Suposo que no teniu ganes de morir esclafada.


  Mentrestant havia aparegut el duaner en cap, després de deixar, ben a contracor, la seva calenta barraca. Picà, però, jovialment de mans, per fer-les reaccionar contra el fred, i seguidament se les fregà com qui va per feina.


  —Res de contraban? Si gairebé no tindríeu on ficar-lo, oi? Ha, ha! Molt bé, senyoreta, bon viatge.


  I desaparegué novament cap a l'escalfor perduda.


  —M'havíeu pres per un contrabandista? —preguntà la noia al duaner de guàrdia.


  Aquell estrany to de veu li tornà a xocar.


  «Deu estar borratxa —pensà—. Després de tot, no sóc pas un policia de trànsit, jo.»


  —És que aquí desconfiem de tots els qui condueixen de pressa, sabeu, senyoreta? Per això no anem amb contemplacions amb qui sigui que no faci alto on diu «alto».


  —Sí —contestà la noia, ara menys esquerpa—. Ho comprenc. D'ara endavant, aniré amb més de compte.


  Van der Valk conduïa el Volkswagen novament cap a Amsterdam. La visibilitat només era bona a estones, i arribà a casa més tard del que hauria volgut. Arlette ja dormia, però es despertà quan ell, estúpidament, deixà caure una sabata.


  —Què has anat a fer? —preguntà la dona, ensonyada.


  —Vinc de desenterrar un tresor, tant si t'ho creus com no. I, ara, prou d'aquest color. Demà, tornaré a dinar a casa, gràcies a Déu. Què hi haurà?


  —Bacallà amb samfaina —contestà Arlette, fent morrets.
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    NICOLAS FREELING. (Londres, 3 de març de 1927-Alsàcia, França, 2003).


    Era el més europeu dels autors britànics de novel·la negra, no només perquè les seves novel·les es desenvolupessin a Estrasburg o Brussel·les, sinó perquè totes s'alimenten de la vida nòmada que va portar. La seva infància va transcórrer a Bretanya, a Anglaterra, i a continuació a Irlanda, on va cursar els seus estudis. Va partir a continuació a l'aventura i va ser al sud de França on va descobrir el seu talent com a cuiner. Va treballar en hotels i restaurants en diferents indrets d'Europa fins l'any 1962 en què va publicar-se la seva primera novel·la De l'amor a Amsterdam. Amb aquesta novel·la començaven les aventures de Pietr van der Valk, que arribarien a conformar una sèrie de quinze aventures, totes elles de gran èxit entre els lectors. El 1974, Nicolas Freeling va decidir donar mort al seu heroi, per a gran dolor dels seus aficionats.


    En establir-se a França, Nicolas Freeling va crear, com a substitut del policia holandès, el personatge d'Henri Castang, inspector de la policia judicial francesa, que apareix amb la seva dona, Vera, en quinze novel·les escrites entre 1974 i 1994. Nicolas Freeling va publicar també novel·les negres en què no apareix cap dels seus personatges habituals, com Gadget o The Janeites, la seva última obra, publicada el 2002.


    Va rebre els premis més prestigiosos, el Edgar als Estats Units, la Golden Dagger a la Gran Bretanya i el Gran Premi de la literatura policíaca a França.

  


  Notes


  
    [1] Recherche: policia holandesa de seguretat. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [2] Referència al monument dedicat als morts de la guerra, erigit ell 1956 al Dam, cèntrica cruïlla d'Amsterdam on es troba l'hotel Krasnapolsky. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [3] Gustau Mahler: Compositor i director d'orquestra austríac, autor de nou simfonies (1860-1911).[Torna]

  


  
    [4] Bruno Walter: Compositor i director d'orquestra alemany. Nascut el 1876 i nacionalitzat nord-americà el 1946.[Torna]

  


  
    [5] Erich Kleiber, director d'orquestra austríac. Nascut a Viena el 1890. (Nota del T.)[Torna]

  


  
    [6] Alfred Sisley: pintor anglofrancès, impressionista (1839-1899) (Nota del T.) [Torna]

  


  
    [7] L'autor es redereix a la marca de colònia «Napoleón» (N. del T.)[Torna]

  


  
    [8] Mijneer: (el) senyor. (Nota del T.)[Torna]

  


  
    [9] Brigadier no és un grau gaire elevat, en la policia continental. Equival, aproximadament, a un sergent de segona classe del Departament d'Investigació Criminal anglès. De la mateixa manera, un ajudant és gairebé el mateix que un sergent de detectius, de primera classe. (Nota de l'autor.)[Torna]

  


  
    [10] Rechercheur: Agent de seguretat holandès, detectiu.[Torna]

  


  
    [11] George Hendrik Breitner: Pintor holandès (1857-1923). Impressionista. Pintà paisatges dels barris vells d'Amsterdam, sobretot hivernals. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [12] Hoofd Commissaris: comissari en cap. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [13] Justitiele Dienst: servei de justícia. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [14] Ruritaniana: De Ruritània, regne centreuropeu imaginari usat a vegades com a escenari de novel·les romàntiques. Exemple: El presoner de Zenda (1894), d'Antoni Hope. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [15] Keulse Barrier: Barrera de Colònia (Nota del T.)[Torna]

  


  
    [16] En holandès, el nom del poble de Valkenswaard significa refugi o recer de falcons (Nota del T.)[Torna]

  


  
    [17] Boter Controle: Control de la mantega (Nota del T.)[Torna]

  


  
    [18] Aguicheuse, allumeuse: dona provocadora, engrescadora. (Nota del T.)[Torna]

  


  
    [19] Al·lusió a l'Institut Reial dels Tròpics, d'Amsterdam, a la Linnaeusstraat, 2. (Nota del T.)[Torna]

  


  
    [20] Nana: Heroïna de la novel·la, del mateix nom, d'Émile Zola, on la cortesana és instrument de venjança del poble sobre l'aristocràcia. (N. del T.)[Torna]

  


  
    [21] Així et rebentessis, bergant! (N. del T.)[Torna]
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