
  


  
    
  


  
    Van der Valk, plácido y más bien escéptico inspector de la Policía de Amsterdam, no está excesivamente bien visto por sus superiores, pero sus cualidades de tacto y sentido de observación le valen a veces misiones delicadas, en particular aquellas en las que las tácticas del policía convencional se revelan ineficaces. Así, Van der Valk aparece en Zwinderen, pequeña ciudad provinciana en fase de industrialización al nordeste de Holanda, para esclarecer un sórdido y mezquino caso de cartas anónimas, que han provocado ya dos suicidios. Aunque su esposa francesa, Arlette, le acompaña, el inspector sólo tropieza con dificultades, la barrera infranqueable de la intolerancia religiosa, social y política de los habitantes de la región. Sus investigaciones sobre un caso en apariencia rutinario de «cartas envenenadas» ponen inesperadamente al descubierto algo monstruoso, un crimen contra la humanidad. ¿Qué hacer entonces, debe preguntarse Van der Valk, ante un crimen o un criminal de semejante magnitud?
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  Qué a menudo ocurre. Nos imaginamos una situación, o incluso construimos un caso hipotético completo a lo largo de una discusión. Puede hacerse medio en serio, puede hacerse como una broma. Pero a la semana siguiente se convierte en realidad. Hay algo risible en esto, incluso cuando la realidad es desagradable.


  De vuelta en mi despacho, me reí, pero esta pequeña irreverencia pudo haber sido un intento de contrarrestar la premonición de que las siguientes semanas resultarían muy desagradables. Fue algo ridículo, y ahora, a cierta distancia, bastante divertido, pero fue siniestro, terrible y definitivamente trágico.


  Así fue. Me había dedicado a teorizar con toda la pomposidad del mundo. Y hoy mi hipótesis se me presenta completa en todos sus detalles.


  Para mucho me van a servir ahora mis teorías. Lo más probable es que me aplasten mi clásica y burlona nariz.


  La culpa es de mi mujer. No es que lamente que Arlette sea francesa; eso a menudo me ayuda a recordar que no debo ser tan típicamente holandés cuando intento comprender ciertas cosas. Después de doce años todavía se rebela contra Holanda, y a veces se encuentra a disgusto en ella. Se niega a aceptar como propias algunas de las actitudes que son naturales en cualquier mujer holandesa, que arrastra tras sí generación tras generación de lo que Arlette llama reflejos condicionados. La frase no es del todo desacertada. Suena a los perros de Pavlov, y desde luego tienen mucho en común con ellos.


  No hace ni siquiera una semana. Era por la tarde. Arlette estaba leyendo el periódico y yo estaba sentado apaciblemente, heroicamente ocioso. Posiblemente tendría los pies apoyados sobre la mesita para poder apreciar la intrincada belleza de mis calcetines de lana gris, tres florines en las rebajas de enero, que acababan de terminar. El muro de papel de periódico que tenía enfrente crujió con indignación. Una voz exclamó:


  —¡Pah!


  —¿Qué es eso de pah? —No es que estuviera muy interesado, lo dije por decir algo.


  —Es un anuncio de un detergente. Entre el encabezamiento, subtítulo y cinco líneas de texto, la palabra «nuevo» está repetida seis veces. S-E-I-S.


  —Ach. Siempre que quieren venderle algo a un ama de casa le cuentan la novedad que aportará a su gris existencia.


  —Pero seis veces…


  —Es una palabra mágica. Todo aquello que está bien considerado en Holanda es nuevo, ya sea el suelo de la cocina o una chica bonita.


  Arlette resopló.


  —A partir de ahora todo lo que compre decididamente no será nuevo.


  —Ja. El otro día leí una crítica de cine. Ya sabes, una película de esas que se supone que ponen al descubierto las verdades sobre la industria de la prostitución. Según el crítico, era «decididamente nada nueva»… Casi se le podía ver tapándose la nariz.


  —Quiero ir a verla inmediatamente.


  —Me gustaría saber cómo calificaría él mi vida cotidiana.


  —No todo lo nueva que nosotros quisiéramos.


  Tuve una idea, que con efecto moderadamente galvánico, dirigió mis pasos hacia la librería. Hay un libro lleno de anotaciones. Probablemente sean estúpidas, pero no tengo más que imaginarme a Luis XVII escribiendo notas al margen de su Horacio, mientras Napoleón venía en camino desde el Elba. Van der Valk pretende ser civilizado, mientras Amsterdam se refocila entre crímenes nada nuevos. Pobre tipo; está cansado.


  —Tú no comprendes lo que es Holanda. Escucha. Éste es Stendhal, hablando sobre la América de 1820. Lo que representa la puritana Nueva Inglaterra, cien años después del proceso de las brujas de Salem. ¿Por dónde iba…? Sí… «La alegría física de los americanos desaparece cuando cumplen los veinte años. El hábito de razonar, de la precaución, de la prudencia, hace imposible el amor». ¿Qué te recuerda eso? Se refiere, por cierto, a un clima hostil hacia el arte o a la literatura.


  —Suena bastante a Holanda.


  —O esto, en donde describe una historia de amor en la protestante Alemania del Norte. «El sol brilla pálidamente sobre Halberstaat; el gobierno es muy especial y estos dos personajes resultan bastante fríos. Hasta en las más apasionadas conversaciones íntimas están siempre presentes Kant y Klopstock».


  —Ríete todo lo que quieras, a mí no me parece que tenga gracia.


  —Lo dice él. Alégrate de vivir en Amsterdam. Piensa en lo que sería vivir en una ciudad provinciana de Drente y descubrir que allí el asesinato es un crimen, de acuerdo, pero que es mucho peor quedarse dormido en mitad de un sermón.


  —¿Es ése el peor de los crímenes?


  —Bien pensado, creo que el más grave sería hacerle el amor a tu propia esposa en el cuarto de estar a media tarde.
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  Estaba en mi despacho de la Mernisxstraat a la mañana siguiente, descifrando un largo y tedioso informe acerca de un fraude bancario. Holanda es un extraño país. Todo se fragmenta, se organiza y se somete a un grueso manual de instrucciones, y aparece aquí el tesorero de una gran empresa especulando alegremente con dinero que no era suyo, sin ser descubierto, e incluso sin que nadie sospechara nada de él durante largos años. Su apariencia, no sé si me comprenderán, resultaba tan absolutamente respetable, y los reglamentos eran tan ceremoniosos, que nadie podría comprenderlos bajo ningún concepto sin haber obtenido previamente al menos tres diplomas de tesorería. Sonó el teléfono. Mi superior, el Commissaris Tak de Central Recherche. Una vieja solterona, si las hay.


  —¿Van der Valk? El Procureur-Général quiere verle. Inmediatamente.


  —Oh, cielos, ¿qué he hecho ahora?


  —Nada, que yo sepa.


  —¿De qué se trata?


  —No me lo han dicho. Lo mejor que puede hacer es ir al Prinsengracht y averiguarlo, ¿no le parece?


  Me puse la chaqueta. La calefacción central estaba demasiado fuerte. Era un mes de febrero de los de verdad; ventoso, lluvioso. No hacía frío, pero aquí eso no significa que haya terminado el invierno. Es perfectamente probable que al día siguiente esté nevando.


  —Un día fresco y agradable —me saludó mi colega al entrar esa mañana.


  Compartimos una habitación. Hay espacio para nosotros dos, nuestros papeles, e incluso tal vez para una botella de cerveza, cuidadosamente oculta detrás de un informe sobre los robos de automóviles que hubo en 1938.


  Se tardan cinco minutos en ir a pie hasta el Palacio de Justicia, los cuales pasé preguntándome porqué me las iba a cargar esta vez. El Procureur-Général es un personaje de lo más importante. Debería estar ocupadísimo presentando apelaciones ante el Tribunal de Casación o lo que sea, o codificando la moral pública, pero posee el don de encontrar siempre un rato para censurar las imprudencias de funcionarios sin importancia, y ése ha sido mi caso en más de una ocasión.


  Hay que atravesar una barrera de pálidos consejeros legales antes de llegar al santuario donde los peces gordos escrutan pálidos papeles legales en medio de un silencio absoluto. En este lugar, todas las líneas telefónicas están vigiladas y, probablemente, hasta el último de los mecanógrafos se halla bajo algún terrible juramento-Acta Sobre la Seguridad del Territorio Nacional. 1823.


  Al menos, la otra mitad de este gran edificio es más humana. Ahí es donde está el «Parquet» —los fiscales, los oficiales de la Justicia y el Tribunal de Menores—, y los policías se sientan junto con los criminales en los bancos, en una atmósfera de casi cordialidad. En esta mitad, la leche-de-la bondad-humana ha pasado por el autoclave. Real e irremediablemente, es estéril.


  Llegué hasta un secretario; un anciano de atildado pelo azul que carecía por completo de labios.


  —Soy el inspector Van der Valk, traigo instrucciones del Comissariis Tak.


  Aprobó con la cabeza. Cogió el teléfono interior y habló en voz baja. Con Vix Vaticana. Aquí el Cardenal Primado, del Sagrado Oficio.


  —¿Quiere hacer el favor de pasar?


  El doctor Anthoni Seiler, gran conocedor de las leyes, es un hombre alto y enjuto, un poco rechinante. El cuerpo, la nariz, los labios, todo es largo y de una escrupulosa rectitud. El pelo liso que se peina por encima de una frente alta y blanca, para ocultar su calva, es aún oscuro. Su mirada es directa. Sí, recta. Y su caligrafía es vertical y siempre legible, escrita con una buena pluma y tinta negra. Pero también es capaz de ser comprensivo. Incluso, como pude averiguar una vez durante una entrevista, por otra parte desagradable, tiene sentido del humor. Ácido, árido, pero humor.


  —Ah, Van der Valk. Siéntese, siéntese. —Cogió una carpeta azul celeste de encima de su mesa, la abrió, la colocó de forma que quedara perfectamente paralela al borde del secante, y estudió el primer párrafo de su contenido. Fue una pausa corta, legal, pero preñada, dándome tiempo para preguntarme de qué estaba preñada.


  —Se me ha planteado un problema poco común, y después de mucho meditar he llegado a una conclusión poco común. Por cierto, ¿ha estado usted alguna vez en Drente?


  —No, señor.


  —Estoy pensando en mandarle allí.


  Pánico. Tuve una súbita visión de Luis XV ordenando con helada voz: «Monsieur Maurepas, se retirará usted inmediatamente a sus propiedades en el campo». Maldita sea. Yo dimito.


  —Sería algo así como un alejamiento temporal, relacionado con una misión también temporal. Una misión poco común y delicada. Que requiere tacto y gran habilidad. Naturalmente, puede usted negarse, si así lo desea; esto no es una orden. Pero antes que nada, debe estudiar el contenido de esta carta.


  Con calma, el doctor Sailer sacó un pequeño tubo de pastillas para la garganta, del bolsillo del pecho de su chaqueta, colocándose una con gran dignidad detrás de la muela del juicio. Esto produjo una pequeña contracción, pero ningún abultamiento en su pulcra y afeitada mejilla.


  —En algún momento —declaró con lentitud— he criticado su forma de abordar ciertos problemas. También he tenido ocasión de alabar su agudeza. Ya que este asunto requiere precisamente tal cualidad, le pido que la aplique, pero con más discreción de la que ha demostrado en algunas ocasiones.


  —Gracias, señor.


  —Entre todos los oficiales de policía de mi jurisdicción he pensado en usted.


  —Gracias, señor.


  —En consecuencia, gozaría de la absoluta confianza y apoyo de las autoridades correspondientes. Estando en posesión de esta confianza y este apoyo, es usted capaz de hacer honor a mi elección. Así lo estimo.


  —Gracias, señor.


  —Muy bien. Sin duda alguna estará usted pensando que Drente no se halla dentro de mi jurisdicción. El problema del que le hablo data ya de hace más de seis meses. Ha desconcertado —no es una palabra demasiado fuerte— a la policía municipal de una pequeña ciudad llamada Zwinderen, y a un inspector de Assen, y posteriormente se ha convertido en el objetivo de una investigación llevada a cabo por oficiales de la State Recherche, de la cual se ha obtenido un gran cúmulo de datos pero ningún resultado positivo. El caso pasó por fin a mi colega de Leeuwarden, que me lo ha mandado para que lo estudie, a ver si se me ocurre algo. Su conclusión es la de que un hombre de la ciudad —es decir, sin ninguna conexión con el lugar, e incluso sin conocerlo— podría superar los obstáculos hasta ahora surgidos. Estoy dispuesto, a condición de que usted acepte, a recomendarle como al hombre adecuado.


  —¿Qué se puede decir ante eso?


  —Ahora voy a darle las cartas relevantes de este dossier, para que las estudie.


  —¿Puedo llevármelas a casa?


  —Nuestros documentos no se llevan a casa. Se estudian aquí. No salen de este edificio. Hay una pequeña habitación donde podrá permanecer usted sin que le molesten. Utilice toda la mañana, si así lo desea. Informaré al señor Tak que le mantengo a mi disposición. Vuelva cuando haya tomado una decisión. Tendrá usted que decidir si se considera lo bastante competente como para tener éxito donde estos otros caballeros —un súbito brillo malicioso apareció en sus ojos— quedaron aprisionados en el pantano. Todo cuanto sé acerca de Drente es que está arriba, al nordeste de Holanda, entre Groningen y la frontera con Alemania. Es una provincia pobre, la tierra no es una gran cosa para cultivarla. Es un páramo húmedo y turboso. Lo que en Irlanda llaman «letrina». ¡Oh!


  Bastante estupefacto, me dejé llevar hasta un cuarto pequeño y amenazador, y la chica de la fotocopiadora me trajo un vaso de café. Después de leer las primeras veinte páginas de comentarios generales, lancé algo semejante a un gemido. ¿Por qué Arlette no se calló la boca? Veinte páginas más adelante, empecé a pensar que el asunto era bastante poco nuevo. Y sin duda por eso todos parecían haber pensado en Van der Valk.
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  —¿Y bien?


  —Bien, señor. Quiero decir, sí, señor, acepto naturalmente. ¿Podría exponer unas cuantas y breves conclusiones? ¿O quizá mejor, unas cuantas medidas que creo sería necesario tomar?


  —Por supuesto.


  —Demasiados policías se han dejado ver ya. Si mandamos uno más, no llegará a ninguna parte; lo más probable es que le hinchen un ojo. Yo creo, señor, que, de ir, no debería hacerlo como policía. ¿Puedo formular una sugerencia?


  —Podría ir como funcionario del Estado, con algún pretexto que explique mi presencia husmeando y haciendo preguntas. Un… un… qué se yo… un inspector de impuestos o algo por el estilo. Creo que nadie debería saber quién o qué soy.


  Pensado. Rumiado. Duda lamentable. Reconsideración. Conclusión.


  —Está bien visto. El burgomaestre tendrá que saberlo. Será usted responsable ante él, y puede hacerle informes verbales directos. Y acerca de ese… pretexto. Creo que es aceptable y que puedo arreglarlo todo. —Me dirigió una extraña sonrisa, aunque indudablemente legal—. ¿Le gustaría ser un delegado —un delegado de responsabilidad— del Ministerio del Interior? Eso, técnicamente al menos, no es falso. Es verosímil que desde La Haya envíen un delegado para hacer un informe extenso sobre los distintos aspectos de una ciudad de provincias. ¿Tal vez con vistas a una mayor expansión industrial en un distrito subdesarrollado? Mm, sus poderes de investigación deberán ser muy amplios, y extremadamente indefinidos. Estoy pensando a ver si se me ocurre alguna frase indefinida, que impresione, conminatoria… ¿Qué le parece decir que está llevando a cabo una Investigación Etnográfica? Esto no significa nada, y lo abarca todo. —Desde luego me había comprendido. Yo necesitaba cegar a los pequeños peces gordos de provincias con alguna cortina de humo.


  —Me desagradan las conspiraciones, pero ésta es una situación nada ortodoxa. Es justificable el hacerle frente de forma poco ortodoxa —dijo meditativamente—. No me cabe duda de que se le podrá proveer a usted de alojamiento, medios de transporte, de una identidad, así como de diversos papeles que le serán necesarios.


  Muy frío, realmente.


  Echó mano al teléfono privado.


  —¿Me haría el favor de ponerme con el Ministro del Interior, en La Haya?


  —Hay una cosa más —dijo, mientras su llamada iba en camino de convertirse en otro discreto zumbido en otro despacho acolchado y forrado de madera—. Me gustaría que le acompañara su mujer. Puede tener que pasar algún tiempo allí, y si tiene usted que ser un típico funcionario del Estado completo y gris, aunque inteligente, necesitará una mujer para que le lleve la casa.


  —Mi mujer es francesa, señor.


  —Más vale una mujer francesa que nada —comentó el doctor Sailer con dulzura—. Ah, buenos días, Excelencia…
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  Una semana más tarde tenía un Volkswagen negro y una nueva identidad respaldada por papeles imponentes y no del todo incomprensibles. Teóricamente estaba haciendo un reconocimiento preliminar de Zwinderen, una pequeña ciudad comercial, que estaba sobrepasando rápidamente la marca de los quince mil habitantes, en un extremo del rincón nordeste de la provincia de Drente, a veinte kilómetros escasos de la frontera con Alemania. Como introducción oficial a esta nueva esfera tenía una cita con el burgomaestre.


  El ayuntamiento era moderno, muy grande para una ciudad de ese tamaño. Extraordinariamente feo, lo pusieran donde lo pusieran. Mucho dinero y malgastado. La escalinata era enorme, donde se disponían los recién casados para la fotografía de rigor, los hijos de granjero francamente incómodos con sus sombreros de copa alquilados. En Holanda ni siquiera le casa a uno el alcalde con la banda puesta. Lo hace un personaje cuyo título es el de «Funcionario del Estado Civil»; no hay nada más holandés que eso. En consecuencia, la escalinata del ayuntamiento tiene que ser bastante grandiosa para compensar. Pero Holanda también puede ser agradable. Hay pequeños pueblecillos en Friesland, lugares de importancia en el siglo XVI y que ahora andan por los mil habitantes, que poseen magníficos ayuntamientos del Renacimiento y del barroco, con fachadas que se ciernen sobre pequeñas plazas adormiladas y más escalinatas… como Napoleón despidiéndose de la Vieja Guardia en Fontainebleau.


  En el interior, linóleo blanco y negro. Corredores asépticos, con ventanillas corredoras de cristal para proteger al funcionario del contagioso y tosedor público. Varios deprimidos miembros del antedicho público, aguardaban a que se les hiciera caso y que se les dejara amablemente registrar el nacimiento de un niño, pero sólo en el caso en que el nombre estuviera aprobado en el Manual para Funcionarios del Estado Civil. Al final, un despacho aireado, luminoso y recién pintado.


  El burgomaestre se levantó de su mesa al hacerme entrar una mujer pulcra y con aspecto muy competente. Tenía una cara mullida y de expresión firme; en fin, el retrato de un auténtico burgomaestre. Más adelante, su retrato podría colgar en algún pomposo marco, mirando con benignidad a las parejas que se casaban. No precisamente en la misma pared de los desvaídos y sentimentales retratos de la realeza, pero en lugar preferente, relegado por un municipio agradecido, después de su retiro, apuesto y con plateados cabellos. Pero no parecía ser un Don Nadie. Yo ya había comprendido que no podía ser ningún zoquete. Aquel hombre estaba a la cabeza de una ciudad en expansión, que se convertiría en una comunidad industrial cuya población estimada dentro de veinte años sería del orden de los sesenta mil habitantes. Ya estaba en camino de conseguirlo, y esa era su obra.


  —Buenos días, burgomaestre.


  —Buenos días. Me alegro de conocerle —se volvió hacia su secretaria, que estaba a la expectativa con expresión alerta, si bien impersonal—. No estoy para nadie, tengo una conferencia.


  —Muy bien, burgomaestre.


  Cerró la puerta vivamente.


  —Dispongo de una hora. Siéntese, señor Van der Valk, tratemos de conocernos el uno al otro, y veamos qué es lo que podemos hacer el uno por el otro.


  Una hora más tarde había conseguido mucho. Acceso a todo; pulcros montoncitos de preocupante información en todo su detalle; garantías de toda la colaboración posible; un entusiasta apretón de manos y una solicitud de que se le hiciera un informe verbal cuando menos dos veces por semana en su casa. Eso sería lo más discreto. No había necesidad de que los concejales del municipio conocieran su pequeño secreto. Yo era una molestia, preferiría verme lo menos posible de forma oficial. Me di perfecta cuenta de cuánto le disgustaba aquel juego de escondite, pero se le había convencido de su necesidad.


  Me presentaron a una secretaria, que fue una gran ayuda. Yo me había estado preguntando dónde demonios me iba a alojar, y qué sentido tenía traer a mi mujer. Fue entonces cuando descubrí que la máquina se había puesto, efectivamente, en marcha y que la mano del Procureur-Général había llegado incluso hasta aquel pequeño tentáculo del Gobierno central.


  —Me han dado instrucciones, señor Van der Valk —brillante, muy eficaz, y tan consciente como orgullosa de sí misma— que pasará usted algunas semanas entre nosotros. Se alegrará de saber que dispongo de una casa amueblada para usted. Oh, no es más que una casa pequeña, pero por lo menos no tendrá que depender de los hoteles. Es que, ¿sabe?, con bastante frecuencia tenemos que alojar a empleados oficiales: inspectores, jefes de departamento, gente cuyas casas particulares y demás posesiones no están aún listas, o que permanecen aquí temporalmente, como en su caso. Ya han venido antes otros funcionarios desde La Haya para este tipo de exploración administrativa. Me temo que los muebles no sean ninguna maravilla, pero al menos son adecuados. En realidad, la casa viene a dar la impresión de que no tiene dueño, lo que por otra parte es cierto. Espero que su esposa se encuentre cómoda, pero si necesitan, tanto usted como ella, cualquier cosa, no tienen más que pedírmela, cualquier cosa, me encanta ser útil.


  Así de fácil. En cuestión de una semana estaría instalado, junto con Arlette y varias maletas, en la Mimosastraat de Zwinderen, provincia de Drente. Con acceso a todo. Yo ya había dispuesto que los niños se quedaran a vivir en casa del inspector Suykerland y su mujer, de la policía de Amsterdam. Comerían muy mal, pero les encantaba la idea. Parecían unas vacaciones. Lo único que yo tenía que hacer era resolver un asunto que no sólo había derrotado a un montón de personas tan inteligentes como yo, sino que, después de sufrir tantas botazas llenas de pies planos resultaba ya prácticamente inabordable.
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  Ya me habían apartado de todos mis deberes normales. El señor Tak estaba molesto, pero hundido por una tajante carta del Prinsengracht. En el momento de trasladarnos, había pasado seis días estudiando, pero sobre el papel, sólo sobre el papel, la vida de Zwinderen, un pequeño y fosilizado mercado, hacia la época en que yo iba al colegio, a un tiro de piedra de la protestante Alemania del Norte; ahora se había convertido en la frontera del gran movimiento hacia la descentralización, la descongestión, el trabajo, y la Prosperidad Para Todos. La ciudad del Boom. Industria ligera y viviendas. Prácticamente Dodge City.


  Yo era Wyatt Earp, destinado allí como sheriff de los Estados Unidos. Más me valdría empezar a pulir mi 45, y practicar con él.


  La palabra clave en esta esquina del Nordeste de Holanda es «Veen». Aparece como sufijo en los nombres de las localidades. Al oeste están Hoogeveen y Heerenveen. Éstas son ciudades mayores, de alrededor de los veinte mil habitantes. Al sur están Klazinaveen, Vriezeveen, más pequeñas, poco más que pueblecillos. En segundo lugar aparece la palabra «Kanaal», que significa fundamentalmente, dique. Stadskanaal, Musselkanaal. Veen quiere decir turbera, un páramo encharcado que servía como combustible en los días de la depresión, antes de los oleoductos y el gas natural. Los canales lo desaguan, una verdadera red de pequeñas vías de agua. Son muy numerosas; este país tiene mucha necesidad de desaguarse. Pero no hay cuencas, y el agua verde y espumosa se dispersa en todas direcciones, hacia el estuario del Ems y hacia el sur en busca de ríos. Los mayores de entre estos canales tienen un cierto valor mercantil, e incluso ahora, hay bastante tráfico de barcazas.


  Lo más divertido es que la zona se halla al borde de una gran conmoción. Han encontrado una «burbuja» de gas natural. Para saber lo que está a punto de ocurrir, basta con acordarse de Lacq, en Francia: esta burbuja es diez veces mayor que la de Lacq. Tradicionalmente, sin embargo, ha sido siempre una tierra pobre y estéril. Prácticamente inútil para la agricultura, y totalmente inútil para cualquier otra cosa. Paupérrima, pero el gobierno ha alterado ya esa situación.


  Vías férreas y carreteras; fábricas que tratan la leche, la chatarra, el papel. Grandes camiones con remolques que rugen a lo largo de anchas autopistas; Groningen y Winschoten habían sido unidas, por medio de locomotoras Diesel nuevas, con Emmen y Coevorden, al otro extremo de la provincia. Había una ramificación de la línea que llevaba a Assen, con conexiones con la línea principal que va hacia el sur.


  Detrás de ellos habían sucumbido a la tentación industrias más sofisticadas. Una pequeña pero ambiciosa firma construía carrocerías, vagones e incluso fuselajes de aviones; otra, dirigida por un brillante ingeniero, tiene renombre internacional por la calidad de sus equipos electrónicos: la «segunda Philips», la llaman con orgullo. Una filial de un inmenso complejo fabricaba alambres y cables; otra, el cuarenta y cinco por ciento de la producción total de Holanda en cristal termorresistente.


  El pequeño y somnoliento lugar casi no se reconocía a sí mismo. Durante innumerables generaciones había parecido un divieso en el cogote, y tenido forma de pensar correspondiente con su aspecto.


  Tiendas diminutas, oscuras y llenas de olores —corsés y jarabe para la tos; zuecos y gorras de tweed barato y chillón; herbicidas y desinfectante para las ovejas; tacos de cerdo salado y húmedo, y margarina— habían sido convertidas en tiendas aireadas y con grandes cristaleras, de fachadas negras y cromadas. Al exterior de destartaladas granjas con techos bardados y medio hundidos, había ahora automóviles nuevos, de colores brillantes y con aspecto de hojalata. Detrás se alzaban vaquerías de cemento y pajares, y tractores del color de un coche de bomberos acarreaban la remolacha azucarera en cantidades cada vez mayores hacia unos consumidores cada vez más ansiosos de consumir.


  Los malolientes remansos de los canales, verdes espumosos o negros como la tinta, fueron rellenados y la desgastada madera de muelles en ruinas recogida. El cemento fluyó a chorros de inmensos cilindros a rayas que daban vueltas sobre sí mismos como si fueran carruseles; los caminos surcados por las ruedas de los carros fueron devorados por calles de ladrillo color rosa brillante. Los colegios-asilo habían desaparecido, y el hospital tenía un nuevo anexo, e incluso una piscina. Es cierto que el manicomio del condado aún se alzaba tétricamente en los desolados prados; los ciruelos y los cerezos en flor eran aún diminutos, y los prados de hierba escuálidos; los escasos y viejos robles podados tenían un aspecto triste y solitario, a pesar de la nota alegre de cipreses dorados y pinos de Montana.


  Pero la actividad del burgomaestre —y una generosa aportación de fondos por parte del Estado— habían infectado a todo aquel moribundo lugar con semillas y esporas nuevas. Vuelta a nacer.


  Los lugareños, y con ellos una creciente marea de forasteros que venían de la congestionada Holanda metropolitana, se dedicaron con entusiasmo a realizar un trabajo fácil en las soleadas fábricas, con sus cantinas y su música enlatada. Suponía un cambio agradable no tener que ganarse la vida trabajando una tierra húmeda, negra y apestosa. La población se había duplicado y vuelto a duplicar en diez años, y ahora bloques de pisos y de casas con minúsculos balcones construidos de ladrillo —muy holandeses, con ventanas extraordinariamente grandes— rodeaban, escondiéndolas, las cabañas que habían sobrevivido al siglo XIX. No obstante, algunas seguían aún habitadas, pequeñas, tristes, deprimentes, testigos de la mezquindad, la amargura y el patetismo de la vida en ese lugar durante más de mil años.


  Vi bastante de esto durante mi primera visita. No durante la hora que pasé con el burgomaestre. Dediqué el día a pasear. Un café en una cafetería, una cerveza en otra, y una grasienta chuleta de cerdo en la mayor de la ciudad, entre una mesa de billar y seis viajantes de comercio, todos ellos con furgonetas Opel verdes, repletas de muestras y catálogos, todos devorando sus asquerosas chuletas con el apetito que dan los gastos pagados.


  Reinaba un espléndido clima invernal aquel primer día. Sin viento, con sol brillante, y con los canales helados. Los niños salieron en desbandada del colegio, dando gritos, a las cuatro, e inmediatamente quedó formado el típico cuadro holandés: un sol rojo hundiéndose detrás de los aquilones escalonados y la pequeña torre de la Iglesia Reformada de los Países Bajos, y mil niños de cuatro años con los abrigos abotonados hasta los ojos chillando y cayéndose de los anticuados patines de madera. Mis ojos estaban clavados en las casas donde los oblicuos rayos del sol entraban a través de un millar de enormes y excesivamente abrillantadas ventanas, para iluminar los interiores.


  Eran iguales que todos los demás interiores holandeses. Aquí una panzuda y vieja estufa de carbón, pulida hasta adquirir un color negro brillante y muebles «góticos» de madera, tapizados de felpa verde aceituna. Allá el estilizado quemador, de fuel-oil, de color gris, y sillas «contemporáneas» como setas con patas delgadísimas y «moquette» de color rosa o malva. O bien un viejo aparador chapado de nogal, con diminutos cristales emplomados que dejan ver vasos de vino, souvenir de Alemania (verde bulboso con loreleis pintados), y patas torneadas como una reina de ajedrez. O bien una plancha lisa de teca de imitación. Todos orgullosamente encerados e inmaculadamente limpios. Por supuesto, todo ello atiborrado de plantas trepadoras, demasiadas lámparas y al menos tres mesas de más. Desde los tiempos de Pieter de Hooch los interiores de las casas holandesas han ido cuesta abajo.


  Nada de todo esto me decía gran cosa acerca de la gente que vivía allí. ¿Eran acaso como los habitantes de la gran ciudad? ¿Habían producido mil años de «Veen» un prototipo local? Había nombres locales: vi varios «Van Veen» y «Van der Veen» impresos en las placas de las puertas.


  Compré un semanario local para llevármelo a casa, y me concentré en él con alegría. Y una vez que llegué a casa lo dejé prácticamente desgastado. La letra era de imprenta gris y borrosa, y la impresión emborronada y basta. Se desgastó por los pliegues y después se desintegró bajo la pesada y bien conocida mano de policía y el ardiente ojo de nuestro brillante oficial. Me dijo muchas cosas. Para empezar, hablaba de nacimientos, muertes y bodas. Y hacía un verdadero inventario de la «pequeña provincia». Una columna cuidadosamente escrita narraba, con todos los detalles, quién había llegado entre nosotros, la dirección a la que ha ido, y de dónde ha venido. Su profesión. Y todo esto recopilado de los meticulosos informes y de los archivos de los fisgones e industriosos funcionarios de aquel maldito ayuntamiento.


  Allí, en aquellas columnas, uno podía reconocer a los lugareños con facilidad. El hecho de que Piet Jansen, el albañil de Zaandam, se hubiera ido a vivir a la calle Dahlia, y Ria Bakkher, la secretaria de Maasluis, se instalase en el cuarto trasero de la Viuda Pump en la calle Vondel constituía sin duda un tema fascinante para las gentes del lugar, pero no para mí. Afortunadamente, siempre cabe distinguir.


  Los lugareños tenían nombres ridículos, Ook, y Goop, y Unk. Los apellidos eran igualmente horrendos, sin duda alguna pertenecían a clanes, a generaciones de matrimonios cruzados.


  —La granja del Frio Confort —exclamó divertida Arlette— Seth y Renben, Dooms y Starkadders. Habrá sin duda topos y ratas de agua. —Y era totalmente cierto; no exageraba en absoluto.


  —Y abundante fornicación rural durante el verano. Rose Bernd nunca muere.


  De eso ya no estaba yo tan seguro. La lista de servicios religiosos del domingo era impresionante. Conté con cuidado; había diecisiete confesiones religiosas diferentes.


  Por supuesto en primer lugar figuraban las de siempre. Los Protestantes Renovados de los Países Bajos. Incluso más, los Reformados de Holanda. Una lista de bien conocidas sectas de «capilla». Baptistas y Metodistas, Unitarios y Congregacionistas. Algunas eran un tanto curiosas, con pocas garantías de aceptación fuera de una pequeña élite fiel a toda prueba, los Testigos de Jehová, los Científicos Cristianos, los Católicos Romanos (¡Oh!, sí, en aquel lugar resultaban pintorescas, sin duda alguna).


  ¿Pero qué podía uno decir antes las aberraciones más desaforadas de los Irvingistas y los Campbellistas que florecían allí en santa rectitud? ¿Los Primitivos Luteranos Protestantes, los Presbiteranos Purgados, los Rígidos Hermanos de Plymounth? —sectas que no tenían iglesias—, las iglesias no eran ni suficientemente rígidas ni estaban suficientemente purgadas. Tenían lugares de Reunión de los Elegidos de Dios. Lo único que faltaba era Aimée Semple McPherson. Era toda una lista, y hubiera hecho relamerse de sagrado placer a Elmer Gantry, y dar palmadas con sus enormes, piadosas y carnosas manos, y levantar la voz con vociferante santidad.


  —No hay judíos ni cuáqueros —comentó Arlette con interés.


  —No obstante, hay bastantes primitivos cristianos-Por-Nuestra-Señora, de manos encallecidas. El diácono Urk, el enterrador Bloop y el sacristán Moogie, reunidos alrededor del dómine Profecías-de-Malaquías Thunk; —aquella que lo cometiere será cortada—:


  —Echa un vistazo —dijo Arlette.


  —Klaas Kip se ha casado con Wilhelmina Dina Regina Vos.


  —Pues todavía no has visto nada, no has leído el comunicado del té mensual de las Mujeres Cristianas del Campo. Carrie Nation presidió la guerra de bollos. Le devuelve a uno cien años atrás. Las pequeñas ciudades de lowa y Dakota del sur eran como esta en la primera juventud de Elmer Gantry.


  Los sucesos que ocurrían en este lugar remoto y cómico, donde un modernismo de fachada ocultaba, sin alterarlos, retorcidos y enraizados atavismos, eran tan ridículos como los nombres.


  Me acordé de dos cosas la primera vez que leí el dossier y nunca acabé de quitármelas de la cabeza en todo el tiempo que estuve allí. La primera era sencilla, evidente: el caso Staphorst. La prensa internacional lo había recogido como modelo de la supervivencia de atavismos primitivos del mundo moderno. Staphorst es también un pueblo de Drente, aunque al otro extremo de la provincia. Tiene una comunidad pequeña y cerrada y una especie de calvinismo rural sin paralelo en cuanto a furor devoto. Los domingos van a la iglesia en procesión con los ojos fijos en el suelo y abrazando sus biblias y se han dado casos en que los hombres han roto las máquinas de fotografiar de los boquiabiertos turistas. Una pareja había sido sorprendida en pleno adulterio, y, según el informe, entre otras cosas habían sido paseados por el pueblo en un carro y bombardeados con tomates o algo por el estilo.


  El otro recuerdo correspondía a una película francesa basada en el caso clásico de las «Brujas de Salem». Leyendo el dossier se me había ocurrido pensar que el Zwinderen del siglo XX tenía mucho en común con el Massachusetts del siglo XVII. No sólo la picota y el cepo, sino también la hoguera y la horca estaban a la vuelta de la esquina.


  En realidad no había ocurrido tanto, y a pesar de todo uno comprendía por qué el Procureur-Général de Leenwarden, y su colega de Amsterdam se habían tomado el asunto tan en serio. Dos mujeres se habían suicidado, y una tercera había tenido que ser delicadamente escoltada por unos señores con batas blancas. Se había producido una epidemia de cartas anónimas —una pluma envenenada— y nadie sabía a ciencia cierta cuántas de éstas habían quedado sin salir a la luz. Eso en realidad no era gran cosa. Pero había más, intangible pero perceptible. Como en Salem, el lugar tenía algo histérico, neurótico. Las virtuosas amas de casa empezaban a promover disputas con las vecinas, acusando agriamente a otras virtuosas amas de casa de inmoralidad; había demasiados casos y eran demasiado parecidos.


  Había abundante inmoralidad —un poco demasiado abundante—. Leí los informes de la policía de aquellos casos del año anterior que habían sido vistos a puerta cerrada. Incesto, mm; nunca suele faltar en estos distritos endogámicos. Pero un número algo crecido quizá de violaciones, exhibicionismo, distribución de pornografía, bailes obscenos en los cafés, prostitución clandestina: por debajo del redoblar de tambores y repicar de campanas de los domingos, había una especie de irritación sexual. Uno no conseguía abordar el problema de forma adecuada. No sólo estaban escritos los informes en un lenguaje tan formal, tan pulcro y tan burocrático, que casi no los entendía ni yo, con toda la práctica que tengo, sino que además los testigos aparecían excesivamente taciturnos y evasivos, por no hablar de los que eran perjuros, de forma evidente, si bien indemostrable.


  Uno ya sabe lo que «entonces intentó cometer una ofensa» significa, pero no puede carear a una niña de nueve años en un tribunal, con un respetable granjero de cincuenta y ocho después de que su mujer le sorprendiera quitándole los pantalones en un pajar. El granjero declaró una cosa. ¿Qué cosa? La niña no pudo decirlo y la esposa se negó a hacerlo.


  Aquellas cartas. Su contenido pertenecía parte al dominio público, parte se había comentado privadamente pero con posibilidades de indiscreción, parte era un secreto total… o eso se afirmaba.


  Ni los informes de la policía —con su lenguaje siempre formal— ni los de la Recherche estatal —con su lenguaje desenvuelto, lleno de florituras, ejercitado, pero vacío— sirvieron de gran cosa. Había datos, pero eran tan vagos y escasos, y ya tan manoseados y machacados, que resultaban irreconocibles. Y el asunto de las cartas seguía en plena efervescencia, pero ¿hasta dónde llegaba? ¿Cuándo empezó? ¿Cuántas cartas habían sido quemadas, o tiradas al retrete? ¿Y cuántas habían sido conservadas, releídas, inspeccionadas? ¿Incluso disfrutadas? Todo el asunto había sido arrastrado a la clandestinidad por culpa de tres pesadas y torpes intervenciones sucesivas de la policía.


  Los datos disponibles eran tediosos. Por ejemplo, las cartas habían sido compuestas con el sistema clásico de palabras y letras recortadas del periódico local… el que yo había comprado. ¡Una gran ayuda! Pero nadie parecía haberse preocupado en exceso por el estilo, a pesar de que a mí me resultaba interesante. El lenguaje era fluido, el de alguien que yo diría acostumbrado a escribir. No obstante, era rígido y forzado… lo que no suele ser una característica normal de las cartas de tipo personal. No provenían de una persona inculta. No había faltas de ortografía, y la puntuación era cuidadosamente exacta… tal vez en exceso; resultaba casi penoso. Las cartas eran formales, como si el autor hubiera tenido que reprimir un cierto sentimiento de vergüenza, muy cuidadas gramaticalmente, pero carentes por completo de palabras sencillas y de uso común. El estilo era el de alguien cuyo modelo ideal es un anuncio de televisión.


  Tampoco eran obscenas realmente, al menos en la forma. Un burgués mal pensado. La mayor parte de las cartas que habían aparecido iban dirigidas a mujeres, pero algunas a hombres también. Hmmm, mujeres casadas más bien jóvenes. ¿Serían quizá las que más rápidamente hicieran públicas este tipo de cosas? Aparte de las tres «víctimas» se sabía muy poco acerca de estas mujeres. Nadie sospechaba nada de ellas.


  Esta caza de sospechosos es siempre aburrida. A mí siempre me interesan más las víctimas. Como en este caso.


  Como si hubiera servido de algo el buscar sospechosos aquí. Esta parte de la investigación había sido a mi entender la malograda en mayor grado. Se había encontrado un sospechoso verdaderamente jugoso y prometedor, para acabar con las manos vacías. Se había partido del clásico supuesto de que quien escriba cartas eróticas a las mujeres es probablemente una persona soltera. Cuando se encontró, como aquel que dice, en las propias narices, a un soltero entrado en años, de costumbres excéntricas, un pasado singular y un carácter reservado, las sospechas convergieron sobre él con absurda obstinación. De todas formas no cabe duda de que era un tipo interesante.


  Nadie había tomado realmente en serio la posibilidad de que el escritor fuera una mujer. Sí, tal vez las cartas envenenadas sean tradicionalmente la obra de una solterona entrada en años, pero todas las solteronas de la zona entradas en años parecían tener una reputación intachable. Y aunque había un toque de celos en las cartas, se dirigía contra los hombres, no contra las mujeres. ¿Una lesbiana en Drente? Bah, bah.


  Por supuesto se había producido la típica caza de psicópatas y de todo aquel que se hubiera visto envuelto en algún escándalo moral, fuese de la categoría que fuera. La Recherche… muy, pero que muy meticulosa, había desenterrado incluso la pretendida afición del burgomaestre a sentar niñas sobre sus rodillas en una primera fase de su carrera. Encantador; el burgomaestre Humbert N. Petit de Larousse. Pero nunca se había llegado a demostrar nada, y desde luego no había prueba, ni una sola, que le relacionara con todo esto.


  Después de investigar los motivos se había pasado con entusiasmo a la oportunidad. Se había llegado a un número de conclusiones inmenso sin probar nada en absoluto en ningún sentido.


  Exhalé una especie de gemido. Todo aquello podría ser enormemente divertido, pero yo no estaba nada seguro de que me estuviera divirtiendo demasiado.


  Arlette seguía ocupada en el embalaje de sus preciosos discos.
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  Los primeros días de trabajo en Zwinderen los ocupé en observar los hábitos y costumbres de Drente: Van der Valk sintiéndose como un antropólogo entre los papúes. Estudios etnológicos, sí, señor. Me sentía un poco como el colegial que escribió en su hoja de examen: «costumbres salvajes…, educación nula», y lo dejó correr.


  Pero yo tenía una maleta repleta de libros, recortes de periódicos e informes perfectamente auténticos procedentes del Ministerio del Interior, que me dieron la agradable sorpresa de ser apasionantes.


  ¿Qué era lo que la gente compraba, se ponía para vestir, comía, bebía, qué era lo que le parecía bien en Zwinderen? Para empezar, no tenía nada que ver con lo que Arlette compraba, se ponía, comía, bebía o aceptaba. Para conseguir información acerca de todo tipo de cosas excéntricas, muchas veces por notar algo que me había desconcertado, iba a hablar con la secretaria del burgomaestre; ella sí que era una gran ayuda. Conocía a todo el mundo y lo sabía todo; nunca parecía desconcertarse y estaba perfectamente dispuesta a instruir a un funcionario responsable; tal vez le hacía sentirse más importante. No es que hiciera falta; era importante de veras. Por supuesto, en su cargo de secretaria confidencial tenía acceso a todas las informaciones, excepto las de mayor importancia, lo que abarcaba prácticamente todo cuanto concernía a la pequeña ciudad. También estaba al corriente de toda la política local.


  A través de ella conocí las interminables rencillas entre el Jefe de Parques y Jardines y la Compañía Municipal del Gas. Conocía toda la historia de la lucha a muerte entre los contratistas del nuevo parque de las afueras, y las cifras de las pérdidas aceptadas por el subcontratista de material eléctrico en concepto de trabajo de prestigio: había sido ella misma quien descubrió que había intentado minimizar la pérdida escatimando la mano de obra. Resultó muy clarificador hablar con ella del comunista solitario que pertenecía al Ayuntamiento, de la discusión sobre el nuevo equipo del hospital que todos los doctores consideraban inadecuado, de si se había gastado demasiado dinero en la construcción de la piscina y su compensación a base de recortar la compra de los nuevos camiones de basura. Parecía tener a todo el mundo bajo su cetro. El burgomaestre apreciaba enormemente su tacto y su habilidad. La señorita Burguer era capaz de llevar cualquier cosa a buen fin. Por mi parte, yo la consideraba una mujer adorable. No una gran belleza, pero unos bonitos ojos marrones y un pelo atractivo de color feuille marte —brillante y de aspecto sano— y piel clara y bonita.


  Arlette estaba en plan fastidioso, y lo bombardeaba todo con sus sarcasmos. Empezando por la Mimosastraat.


  —¿Y por qué Mimosa? ¿Por qué hay siempre una calle Mimosa en todos los malditos pueblos de Holanda? Ése no ha visto una mimosa en su vida. Dalias, tulipanes, narcisos, eso todavía lo comprendo.


  Querida Arlette. Es de la región del Var y parece convencida de que todas las mimosas del mundo son de su propiedad.


  La estufa de carbón fue sometida a un verdadero chorro de invectivas pese a que era moderna; también sufrieron su ira las cortinas del dormitorio, que tenían, eso era cierto, un dibujo de flores agresivamente rural; tampoco la «suite de tres habitaciones» salió bien librada; una ganga, que había sido utilizada en la propia tienda como una casa de exposición por unos almacenes locales. También llovieron insultos sobre la ducha sorprendente que había en el cuarto de baño. Aquí no tuve más remedio que darle la razón. Por lo visto uno tenía que sentarse en una especie de pozo que había a la altura de la cintura…, una obra maestra de la fontanería que hubiera producido carcajadas de incredulidad incluso en las fuentes del Amazonas.


  Al tercer día, Arlette empezaba a aclimatarse; cambiando los muebles de sitio con decisión, como si estuviera decidida a dejar su sello personal incluso en aquella especie de caja de zapatos prestada que teníamos por casa. Pero permanecía corrosiva a la hora de comer.


  —La leche de aquí no hay quien la beba.


  Ajá, aquello era algo que entraba dentro de mis conocimientos, e inmediatamente saqué mi bolsa de datos sobre el folklore de Drente.


  —Parece ser que a ellos les gusta así, la llaman Superpasteurizada.


  —Que para mí quiere decir quemada. La mantequilla… cuero derretido. ¡Y qué carnicerías! Me da la impresión de que aquí la gente vive a base de cerdo salado y picadillo.


  Picadillo es poco menos que el taco más gordo del vocabulario de Arlette.


  —Pero lo que peor me parece de todo es cómo se te quedan mirando. Miran, miran descaradamente, abiertamente, les da igual. Se quedan pasmados, con mirada estúpida, con la boca abierta.


  —Sé discreta —le dije—. Disfrázate. De todas formas yo me paseo todo el día vestido de gris, agarrado a un portafolios de piel de cerdo mal imitada, y a pesar de todo me miran. Ellos te miran e inmediatamente se dan cuenta de que no te llamas Unk ni Flook y que no perteneces al clan.


  —Yo soy discreta. Reventaré de discreción. He encontrado Beaujolais, o así lo llaman, pero en la tienda de Albert Heijn, de modo que a lo mejor se puede beber. Querido Albert, su establecimiento es como otra casa para mí.


  Cenamos sopa de puerros y ensalada de achicoria, lo que no es exactamente una comida típica de Drente, a pesar de la inconfundible presencia de la mantequilla local. Me preparé para echarle un buen vistazo a las cartas. Arlette se había apaciguado bastante al descubrir que podía coger la televisión alemana; le había alquilado un televisor aquella misma mañana y estaba muy ocupada con su nuevo juguete. Las cartas eran muy aburridas; me encontré mirando como en un trance los preciosos peinados de las presentadoras alemanas. Pero hay que tener fuerza de voluntad.


  Era verdad. Lo hacían incluso conmigo, que parecía, digamos, un objeto de aspecto inofensivo. Aquí, por lo visto, una persona de Amsterdam era como un indio de las altiplanicies de Perú, con manta y llama incluidas. Los campesinos se quedaban mirando medio pasmados; las niñas pequeñas se daban codazos y soltaban interminables risitas. Pobre Arlette, con su acento, que se acentúa aún más en las tiendas. Y que todavía dice «en una caja», cuando quiere decir enlatado. Con su pelo recogido con una cinta y con una boina encima… Las mujeres del lugar llevaban pañuelos sobre el cabello, que más parecía el de una fregona, y las «damas» llevaban preciosos sombreros peludos. Pedían una libra de picadillo y obedientemente se llevaban lo que les dieran. Sentí un poco de pena por el carnicero. El de Arlette se ha acostumbrado a lo largo de los años a que le hurgue entre las carnes, a que pase al otro lado del mostrador, e incluso a que le siga hasta la cámara de refrigeración. Ya se ha acostumbrado a la frase de «demasiado fresco», y le guarda los filetes una semana más que a cualquier otra persona…


  El dossier más largo era el del primer suicidio. Se trataba de la mujer, pobrecilla, del director técnico —el segundo de a bordo— de la pequeña fábrica de material electrónico; del hombre que, junto con el propietario, componía el equipo creativo. Para empezar, ¿qué sabíamos de él? Reinders, Will, cuarenta y tres años de edad. Nacido en Doordretch, impresionantes dotes para la ingeniería: sin duda un individuo brillante. Religión: reformada. Bien considerado en su profesión. Tenido entre las gentes del lugar por un hombre tranquilo y equilibrado. Frecuenta poco a los personajes notables de Zwinderen, pero se dice de él que es un hombre simpático y de trato agradable. Persona de gran dedicación, se toma muy en serio su profesión; ciertamente un triunfador en potencia. Solo o con su jefe (que vive en Beam pero que va a la fábrica al menos dos veces por semana) hace frecuentemente excursiones por Holanda y el extranjero. Punto clave: la mujer se quedaba sola con frecuencia. Sin absolutamente ningún antecedente policíaco… ¡Qué personaje más intachable!


  Nombre de la mujer: Betty, treinta y seis años de edad, nacida en Groningen. Religión: Reformada; primer matrimonio. Sin hijos. Practicante, cuando el marido no lo era, pero considerada algo ligera, incluso frívola. Sin embargo, participante en actividades sociales de beneficiencia. Se le había achacado una relación excesivamente amistosa con un joven delineante de la fábrica, posteriormente despedido. Pero esto no debía ser importante, en cuanto las cartas no la amenazaban con ningún tipo de escándalo. El amenazado era su marido. Un perro sarnoso, según el autor de las cartas, con la implicación de que éste sería un amante mucho más satisfactorio para la muchacha. Mm.


  Las cartas aparecieron en su joyero después de su muerte… No habían sido las primeras en descubrirse, pero sí la primera serie. ¿O no era una serie? No había forma de saberlo. Carecían de fecha y no había forma de establecer siquiera un orden cronológico. Hubo, además, llamadas telefónicas, y después del primer contacto pocas cartas…, si es que de hecho estaban todas…


  Por supuesto, se habían investigado todas las pistas posibles. No había nada aprovechable. Solamente aquella particularidad en el estilo que no parecía haberle llamado la atención a nadie.


  «Posiblemente sea usted de la opinión… estoy perfectamente al corriente de sus actuales ocupaciones… suposición… revolcándose en la corrupción y la hipocresía… ¿no le pareció una sorpresa agradable?». Una especie de spot comercial pasado de moda. Todas las cartas tenían el mismo tono… un toque de afectuosa amenaza. Ofrecimientos de «rescate» y «protección». Referencias frecuentes al Ojo de Dios y al Oído de Dios…, ambos al parecer los del autor. Las últimas cartas hablaban líricamente de las delicias de compartir un lecho, pero no había en el texto nada que indicara si tales delicias eran anticipación o reminiscencia.


  La policía había acudido al director de un manicomio para obtener la opinión de un psiquiatra. Éste había leído las cartas, se había encogido de hombros y declarado, con toda la razón, que el autor de las cartas podría muy bien estar loco, pero que le era imposible formular una opinión sobre la única base de aquellas cartas. La caligrafía tal vez proporcionase más datos, pero… «No tengo más opinión de la que tendría cualquier otra persona normal no disponiendo de nada más».


  Por supuesto. Las cartas olían un poco a chifladura, igual que las que escribe un fanático de las palomas mensajeras o del aeromodelismo. En mi opinión eran más o menos como las proposiciones deshonestas que los caballeros frustrados les hacen a las telefonistas. Hasta los comentarios explícitos podían no ser más que pura fantasía.


  Una de las cartas tenía un tono especial. Figuraba en el dossier, pero no había ninguna prueba de que el autor fuera el mismo. Podía haber sido cualquiera que hubiera recibido una carta y decidido ejercer el arte del plagio. Iba dirigida a una chica de dieciséis años… Hubo otra antes que ella había destruido aterrorizada. Reconstruida, decía poco más o menos: «Pequeña estúpida. Te he visto. A menos que hagas lo que yo te diga todo saldrá a la luz. No se te ocurra enseñarle esto a nadie, pero estate pendiente de la próxima, y haz exactamente lo que yo te diga».


  La que ellos tenían decía: «Cruza el puente esta noche a las nueve exactamente. En su momento recibirás instrucciones. Lleva puesto tu vestido beige, pero nada más debajo».


  Aquello fue demasiado. Más escandalizada que asustada, la chica no había hecho nada y acabó contándoselo a su mamá. Ésta había tenido el suficiente sentido común como para ir sin más a la policía. Pero fue demasiado tarde y no habían recibido más cartas. Aquélla había sido una de las primeras en salir a la luz y había permanecido aislada sin poderla relacionar con ninguna otra.


  Aquella carta parecía obra de algún anciano voyeur. Posiblemente.


  Sólo había otra serie más o menos completa: la infortunada mujer que había perdido un tornillo. Ahora se pasaba el día sentada, sumida en la apatía; no se le podía sacar ni una sola palabra. Era la esposa de un pastor protestante, y además dócil y razonable; no de una de esas sectas del fuego del infierno. Él un hombre que jamás había dado pie al más mínimo atisbo de escándalo. Esto era un rompecabezas. Todas las cartas estaban repletas de religión. Pero si, por ejemplo, se atacaba a Reinders por ser un enemigo de la religión —lo que a menudo marcaba el tono general de las cartas—, ¿por qué atacar a un hombre considerado por todo el mundo como profundamente devoto? El pobre hombre había abandonado su trabajo y se había desvanecido en la oscuridad. La policía le había interrogado, pero no tenían nada de qué acusarle. Había mantenido con vehemencia que ninguna de aquellas veladas acusaciones era cierta.


  Fue uno de los pocos hombres que habían recibido cartas.


  «¿Cree usted que nadie sabe lo del libro de fotografías que tiene usted guardado bajo llave en la librería? Posiblemente a su esposa le resultaría interesante verlo. Tal vez yo se lo cuente a todo el mundo. En ese caso no cabe duda que le recibirían con entusiasmo el domingo». No le había dicho nada a su mujer. No había hecho nada. No comprendía por qué su mujer iba a actuar de una forma tan extraña. Había ignorado la carta como una absurda mentira de alguien que evidentemente estaba loco. ¿Por qué la había conservado?


  Para enseñársela a la policía en caso de recibir más.


  ¿No se le había ocurrido pensar en la posibilidad de que su mujer hubiera recibido una también?


  No; desgraciadamente, no.


  ¿Acaso había tenido miedo de que aquella acusación pudiera atraer la atención de la gente? ¿Acaso era cierta?


  Las cartas de su mujer eran muy parecidas a las suyas. «Si no quiere usted que el escándalo retumbe en todo el país, deberá usted seguir las instrucciones que recibirá implícitamente».


  ¿Lo había hecho ella? ¿Habría pasado algo? ¿No sería todo más que satisfacción de los deseos?


  El otro suicida —la mujer del gerente de la empresa de productos lácteos— no había proporcionado ninguna carta. Sólo se suponía que las había recibido.


  Eso era más bien lo que yo creía. En mi opinión el marido había actuado de una forma un tanto extraña.


  La investigación de la policía se había centrado en los conocidos comunes de aquellas personas. ¿Qué personas tenían relación con quienes habían recibido las cartas? Un número sorprendentemente grande. Ninguna de ellas tenía ni remotamente nada que sugerir. ¿Qué teléfono intervenir, qué casa vigilar? Todo había ido desvaneciéndose.


  Todo el asunto se había mantenido en secreto, pero una gran parte era sin duda del dominio público. Y el público reaccionó. Un buen número de respetables amas de casa se había insultado en público. La vista violentamente acalorada de la causa contra un café donde en dos ocasiones —es decir, dos ocasiones demostradas— una mujer había efectuado un striptease francamente audaz. ¿Cómo saber lo que pasaba en una pequeña ciudad? Se sabía todo y no se sabía nada.


  Todo estaba a la vista. Los holandeses, particularmente los provincianos, no cierran las cortinas ni siquiera de noche. Se le han buscado muchas explicaciones a esto; yo siempre he pensado que se debe a la ansiedad, la neurosis holandesa. La ansiedad de que alguien no nos considere normales, conformistas y «respetables».


  —No tenemos nada que ocultar —proclaman esas cortinas.


  Hay un pasatiempo favorito en Holanda, que recibe el nombre de «mirar las sombras». En Zwinderen todos lo practican, como ya he podido observar. Como su propio nombre indica, es una ocupación vespertina, crepuscular. Consiste en sentarse ante las abiertas cortinas, con una lámpara del cuarto encendida, y observar.


  Todas las casas poseen enormes ventanas, tanto en la fachada como en la parte trasera. Las paredes tienen el grosor de un papel. Nadie puede hacer prácticamente nada sin ser inmediatamente visto y oído. Y en cuanto a los pisos de soltero… A esto lo podríamos llamar el crimen típico de la pequeña ciudad de provincias. Y si se añade una persona moderadamente perturbada, que las hay a montones por todas partes, llegamos con sorprendente facilidad al asesinato múltiple. Lo que, por provinciano que resulte, es tan aterrador, desagradable, difícil de detener y preocupante para las autoridades como el clásico asesino psicópata de las ciudades: Jack el Destripador, Franz Becker y demás casos que relacionan los libros de texto. ¿Qué diferencia hay entre acuchillar a una prostituta, estrangular a un niño y empujar a un ama de casa a la locura o al suicidio?


  Alguien siempre muere, ¿no es así?


  Resuelto, cerré el dossier, con su grueso suplemento con las conclusiones de la policía. Francamente ineptas, la verdad. Yo también llego a veces a este tipo de conclusiones, pero procuro que nadie las lea. Existe el informe inteligente y también el informe que parece inteligente.


  Un ejemplo de ineptitud: una referencia en una carta a «mañana a las once». Al lado, una anotación con la iluminadora pregunta: «¿Sería el sábado?». Significa que si el autor de la carta era un empleado, su única mañana libre sería la del sábado.


  M-u-y útil.


  Más adelante se había partido sistemáticamente del supuesto de que, en cuanto la mayor parte de los destinatarios eran clasificables más o menos como miembros de la burguesía, el autor debía ser, o bien de profesión liberal, o bien de una posición que le permitiera disponer de tiempo libre en cualquier momento del día si así lo deseaba. Un supuesto no sólo inepto: Cretino. Pero había contribuido a espesar la nube de sospechas que se cernía alrededor del único sospechoso interesante: un tal señor Besançon. Tomé el informe sobre el señor Besançon. Arlette, que tiene la idea, muy poco holandesa, de que el té sienta mal por la noche, había preparado dos vasos de limonada fresca con trozos de corteza de limón y miel.


  —¿Te amarga un dulce?


  A ella le parece esto gracioso. Gracioso, dulce. La bebida despedía un vapor muy atractivo. Saqué la corteza del limón de mi vaso y la mastiqué ansiosamente.
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  El dossier empezaba con un complicado resumen. Con los puntos que señalaban o respaldaban las sospechas. Y para ser justo, por supuesto, algún que otro punto a favor. Que en pocas palabras consistían en que, fuera de prejuicios estúpidos, no había ninguna razón para considerar al hombre sospechoso de nada en absoluto.


  Seguía después un cuadro bastante completo de sus actuales circunstancias, y una larga serie de notas: todo cuanto se sabía de su extraño y complejísimo pasado. Me leí todas ellas con gran interés. Eran muy, muy interesantes. El hombre rondaba los sesenta. Vivía solo, era viudo.


  Era un extranjero, un judío, un intelectual.


  Se sabía que padecía una enfermedad nerviosa, resultado de sus experiencias en la guerra.


  Vive en una casa rodeada por una alta tapia, prácticamente la única tapia que existe en Holanda. No se puede ver lo que hace durante el día. Y mucho menos lo que hace de noche.


  Trabaja en su casa, a su aire, cuando le apetece.


  Se sabe que da largos y solitarios paseos nocturnos. También se le ha visto a las seis de la mañana.


  Es cortés, formal, pero tímido y distante en sus relaciones con todo el mundo.


  Parece rehuir el contacto con sus semejantes.


  Tiene teléfono. Trabaja regularmente para una compañía de material electrónico. Tiene contactos con el marido de la víctima número uno.


  Habla el holandés con corrección, si bien de manera un tanto peculiar.


  Habla el alemán a la perfección, francés correctamente, el ruso correctamente.


  Se sospecha que sea pacifista, se sospecha que sea pro-ruso. Manifiesta tibieza en cuanto a las alianzas y el patriotismo Escasa conciencia política.


  No practica ninguna religión. Nunca se ha sabido que practicara ninguna, ni la judía ni ninguna otra.


  Manifiesta, por el contrario, miedo ante los periódicos, la radio, la televisión, las fiestas, las asociaciones, los comités, las organizaciones (en pocas palabras, todo aquello que hace agradable la vida de los holandeses).


  También aquí había algunas observaciones decididamente deliciosas. «Al no tener periódicos en la casa, su acceso a materiales impresos —es decir, para recortar las letras— se supone limitado».


  Por supuesto, el verdulero tiene la costumbre de envolver los repollos en periódicos atrasados. Arlette se pone a leerlos en lugar de preocuparse del repollo.


  Tiene un ama de llaves, una mujer de mediana edad que se ocupa del señor Besançon por caridad y se niega a percibir un sueldo. Afirma indignada que cualquier relación de su señor con esos repugnantes sucesos es inconcebible.


  A lo largo de extensas entrevistas con muchos oficiales de policía con gran experiencia, el señor Besançon mostró irritación, tensión nerviosa y excitación en momentos de fatiga. Todo mantenido dentro de unos ciertos límites, todo equilibrado gracias a su educación, autocontrol, paciencia y comprensión de los desagradables deberes de los oficiales. Todo esto se explica a través de su pasado —que incluye interrogatorios por parte de la Gestapo, años en campos de concentración y trabajos forzados—. Todos los policías estaban de acuerdo en este punto.


  Una última cosa me llamó la atención, y mucho, porque era precisamente el tipo de cosa a la que yo doy importancia. Una sensación irracional. Era la observación final hecha por el oficial de la Recherche.


  «He tenido muchas veces, al hablar con el señor Besançon, la sensación de que oculta algún secreto. Esto me llevó a creer firmemente que él era el autor de los delitos que estábamos investigando, pero por tratarse de una persona inteligente, encontrar pruebas sería muy difícil. No obstante, después de dos días de rigurosos interrogatorios, me veo obligado a afirmar que esta sensación no tiene ninguna base real y, por lo tanto, debe ser desestimada».


  Este lenguaje, pensé, resulta muy extraño viniendo de un agente de la Recherche. La sensación a que se refería era tan fuerte que se sintió en la obligación de incluirla en el informe. Pero al no tener base real, se siente obligado a advertir a cualquier posible lector de su informe, que no debe experimentar sospechas injustificadas. (La policía, con bastante elegancia, se excusó ante el señor Besançon por haberle estado molestando durante varias semanas. El hombre contestó cortésmente que lo comprendía muy bien).


  La conclusión es típica. Ante nada tangible, la teoría debe ser suprimida. Completamente cierto; he tenido problemas muchas veces por culpa de los hombrecitos que me dicen cosas y que viven en mi estómago. ¿Se acuerdan de Edward G. Robinson en aquel magnífico papel de «Perdición»? Él estaba en lo cierto. Y yo también, a veces.


  A veces, no.


  De todas formas, no voy a tener presentimientos sólo porque un agente de seguridad con estreñimiento me diga que no debo tenerlos. De ser así, probablemente los tendría por haberme dicho que no, el maldito caradura.


  Pero desde luego voy a hacer todo lo posible por trabar conocimiento con el señor Besançon. No porque sospeche nada de él. Parece un hombre interesante, cuando aquí todos los demás parecen, debo decir ateniéndome al peculiar lenguaje de la Recherche, francamente aburridos. Seguí leyendo el dossier.


  Nacido, empezaba, en 1901, de una familia judía de Alemania meridional, que se había ido trasladando a lo largo de los siglos de Praga a Munich, y a Breda, en el Brabante holandés. Era una familia de relojeros que había permanecido allí durante las tres últimas generaciones.


  Dedicado al negocio familiar, pronto demostró notables aptitudes. En la edad adulta, se hizo una reputación creciente al fabricar maquinarias poco comunes, incluidos los denominados relojes eternos. Movidos por el sol, el viento, el agua. Desarrolló su especialidad construyendo ingeniosos cronómetros.


  Manifestaba un poderoso interés hacia la astronomía como aficionado y construía telescopios a modo de pasatiempo. A través de esta actividad entró en contacto con la firma de Karl Zeiss. En los años treinta viajó frecuentemente a Jena, donde colaboró en cierta medida en los primeros experimentos con planetarios, esas réplicas artificiales de la bóveda celeste que se mueven por medio de mecanismos de relojería.


  Se hallaba en Breda, sin embargo, cuando Hitler invadió Holanda y fue detenido inmediatamente junto con la totalidad de su familia. Posteriormente desapareció. Consiguió salvarse de ser exterminado —destino que sufrió toda su familia, incluidos los familiares más remotos— por razones no esclarecidas. Posiblemente la firma Zeiss manifestara que sus habilidades tenían más valor para el Reich que dos dientes de oro.


  En cualquier caso, se vio obligado a trabajar en varios proyectos de armas secretas, pero nunca, comentaba irónicamente, permaneció en ninguno de ellos el tiempo suficiente para hacer ningún bien ni ningún mal. Pasó de las minas a la fabricación de cohetes, y por medio de una de esas decisiones caprichosas que eran tan comunes en aquella época, fue súbitamente reclamado y llevado a Berlín. Alguien, aventuró, debió enterarse de que hablaba ruso; había otros que también lo hablaban…, pero no se quejó. Durante el gran avance de los rusos en 1944, fue utilizado constantemente por la Inteligencia (Schellenberg), pero se vio arrastrado cada vez más a la órbita Kaltenbrünner-Müller. Oficialmente su trabajo era el de desentrañar los informes de la Inteligencia rusa, estudiando sus códigos y comunicaciones, pero más tarde se dio cuenta de que le habían utilizado en un sistema increíblemente complicado de agentes dobles dirigido por Müller.


  De hecho, se le utilizaba como una figura clave en la correspondencia secreta con los rusos, pero jamás se le concedió oportunidad de tener la suficiente perspectiva como para desentrañar el sistema o dar alguna prueba concluyente.


  Durante los últimos días del asedio a Berlín, prisionero en el Bunker, seguía aún en contacto casi diario con Bormann, y al entrar los rusos en la ciudad otro miembro del círculo de éste le pegó un tiro dejándole por muerto. Fue descubierto por los rusos, curado de cualquier forma en un hospital militar, permaneció prisionero durante muchos meses y, de repente, liberado sin explicaciones. Una actuación típicamente rusa.


  Es de suponer que, después de interrogarle, habían llegado a la conclusión de que el hombre jamás volvería a ser de utilidad. No sabía lo bastante para ser una pieza valiosa del contraespionaje, y como inventor, incluso como artesano o técnico, estaba acabado. El caso es que consiguió recuperarse, al menos físicamente, de su herida en la cabeza, pero no sólo adquirió una enfermedad nerviosa, sino además un bloqueo mental. Su dolencia era una especie de lenta degeneración del sistema nervioso central, algo parecido a la enfermedad de Parkinson. Podía andar erguido, pero padecía temblores constantemente y su visión también resultó afectada. Ya no era capaz de arreglar ni un despertador, aún menos de manejar maquinaria de precisión. Y el bloqueo mental no era tanto la pérdida de la capacidad inventiva, como del deseo de hacer algo, de ver cómo funcionaban las cosas. Tenía enormes lagunas en la memoria; una especie de desasociación. Ante artilugios mecánicos simples, no era capaz siquiera de recordar sus nombres o su función.


  Había pasado, inevitablemente, varios años más en clínicas de observación, campos de refugiados, una mota de polvo entre otras muchas, difícil de ayudar, tedioso y poco cooperativo; un fastidio, una preocupación, una responsabilidad. Ya no era útil para nada ni para nadie. Tenía la arrogancia y la obstinación de los desterrados. Se negaba a suministrar pruebas contra los criminales de guerra. Para qué, decía, ¿acaso no sabría Dios distinguir entre las cabras y las ovejas? ¿Acaso ahorcar a todos los alemanes haría desaparecer Treblinka o Baby Yar? ¿Y qué podía él decirles que no supieran ya? Se negaba a tener ninguna relación con los demás judíos. Decía que ojalá también le hubieran exterminado a él… ¿Qué podía esperar ya de la vida? No tenía familia, ni trabajo, ni habilidades, ni amigos, nada.


  Al final había vuelto a Holanda. No a Breda, sino que había vagabundeado por el país como indeciso, una carga para las organizaciones de caridad que sentían pena por él, pero se alegraban de perderle de vista. Por fin apareció en Drente. Le gustaba el sitio, decía; no había judíos, ni tampoco cristianos (un comentario que fue acogido caritativamente, como otros muchos).


  En Zwinderen fue el burgomaestre, nuevo entonces pero tan activo como ahora, el que encontró una vía de salida con paciencia e inteligencia. Comprendió que todo cuanto hiciera sería inútil a menos que aquel hombre tuviera un poco de independencia. Le había conseguido una pensión, una subvención por incapacidad, y una indemnización de Alemania. Y además un techo. Besançon se mostró encantado ante la oferta del burgomaestre poniendo a su disposición una casita perteneciente al manicomio, situada en un rincón de sus terrenos, húmeda y primitiva, y que fue utilizada en el siglo XIX como alojamiento de algún portero. Ni una sola persona en Holanda lo hubiera aceptado; él sí. Le gustaban la alta tapia de piedra, los cipreses tristes y los tejos. Se puso a cavar en el pequeño jardín, en su primera manifestación de entusiasmo. La rehabilitación había comenzado.


  Algo más adelante fue a hablar con el burgomaestre, ofreciéndole realizar cualquier trabajo para el que estuviera aún capacitado. Su oferta fue rechazada con mucho tacto, pero se transmitió a las primeras fábricas que por aquel entonces empezaban a establecerse en Drente. En éstas consiguió su primer encargo: la empresa de material electrónico tenía trabajo, de vez en cuando, para un traductor de ruso. Amplió poco a poco su actividad y ahora media docena de firmas le mandaban informes científicos para traducir. Había aprendido símbolos químicos y farmacéuticos —o los había vuelto a aprender, junto con las matemáticas que había olvidado— y era muy apreciado por sus jefes. Éstos afirmaban con calor que nadie traducía el ruso ni el alemán técnico con tal lucidez. Nadie tenía su habilidad para hacer resúmenes, redactar paráfrasis claras y escuetas, penetrar la selva del lenguaje administrativo y burocrático, determinar la esencia de los hechos en largos y desconcertantes informes fruto de tres años de trabajo de algún voluntarioso pero oscuro científico de algún lugar de más allá de los Urales.


  Su caligrafía era excesivamente temblona como para ser comprensible, pero la agradecida empresa de material electrónico proyectó e hizo construir una máquina de escribir especial para él; fue también el dueño de esta empresa quien le encontró un ama de llaves.


  Ahora, según él, era feliz. Trabajaba y se ganaba la vida. Compraba libros y discos. Daba largos paseos y se ocupaba de su jardín. De vez en cuando un representante de alguna de «sus» firmas aparecía para consultarle sobre algún problema. No recibía a nadie. Le habían invitado a varias casas; acudía cortésmente y se comportaba a la perfección, pero dejaba bien claro que hubiera preferido no tener que asistir. La gente había aprendido a respetar sus pequeñas excentricidades.


  Por supuesto, cada vez que hacía acto de presencia en la ciudad, en busca a veces de pegamento o cordel, papel de copias o un par de calcetines, los niños gritaban y los adultos susurraban. Los campesinos le utilizaban como una especie de coco; muchos niños de pelo rapado de Drente habían sido ya amenazados con llamar «al profesor ruso». Pero su actitud de indiferencia formal, siempre cortés, acabó conquistando hasta a los campesinos. Cuando levantaba su sombrero con tanta cortesía ante alguna regordeta y pecosa lechera por detrás de los lapiceros y los sobres, señalando con un tembloroso dedo índice a un rollo de papel cello, era difícil considerarlo como algo temible.


  Llevaba ya diez años en la ciudad. Tenía cada vez más temblores y su vista había empeorado. Aún podía caminar erguido, aunque inseguro, con la ayuda de un bastón. Pero su equilibrio mental permanecía.


  Llevaba pantalones de pana, como los trabajadores; abrigos baratos de serie; tenía un «traje bueno», que nadie distinguiría del de un funcionario local. Había probado diversos sombreros y llevaba en aquel momento una curiosísima cosa verde, holando-tirolés, hecho de una especie de cartón peludo. De vez en cuando salía arrastrando los pies con los zuecos que utilizaba para cuidar su jardín.


  Nada había en él, sin embargo, que recordase al sabio distraído de las historietas para niños. Llevaba el pelo corto y usaba con vigor su cepillo para la ropa. A sus sesenta de edad era cuidadoso, pulcro y aseado; un hombre pequeño y delgado que aún transpiraba una cierta autoridad. Detrás de su tapia alta y gris cultivaba flores magníficas, y en el lado soleado tenía un cerezo que daba a la pequeña ventana de su cuarto de estar. El pequeño edificio no tenía más que dos cuartos con una especie de cocina en la parte trasera, y un retrete rudimentario al otro lado de un minúsculo patio. Tenía electricidad, pero no gas.


  Siempre llevaba gafas oscuras que cubrían sus penetrantes ojos azules. El doctor le había dicho que le quedaban unos cinco años más de vida. Ese tipo de enfermedades nerviosas son mortales, pero extraordinariamente lentas. Esperaba, según decía, que aún resultaría útil para trabajar un par de años más.


  Había sido examinado docenas de veces por todos los neurólogos y psiquiatras posibles. Perfectamente cuerdo, perfectamente lúcido. Sorprendentemente bien equilibrado tras un trauma tan intenso.


  ¿Sería posible que un personaje así escribiese cartas obscenas y amenazadoras a respetables mujeres casadas; que rondase a hurtadillas, buscando alguna indiscreción o pequeña falta de la gente?


  Aunque hubiese sido capaz, no conocía a nadie en Drente ni sabía nada. Pero algún policía imbécil en un momento de inspiración había construido toda una teoría acerca de su persona. La empresa de materiales electrónicos fabricaba entre otros muchos artefactos especializados, pequeños micrófonos y aparatos de escucha de increíble poder y sensibilidad. Uno de sus más recientes productos era capaz (aunque clasificado como alto secreto, el policía había conseguido algunos datos) de captar conversaciones a veinte metros de distancia o más, a través de las paredes de las casas. Aun sin tener en cuenta la leyenda de que el ex ingeniero Besançon era un mago de la mecánica, ¿había tenido acceso, por su trabajo, a alguna cosa por el estilo? Esto se había investigado, con respuesta totalmente negativa. Jamás había estado en la fábrica. De todas formas era una idea seductora. ¿De qué otra forma podía haber averiguado el autor de las cartas algunas de las cosas que parecía saber?


  —Es hora de irse a la cama —dijo Arlette bostezando—. Han retransmitido un programa de variedades bastante bueno desde Munich. Mi alemán va mejorando, pero ese dialecto bávaro es superior a mí. Vamos, muévete.
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  Después de leerme aquel dossier exhaustivo, y bastante convencido de que aquel hombre no tenía nada que ver con las cartas indiscretas, no pude por menos que admitir que visitarle fue pura y simplemente una pérdida de tiempo. Del todo injustificable. Pero empezaba a disfrutar de la sensación de hacer cosas injustificables; nadie había que me obligara a justificarme. No fue simplemente curiosidad lo que encaminó mis pasos en aquella dirección al día siguiente. Tenía que ver las cosas por mí mismo y tal vez también esperase encontrar algún ser humano en aquel sitio. Pensé que mi alias sería suficiente para franquearme la entrada en aquel pequeño fuerte que se ocultaba tras de la tapia del manicomio. ¿Y después qué? No tenía ni la menor idea.


  Estaba justo en el extremo de la ciudad, donde el pantano había sido vencido. Los pavimentos se desvanecían, la iluminación de las calles se esfumaba bruscamente y las lodosas excavaciones de los cimientos de nuevas casas dejaban el camino libre a las encharcadas praderas y los escasos y atormentados árboles, con poco atractivas acequias de desagüe cada cien metros. En una entrada de la alta tapia había un severo aviso para detener a las personas no autorizadas. Eché un vistazo al interior.


  No había nada particularmente emocionante; sólo praderas. Y clara evidencia de que el manicomio tenía vacas, cultivaba sus propias legumbres, y criaba sus propias gallinas. Una carretera llevaba hacia un desarbolado cinturón de chopos, detrás del cual se podían ver porciones de un enorme y desvencijado edificio. Seguí mi camino, y al cabo de un minuto llegué a una esquina y al doblarla encontré otro portón, y pude ver siemprevivas por encima de la tapia. El portón era un oxidado trasto de hierro formado por una especie de «blindaje» de metal galvanizado que ocultaba a la vista el interior. Me dio mucha envidia la intimidad del señor Besançon. Encontré una vieja cadena que colgaba entre la hiedra, tiré de ella y escuché el sonido de un cencerro.


  Apareció una señora con un delantal, gruesa, sin forma aparente. Llevaba gafas, tenía las mejillas como manzanas, desaliñado pelo marrón; era una mujer holandesa igual que otros cinco millones más. Hizo un gesto de aprobación cuando me quité el sombrero y le di una de mis falsas tarjetas.


  —Está trabajando, pero si quiere usted pasar estoy segura de que él… ¿Le importaría esperar aquí un momento?


  —En absoluto.


  La puerta de entrada daba directamente al cuarto de estar. Me quedé admirado ante los macizos de flores, aunque estábamos en febrero y no había mucho que ver. Hasta en la parte sombría y goteante del jardín, donde la gruesa y desordenada maleza era lo suficientemente espesa como para impedir la vista del manicomio, había rododendros y azaleas.


  —¿Quiere usted pasar, por favor?


  Echó a andar en dirección a un agradable olor a estofado. Yo me incliné, di los buenos días y me volví para cerrar la puerta. Un hombre delgado y pulcro, con unos pantalones viejos y una chaqueta deformada se había levantado cortésmente. La primera impresión era la de un hombre con pelo corto y gris, una cara surcada de arrugas profundas, pero con una boca enérgica y poderosa y ojos que brillaban aún más tras las gafas oscuras.


  —Buenos días.


  La voz era profunda y resonante.


  —Mi nombre es Van der Valk; trabajo en el Ministerio del Interior; mi campo de estudios incluye la planificación urbana. En realidad no había ningún motivo para molestarle, pero ya que pasaba por aquí…


  —Por favor, siéntese; permítame su sombrero.


  Había dos sillones desvencijados con una mesita de café entre ellos, y una lámpara vulgar. El señor Besançon se volvió a sentar a su mesa y examinó a su invitado con toda calma. Fue una cosa extraña; inmediatamente tuve la impresión de haberme sentado en el sillón que no me correspondía. Como policía, mi trabajo consiste en sentarme detrás de las mesas y mirar a la gente de esa forma. Aquel hombre impresionaba desde el primer momento. Su actitud hacía pensar en una paciencia vigilante. Le conté de inmediato una enrevesada historia acerca de la posible demolición del manicomio, el posible ensanchamiento de la carretera; y bla, bla, bla.


  —¿Acaso se prevé la demolición de mi casa?


  —Eso sería ir demasiado rápido. En el supuesto de que se llegara a tal decisión, se le notificaría mucho antes; y si se mostrara usted contrario a ella, tendría usted todas las oportunidades para defender su caso.


  Una sonrisa suave, una ceja ligeramente levantada.


  —Es un poco raro, pero le tengo afecto a esta casa.


  —No se preocupe usted, todavía no se ha tomado ninguna decisión ni se tomará hasta dentro de bastante tiempo. En realidad, he venido tan sólo a sondear su opinión.


  —Mi opinión es que no viviré mucho. Si estas modificaciones se pospusieran un año, creo que tendría muy poco que decir. Estoy afectado, debe usted saberlo, por una enfermedad lenta pero mortal. Aunque me alegraría que me dejaran en paz el tiempo que me queda.


  —Creo poder garantizarle que hasta dentro de unos años no será usted molestado.


  Deseé sinceramente que a ningún entrometido municipal se le ocurriese algún proyecto para ensanchar la carretera; algo perfectamente posible.


  Una vez más la suave sonrisa.


  —Es más que suficiente… Supongo que se habrá usted informado acerca de mis circunstancias.


  —Tengo acceso a toda la información que está normalmente a disposición del Ministerio —contesté con la adecuada afectación.


  Pensé que estaba llevando la entrevista bastante bien.


  —Naturalmente.


  —Los detalles en cuestión son, por supuesto, incompletos.


  —De modo que se sienten ustedes obligados a tomar contacto con la gente que pueda vivir…, digamos, a lo largo de una carretera cuya reconstrucción está en proyecto.


  —Siempre que podemos.


  —Eso es muy considerado por su parte. Y muy cortés. Mi experiencia con los funcionarios de ministerio es que suelen poseer ambas cualidades, pero su trabajo parece impedirles el libre ejercicio de ninguna de ellas.


  Ahora me tocó a mí sonreír desmayadamente. Desde luego, este hombre era perspicaz.


  —Lo hacemos lo mejor que podemos. Nos resulta muy doloroso el vemos criticados por lo que, a los ojos de quienes no están al corriente, parecerá arrojar a personas indefensas a la calle.


  —Doloroso, sí; pero el funcionario del estado desarrolla una segunda piel. Tal vez sea una necesidad. Estoy muy agradecido que haya usted dedicado parte de su tiempo en venir a verme.


  —Aprendemos —proseguí, pensando que actuaba con astucia— a considerar al tiempo nuestro sirviente. Los engranajes de los ministerios giran con lentitud.


  —Ah —murmuró, meneando la cabeza pensativo—. Tiene usted mucho tiempo por delante. La mayor parte de los funcionarios siempre están inquietos, siempre tienen prisa. Usted observa a la gente, los lugares, las calles, las cifras y las estadísticas a vista de pájaro, por así decirlo. Muy interesante.


  —Desde luego. —No acababa de entender muy bien a dónde quería ir a parar, pero observé con admiración la habilidad con que me estaba interrogando él a mí…, por así decirlo.


  —Tal vez mi experiencia haya estado excesivamente centrada en un solo punto de vista. ¿Me equivoco al suponer que es el escalón inferior el que adopta ese aire de estar siempre muy ocupado, esa actitud ficticia de que nunca hay tiempo para nada, esa determinación de hacer desaparecer al individuo? El pequeño narcisismo del jefe de correos de un pueblo; en cuanto tiene un sello de goma en la mano se cree que encarna toda la dignidad del Estado. Mientras que usted es evidentemente un funcionario de categoría.


  —Así es.


  Me estaba llevando por donde él quería, y yo estaba suficientemente interesado en ver cómo lo hacía como para que no me importara.


  —Ya que no tiene usted prisa —prosiguió inexorablemente—, ¿puedo ofrecerle una taza de café?


  —Es usted muy amable.


  —Se lo pediré a la señora Backhuis, por lo general siempre me trae un poco…


  —Me siento tentado a pensar —añadió, volviendo con pasos cuidadosos, cuyos temblores eran visibles, pero no desconcertantes— que por regla general los policías sean tal vez los más afortunados sirvientes del Estado al tener obligatoriamente mayor contacto con los demás seres humanos. Hasta los seres humanos que no son considerados muy recomendables, que huelen mal, que pueden necesitar una desinfección, son mejor que nada.


  —Y a pesar de todo, si he de creer lo que me dicen, usted no parece sentir gran afecto por el género humano.


  —Hubo un tiempo, comprende usted, en que yo olía mal y necesitaba una desinsección. Algo completamente inconcebible para un funcionario público. La presión que se ejerce sobre los funcionarios para que pasen cada vez más tiempo encerrados en pequeñas celdas, con una monástica dedicación a sus bandejas de entradas y de salidas…, no me parece que sea justa.


  Estuve a punto de decir sin más a lo que había venido. ¿Qué sentido tenía seguir esgrimiendo mi falsa personalidad? Aquel hombre no era el culpable de ningún crimen minúsculo y patético. Pero tenía que continuar el juego un poco más.


  —¿No pretende hacer tal vez alguna petición particular? Cada categoría de funcionario del Estado tiene sus problemas particulares. Sus problemas de conciencia, podríamos decir.


  No contestó. Se quedó estudiando a su invitado plácidamente. Yo eché un vistazo a la habitación. No había cuadros, pero sí muchas estanterías de fabricación casera. Montones de libros, largas filas de ficheros, que sin duda alguna contenían su trabajo, un anaquel lleno de discos. Estaba todo muy ordenado para pertenecer a un hombre que vivía solo. Una pobreza casi andrajosa, pero sin pretensiones, no avergonzante. Los libros estaban escritos en todas las lenguas fundamentales de Europa y todos parecían muy usados.


  ¿Por qué no había cuadros? ¿Acaso aquel hombre prefería las cosas oídas a las cosas vistas? La señora Backhuis entró con una agradable sonrisa y dos tazas de café. Con frecuencia me he preguntado por qué los holandeses dejan la cafetera en la cocina, como si fuera algo de lo que avergonzarse.


  La puerta se cerró tras el ama de llaves; removimos el café. Le ofrecí un cigarrillo, pero él denegó con la cabeza. Yo tenía la sensación de que estábamos llegando al meollo de la discusión.


  —Los funcionarios —declaró—, sean buenos o malos, tengan sensibilidad o no, poseen una cosa en común, su profesionalismo. En última instancia se les paga por ello.


  Había estado esperando aquella reacción, pero no que fuera tan directa.


  —¿No será usted por casualidad un policía?


  Ante una pregunta semejante uno no puede dudar ni andarse con evasivas.


  —Sí.


  —Es que he tenido ocasión de conocer a tantos últimamente… —comentó educadamente.


  —Que me haya usted descubierto con tanta facilidad demuestra que no pertenezco a ningún tipo nuevo de policía.


  —Usted es el primero que ha sido franco.


  —Tal vez haya empezado a trabajar sobre una base diferente. Usted no encaja en la idea que yo tengo de esa clase de crimen.


  —¿Qué clase de crimen?


  —¿Pretende decir que no lo sabe?


  —Nunca me han dicho qué se sospechaba de mí —declaró con sencillez.


  —Oh, cielos. Siempre hacen igual. Se sospechada que fuera usted el autor de unas cartas anónimas con intenciones de chantaje.


  Yo le estaba observando con atención; una extraña expresión pasó fugazmente por sus facciones. No supe cómo interpretarla. ¿Acaso se sentía aliviado de alguna aprensión?


  —¡Qué estúpido he sido! Debería habérmelo imaginado, después de todos aquellos interrogatorios.


  —Me sorprende que no lo haya hecho.


  Y era verdad, aquel hombre era inteligente; más aún, sabía usar la cabeza.


  —Yo soy una persona muy inocente; simplemente no se me pasó por la imaginación. Ahora, por supuesto, comprendo que soy el perfecto sospechoso. Excéntrico, tal vez mentalmente alterado, un poco siniestro a los ojos de la gente… Ajá, ahora lo comprendo.


  —¿Por qué se considera usted siniestro?


  —En un pueblo… un judío que vive detrás de una tapia, que esquiva a la gente. Comprendí que sospecharían de mí.


  —¿No le molestaba que sospecharan de usted?


  —No; en realidad, no. No eran más que supersticiones de los campesinos.


  —En efecto. Pero aun así estaba usted preocupado.


  —Estaba preocupado por la incesante presión de las sospechas de los policías. Eso ya no es superstición. Es un hecho incontrovertible. Se relevaban los unos a los otros, siempre ascendiendo en importancia. Los últimos que vinieron eran de la Recherche. ¿Qué relación podían tener esos caballeros con unas cartas anónimas?


  —Han muerto dos personas, y todavía no se ha podido aclarar el caso. Las autoridades se han tomado esto muy en serio. Todo es muy vago, oscuro.


  —Comprendo. ¿Y no sospecha usted de mí?


  Me levanté.


  —Siempre hago lo posible por no sospechar de nadie. Procuro esperar hasta que estoy seguro.


  —Me temo que me he vuelto un poco susceptible.


  —Me doy cuenta. ¿Pero le molestaría a usted que volviera?


  —Entonces, ¿sospecha algo de mí?


  —No; simplemente me gusta hablar.


  —Venga siempre que quiera. Yo siempre estoy en casa… Pero no alcanzo a comprender qué provecho puede reportarle.


  —Todo sirve de provecho y me gusta la gente fuera de lo corriente. Le hacen a uno pensar las cosas.


  Recogí mi sombrero. Era evidente que prefería quedarse solo, pero estaba seguro que no manifestaría hostilidad hacia mí, ahora que él sabía quien era yo. El utilizar a este hombre como sparring animaría mi exilio en Zwinderen. Lástima que a él no le gustara.
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  La calle Mimosa, donde ahora vivía, se parece a otras diez mil de Holanda, y probablemente es idéntica a otras mil. Se compone de diminutas casas de dos pisos dispuestas en dos pulcras filas y distribuidas en pequeños grupos de seis. A través de las enormes ventanas podía uno ver la calle adyacente, y más allá de aquélla, otra, y así hasta el infinito. Exactamente igual que la lata del cacao Droste. En ella aparece pintada una enfermera que sostiene otra lata con otra enfermera que…


  Hay balcones en miniatura con barandillas de metal, por encima de la puerta principal; jardines en miniatura con unos cuantos bulbos y una pequeña cinta de hierba. Hay un pequeño margen de hierba entre la acera y la carretera. Cuando llegué a casa había ya cuatro Wolkswagen cuidadosamente aparcados. Todas las casas son idénticas; me pregunté cuál sería la mía. La calle Mimosa es Holanda.


  Me detuve para echar un vistazo; la típica mirada seria, penetrante y aquilina de Van der Valk; Miguel Angel contemplando la Basílica de San Pedro. Probablemente debía parecer fulminado por un ataque de amnesia, una parálisis de los nervios motores o tal vez por un tirón en la espalda.


  Contra la acera había una moto de algún chico; dos familias que no habían recogido todavía los cubos de la basura. Una niña pequeña había atado una cuerda a una verja y sujetaba el otro extremo con gran seriedad, observando a otra niña que saltaba por encima de ella en una larga procesión de complicados e importantísimos pasos. Una niña algo mayor con pantalón a cuadros que se le había quedado pequeño patinaba con la característica inseguridad y los dedos extendidos del principiante, contemplada con admiración por otras dos niñas pequeñísimas con leotardos de lana. Tenían las mejillas muy coloradas y ojos traviesos, miraban desde las profundidades de las capuchas de sus impermeables, el vapor de su respiración caracoleaba ante su rostro; llevaban llamativas manoplas noruegas. Una de ellas tenía las piernas bastante arqueadas.


  Había más gente mirando; sentí el impacto de veinte pares de ojos ocultos que se paseaban por la piel de mi cogote. Cerré el coche, cogí el portafolios y troté hacia la puerta de mi casa, hecha de cristal esmerilado mal dispuesto en un delgado marco de madera flexible pintado de un deprimente tono amarillo.


  Las cortinas de muselina de la ventana de la casa de enfrente se agitaron cuando me volví para cerrar la puerta. Aquellos ojos eran capaces de contar las puntadas que habían sido necesarias para zurcir el calcetín de mi pie izquierdo la semana pasada.


  Había un rico olor a pot-au-feu; apio, puerros, rábanos y cebollas borboteando suavemente. Arlette miraba fascinada un programa de televisión para niños alemanes. La película había sido doblada y se conseguía el fascinante efecto de ver a un policía inglés, con casco y todo, en mitad del sol de mediodía, pero hablando alemán de Colonia. Arlette había comprado una planta; una pequeña palmera se agitó a causa de la corriente y cerré la puerta del cuarto a toda prisa.


  —He estado escribiendo a los niños, contándoles todas las cosas horrorosas que nos están pasando. Y he comprado anguila ahumada. Vamos a pasar una velada agradable. Retransmiten Così fan tutte desde el nuevo teatro de Frankfurt.


  Eso me alegró mucho. No estaba de humor para pensar. Al día siguiente, de todas formas, sólo me esperaba una aburrida excursión por unos pastizales que cientos de bueyes habían dejado prácticamente desnudos.
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  El día siguiente amaneció brillante y soleado. Incluso cuando sopla viento del oeste, ocurre a menudo en Holanda. Es una falsa promesa, ya que antes del mediodía una cortina de nubes grises habrá cubierto el cielo, un frío vientecillo cortará la piel en las esquinas de las calles, levantando polvo, y por fin la lluvia volverá a convertir el polvo en barro. Pero mientras dura, la luz del sol alegra a todos. Tiene la textura delgada y brillante de la mañana y acompaña a toda una alegre orquestación de ruidos matinales. Los fuertes golpes de los cubos de basura al ser vaciados en el camión de recogida que se arrastra por las calles, extraño animal que digiere los desechos suburbanos haciendo piruetas para abrir después golosamente la boca pidiendo más. El traqueteo del motocarro del lechero, que siempre parece sobrecargado para lo pequeño e increíblemente ruidoso que es su motor. El lechero se sienta sobre esta pobre bestia, tocado con una especie de extraordinario sombrero australiano a modo de protección contra los elementos, y garrapatea con dedicación en su librito mientras va dando sacudidas sobre el desigual pavimento; es un misterio insondable cómo consigue leerlo. En un momento dado, saltará del carro, golpeará con energía una campana de baratillo, como pretendiendo emular a las bullangueras bandas de chatarra del Caribe, un duende en zapatillas que quisiera propinar un buen susto a las amas de casa.


  Las obras en construcción tocan las sirenas, advirtiendo a sus trabajadores —es curioso cómo se parecen los trabajadores de todo el mundo, el cansado Tim y el derrengado Willy—, de que pueden tomarse un café. Se oye un gran griterío proveniente de los patios de los colegios, donde los niños —que también son iguales en todas partes— pegan alaridos con esa voz aguda y penetrante, que es también un típico ruido matutino.


  En la falsamente atractiva calle comercial me sentí, con mi Wolkswagen, como si fuera un mexicano montado en su burrito. Las amas de casa iban montadas en sus bicicletas, las empujaban, descargaban niños de ellas, todo ello en mitad de la carretera y sin prestar la más mínima atención ni a mí, montado en mi pequeño escarabajo, ni al camión de Albert Heijn, que mide dos metros de alto por seis de largo. Están ocupadas con sus compras, se paran en plena carretera a mirar las ofertas del día, anunciadas en trozos de cartón apoyados contra las pirámides de latas de leche condensada, en rojo chillón y con faltas de ortografía. Siempre hay oportunidades nunca vistas e irrepetibles de conseguir dos pastillas de jabón y un cepillo de dientes gratis al comprar dos de los nuevos envases gigantes. Me dije a mí mismo si las amas de casa serían más ingenuas que de costumbre cuando brilla el sol. Había una mujer robusta que se mantenía muy tiesa en medio de la carretera, con un bebé como un globo con ojos saltones metido debajo de su bien musculado brazo, metiendo a presión un repollo en el cesto de su bicicleta. Se me quedó mirando con expresión de ira como si yo tuviese la culpa de que no le cupiera. Tal vez ahora intentase meter al bebé y llevar el repollo debajo del brazo.


  Esto también era Drente, pero no creo que el Drente auténtico. Parecía idéntico a todo el resto de Holanda, e igual podía haber sido la Jan Gallenstraad de Amsterdam-Oeste. Las amas de casa con anónimos trozos de carne, cuidadosamente prensados dentro de una funda de plástico que hace que cualquier pedazo de carne vieja parezca suculento, como si justificase así su precio. Un cuarto de salchicha de hígado y un cuarto de queso jabonoso, ambos cortados muy finos con la máquina de cortar jamón, y un paquete de malolientes galletas para tomar por la tarde con el té.


  Me quedé atascado detrás de otro enorme camión, que contenía a juzgar por las enormes y caracoleantes letras que llevaba escritas, nada menos que varios millones de pastelitos de jalea. Pero al fin conseguí llegar. No hice caso de la única calle arbolada de Zwinderen, donde están las casas de la clase dirigente —por interesante que fuera— y seguí hasta más allá de la estación de ferrocarril y la fábrica de leche que estaba al lado. Desde allí, se había construido una carretera nuevecita, ancha y desnuda sobre el empapado terreno. No tenía aceras, pero sí un ancho carril para bicicletas a ambos lados hecho de ladrillo. Esto era la «Zona Industrial». No había casas, sino pulcras fábricas a ambos lados, cuidadas, silenciosas y aparentemente abandonadas. Había más camiones con sus remolques parados como si fueran bueyes, y un camión de transporte junto a una plataforma de carga, y dos individuos vestidos con monos apilando lánguidamente cajas de cartón. A través de las praderas que había detrás corría el canal, y llegaba hasta mí un sonido desde donde un tubo de succión estaba descargando barcazas de tierra y grava para una fábrica de cemento.


  Llegué a la fábrica de materiales electrónicos y aparqué el automóvil en una zona que ponía «Sólo para jefes», al exterior de una gran pared de ventanas de cristal a través de la cual era imposible ver nada. Había un fuerte olor a materiales de embalaje que provenía de una ensenada de carga. Olor a carbón, cinta engomada y tinta de rotular. Un cartel me indicó que debía comunicar el Objeto de mi Visita en la Oficina de Cronometradores, que estaba junto a una caseta llena de bicicletas de los no-jefes.


  Tres minutos más tarde se me introducía en el despacho del director-propietario. No fue cuestión de suerte; la señorita Burguer me había revelado que iba en días fijos.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señor…? ¡Uh!… Viene de La Haya, ya veo. Una Inspección Etnográfica, ¿eh? —Habló alegremente, con tono de complicidad, como si lo supiera todo acerca de esas inspecciones.


  —Sí. Como es lógico, estamos muy interesados en seguir las… ejem, tendencias que se producen al implantar industrias aquí. Alojamientos, transportes, actividades recreativas de los obreros, ejem, mercados al por menor.


  Una frase espléndida; no estaba demasiado seguro de lo que quería decir.


  —Claro, claro. Y ¿en qué puedo servirle? ¿Quiere usted entrevistarse con el personal o algo así?


  Me incliné hacia delante con gesto brusco y desaprobador.


  —Esta conversación es confidencial e inviolable.


  Pareció sorprendido, y era lo que yo buscaba. Era uno de esos negociantes enterados, con una voz áspera y burlona.


  —Por supuesto, si usted así lo desea. Aquí no nos molestará nadie.


  Le pasé una de mis tarjetas auténticas y me dediqué a disfrutar de sus reacciones.


  —Inspector… Central Recherche… ¿De qué se trata? Yo no he formulado ninguna queja; no hemos tenido problemas; que yo sepa no hemos violado ninguna ley.


  —Me alegro de saberlo, pero no estoy interesado ni en especulación ni en el salario máximo acordado… estoy interesado en la muerte de la esposa de su director técnico.


  —¡Oh!, Dios mío… ¿quiere usted decir que todo este cuento etnográfico es…?


  —En esta ciudad soy un funcionario del Ministerio del Interior; y pretendo seguir siéndolo. Ha habido demasiados policías por aquí últimamente.


  —Cuánta razón tiene. Pobre Betty. Pero no alcanzo a comprender…


  —No está usted bajo sospecha. Nuestro encuentro es verbal, informal, confidencial, lo mismo que mi identidad. Lo que usted diga no será transcrito.


  —Pero ya le he contado a la policía todo cuanto sabía… que era bien poco, dicho sea de paso.


  Estoy firmemente convencido de las ventajas que reporta, siempre que sea posible, romper el equilibrio de este tipo de personajes.


  —Me gustaría que me contara todo cuanto ha omitido en sus anteriores declaraciones a la policía —anuncié en tono amable.


  —No he omitido nada, maldita sea.


  —Generalmente se suele calificar como olvido y de hecho es cierto a veces. Yo no estoy diciendo que sea usted un embustero, pero este asunto concierne a la vida de todos los habitantes de esta ciudad.


  —A mí, no.


  —A todos.


  —Maldita sea, yo ni siquiera vivo aquí. Vengo dos días, a veces tres en semana. Reinders vive aquí. Es a él a quien busca.


  —Pero preferí empezar con usted. ¿Pasa usted aquí la noche alguna vez?


  —Bueno, alguna vez, cuando Will y yo estamos tratando de resolver algún problema.


  —¿Dónde, en algún hotel?


  —Bueno, no. Son horrorosos.


  —En casa de Will entonces, ¿no? Es lo normal, lo natural, es comprensible y mucho más cómodo.


  —No pretendo ocultarlo —admitió a la defensiva.


  —Con igual naturalidad la llamaría usted Betty.


  —Espero que no tenga usted nada que objetar.


  —Todo lo contrario. Estoy encantado. ¿Se ha acostado con ella alguna vez?


  Eso dio en el blanco. Era un hombre de negocios. Se quedó anonadado.


  —No se moleste en poner cara de indignación.


  Recogió su mandíbula del suelo y luchó con ella durante un momento. Finalmente exhibió una modesta sonrisa.


  —Vaya… estaba pensando precisamente que los últimos policías que estuvieron aquí le daban vueltas a esa misma pregunta sin atreverse a hacérmela, y llega usted y me la suelta como si tal cosa. La respuesta es no. Y lo que es más, ella era una mujer muy consciente y no creo que su amiguito lo fuese.


  —¿Por qué exactamente le echó a la calle, si como tengo entendido, no se habló del asunto ni hubo escándalo?


  —En primer lugar porque no era particularmente bueno en su trabajo. Segundo, porque Will no lo hizo.


  —Supongo que Will pensó que no sería justo.


  —Pongámoslo así. Will no estaba dispuesto a aceptar que el individuo aquel rondara a Betty y tampoco a despedirle… la gente podría decir que lo había hecho por motivos personales, incluso por despecho. Pero al ser yo…, yo no hice más que decirle a aquel tipo que su rendimiento no justificaba lo que le estaba pagando. Betty, pobre ingenua, pensaba que Will no sabía nada.


  —Lo que más me divierte es que ni usted ni Will están por encima de pellizcar un trasero que se les ponga a mano cuando van de viaje, pero a la mínima indiscreción por parte de la mujer toman medidas sorprendentemente drásticas.


  —Tenemos mucho cuidado de que no se produzcan complicaciones ni chismorreos cerca de nuestros hogares —afirmó secamente.


  Ya tenía todos los datos que necesitaba. Ambos maridos, bien dotados, llenos de energía, que iban con frecuencia al extranjero, habituados a un círculo de amistades tan impetuosas como ellos, había hecho su número de costumbre. Whisky y prostitutas en suites de hoteles de Düsseldorf o de Milán. La mitad de la diversión estribaba precisamente en ignorar la respetabilidad a la que se veían obligados en sus hogares. Aquellas chicas habían significado tanto como robar una manzana. Betty, una muchacha de educación estricta, procedente de una ciudad pequeña, había probado los intoxicantes sabores de la conversación y las bromas de aquellos hombres. Había superado su puritanismo inicial e intentaba mantenerse a su altura. Atada a la casa, un poco abandonada por un marido que dedicaba demasiado tiempo a su profesión, sin niños, había hecho algunas cosas inocentes y moderadamente estúpidas, con la mala fortuna de ser descubierta por un chantajista que había hecho una montaña de aquel grano de arena. El enredo se había ido complicando, se aterró ante la perspectiva de un escándalo, de poner a su marido en una posición comprometida, y había sido incapaz de capear el temporal. No tenía ni la experiencia necesaria en la vida ni la suficiente firmeza de carácter. Quién sabe: tal vez hubiese cedido a las exigencias del chantajista. Finalmente, no había visto otra salida que las píldoras para dormir.


  —Así fue como ocurrió, ¿no le parece?


  —Sí, creo que sí, visto de esa forma. Pero si ella le hubiera dicho algo a Will… a mí, si a eso vamos. La hubiéramos ayudado, por supuesto.


  Romper el equilibrio de este individuo había sido un éxito; decidí intentarlo de nuevo, esta vez con algo más arriesgado.


  —Otro pequeño detalle. Su fábrica produce artefactos de escucha de alta sensibilidad para diversos fines. En los informes de la policía se menciona repetidas veces uno que podía haber resultado muy útil en manos de un chantajista. Ese chisme, ¿para qué sirve?


  —Capta ruidos de diversas máquinas, de reactores, por poner un ejemplo, cuando están en el banco de pruebas. Es capaz de detectar ruidos muy tenues aún con un nivel muy elevado de ruido ambiente. Ya sé donde quiere ir a parar, es una tontería.


  —Usted aseguró que era imposible que tal aparato cayese en malas manos.


  —Lo dije y lo repito.


  —No tiene porqué mentirme, ¿sabe? No me interrumpa. Usted y Will, se llevan a casa, ocasionalmente, algún aparato. Prototipos o como quiera que les llamen. Juegan con ellos en casa, e incluso tal vez se les ocurra alguna modificación o alguna mejora. ¿No es así?


  —Bueno, así es, dentro de ciertos límites, pero…


  —Entonces se le ocurrió a usted —exactamente igual como se me ha ocurrido a mí, yo tampoco he nacido ayer— que podría ser muy divertido probar un chisme de estos, digamos, en un hotel, ¿eh? Lo hizo, y resultó una broma muy divertida, y siendo como es un hombre de negocios con la manga muy ancha, se vieron con ella en presencia de Betty. ¿Me equivoco?


  —Completamente.


  —Tonterías —observé con frialdad—. Usted olvidó algún aparato —no digo que fuera éste, pero algo parecido— en casa de Will. Cuando desapareció ni se dieron cuenta. Pero al descubrirlo se alarmaron en cuanto el aparato en cuestión está clasificado como secreto. Después de la muerte de Betty empezaron a asustarse de veras, porque se les ocurrió pensar que podía estar relacionado con aquel asunto. De modo que mintieron contra viento y marea. Todo esto es lógico, natural y consecuente. Pero lo acaba usted de negar con tal bravuconería, y su culpabilidad parece tan acentuada, que sé que las cosas —no en todos sus detalles necesariamente, claro— ocurrieron así.


  —Pero por Dios… ¿cómo ha podido descubrirlo?


  —Me lo imaginé. Mire, el autor de esas cartas presume de ser el oído de Dios. Ese es un comentario figurativo; el hecho es, no obstante, que esta persona conoce un número sorprendente de cosas que una persona normal jamás podría saber. En conclusión, lo lógico es que haya conseguido uno de esos aparatos, y posiblemente a través de Betty con o sin su consentimiento. No estoy acusándole. Ahora explíqueme cómo es el aparato, qué aspecto tiene; cómo se usa.


  —Está metido en una caja de cigarros —confesó aplastado, completamente hundido—. La elegimos como modelo para el tamaño que queríamos conseguir. Desde entonces hemos conseguido reducirlo bastante, pero en lo esencial sigue siendo lo mismo. Es como una radio de transistores… con válvulas especiales, claro. Tiene dos antenas circulares y actúan como elementos direccionales, dan una conexión cruzada, se puede captar el sonido de un punto cualquiera. Funciona con pilas normales de transistor. Lleva auriculares con pantallas que cortan el ruido exterior. No estaban perfeccionados, pero de noche o en cualquier sitio donde no hubiera más volumen de sonido del normal… Bastaba con enfocarlo sobre una pared o algo así, y elegir la distancia y el ángulo correctos. Si se acerca uno demasiado, se pueden captar interferencias sonoras en unas mismas coordenadas; quiero decir, que desde más lejos el ángulo es más agudo y la recepción más precisa. Podría usted escuchar una conversación como la nuestra a diez metros de distancia.


  —De modo que se asustó usted mucho.


  —Pensamos que se podría utilizar para espionaje o algo por el estilo. Cualquiera puede aprender a usarlo con un poco de práctica. Por supuesto que está clasificado; tenemos un modelo para uso comercial que trabaja a distancia mucho menor, susceptible de ser incorporado a unidades de inspección. El Ministerio hubiera armado un gran escándalo… Cuando Betty murió, y encontramos aquellas cartas, nosotros… a un policía se le ocurrió lo mismo que a usted, pero pudimos convencerle de lo contrario.


  —Lo recuperaremos; no lo están empleando para espionaje. Pero veamos si nos entendemos. Puedo perjudicarle mucho. Usted no dirá nada, ¿me entiende? Ni de esto, ni de mí. Ni siquiera a Will. Como se le escape, acabaré con usted.


  Me detuve antes de salir, y le dirigí una sonrisa lasciva.
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  El sol había desaparecido cuando salí a la calle, y se había levantado un crudo viento del noroeste. Tenía que hacer aún otra visita: al gerente de la cooperativa de productos lácteos. Su despacho no era privado, pero la casa que había al lado era su domicilio particular y decidí trabajármelo allí. Aquel hombre era el prototipo de la rigidez y el conformismo. No sospechaba de él, desde luego, pero había una o dos cosas en los informes que me habían parecido un poco extrañas, y me pregunté si podría utilizarle como palanca para sacarle algún dato interesante.


  Tuve que esperar cinco minutos. Según parece «tenía que dar ciertas instrucciones». La doncella me introdujo en el salón de recibir visitas, y ahí me estuve entreteniendo mientras esperaba.


  Le estaba dando vueltas a una frase que no conseguía recordar, y de repente me vino a la memoria. Ernest Hemingway. Un escritor muy sobrevalorado, pero escribió por lo menos un buen libro, y creó varios personajes inolvidables. Este hombre era como uno de ellos… Hemingway se refería, por supuesto, a un español. ¿Cuáles eran las palabras exactas? «Más pesado que el mercurio; más lleno de aburrimiento que un buey arrastrando un carro por un camino». Era Fernando, en Por quién doblan las campanas, y su descripción resultaba muy adecuada para este personaje.


  Se le podía ver sólo con mirar aquella sala. Era también típica; el provinciano «cuarto de recibir» de la Holanda de hacía cuarenta años. Un cuarto en el que nadie entraba a excepción del dómine dos veces al año, y los parientes para celebrar el aniversario de boda, y las hijas para la protocolaria exhibición del piano. Eran habitaciones tristes, odiosamente limpias, repugnantemente ordenadas e intocadas, llenas de ocultas contraventanas, apestando a moho y humedad. No había ni un solo objeto, por pequeño que fuera, bello o útil; ni siquiera un pedazo de fleco o un barniz que fuera necesario. Nadie había puesto jamás el más mínimo toque de espontaneidad en aquel cuarto. Y mucho menos se había permitido nadie disimular sus pretensiones.


  ¿Por qué había metido la cabeza en el horno de gas la mujer que había vivido en esta casa? Viendo aquella sala, me costaba trabajo creer que hubiera cometido siquiera un desliz trivial que la pusiese en manos de un chantagista. Algo, pensé, debía haber amenazado su «posición». Su crédito seguro y tranquilo ante las demás esposas del comité de buenas obras; la cosa que más valoraba en su vida. Algo había debilitado tanto aquel punto de apoyo tan sólido que había perdido pie y se había hundido. La Holanda provinciana.


  El buey entró en la habitación. Jugueteó un rato con las cosas y se sentó con aspecto incómodo en un sillón. Éste era el único cuarto de la casa donde se podía tener la seguridad de que no nos oiría la doncella.


  Habían hecho correr la voz de que la esposa padecía una enfermedad incurable. Todo el mundo le había acompañado en el sentimiento, pobre hombre, tal vez se volviera a casar, tan pronto como su posición y la moral provinciana se lo permitieran.


  Saqué lentamente una de mis tarjetas auténticas.


  —Estoy aquí siguiendo instrucciones del Procureur-Général. Este asunto tiene que ponerse en claro.


  —Esto no me concierne.


  —Pero su mujer murió.


  —No sé lo que estará usted investigando, ejem… inspector, pero preferiría que olvidara sus intentos de desacreditar a mi esposa.


  —Ah, comprendo muy bien. Preferiría usted que no se volviera a hacer ni a decir nada. Desgraciadamente, pienso llevar este asunto hasta el final, y no me importa quien pueda ser molestado o lo que pueda ponerse al descubierto.


  Por todos los cielos, qué actitud la de aquel individuo, repleto de virtud. Me encantaría poderle decir que merecería ser bombardeado con huevos podridos por fabricar una leche tan apestosa. Mirad a ese individuo, tan rancio como su mantequilla.


  Esto no puede ser. No voy a permitir que estas cosas me afecten. Mis sentimientos acerca de la mantequilla no tienen relación alguna con la muerte de la infeliz esposa de este pobre desgraciado.


  —Haré todo cuanto esté en mi mano para ahorrarle molestias o publicidad. Como verá, he venido de incógnito, y es muy posible que no le vuelva a molestar. Pero esto es como una especie de infección progresiva… no tenemos más remedio que cortar por lo sano. Estos pequeños y asustadizos pinchazos a la superficie no sirven más que para empeorar las cosas.


  No pareció servir de nada. El individuo seguía ahí sentado como si fuera un bulto en un madero, todo corrección, carente de humor, la rectitud personificada. Me sentía como si estuviera intentando abrirme paso entre una masa de toffee y avanzase pesadamente.


  —Esto es una investigación judicial; está usted requerido por la ley a contestar mis preguntas. Ahora, corríjame si estos detalles están equivocados. Cito de los informes de la policía. Cuando usted encontró a su mujer, cerró inmediatamente con llave toda la casa, fue usted mismo a la policía y preguntó por el inspector en persona. Se negó usted a hablar con el agente de uniforme. No telefoneó. Apareció usted en la comisaría a las ocho y diez de la mañana. Esperó veinte minutos la llegada del inspector e insistió en que le acompañara él solo.


  —Así es.


  —¿Por qué no llamó usted a un médico?


  —Sabía que no serviría para nada. Mi mujer había estado expuesta demasiado tiempo a los efectos venenosos del gas; abrí las ventanas, cerré las puertas no sólo porque estaba a punto de llegar la mujer de la limpieza y podría haber sido peligroso para ella entrar en casa, sino también porque no era asunto suyo.


  —¿Cómo sabía usted que había estado expuesta tanto tiempo?


  —Ella estaba en la cama. La oí bajar las escaleras. Eso ya se lo dije al inspector.


  Así era; figuraba en el informe. Ella había bajado en pijama las escaleras, cuando el marido estaba aún despierto, o al menos se había despertado.


  ¿Había esperado acaso ella que él se diera cuenta, y la detuviera? Comprendí que él no sabía nada… que ella había elegido tal vez este modo de decírselo. Pero se había quedado dormido esperando a que ella regresara.


  Un aspecto patético de todo aquel asunto era que no solamente las muertes por horno de gas son raras en Holanda, sino que los mismos hornos de gas son ya de por sí una rareza. Los holandeses casi no utilizan el horno para cocinar. Éste había sido otro caso de pretenciosidad provinciana… una imponente cocina de gas cuyo horno había sido utilizado una sola vez.


  ¿Por qué entonces lo había utilizado ella esta primera y única vez? ¿Cómo se había enterado de que éste era un método de suicidio? En Inglaterra, por ejemplo, es muy común y sale en la prensa, pero ella no podía saberlo. ¿Había metido realmente la cabeza ella misma en el horno? ¿O se la habían metido? La Recherche también había considerado esta posibilidad, pero al igual que con los demás puntos dudosos no se podía llegar a ninguna conclusión definitiva.


  El hombre seguía impasible.


  —Dígame, ¿por qué ir a ver al inspector, por qué no llamar al médico y dejar que se ocupara de las formalidades? Él podía haber dado la notificación de rigor a las autoridades.


  —Como todos consideraron lógico, inspector, yo estaba muy alterado. Supongo que debí pensar que en un caso de suicidio…


  —¿Acaso su médico no es amigo suyo?


  —Claro que lo es.


  —¿Acaso no es bueno?


  —Tengo plena confianza en él.


  —Ya me lo imaginaba. El médico sugirió —o al menos secundó— la ficción de la enfermedad incurable. Aun sabiendo que no había enfermedad. Sabemos —como lo sabe usted— que su esposa estaba perfectamente sana. Por eso, creo yo, fue usted a hablar con el inspector. Diciendo «venga en seguida». Y aún así usted afirma que no se sabe nada acerca de las cartas que han recibido ciertas personas, ni que ha habido otro suicidio, por otra parte bastante reciente, en circunstancias que también resultaban bastante misteriosas, o por lo menos eso decían los rumores que circulaban por la ciudad.


  —No sé nada de ninguna carta y no hago caso de los rumores. Desde que aquello ocurrió, me han dicho que ciertas personas parecen haber recibido cartas anónimas, pero jamás se ha podido probar que mi mujer estuviera entre ellas y no tiene usted derecho a insinuar que así fuera.


  —¿Ha recibido usted alguna carta?


  —No. Ya se lo dije a los otros policías. Y no alcanzo a comprender qué utilidad puede tener toda esta reiteración.


  —Si usted me lo permite, yo me encargaré de juzgar eso. Soy responsable por orden del gobierno.


  Eso lo dejó aplastado. Esta gente le tiene terror a su gobierno.


  —Bueno, no pretendía ser descortés…


  —¿Sigue manteniendo que es normal dejar a su mujer yaciendo en el suelo de la cocina para correr en busca del inspector, esperando incluso veinte minutos a que llegara y negándose a dar ningún tipo de información al personal de guardia?


  Ni siquiera esto pareció afectarle. Continuó sentado muy tieso.


  —El inspector es un conocido mío; me pareció natural ponerme en contacto con alguien en quien sabía que podía confiar.


  —¿Confiar que no hiciese comentarios?


  Demonios, ¿qué podía hacer para vencer su resistencia? Yo sabía que aquello no estaba bien; no sonaba bien. Este individuo sabía algo sobre las cartas, estaba completamente convencido de ello. Pero ¿cómo hacerle confesar?


  Bueno, con el otro, el ingeniero, un golpe le había desarmado, puesto al descubierto. Pero por lo menos se trataba de un hombre inteligente y no un provinciano. Este hombre anda más bien escaso de inteligencia. Decidí echar mano del palo. Reventar todas las cuidadas defensas y barreras de su sentido de la propiedad.


  —Dígame sólo una cosa.


  —Sí puedo, naturalmente —exclamó muy envarado.


  —¿Ha hecho alguna vez algo que pudiera servir de base a que una persona —cualquier persona— le acusara a usted o a su esposa de algo? ¿Una acusación de inmoralidad?


  Puso una cara como si le hubiera golpeado con una bayeta húmeda y apestosa.


  —Decidida y definitivamente, no.


  —¿Nunca? —insistí dulcemente, eligiendo frases brutales y directas, vocabulario de la calle—. ¿Y estos pequeños bombones que tiene usted ahí con sus monos blancos? ¿No ha besado nunca a ninguna? ¿Nunca ha deslizado hábilmente su mano por debajo de una falda cuando no había nadie mirando? O esa doncella que tiene, joven, fresca, con bonita dentadura. Resulta muy apetitosa con esa falda tan ajustada. Podía usted tranquilamente haberle bajado las bragas detrás de la puerta del frigorífico; nadie se hubiera enterado.


  Se indignó, parecía un bacalao a punto de morir.


  —¡Cómo se atreve… cómo puede… jamás lo hubiera soñado… le juro… jamás, jamás, jamás… semejante basura… obscenidades en boca de un funcionario… es inconcebible!


  Había resultado. Por lo menos esto era verdad.


  —Pues las cartas le acusaban de eso —declaré alegremente. El pobre idiota se detuvo en seco.


  —Pero si yo destruí todas las cartas.


  —¡Ajá!, parece que por fin vamos a entendernos.


  —¡Oh…!


  Pensé que me había comportado como un canalla despreciable, al jugarle semejante mala pasada a aquel santificado traficante de quesos.


  Le ataqué a fondo durante media hora, y al final hubiera apostado lo que fuese a que me había dicho la verdad. Jamás se le había pasado por la imaginación… bueno, puede que por la imaginación sí, pero desde luego no se había atrevido. No solamente los penetrantes ojos de su mujer habían estado fijos en la santidad (que está muy cerca de la limpieza), sino también otros tantos avinagrados ojos de halcón… Hay que evitar la mera apariencia del mal. Me parecía estar oyendo al dómine melifluo. Irónicamente, el mismo que se había visto acusado de poseer fotos pornográficas.


  Y aún aquí, estas cosas se hacían; incluso en los lugares más pequeños y más rígidos. Se habían hecho en Staphorst. Y el año pasado, en otro aislado y cismático villorrio, se había hecho la misma acusación que yo y dirigida contra otro pastor. Por otro pastor.


  La corte había decidido que la acusación era falsa, y el pastor número uno se ganó un buen rapapolvo por difamación. Pero no importaba que fuese verdad o no. Esas acusaciones sólo necesitan hacerse para hacerse, desde ese mismo momento, efectivas. Sin duda alguna siempre hay santos ancianos dispuestos a creerse eso y más.


  Lo mismo pasaba aquí. Estas acusaciones eran posiblemente, e incluso probablemente, falsas por completo. Pero el chantajista sabía que serían extraordinariamente eficaces. Quienquiera que fuese era alguien que conocía a la perfección cómo funcionan las ciudades pequeñas.


  Aquel individuo, estaba yo completamente convencido, me estaba diciendo la verdad, y en ningún momento había faltado a las normas. ¿No era eso justamente lo que le había atrapado, como atrapó a su esposa? La enormidad de sentirse acusados les había dejado paralizados. Sabían que la mera apariencia del mal les hundiría.
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  Fui a ver al burgomaestre aquella tarde por vez primera desde mi llegada. A su casa y a esa hora por previo acuerdo. Aparqué el Wolkswagen en una calle lejana deliberadamente, y fui andando hasta el agradable edificio, casi una villa de la Konninginneweg, la calle de la Reina. Hay una Konninginneweg en todas las ciudades de Holanda, lo mismo que ocurre con la calle Mimosa. La única diferencia es que es más grande. Hay árboles. Casas de la burguesía. Doctores, dentistas, notarios, gerentes de banco, burgomaestres. ¿Sería aquí la Mimosastraat la más importante?


  Daba gusto hacer los informes verbalmente, en un lenguaje todo lo breve y coloquial que me apeteciera. Yo era incluso un personaje casi todopoderoso aquí; podía estropearle la tarde al burgomaestre y hacer que cualquiera de entre quince mil personas se echara a temblar. ¡Cosa que jamás habría podido hacer en Amsterdam!


  Pensé que prefería, en términos generales, ser un pez pequeño de aspecto insignificante en un estanque muy grande. De todas formas, el haberme librado de hacer informes era agradable. Estoy bien acostumbrado, el cielo lo sabe, a los informes escritos, constituyen las siete décimas partes de la vida de un policía. Se me da bien incluso hacerlos, pero nunca he conseguido superar el odio que hacia ellos siento.


  Me recibió su esposa. Una mujer bonita, una rubia un poco artificial. De utilizar un maquillaje equivocado hubiera tenido un aspecto vulgar, pero cuidaba mucho su vestuario, su cara y su voz. Era la dama de la mansión, siempre tan sencilla y tan encantadora al recibir flores de manos de las niñas. Inmediatamente me pareció verla cortando la cinta de la inauguración de la nueva ala del orfanato, y a primera vista no me cayó demasiado bien. Me miró como si fuera el encargado de un retrete, en horas de trabajo.


  —Me temo que no será posible… tiene que pedir cita por escrito.


  Supuse que sería el día libre de la doncella.


  —Basta con que le dé mi tarjeta, si me hace el favor.


  Me dirigió otra mirada de desaprobación por no saber estar en mi sitio. La observé marcharse con mayor placer. Su vestido era un poco ofensivamente cristiano, pero tenía unas piernas bonitas y una cierta seducción por detrás. Van der Valk, suénate la nariz, y evita esos pensamientos lascivos.


  El burgomaestre apareció algo cohibido, en su atavío de estar por casa, con una chaqueta de tweed y zapatillas de lana.


  —Por supuesto, por supuesto. Er… Lo siento, Ansje, este es un asunto confidencial y de gran importancia. Venga a mi estudio. Er, señor Van der Valk.


  Estuvo indeciso un momento, intentando decidir si sería mejor aparentar jovialidad, o comportarse como un superior, más bien, fríamente. Se decidió por la jovialidad. Era más diplomático.


  —Er…, ¿le gustaría tomar una copita de jerez?


  —Muchas gracias.


  —Aquí tiene y… ¿ha adelantado algo en su investigación? Ya me doy cuenta de que es muy pronto. Por cierto, ¿le parece adecuada su casa?


  —Sí, gracias. Su admirable secretaria se encargó de cubrir todas las lagunas; incluso consiguió algunas cosas que había olvidado mi mujer… Le estoy muy agradecido.


  —Ah, sí; la señorita Burguer es algo espléndido; admirable es la palabra; es capaz de conseguir cualquier cosa. ¿De modo que no está usted del todo insatisfecho con sus primeros pasos?


  —Ya lo creo que estoy insatisfecho.


  —¡Oh!


  Había deshinchado las velas del municipio, vaya.


  —Pero habrá llegado a alguna conclusión fructífera, ¿no? Por ejemplo, los sospechosos. ¿Ha conseguido usted localizar algo, ¡uh!, sugestivo?


  —No hay sospechosos, de modo que no puedo localizar a ninguno, a menos que se refiera a que todo el mundo es sospechoso, incluso usted mismo.


  —Ah, sí, claro.


  —Estoy separando las víctimas. Porque en efecto el autor de estos delitos, alteraciones —llámelas como quiera— es una víctima. Alguien incapaz de resistir presiones.


  —Espero —intervino con convicción—, que no corra usted el peligro de tomar un punto de vista, digamos, metafísico, inspector. ¿Cuándo podremos tener la tranquilidad de saber que estamos llegando al final? Coincido con usted en que el estado mental del, ¡uh!, autor va a suponer un auténtico dolor de cabeza para los psiquiatras, pero ¿cree usted que ése es el camino más adecuado para llevar a buen término su investigación?


  —No tengo ningún camino marcado, pero todos quienes vinieron hasta ahora se han pasado meses buscando sospechosos. Sigo pensando que llegaremos a saber más a través de las víctimas.


  —No me puede usted entonces dar ninguna garantía concreta, basada en lo que ya ha visto y hecho durante estos… tres días han sido, ¿no?


  —Por supuesto que sí. Pronto habremos cazado a este enamoradizo autor de cartas, burgomaestre; puede estar tranquilo. Y ni siquiera creo que el terreno a investigar vaya a resultar tan extenso después de todo. Más allá no me gustaría tener que ir todavía.


  —Excelente. Por cierto, ¿se ha podido formar usted alguna opinión acerca de nuestro amigo Besançon?


  —Ya lo creo que sí, me ha gustado mucho.


  —¿No cree usted que se halle involucrado de alguna forma en el asunto?


  —No, en absoluto. Excepto en que él también es una víctima.


  —Supongo que así será. Por supuesto, su terrible historia inclinaría a cualquier hombre a simpatizar profundamente con él, aunque ¿quién sabe lo que puede haber en la cabeza de una persona que ha visto lo que ha visto él?


  Era el primer comentario sensato que le había oído y le miré con el adecuado respeto.


  6


  —¿Qué tal te ha ido? —me preguntó cariñosamente Arlette.


  —¡Oh!, le unté con mermelada. Cuando se le llenaron los párpados y los dedos de mermelada, y no pudo seguir importunándome, le metí un poco más por la boca y le dejé que la disfrutara. Es buena persona; sólo quiere que le tranquilicen.


  —Me alegro de ver que te encuentras mejor.


  —Doy vueltas como el padre Brown, actuando enigmática y paradójicamente, y ahora no me vendría mal un trago; me han estado sirviendo el jerez en dedal.


  Yo no me parezco en nada, me alegro de poderlo decir, a James Bond. No tengo mechones de pelo que me caen por la frente, no mato gente —ni, vamos, mucho menos—, no soy demasiado británico, y me dejan frío las mujeres apasionadas con nombres excéntricos. No soy tampoco un bobo que se mancha de barro ni un tonto vestido de franela, no soy más que un tipo vulgar con un traje de serie. Pero sí que me gustan las bebidas abundantes, caras y heladas, servidas en vasos grandes, caros, y helados. A tu salud, Bond; que tu capacidad sexual jamás disminuya. Pero ten cuidado, muchacho, no te vayas a dar en la cabeza con la cuchara de esmeraldas de Fabergé, creyendo que eres un huevo duro metido en la huevera Bentley de cuatro litros y medio.


  —Deberías hablar con la señorita Burguer para ver si nos puede conseguir una nevera —me aleccionó—. No te comas todas las galletas saladas, todavía no he tomado ninguna.
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  Me desperté en medio de una oscuridad profunda y supe que iba a ser uno de aquellos días. El café estaba repugnante, hacía un tiempo asqueroso, los limpiaparabrisas tuvieron que funcionar todo el día, y cuando volví a casa me encontré con que Arlette: a) se había olvidado de sacar la basura, b) se había olvidado de que aquel día cerraban las tiendas temprano.


  Pero todo aquello carecía de importancia. Estas cosas también le pasaban a Rembrandt. Lo que me tuvo preocupado todo el día era que no entendía maldita la cosa de las ciudades provincianas de Drente. Me está bien empleado por fanfarrón, por creer que todos los demás policías eran imbéciles. El elaborado disfraz, la calculada educación y la calculada grosería, la jactanciosa sofisticación urbana… ¡Bah!


  Yo era un bocazas tonto y engreído.


  No sabía nada.


  No comprendía nada.


  Cuando uno se encuentra con una situación no-ortodoxa, se le debe hacer frente de modo no-ortodoxo. ¡Bah!


  Es como si estuviera sentado en el batiscafo de Monsieur Cousteau, explorando los grandes y silenciosos misterios del mundo submarino. De repente, me llamó la atención un cartel; escrito con pintura blanca y pulcras letras sobre un fondo de esmalte azul brillante. Muy corriente en Holanda.


  «Se halla usted ahora exactamente en el centro geográfico del Desierto de Gobi», rezaba con severidad. «Prohibido el paso a las personas no autorizadas (Artículo 436 del Código Penal)».


  Miré al exterior a través de mi ventana enmarcada en cobre. Maldita sea, tenía toda la razón. Estoy como un pez fuera del agua, me dije a mí mismo.


  Me fui a casa y estuve muy seco con Arlette hasta que ella se hartó.


  —Mira, estoy de acuerdo contigo en que los dos hemos comido mejor otras veces, pero la cena no está mal por mucho que en su mayor parte sea de lata. ¿Te importaría dejar de ser desagradable? O, por lo menos, dime qué es lo que te pasa. Estás deprimido, eso se te nota, ¿por qué no me explicas el motivo?


  —Porque no explicártelo es para mí una norma, como muy bien sabes, y también porque te desagradan enormemente esas cosas.


  —Escucha. Estamos aquí los dos. Estamos solos. Este sitio, esta casa o lo que quiera que sea, me ha sido impuesta a mí tanto como a ti. —Se detuvo pensativa—. Vamos a retirar estos platos. Siéntate allí. Sírveme una copa de Cenicero.


  Así es como llama Arlette a una especie de orujo alemán cuyo nombre completo es «Asbach-Uralt-es-el-alma-del-vino». Siendo francesa, se siente en la obligación de tomárselo a broma, pero he podido apreciar que le gusta esa bebida.


  Oí cómo Arlette echaba todos los platos al lavadero. Y después cómo subía escaleras arriba, se cambiaba de traje, se peinaba, se arreglaba el maquillaje e iba al lavabo.


  No sólo estaba yo poco acostumbrado a la ausencia de intimidad de una pequeña casa en los suburbios, sino que también me sentía escandalizado ante la falta de dignidad que implicaba. Toda la calle, pensé con irritación, puede escuchar y aparentemente conocer hasta el último detalle de la vida cotidiana de mi mujer. Cosas que no son ni siquiera de mi incumbencia. Me parece repugnante.


  Se había puesto un vestido de lana, suave, aterciopelado, de color amarillo huevo, que a mí me gustaba. Arlette olía bien; me hubiera gustado, lo que me ocurre todos los días, poder fumar menos y tener un olfato mejor. Saborear cosas y después depositarlas adecuadamente en una escupidera de plata. Como un artesano que combina distintas clases de té…, ése sería un magnífico oficio para Van der Valk.


  —Detesto los crímenes, sí —declaró ella, acercando el mechero al cigarrillo que tenía en la boca—. Detesto los asesinatos, en todos sus sangrientos y repugnantes detalles. Pero no acabo de convencerme de que aquí esté ocurriendo un crimen.


  —Ejercer presión de tipo moral sobre una persona hasta que no encuentra otra salida que el suicidio, es un acto tan criminal como poner una bomba de plástico.


  —Sí, supongo que sí; pero ¿no te parece que el asesino es más la sociedad que el individuo? El medio ambiente o lo que sea. Si no he entendido mal, quienes se suicidaron lo hicieron por miedo a la opinión pública, a los periódicos, a lo que diría la gente… En otras palabras, por incapacidad de aguantar las presiones de la existencia. ¿Qué diferencia existe entre ellos y una persona que se suicida por un desengaño amoroso…, por ejemplo, la chica que se queda embarazada y siente que todo el mundo la ha abandonado? El hombre que bebe y no consigue mantenerse en su trabajo, o… o… cualquiera otra persona. Vamos, dímelo.


  —Tú eres mi refugio contra la depresión, ¿no es así? —Me sentí conmovido.


  —¿Acaso no es ése mi trabajo?


  —Me pareces una mujer extraordinariamente agradable.


  —Ahora dime qué es lo que te pasa.


  —Soy un extranjero. Jamás he sido tan consciente de ello en mi vida. Ni en Francia, ni siquiera en Inglaterra.


  —¿Tú? Pero si la extranjera soy yo. Tú eres el holandés. A veces incluso demasiado holandés —dijo sonriendo.


  —Aquí no.


  Van der Valk; un profundo suspiro.


  Bebí un trago de Cenicero y conseguí una especie de falsa energía.


  —Estuve leyendo unos informes. Notas breves sobre casos policiales hechas por un juez. Señala que las gentes de esta zona se consideran emigrantes en Holanda…, quiero decir cuando van a la gran ciudad donde vivimos nosotros. Están en su propio país, pero son extranjeros. Parecen tener un mayor porcentaje de procesos por pequeños delitos que el resto de la gente del país. Este juez desarrolló una teoría y mandó un memorándum al ministerio. Diciendo que se sienten inferiores y abandonados. Deducción: los procesos se deben a actos que se cometen para demostrar valentía…, sentimientos de compensación. ¿Me sigues?


  —Te sigo, pero no estoy segura de entenderte.


  —Simplemente, que esto es un país extranjero. Cuando echan a correr hacia abajo y llegan hasta el Sur, digamos más allá de Amersfoort, se encuentran con que nadie entiende su idioma, la comida es diferente, las ideas son diferentes, hay católicos y todas clases de gentuza, los miran como si acabaran de salir arrastrándose de un lodazal. Pero aquí la pelota está en el otro tejado. Nosotros somos los malditos extranjeros, se sienten agraviados con nosotros y dan coces. De todas las maneras que pueden. Incluso te engañan; me han sisado en el cambio una docena de veces por lo menos.


  —Ya me había dado cuenta de eso, pero pensé que lo hacían porque eran pobres.


  —¡Pobres, un cuerno!


  —Han sido terriblemente pobres durante generaciones. Eso no se olvida tan pronto.


  —No lo creo. Me parece que se olvida pronto y que ahora les va muy bien.


  —La tierra tiene mucho que ver con eso. Es una tierra mala. Igual que en la Haute Savoie.


  —No creo que eso sea todo. También hay algo religioso. Estas regiones extrañas en todos los países se diferencian en más cosas. Fíjate en las cifras que da el Larousse para los diferentes departamentos de Francia en casos de alcoholismo, enfermedades mentales, deformidades congénitas, así como de enfermedades características de la pobreza como la tuberculosis. Se dan grandes alzas en lo territorios apartados, Savoie, Morbihan, partes del Languedoc. Apostaría algo que aquí ocurre lo mismo. Yo opino que aquí se sienten aparte, se sienten perseguidos y sienten odio hacia el ejército de ocupación. ¿Por qué han de venir aquí los extranjeros y se hacen ricos? Despelléjalos todas las veces que puedas. Haz lo propio con tus hermanos, naturalmente, pero eso forma parte del juego; conocen bien las reglas. Pero eso sí, frente único contra todos los que vengan de fuera. Por supuesto, hay cada vez más forasteros y no podrán seguir así eternamente, pero mantienen firme la retaguardia.


  —Eso es lo que tú sientes.


  —¡Y cómo!


  —Las personas que han recibido las cartas, ¿son de fuera?


  —Ese es un punto interesante; tendré que estudiarlo. Pero no tengo medios de averiguar cuánta gente ha recibido cartas. Se niegan a abrir la boca, a menos que por casualidad encuentre alguna forma de retorcerles el brazo… A veces tengo la sensación de que todas las acusaciones son imaginarias; de que todo el asunto no tiene ninguna base.


  —Cuéntame.


  —Quiero decir que el autor de las cartas no hace más que una caza de brujas. La histeria colectiva se alimenta de eso, y en este momento todo el mundo está dispuesto a creer lo peor de todos y cada uno. Si el burgomaestre, por poner un ejemplo, recibiera cartas acusándole de algo horrible, o simplemente vergonzoso —aunque no hubiera una sola palabra de verdad en todo ello—, la gente se revolvería contra él. Todas estas situaciones son explosivas; por eso tengo que acabar con este asunto. Se nota perfectamente que la gente está nerviosa, a disgusto. Dispuestos a hacer acusaciones y a escucharlas seriamente. A hacérselas a cualquiera, por muy respetado que sea. Como en Salem. ¿Has leído ese libro?


  —¿El Diablo en Massachusetts? —preguntó con deleite—. Sí, me pareció fascinante.


  —No había ni una sola bruja, pero se inventaron docenas de ellas. Las jóvenes adolescentes veían, oían y sentían brujas por todas partes.


  —Aquella gente llevaba una vida muy dura y lúgubre, y tenían un código moral rígido y puritano.


  —¿Y no encuentras ningún parecido?


  —Sí, supongo que sí, pero tal y como yo lo veo, creo que aquellas chicas inventaron las brujas con el único propósito de hacer la vida más divertida y excitante. No tenían periódicos, ni radio, ni televisión, ni trenes, ni tiendas, ni cines. En cambio, aquí tienen todo eso.


  —Sí, pero me refería a otra cosa. Aquellas chicas tenían un vago pero poderoso sentimiento de culpabilidad, de que todo lo excitante y divertido era obra del diablo, y por lo tanto brujería. Había brujas en el cerebro de la gente. Creo que ese paralelismo es más acertado.


  —Ahorcaron a un montón de inocentes para librarse de su sentimiento de culpabilidad, del miedo de convertirse ellas mismas en brujas, o incluso de serlo ya.


  —Exacto. A juzgar por lo que decían las niñas, todas y cada una de ellas era una bruja. No las creyeron, desde luego.


  De repente me encontré sirviéndome otra copa con gran entusiasmo y descubrí que había olvidado mi depresión. La terapia de Arlette…


  —Este asunto, de todas formas, requiere una solución local. Llamar a un forastero como yo es un error. Forman decididamente un frente común contra mí.


  —Desde luego, hay brujería en la dichosa leche de este lugar —comentó frívolamente Arlette.
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  En la mitad de la noche tuve una idea. Toda la calle, había pensado con un rugido de indignación, puede escuchar y aparentemente conocer hasta el último detalle de la vida cotidiana de mi mujer.


  ¿Por qué yo —o mi mujer— no cambiábamos los papeles? Interesarnos apasionadamente en la existencia cotidiana de toda la calle, como ellos. Mirar las sombras y todo lo demás.


  Podía pasarme, claro está, todo el día al acecho con unos prismáticos, como el autor de las cartas. Como los viejos verdes en los parques. Fascinante; era algo que siempre había deseado hacer.


  Me vino a la memoria una visita que hice una vez a un compañero de la guerra inglés que vive en Bristol. Después de su desmovilización fue a Cambridge, y ahora es arquitecto. Es un hombre inteligente y encantador. Se quejaba del terrible provincianismo de Bristol, pero admitía que el inmenso y sombrío parque que había en la parte norte de la ciudad —The Downs, como le llaman ellos— era maravilloso.


  —Maravilloso lugar para observar a los amantes —había dicho divertido—. Tenemos también un pequeño parque dentro de la ciudad. No es gran cosa, no es más que una especie de colina desnuda. Por alguna extraña razón los amantes parecen perder toda vergüenza en ese lugar. Los chicos de la localidad le dan un nombre perfecto.


  —¿Cuál es? —pregunté fascinado.


  —Lo llaman la Colina de los Pichones.


  —¿La Colina de los Pichones?


  —Holandés tenías que ser. ¿Es que ya no te acuerdas de cuando en el ejército decíamos que una chica, enfermera, W.A.A.F, o lo que fuese, «ha cazado ya a su pichón»?


  —La Colina de los Pichones. Estupendo.


  El problema radicaba sencillamente en que yo no tenía tiempo. En Amsterdam podía haber llamado a un auxiliar. Aquí estaba solo.


  «Estas ideas que se le ocurren a uno en mitad de la noche —pensé volviéndome a dormir—, no se tienen de pie durante el día».
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  —¿De veras estás interesada? —le pregunté a Arlette durante el desayuno.


  Esa mañana había buen café; además brillaba el sol.


  —Casi empiezo a creer que sí.


  —¿Te gustaría ayudarme?


  —¿Cómo demonios puedo ayudarte? —contestó asombrada.


  ¿Qué sabía ella de crímenes o, ya puestos en ello, de brujas?


  —Puedes ayudarme mucho.


  —Pero ¿qué puedo hacer?


  La Mimosa Straat es Holanda, y esta calle Mimosa en particular es Drente.


  —Quiero que seas una de esas amas de casa que se pasan todo el día mirando por la ventana.


  —Me van a canonizar como a una segunda Juana de Arco.


  —Lo sé, pero es un error. No hacemos más que aumentar sus sospechas acerca de ti y de mí. ¿Has hablado con alguna de ellas?


  —Algunos buenos días distante.


  —¿Lo ves? Estamos reaccionando poniéndonos a la defensiva. Es una táctica equivocada. No hace falta que exageres, pero habla con ellas, chismorrea con ellas. No te pido que las invites a tomar café o que les prestes la máquina de cortar el césped, pero no te pongas envarada ni arrogante. Déjales que descubran que eres humana, aunque seas una extraña extranjera francesa. Habla con ellas de la colada, de barrer la casa y del precio de los repollos. Y sobre todo, estate atenta. Observa hasta las cosas más minúsculas. Y escucha. Por muy venenoso, malicioso, banal o estúpido que sea lo que oigas, recuérdalo y apúntalo; podría ser exactamente lo que necesito.


  —¿Sabes? —murmuré, acercando la taza para que me echara más café: a primera hora de la mañana la capacidad de pensar depende en gran medida del café—. Todos creen que estoy haciendo un estudio etnográfico; debería tomármelo en serio. Cuanto mejor interprete mi papel, antes habremos terminado con esto.


  —Haré lo que pueda —aseguró ella dubitativamente—. No me veo intercambiando frases amables con las otras amas de casa por encima del tendedero, con la boca llena de pinzas para la ropa. Pero no tengo gran cosa que hacer, ya que no están aquí los niños, y lo mismo me da sentarme a anotar cosas en un cuadernito.


  —Te sorprenderá ver lo fácil que resulta. Ten en cuenta que deben estar reventando de curiosidad acerca de ti.


  A Arlette no le resultó difícil. Salió con sus pinzas de la ropa y sonrió amablemente a la esposa más cercana, de agudos ojos ocultos tras sus gafas y voz muy penetrante. Respondió al instante con la frase clásica.


  —Magnífico día para secar la ropa.


  Arlette la encontró abominablemente curiosa, una maestra de la pregunta a quemarropa que resulta de mala educación en todas partes, pero no en Holanda.


  Pero Arlette estaba dispuesta a hacerle confidencias. En efecto, la nota principal de la calle de suburbio es que no se pueden tener secretos con los vecinos ni considerar desusado en modo alguno compartir los de ellos. Arlette fue examinada atentamente y se la consideró difícil, pero la singularidad de sus ideas podía atribuirse al hecho de ser francesa. Se obligó a sí misma a parecer voluble acerca de sus niños, lo horrorosos que eran los muebles de otras personas, los ingresos y las pensiones de los funcionarios del gobierno y la absoluta crueldad que suponía el aumento del precio de la margarina. A cambio, se enteró de todo cuanto había que saber acerca de la hija que era enfermera, la otra hija que estaba aún en la «escuela del hogar», y del niño que tenía la misma edad que el mayor de Arlette… Oh, estos chicos. Son difíciles… Francesa o no, tenían muchas cosas en común.


  La señora Corre-ve-y-dile, como la bautizó inmediatamente Arlette, acabó la delicada operación de colgar la camisa blanca de los domingos de su marido, y apoyando sus gruesos y pecosos brazos sobre la valla, le estuvo contando estáticamente durante un cuarto de hora todo acerca de los vecinos, ignorando el lastimoso silbido de su marmita en la cocina, para advertirle que ya era hora de sentarse un rato y tomar una taza de café instantáneo.
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  Pasé un día muy ocupado haciendo de detective. Es decir, cosas como cortarme el pelo, charlar un buen rato con la agradable dependienta de un estanco, platicar con un aburrido funcionario de la oficina de colocaciones: con la ausencia de desempleo no tenía nada que hacer aquellos días. De esta manera empezaba a juntar las piezas de mi rompecabezas. No parecía haber ningún error en mi disfraz; mi audacia era cada vez mayor, y había penetrado en lugares tan sacrosantos como la Oficina de Inspección de Impuestos sobre la Renta, el Ministerio de Asuntos Sociales, por no mencionar al ayudante de la policía local, con el pretexto de que me interesaban los permisos de trabajo recientemente expedidos para unos trabajadores turcos del gremio de la construcción (todos los trabajadores holandeses pasaban la frontera alemana todas las semanas, volviendo a casa los viernes por la noche con un sobre el doble de grande del que obtenían en Holanda; eso era una espina clavada en el corazón, tanto de la Inspección de Impuestos como de Asuntos Sociales).


  Nadie, ni siquiera el ayudante, un hombre bastante sagaz además, adivinó que yo era un policía. Ninguno de ellos tenía en realidad nada que hacer y les encantaba descubrir que un alto funcionario del Ministerio del Interior no tenía nada que hacer tampoco; gustaba de charlar apaciblemente y en apariencia no tenía ninguna intención de interrumpir su reposo. Éramos un grupo de amigables burócratas, masónicos, maquiavélicos, y decididos a que, no importa lo que hiciéramos, se tardaría al menos un año en ultimarlo, ya que ningún problema carece de importancia.


  Pero muy pocos de estos individuos eran de Drente. Como todos los funcionarios del gobierno eran destinados aquí y allá según el capricho de sus superiores, y sus opiniones, aunque clarificadoras, no me sirvieron casi de nada. Yo quería entrar en contacto con las gentes del lugar, y eso era precisamente lo más difícil. Conocía ya el silencio que se producía en cualquier casa local cuando yo aparecía en la puerta.


  A media tarde empecé a sentirme harto de ser funcionario y me fui a desarrollar mis teorías en compañía del señor Besançon.


  —Usted tiene experiencia como extranjero sospechoso. Y no sólo extranjero, sino también mago. En otro siglo, sin duda alguna, le habrían denunciado por brujo. Pero en éste simplemente es sospechoso de haber escrito algunas cartas obscenas.


  Sonrió desde detrás de su mesa, donde tenía costumbre de sentarse, como había yo observado. Era una mesa grande, muy sólida, de madera de pino vulgar. Las patas no estaban torneadas, sólo redondeadas a ojo por medio de un cepillo; su ancha superficie estaba llena de marcas producidas por las herramientas, por las manos, por el uso, por el desgaste. Era una buena mesa y el hombre se instalaba cómodamente, tan majestuoso como un ministro sentado en Carlton House Tenace, tras un pomposo armatoste de caoba labrada. Al hablar, o al escuchar, su mano acariciaba frecuentemente la madera como si le resultaran agradables sus sólidas formas. Aquello me gustó; yo hubiera hecho lo mismo, tal vez.


  —En gran parte es mía la culpa —reconoció lentamente—. Al menos es obra mía. Eludo los contactos, me encierro en mí mismo detrás de mi tapia, tengo costumbres extrañas.


  —¿Tiene algún particular significado la tapia?


  —Es un anacronismo que acepté agradecido. Supongo que hace un siglo debía servir para encerrar a los locos en su interior y ocultarlos a las miradas de los curiosos. Sigue aún sirviendo para lo mismo. He vivido durante tanto tiempo en público… No hubiera podido pedir más. Pero el deseo de intimidad siempre produce desconfianza; uno busca la intimidad y ellos creen que lo que se pretende es la descortesía.


  —Ja. Ya me he dado cuenta.


  —No lo considero una protección contra un mundo hostil. No tiene ningún significado para mí. Es simplemente una tapia alta y maciza que mantiene a raya a los curiosos y a los entrometidos. Admito que era lo que buscaba, que disfruto de ella. Podría usted decir incluso que yo mismo la erigí deliberadamente.


  —Una tapia alta y secreta. Uh. La mía no es secreta, es de cristal. Pero no puedo oír ni hablar. Es una tapia sorda.


  —Y a usted le preocupa.


  —Mucho. Verá usted, si algo bueno hago en mi trabajo es porque, por regla general, soy rápido en tomar contacto con la gente. Les hablo con toda libertad y les tiento a hacerlo igualmente conmigo. Así puedo sentirles, olerles, catarles. Así estoy a mitad de camino de comprenderles. Sin eso nunca pude llegar muy lejos. Este asunto ha dejado en la cuneta a policías que conocen mejor que yo a la gente de aquí y que probablemente son más listos que yo. Si no consigo comprender, no puedo seguir adelante.


  —Hay un número infinito de cosas en el mundo —declaró Besançon lentamente—. A menudo son trágicas, incluso terribles. Uno no consigue comprenderlas y nunca lo conseguirá. El ser humano no puede hacer más que sentirse desconcertado, indefenso y a menudo aterrorizado.


  —Eso es cierto.


  Me vinieron a la cabeza los niños con leucemia, la clínica de Córcega; había leído el caso hacía una semana o así en Paris Match. El especialista de París decía: «Señor, el tratamiento es inútil». Los campesinos de Córcega decían: «Den una oportunidad a todos los niños». ¿Quién tenía razón? Los dos, evidentemente.


  —¿Es de veras tan importante este asunto?


  —En absoluto, relativamente. Es mucho más importante el número de accidentes de automóviles. Para mí sí lo es, primero porque forma parte de mi trabajo acabar con este tipo de cosas; segundo, porque fui enviado aquí en misión especial; se me dijo categóricamente que todos los demás habían fracasado, pero que más me valdría no hacerlo yo. Tengo absoluta necesidad de resolver esto, de lo contrario seguiré siendo un empleado de segunda en una oficina toda la vida. Y tiene cierta importancia, al mismo tiempo. No tanto por la muerte de dos mujeres, sino porque existe una actitud completamente retorcida, y que yo considero la causa primordial. Hay un cierto paralelo con la persecución de los judíos.


  —Creo que no le entiendo —observó Besançon cortésmente.


  Me di cuenta de que estaba desvariando.


  —Quiero decir que quizás esto sea un ejemplo pequeño y sin importancia de algo que vemos en todas partes. Una histeria colectiva que surge de una ilusión colectiva, de una neurosis colectiva. Si hay algo que no va bien en la vida… échale la culpa a un chivo expiatorio cómodo. Judíos, comunistas, negros, cubanos… Díganos lo que desea, tenemos existencias en almacén. Aquí, o al menos ésta es mi impresión, existe la tendencia de odiar a los extranjeros. Es como si se dijera: «Tal vez fuéramos pobres, pero todo iba perfectamente hasta que llegasteis». Me temo que probablemente estoy exagerando. Es muy posible. Pero hasta ahora es mi única conclusión.


  Besançon hizo de repente la misma pregunta que Arlette.


  —Y esas personas que han recibido las cartas… ¿eran todas extranjeras?


  —No tengo ni idea. Personalmente no lo creo. Imposible decirlo con exactitud, ya que no hay forma de averiguar quién ha recibido cartas. Pero no me interprete mal. No es un paralelismo estricto. Las cartas no tienen ningún aspecto racista. Simplemente que tengo la impresión de que esto es una comunidad cerrada y hermética hacia los forasteros, y una insignificante alteración interna como ésta adquiere un efecto destructivo que puede llegar a ser grave. ¿Qué causa esa alteración?


  —Su interés hacia los judíos… ¿Cree sencillamente que, sean cuales fueren las cosas que les salieron, los alemanes intentaron usar a los judíos como chivos expiatorios?


  —Supongo que parece bastante obvio; es muy general. Tampoco podría concretar mucho; no sé nada acerca de los judíos y francamente poco acerca de los alemanes.


  —De modo que no está trazando un paralelismo, está utilizando una idea vaga como ilustración.


  —Sí.


  Me pregunté porqué la distinción parecía tan importante para él. Yo sólo lo había mencionado, según él mismo había dicho, como una noción vagamente ilustrativa.


  —Tal vez estoy equivocado. Si así es, corríjame. Acude usted a mí —y es usted bienvenido— y me hace confidencias, o poco menos.


  —Muy cierto. Es una manía.


  —¿No será un ardid? ¿Un ardid cuidadosamente preparado?


  —¿Fingir que confío espontáneamente en usted? ¿Con qué objeto? ¿Para acusarle?


  —No sería usted el primero.


  —Veo que sabe mucho de policías.


  Besançon sonrió.


  —No lo pasaría por alto si lo creyera necesario. ¿Es que debo sospechar algo de usted?


  —No soy yo quien para juzgarlo. He sido ya sospechoso de tantas cosas…


  —Es usted muy susceptible.


  —He sido interrogado en su momento por muchos, muchos policías. Tal vez adopto ahora automáticamente el papel de sospechoso.


  —He venido hablando con franqueza, al encontrar a una persona inteligente, para robarle las ideas.


  Volvió a sonreír.


  —Las que tenga están a su disposición.


  Cambié de tema. No tenía objeto insistir.
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  Cuando llegué a casa, Arlette me estaba esperando. Se había tomado mis instrucciones, mi estúpido plan, muy en serio, y había llenado cuatro páginas de uno de mis cuadernos con notas de investigación etnográfica pura, bastante trivial y absurda, y probablemente muy valiosa. Se las podría enviar a un sociólogo de la Universidad de Yale, que estaba preparando un estudio sobre ciudades de provincia. Un tipo como aquel que escribió aquel libro sorprendente sobre la condición. Las leí cuidadosamente. Arlette se quedó a mi lado como una colegiala a la que corrigen su redacción.


  —Pasó una cosa un poco rara. No sabía cómo exponerlo de forma sucinta; pensé que sería mejor contártelo si te interesaba, y tú juzgas por ti mismo. Probablemente empiezo a imaginarme cosas… Ya sabía yo que esto no iba a salir bien.


  —Cuéntame.


  —La manía de espiar de las amas de casa…, increíble. De vivir aquí, acabaría convirtiéndome en una de ellas.


  Estaba indignada consigo misma.


  —Vamos, cuéntamelo.


  —En realidad no es nada, y en Amsterdam no hubiera hecho ningún caso, si es que me doy cuenta, cosa que dudo. Y no hubiera estado pendiente de ello. Aquí sí, y con avidez.


  Tuve que reírme. No sólo estaba indignada, estaba avergonzada de sí misma.


  —Mujer. Deja de torturarte. Nada tiene importancia, pero observa todo cuanto veas con absoluto cuidado. Nunca se sabe, podrías descubrir ese remedio tan buscado para el catarro común.


  —Bueno, pues… —se lanzó—. Una pareja que vive calle abajo tuvo una pelea. Viven enfrente, tres puertas más abajo. Es…, vamos a ver…, el número diez. Son un señor y su mujer y tienen una niña pequeña de cinco años; lleva el pelo largo atado con una cinta.


  —Estoy intentando recordarlos.


  —Tienen un coche pequeño beige que parece una barca.


  —Ya sé, un Fiat 1100. Ya sé quien es; un viajante de semillas, plantas y cosas de esas.


  Mi atención a sus palabras la divertía, y la horrorizaba un poco. Yo había sacado mi libro de notas y escrito en lo alto de una página en blanco: «Mimosastraat, número 10. Millecento beige». Arlette era un testigo. Yo estaba tomando notas de lo que decía. Me di cuenta de que esto le pareció un tanto inmoral tras quince años de estar casada conmigo.


  —Me he enterado de un montón de chismes variados sobre todos los que viven en la calle.


  —Cuéntamelo todo por orden. Sigue con lo de la pelea.


  —Estaba yo planchando y lo primero que oí fue un portazo, en una casa me pareció, y una mujer que gritaba: «¡Peter, Peter!». Entonces me acordé de lo que me habías dicho, y corrí a la ventana; puedo añadir que todas las mujeres de la calle hicieron lo mismo. La puerta del coche también se cerró de un portazo; fue el marido, creo que se llama Peter, al meterse en el coche. Ella salió corriendo detrás de él, se metió también en el coche cuando se ponía en marcha, y debió de haber algún tipo de forcejeo dentro, porque salió dando bandazos a todo lo largo de la calle. Me imagino que la mujer se debió agarrar al volante, pero desde donde yo estaba no se veía nada. El caso es que finalmente se detuvo, fuera de mi vista.


  Arlette se puso un poco colorada.


  —Entonces salí a la puerta y miré. Tú me lo dijiste —añadió.


  —Apostaría a que no fuiste tú la única.


  —No hubiera salido si llego a ser la única. Pero me sentí despreciable, disfrutando con los problemas particulares de otra persona. Era una escena muy de suburbio. Quiero decir que aquí todo parece tan oculto y acallado, que todos se dedican a espiar. Donde nosotros vivimos nadie espía porque nadie parece avergonzarse de nada… Después de todo, en Amsterdam también la gente se pelea con frecuencia en mitad de la calle. Cuando los que se pelean no se sienten avergonzados, el que los mira tampoco. Acuérdate de la señora Brooks, la verdulera, corriendo calle abajo a las tres de la madrugada en camisón y gritando: «¡Suelta esa cosa negra!»… Estuvimos preguntándonos a qué se referiría.


  —Aquel día salió a mirar todo el mundo.


  —Pero sólo porque el escándalo fue tal que nos despertó a todos —nos intrigó tanto lo de la cosa negra— y porque detestaba al señor Brooks; viscoso, ansioso por violarla a una en cuanto conseguía venderle media libra de zanahorias.


  —La querida señora Brooks…, qué ropas más sorprendentes se ponía… Pero no nos salgamos del tema. Volvamos a Peter.


  —Con el coche parado estaban discutiendo, pero no conseguí entender lo que decían. Luego él salió del coche y parecía que iba a irse andando, pero ella salió corriendo y se le colgó, repitiendo lo de «¡Peter, Peter!».


  —¿A qué hora fue todo esto?


  —A eso de las tres; todas las amas de casa estaban tomando su té. La mitad de los hombres de la calle son viajantes, representantes comerciales o cosas por el estilo; se les puede ver en casa por las tardes. Bien: Peter se la sacudió de encima y ella cayó de rodillas y se le agarró a una de sus piernas. Para impedir que se fuera, eso parecía. Peter se volvió —estaban ya al final de la calle— y supongo que vio a toda la fila de amas de casa mirando boquiabiertas, y me atrevería a decir que eso le calmó. En cualquier caso, de repente dio la vuelta y se volvió a su casa. Ella fue detrás de él e intentó colgársele otra vez. Se veía claramente que estaba fuera de sí; no le importaba que hubiera alguien mirando. Justo enfrente de la puerta de su casa intentó agarrársele otra vez y creo que él perdió los estribos, porque le pegó un buen puñetazo. Apuesto a que tiene un ojo morado. Eso rompió la tensión; él la cogió, la metió en casa y cerró la puerta. No pasó nada más. Es una estupidez, pero pensé que debía decírtelo.


  —Me parece muy bien, me interesa mucho.


  —¿De veras? ¿O lo dices sólo para animarme?


  —No, de veras, y ahora contéstame a unas cuantas cosas. ¿Crees que estuvo enfadado con ella todo el tiempo? Entiéndeme. ¿Se fue de casa porque el llegar se la encontró en la cama con el carnicero, o simplemente se enfadó porque ella le hizo una escena en la calle?


  —Esto último, porque parecía muy tranquilo y controlado hasta el último momento, cuando la golpeó; pero puedo equivocarme.


  —¿Parecía como si ella se disculpase por algo que había hecho, o que se suponía que había hecho?


  —Realmente, no. Su tono era implorante —podría decir «No me dejes» o «No lo hagas»…, mientras él se montaba en el coche. Oh, sí, cuando intentaba subirse le costó abrir la puerta; chillaba: «¡No lo digas, no lo digas!». No tengo ni idea de lo que significaría; estaba completamente histérica.


  —Así me gusta mi calle —exclamé con fruición.


  Arlette se quedó estupefacta ante mi observación.


  —No me queda otro remedio. Creo que voy a dejarme llevar por una tentación que siempre he tenido. Quiero llegar al fondo de esto. Voy a hacer una llamada anónima a la policía.


  —Oh, cariño. Eso es un poco repulsivo. ¿Es necesario?


  —¿Cómo vamos a aclararlo, si no? Otra cosa… No estoy muy seguro de cómo es ella. ¿Es guapa?


  —Bueno, no es fea del todo —concedió Arlette, magnánima—. Tendrá unos veintisiete años, quizá veinticinco. Pies grandes, parece de pecho muy plano. Más bien delgada. Cara pequeña y taimada; atractiva, supongo, pero vulgar, como la hija del panadero que tenemos en la esquina de casa.


  Una descripción bastante típica de Arlette: da la sensación de que la mujer no está nada mal. Hum, otra mujer casada, joven y bonita.


  —Escucha. Esto me parece un buen ejemplo de esa extraña atmósfera pasional que últimamente se está dando aquí con más frecuencia de lo que cabía esperar. Puede no ser nada, naturalmente, pero por otra parte puede significar algo, y quiero descubrirlo. Mañana continúas… tomando el té.


  —Oh, esa horrible señora Corre-ve-y-dile… No tienes idea. Entrometida…, pero he de admitir que cuenta tantas cosas como pregunta. Lo sé todo de su menopausia, la hernia del abuelo, el novio de su hija, la estrella bajo la que ha nacido…


  —Maravilloso. Es importante que ella no descubra tu juego. Ahora voy a llamar por teléfono. En cierto modo resulta divertido que no pueda saber nada hasta dentro de unos días; tendré que conseguir una copia de los interrogatorios de la policía a través del burgomaestre, bajo cuerda.


  No tuve que molestarme en mirar por la ventana para saber que un coche de la policía se había detenido calle abajo una hora más tarde. Me quedé sentado haciendo crujir los nudillos de mis grandes, enjutas y nudosas manos.
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  Me había parecido cómico hacer una llamada telefónica con voz pastosa y susurrante, poner en frenético movimiento a los muchachos de azul. La comedia nunca está muy lejos de Van der Valk, nuestro bien conocido detective bizco de los dos pies izquierdos. ¿Y su arriesgada e intoxicante seguridad de estar haciendo siempre lo que no debía?


  Pero la etnografía no se me da nada mal, pensé con odioso orgullo. Me estaba convirtiendo en un experto en Zwinderen, y sobre todo en la calle Mimosa. Había acumulado masas de penetrante información, gracias a la nueva y gran amiga de Arlette, señorita Frins —una joya de mujer; yo había esperado mucho de ella—, el lechero y mi nuevo gran amigo, el secretario local de la Asociación de Buenos Vecinos. Un individuo maravilloso, entregado a las actividades comunitarias y al Conocerse los Unos a los Otros. Con gran entusiasmo había mostrado a un atónito Van der Valk todos sus programas para reuniones sociales, grupos de conversación, clases de teatro amateur y una espléndida idea consistente en mandar flores a todos los miembros de la Asociación el día de sus aniversarios de boda.


  Fue una delicia descubrir a todos aquellos personajes que parecían de Sinclair Lewis, que renacían aquí cuarenta años después de su creación. Babbitt, Will Kennicott, el doctor Almus Pickerbaugh, el hombre que había conocido a Coolidge, un Coolidge holandés. Los hay en abundancia, y a veces se me ha ocurrido pensar que la frase inmortal de Cal: «No hay necesidad de ponerse nervioso», sería el lema ideal, grabado en letras de bronce, para la fachada de los Ministerios, aquí en Holanda.


  Yo tenía un pequeño mapa con todas las casas de la Mimosastraat. Lo miré y me puse a reír. Extraño procedimiento. No tenía ningún sospechoso, pero tenía un pequeño mapa y un cuadernillo repleto de chismes. Ni un solo sospechoso, ni siquiera Besançon.


  Yo sabía lo que Besançon significaba para mí. Era mi confidente, el consejero secreto, el chef de cabinet, el poder escondido detrás del sofá. Es bueno disponer de alguien así, alguien conectado con el asunto en que uno está trabajando, y, sin embargo, ajeno a él. Se puede hablar con esas personas libremente, a veces hasta con amistad. Poseen carácter en una masa de caras informes y vacías; sus voces tienen un timbre individual. Me acuerdo de muchas ocasiones en las que me mostraron lo que debía hacer. En esta ocasión necesitaba una persona así más que nunca.


  Yo sabía en muchas de estas ocasiones a quién buscaba y porqué. El problema había consistido en probarlo sin provocar un espantoso drama. Yo siempre había provocado el espantoso drama, pues siento una atracción infantil hacia esas cosas. Pero aquí no había nada que demostrar. Carecía de teorías, de hipótesis. Los dramas ya habían ocurrido; dramas minúsculos y domésticos, nada grandioso ni siniestro. Nada de titulares. Nada de intervenciones o interrogatorios espectaculares.


  Tenía que limitarme a estar atento, a observar, a enterarme de cosas. Cuando me hubiera enterado de todo, sabría la solución. El autor —en la medida en la que había un autor— caería del árbol en mi mano. Nada de pruebas. No habría nada que probar. Todo sería terriblemente obvio, y todo el mundo diría: «Pero ¿cómo no se nos había ocurrido a nosotros?».


  El crimen —qué palabra— pertenecía a la ciudad en la que había ocurrido. Era una inevitable e inextricable consecuencia de una manera de vivir. ¿Cuáles eran los problemas que habían acompañado la formación de una delgada capa de brillo, un baño de acomodados materialismos, sobre las viejas raíces calvinistas de una ciudad mercantil apegada a la tierra?


  PARTE TERCERA

  

  AMISTAD
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  Yo creo que existe una vena de fatalismo en la mayor parte de los policías. Es tan frecuente que uno no sepa a ciencia cierta cómo jugar sus cartas, que uno las deja caer y las juega como van saliendo. Frente a mí se alzaba un laberinto. Ni para salvar mi vida hubiera podido decir por qué creía que Besançon podría ayudarme a franquearlo. Yo no tenía ni un solo argumento que justificara nuestras conversaciones. Tal vez una pequeña cosa. Sin duda estaba fuera de lugar, pero me sentía de acuerdo con aquel tipo de la Recherche. Había algo raro en aquel hombre, algo oculto. ¿Siniestro tal vez? No, no era ésa la palabra.


  No tengo ni idea de cuál es la palabra adecuada.


  ¿Sospechoso Número Uno? El cargo contra él era ínfimo. Sencillamente no existía. Todos los policías, y ahora me sumaba yo a tan distinguida lista, creían obstinadamente que si no era culpable de esto debía serlo de otra cosa. ¿Cuál?


  No tenían la más remota idea, ni yo tampoco.


  El caso es que yo no podía ni quería creer que hubiera escrito aquellas cartas. Me las sabía ya perfectamente. Las podía citar de memoria. Eran sugerentes, sí, pero de una forma vaga, casi inconsecuente, como si el autor hubiera obedecido la idea convencional de que un anónimo tiene que ser subido de tono o nadie se molestará en leerlo; resultarían aburridos.


  Un sentimiento religioso predominaba en las cartas. Ciertamente, muy calvinistas. Hablaban de Dios y del Diablo de un modo característicamente literal, familiar, voluble. En la vida de esa persona Dios y el Diablo estaban presentes de un modo casi físico. Cerniéndose sobre ella, casi tangibles. Acechando, apremiando, discutiendo, disputando.


  Y el otro estilo de calvinismo, el estilo de Coolidge —Cal a la presidencia, Cal a la presidencia—, una aplastante respetabilidad, conservadurismo, amor a las reglas y a las fórmulas y a la burocracia; un meticuloso y obstinado odio al riesgo y a las innovaciones.


  Tenía que ser una persona de la localidad, de eso estaba ya seguro —o creía estarlo—, nacida y criada aquí, con su desconfianza, su desagrado de todo lo que viniera de fuera. Se hablaba de las ciudades con miedo y odio, como baluartes del Diablo. También había un cierto sentimiento de ansiedad: Zwinderen estaba siendo invadida por el Diablo —las brujas de Salem una vez más— y tenía que ser combatido con sus propias y viles armas.


  Había un hecho curioso y tal vez significativo. Los hombres que habían sido atacados en las cartas eran todos forasteros. Las mujeres —no había podido comprobarlo con absoluta seguridad— pertenecían todas a la localidad. Locales; es decir, de la provincia o al menos de sus límites. De este entorno, de este ambiente. Me pareció que había una apelación implícita en las cartas dirigidas a ellas, una apelación conminando a no traicionar ese entorno.


  Todo guardaba relación. En ocasiones pensé que quizás un diez por ciento de las cartas había salido a la luz. ¿Cómo podía tener alguna certeza sobre ellas, cuando probablemente no había visto más que una pequeña parte?


  ¿Sería el autor una mujer? Existía una nota feminista y un miedo —sí, odio— hacia los hombres. Sólo hacia los hombres. Pero ¿era ésta una razón convincente? Yo conozco a hombres feministas. Yo mismo soy feminista. Conozco a un individuo que lo lleva al extremo. Afirma que sólo las mujeres pueden ser buenos hombres de negocios; un punto de vista singularmente impopular en Holanda. Incluso llega a decir que sólo pueden tener relaciones de amistad con mujeres. Es un individuo agradable; habla demasiado, lo mismo que yo. En cierto modo tiene razón: yo no consigo considerarme su amigo, pero Arlette sí.


  Le faltan unos cuantos tornillos. Unos más y sería capaz de escribir cartas como éstas.


  Besançon sentía una cierta desconfianza hacia las mujeres. Tendré que averiguar si tiene miras feministas.
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  Me quedé reflexionando ante las estanterías caseras del señor Besançon. El hombre estaba sentado en su mesa, tranquilo y amable como siempre. Sus ojos eran brillantes y firmes tras aquellas gafas oscuras, fuera buena su vista o no.


  —Tiene usted los libros mejores —dije de repente.


  —¿Ah, sí? Para mí tienen un gran valor, pero ¿por qué los aprueba usted?


  —Me refiero a los libros que han sido leídos y releídos hasta perder las tapas.


  —Ah —sonrió—. ¿Ha leído alguna vez las memorias de Aimée de Coigny?


  Una pregunta sorprendente.


  —Ni siquiera sé quién es ese escritor.


  —Es una escritora, pero no tiene porqué conocerla. Era sencillamente una mujer bonita, inteligente y aventurera que tuvo relación con muchas personas y acontecimientos interesantes en la época de Napoleón, y que dejó unas interesantes memorias. Hace un retrato muy atractivo de Tayllerand en una biblioteca, tomando libros y «hablando con ellos como si estuvieran vivos». Me gusta eso.


  —Por lo que veo le gustan las memorias.


  —Para mi gusto, son los únicos libros realmente interesantes. ¿No le parece curioso que en el siglo XVIII una completa nulidad escribiera unas memorias que se leen todavía hoy con placer, mientras que hoy un hombre conocido en todo el mundo escribe cuatrocientas páginas de fastidiosos desechos?


  —La celebridad de hoy es la nulidad de mañana.


  —Uno siempre desearía vivir cien años de adelanto o de retraso sobre su época. No hay nada más aburrido que el presente.


  Me senté y encendí un cigarro. Entrecrucé los dedos plácidamente sobre mi amplio estómago. Me quedé mirando el humo del cigarro, a Besançon.


  Su inmovilidad era notable, libre ahora del temblor nervioso. Aquella inmovilidad estaba cargada de sospecha, la profundamente enraizada y omnipresente desconfianza del hombre que ha pasado años en manos de sus enemigos, que ha sido tratado con burla y con felina crueldad más que con auténtica brutalidad. El mundo para él no se compone más que de policías. No es de extrañar que prefiera el siglo XVIII: el siglo que proclamó que la libertad de pensamiento era universal, por encima de la cuna de cada uno. Jamás se olvida de que en cualquier momento puedo empezar a perseguirle de nuevo. ¿Cómo puede tolerarme en su casa? Yo sabía muy bien que era un intruso. Un aspecto de la práctica policial: a uno ya no le preocupa ser un intruso o no.


  —Me siento deprimido —confesé—. No estoy disfrutando de mi trabajo, ni de mis pensamientos, ni de mis acciones.


  Esta declaración provocó una mirada sonriente en sus ojos, una ligera contracción de su amplia boca. Los músculos faciales, profundamente hundidos, casi no se movían. Una boca interesante. Los labios eran delgados y sensitivos, pero aquella sensibilidad se había mantenido oculta durante tantos años que jamás volverían a reflejar una emoción. Las arrugas circundantes parecían esculpidas con un cincel y un martillo.


  —Anímese —dijo la boca—. Continúe. Usted quiere poner a prueba sus pensamientos, es un boxeador y yo soy su punching-ball.


  —Mi trabajo es aburrido…, pero a eso ya estoy acostumbrado. El apremio a ser un puro burócrata es grande, como siempre. Uno desea encontrarse con situaciones delimitadas y digeridas. Con un caso recién salido de un libro de texto o de una novela policíaca, delimitado, digerido y además clasificado perfectamente. Todo ordenado, el sueño del burócrata. Y nunca es así. Aparecen invariablemente desordenados, chapuceros, deformes. También aquí tengo que hurgar y espiar, de manera mezquina e innoble. Esa gente, esos —para mí— completos desconocidos, se sienten molestos por mi presencia, les disgusto y me esquivan. Tienen toda la razón. ¿Por qué he venido aquí para desaprobar sus costumbres, reírme de ellos, ridiculizarles? Tengo que llevar a cabo mi trabajo, y aquí no puedo hacerlo sin privarles de su dignidad, sin imponer mis normas oficialmente aprobadas sobre las suyas, las que han mantenido durante años. Yo soy el gobierno, el eterno enemigo. Jamás había sentido con tanta claridad hasta qué punto resulta destructiva la fuerza que el gobierno ejerce sobre una zona provinciana, sobre un pueblo acostumbrado a la vida de pueblo.


  —¿De modo que acude usted a mí en busca de consuelo? ¿Para compartir su soledad con otro solitario? O mucho me equivoco, o sus visitas tienen además otros motivos.


  —Así es.


  —¿Lo ve usted, inspector? Sospecha de mí. Todavía. Siempre.


  Así era, pero no iba a permitirle que me cortara con el tenue y amargo filo de su regocijo. Sabía muy bien que yo no tenía ningún motivo para sospechar de él.


  —No. No es a eso a lo que me refería. Creo que puede usted aconsejarme.


  —Aunque dudo mucho del valor de mis consejos, difícilmente podría negarme.


  —¿No se le ha ocurrido pensar…? No, me estoy expresando mal… ¿No le ha ocurrido a usted, como judío, el sentir ahora simpatía por la Gestapo? Al comprender, ¿no es capaz de sentir una cierta lástima? No por lo que hicieron, sino por ellos, por los hombres que fueron sus captores, sus perseguidores.


  —Tal vez. ¿Tiene esto alguna relación con sus problemas?


  —No lo sé.


  —Atengámonos a los hechos. Como idea en abstracto, mi respuesta sería no. En determinadas circunstancias, en determinadas condiciones, creo haber comprendido muy bien a mis captores, como usted los llama. Incluso en la época sentía a menudo simpatía por ellos. Le ruego que me aclare sus argumentos.


  Yo tenía ganas de levantarme y pasear; estaba inexplicablemente inquieto y nervioso aquel día. Pero tenía que oponer a su calma y su vigilancia, no sé por qué, las mías propias. Me sentía curiosamente joven e inexperto; he visto esa misma expresión de fatigada calma en el rostro de viejos policías en sus últimos años antes de que les jubilaran. La vi la última vez en París, esperando un taxi a una hora punta junto a la Gare du Nord. El agente de servicio tenía aquella misma indiferencia total, la del hombre que ha obedecido órdenes toda su vida, que lo ha visto todo. Todo.


  —Estoy aquí con poderes especiales para investigar e interrogar en una comarca vencida y ocupada. Si yo fuera sólo un simple empleado que ejecutase aquí de forma abierta y franca unas órdenes del gobierno central, me sentiría menos incómodo. Me refugiaría en mi cargo. Sería el funcionario impersonal. Pero como estoy aquí en secreto, de incógnito, no encajo bien, y carezco de la seguridad de una posición formal. ¿Le parezco a usted ridículo?


  —En absoluto. Es un pensamiento interesante.


  —Aquí hay personas cuyas vidas y cuyas ideas me parecen ridículas, pero también adopto inconscientemente una actitud hostil. Ellos me odian y me temen. Yo tengo una peligrosa tendencia a despreciarles y a creer que sus costumbres reaccionarias deben ser extirpadas. Son obstáculos para el progreso y hostiles a la administración del Estado; un poco más y creo que me encontraría teniendo la mentalidad de un buen hombre de partido. Se me ocurre que hasta podría sentir simpatía hacia personajes —eso siendo únicamente un policía como yo, después de todo— como, por ejemplo, el famoso Müller de la Gestapo.


  —Ah… Müller. —Volvió a sonreír—. En realidad, no llegué a conocer a ese caballero. Creo que debía ser muy difícil de conocer.


  —Yo también creo eso —repliqué, sonriéndole a mi vez—. Era un individuo sombrío y opaco.


  —Me atrevería a decir que lo conozco tanto como el que más —prosiguió con indiferencia—. No puedo negar que me pareció un individuo bastante razonable, al menos en lo que se refería a mí. Como usted evidentemente sabe, trabajé en su departamento.


  —Oh, sí, ya he leído el largo e interesante dossier que tenemos sobre usted en los archivos.


  —Ya. Mi dossier. Hum. No creo que me divirtiera leerlo; sin duda alguna será una abultada e inútil colección de tonterías compuesta de hechos que no vienen al caso y conclusiones inexactas.


  —Como tantos otros dossiers —comenté.


  —Desde luego. No será más estúpido, supongo, que el dossier sobre el general Müller.


  —No he tenido el placer de verlo.


  —No creo que le deba preocupar la posible existencia de algún parecido entre uno y otro dossier —dijo Besançon secamente.


  Aquello me hizo reír. Hablar de mis neurosis, como siempre, las había disipado. Me sentía mejor, que era de lo que se trataba. Me pregunté vagamente qué podía haber sido del general Müller. Me lo había recordado una de esas noticias sensacionales de tres líneas que son la pimienta del insípido estofado que constituye una página de periódico. A Müller se le había visto en Nicaragua, u otro lugar por el estilo, una vez más.


  —Me pregunto si aparecerá algún día —declaré distraídamente.


  —¿Y a quién le importa? —preguntó Besançon.


  —Eso es lo sorprendente…, que haya tantas personas a las que todavía les importa y que les importe tanto.


  —A mí no me importa, ¿y a usted?


  —No. Ni creo que aparezca jamás. Sólo me estaba acordando de un hombre que, puestos a ser, era maestro en alguna parte de los Estados Unidos. En su lecho de muerte dijo: «Soy el mariscal Ney». Había unas cuantas pruebas, su escritura y cosas así. Nada definitivo, por supuesto.


  —¿Y usted cree esa historia?


  —Naturalmente que no. Al margen de los testigos, no encajaba con el carácter de Ney. El mariscal tenía una vena romántica; quería ser sacrificado. Podría haber escapado mucho antes de haberlo querido, y no le tenía el más mínimo miedo a la muerte. ¿Por qué huir de repente, justo en el momento difícil? No… Me temo que no es más que una leyenda romántica.


  —Creo que el general Müller se comportó de una forma muy parecida.


  —Con la diferencia de que hubo mucha gente que vio cómo fusilaban a Ney. Maldición, tengo que ir a ver al burgomaestre. Es mucho más aburrido que usted… Usted haría un buen policía.


  —Me siento halagado, pero no puedo decir que me atraiga en exceso a estas alturas de mi vida.


  —Yo tampoco le veo con un halo de color de rosa —dije desde la puerta—. ¿Le molesta que venga aquí a contarle tonterías?


  —En absoluto. Hasta es posible que acabe por interesarme en los extraños repliegues de su conciencia.


  Me fui andando hacia la Koninginneweg, preparando mentalmente mi informe.
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  Fue su mujer, una vez más, quien me abrió la puerta. Tan poco acogedora como la vez anterior. Mirándome, pensé, más que desaprobadoramente, como otro payaso inoportuno, que venía a molestar a su marido en su tarde libre. Pensé que me miraba también con sospecha. Qué extraño, ¿no? Tuve que esperar un par de minutos y me entretuve dándole vueltas a este hecho completamente trivial. ¿Por qué tendría la esposa del burgomaestre que sospechar de un funcionario del Ministerio del Interior de La Haya? Después de todo, constituyen parte fundamental de su existencia; debía de haber conocido a docenas de ellos. Y parte de su trabajo consiste en ser amable con todos ellos. Dicho sea de paso, esta esposa tenía fama de ser encantadora, extraordinariamente dotada para ser amable con cualquier persona que pudiera beneficiar la carrera de su marido. ¿Raro?


  Qué demonios, estoy empezando a desvariar. Me paso una hora con Besançon preguntándome porqué yo sospecho de él y porqué sospecha él tan patentemente de mí. Lo tengo metido en la cabeza. Empiezo a imaginarme que esta mujer tan perfectamente inofensiva sospecha de mí. Dentro de poco yo empezaré a sospechar de ella. Van der Valk asumirá a partir de este momento todos los papeles interpretados por Gary Grant en las películas de Alfred Hitchcock. No es tan viejo como él e incluso mejor parecido, y al demonio con las mujeres, pensé, observando celosamente el trasero de madame que desaparecía en dirección al salón.


  El burgomaestre apareció, adoptando una expresión falsamente jovial en cuanto me vio; no le quedó nada bien, exactamente como si me odiara a muerte, pero que me pusiera buena cara.


  —Ah, señor Van del Valk. Uh… Pase a mi estudio. Lo siento mucho, Ansje, pero como siempre la ciudad está por encima de todo.


  La mujer asintió con gesto agrio. ¿Agrio porque estaba disfrutando de la compañía de su marido? Volví a especular.


  Nunca se puede poner uno a sospechar de la gente; cada persona que se cruce parecerá que actúa de forma sospechosa a partir de entonces.


  —Bien…, ¿cómo va la cosa?


  —Éste no es un caso, lo lamento, donde se pueda apreciar progreso… Tantas casas construidas, tantas carreteras reparadas, en el gráfico que cuelga sobre la mesa. Ojalá lo fuera. Seguiremos sin saber nada durante un cierto tiempo, y entonces, de improviso, sabremos la verdad. Y ahí se acabará todo.


  —Pero ¿no tiene alguna idea? ¿Algo que haya cristalizado? ¿Se han limitado los campos?


  —Ciertamente. Hay un contorno que poco a poco se va haciendo más definido. Pero es el contorno de una mentalidad, aún no el de una persona. Los datos son aún incompletos y no podemos sacar conclusiones.


  —Ése ha sido siempre el problema. Todos los funcionarios que han investigado este asunto han dicho lo mismo.


  —Ya aparecerán más datos. Se seguirán escribiendo cartas, y no todas serán destruidas. Hace algún tiempo que no sabemos de ninguna, pero eso no significa que su autor haya dejado de escribirlas. No desistirá. No puede: tiene que seguir adelante hasta provocar una crisis.


  —Pero nosotros no queremos eso; ya hemos tenido bastantes problemas.


  —No permitiremos que llegue tan lejos. Pero me gustaría que aparecieran unas cuantas cartas más.


  —Si no le he interpretado mal, su método consiste en construir un retrato hipotético, y una vez completo, buscar a la persona que corresponda. No sé si le entiendo.


  —No tengo ninguna hipótesis —declaré sin expresión; aquel individuo se hacía pesado con sus frases—. Existe una vaga semejanza con el método del retrato robot, con el que se fabrica una foto compuesta a través de los detalles suministrados por los testigos. Todo lo que necesitamos son más datos psicológicos, y no tengo ninguno. Estamos intentando reunir datos acerca del autor. Uno a uno. Por cierto, señor, ¿tiene usted ya el material que le pedí sobre el asunto de la Mimosastraat?


  —Todavía no está completo, pero me lo traerán mañana; se lo entregaré directamente a usted. ¿Cree que esta mujer, o su marido, habrán recibido alguna carta?


  —Creo que algo provocó una tensión que hizo estallar en una pelea callejera. Algo doloroso, para hacerles ignorar la escena que estaban dando en público. Podrían ser las cartas. Tengo un gran interés en conseguir más. Si esta pareja corresponde con una idea que he formado, eso robustecería mi llamémosle sentido de la orientación. Me gustaría saber, por ejemplo, si ella es de esta localidad y él también.


  —La señorita Burguer puede averiguarlo con toda facilidad, si usted lo desea.


  —¿Tendría usted la amabilidad de añadir una nota por si este dato no figura en el informe?


  —¿Tiene relación con su idea? —preguntó, escribiendo una nota con su lapicero de plata.


  —Una relación con el carácter. La gente de aquí tiene, a mi modo de ver, características muy definidas, lo que casi podríamos llamar características locales.


  —Ah, el carácter local —sonrió el burgomaestre—. Yo mismo tuve dificultades con él cuando vine aquí; me sentía en gran medida como un extranjero. Tuve la suerte de que mi esposa es de aquí y me fue una gran ayuda. Ella fue la que consiguió, por llamarlo así, que me aceptasen. Claro que en cualquier comunidad pequeña el forastero es visto con sospecha.


  —Por supuesto.


  —Bien…, resumiendo, su confianza no ha disminuido en absoluto.


  —Confianza… —Tuve que reprimir una sonrisa; sonaba como si me pidiera prestados diez florines hasta el lunes—. Créame usted, burgomaestre, no la necesitamos. Paciencia y concentración, sí. Lo único que quisiera es medir ocho metros de altura y disponer de una lupa. De estar a mi alcance una observación detallada de todo, le entregaría al culpable en veinticuatro horas. Todo, hasta la temperatura del aire exterior. Hago de naturalista, Fabre estudiando a las hormigas.


  El burgomaestre mostraba una expresión entre el desconcierto y la desaprobación.


  —¿No pretenderá comparar a los seres humanos con las hormigas?


  —Claro que no, excepto en un sentido. Se tiende aquí a que les seres humanos se conformen a un modelo, no conformarse al modelo común es algo estrictamente prohibido entre las hormigas.


  Jamás debería haber abierto mi bocaza, pero el burgomaestre mantuvo la compostura. Por su profesión, preparación, mentalidad, educación y creencias morales, tenía que resultarle difícil aceptar las ideas mezquinas de Van der Valk. Pero era inteligente, meticulosamente tolerante y tenía un gran respeto a la competencia, fuese la del ministro, de la señorita Burguer e incluso la mía. Si yo demostraba mi competencia, se me perdonaría lo de las hormigas.


  —Sólo veo un fallo en su planteamiento… Si la observación, la paciencia, llevan más tiempo del que usted dispone…, entonces, ¿qué?


  —Eso siempre ocurre. En ningún caso puede uno sentarse a estudiar un determinado número de circunstancias de la manera que he indicado, como un naturalista. Eso tenemos que dejárselo a los sociólogos. El tiempo y el ciudadano que paga sus impuestos son nuestros grandes enemigos, como usted sabe perfectamente, burgomaestre.


  —Demasiado cierto, por desgracia.


  —Nos vemos obligados muchas veces a agarrar el tiempo por los pelos; a hacer algo que puede ser precipitado y que puede parecer un error de juicio. No le molestaré más por ahora, burgomaestre.


  —Puede usted recoger el informe mañana por la tarde si lo desea; lo traeré a casa a la hora de comer.


  —Así lo haré. Y muchas gracias. No parece probable que tengamos más muertes, ¿sabe?


  —Sinceramente, así lo espero. ¿Conoce el camino?


  —Sí, gracias, no se moleste.


  Hasta que hube salido no se me ocurrió preguntarle una cosa, y entonces era ya demasiado tarde. ¿Le habría contado a su mujer, me pregunté, que yo era un funcionario del Ministerio, y caso contrario, cómo explicaba mis visitas vespertinas? Tal vez fuera un hombre sagaz y no habría dado ninguna explicación en absoluto.


  El tiempo era ahora más frío. Tuve que volver andando hasta la carretera principal, donde había dejado el Wolkswagen. El viento venía del norte y se había hecho más fuerte. Va a estropear este tiempo tan suave, pensé distraídamente, y tal vez sea buen presagio. Odio el tiempo que trae el viento del oeste. El anticiclón de las Azores, del que hablan con tanta sabiduría los especialistas del tiempo, no me estimula precisamente, sobre todo cuando está al sur de Islandia.


  —¿Qué prefieres? —preguntó Arlette—. ¿Oporto o un vaso de leche?


  —Oporto, por favor. Hoy el padre de la ciudad no me ha dado siquiera el dedal de jerez.


  —Pareces estar contento.


  —Supongo que estoy más contento. No es malo este oporto; ¿cuánto te ha costado?


  —Un poco demasiado dulce. Siete con…


  —El tiempo está cambiando. Eso me estimula. Y el viejo Besançon me estimula también; es un hombre inteligente. Ya no tengo la impresión de estar envuelto en mantas húmedas y calientes.


  —¿Encuentras la salida?


  —Un poquitín. No lo bastante todavía. ¿Alguna novedad calle abajo?


  —No se ha visto ni oído nada, a pesar de que he estado atenta detrás de los visillos.


  Arlette detesta los visillos; le parece una pesadez tenerlos que lavar.


  —Probablemente no pasará nada más. No tiene importancia; mañana tendré los informes de la policía.


  —Los vecinos ya lo saben. Reconocerían a un policía a un kilómetro de distancia.


  —Ese es precisamente nuestro hándicap. Si tú ves a un hombre que baja de un coche y llama a la puerta de alguien, no piensas más en ello. Pero los vecinos dicen: «Ajá, va una semana atrasado en el pago de los seguros». Nunca puedes sentirte a gusto en un sitio en el que todo el mundo se conoce.


  —No importa, te sientes más despejado.


  —Lo suficiente, espero, para ver a través de las paredes, además de a través de los hombres. ¿Qué pusieron en la tele?


  —Fútbol. Uno de ellos se tumbó y pretendió estar lesionado. Los jugadores son cada día más infantiles. Los alemanes están muy excitados; han batido algún récord.


  —¿Qué récord?


  —De veras que no tengo la más mínima idea. ¿Tiene alguna importancia?


  —Ninguna.


  —Diablos, ya se me ha vuelto a salir la leche.
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  Pasé por delante de la casa del burgomaestre, subí por la Koninginneweg, calle preferida de la gente próspera de aquella pequeña ciudad: los tenderos de mayor éxito, los altos ejecutivos de las fábricas. Era una calle ancha y recta, todo lo madura y asentada que se podía esperar en aquella tosca y tímida comunidad. Aquellas casas —o por lo menos la mitad— llevaban construidas diez años y empezaban a acusar los efectos del clima. Los arbustos de los pulcros jardincillos tendían ya a espesarse, la hierba tendía a perder su aspecto lozano.


  En la parte baja de la calle principal, frente al canal, también había casas grandes. Todos los patricios de la ciudad habían vivido siempre en el Willemsdijk, en altas mansiones del siglo XIX con grandes aleros y carpintería pintada, ventanas de cristal emplomado y piezas de hierro forjado en la puerta principal. Aquí habían vivido el burgomaestre, el notario, el doctor, el abogado y el veterinario. De ellos, uno o dos vivían allí aún embebidos de sólida y oscura grandiosidad. Buena madera y no demasiada luz; cortinas de terciopelo ya un poco ajadas; pasillos embaldosados decididamente fríos; incómodos armarios y pasajes; sótanos y fregaderos helados; cuartos de estar que eran salones, totalmente impregnados de oporto y humo de cigarro. Residencias burguesas hasta la médula. Residencias bonitas, pero el notario era viejo y su clientela se le iba escapando; el doctor se había jubilado; el veterinario bebía mientras que su socio más joven realizaba todo el trabajo. Los viejos se reunían aún en el enorme y viejo café de la esquina, jugaban un poco al billar y chismorreaban. Era un residuo de la típica vida provinciana de los años treinta. Después de la guerra, el burgomaestre se había mudado al número 1 de la Koninginneweg, al otro extremo del pueblo que se había convertido en una ciudad, y el Willemsdijk había comenzado a perder su prestigio. Las casas pasaron a ser propiedad de compañías de seguros que modernizaban el piso inferior convirtiéndolo en una oficina; a manos de comerciantes de patatas al por mayor o de dueños de tiendas de vinos; de agencias de maquinaria agrícola o del Consejo de Obras Públicas Social.


  La Koninginneweg era un pobre sustituto. Las casas eran pequeñas, mezquinas y de poco valor: bungalows adornados con estuco y pequeños chalets de dos pisos que aparentaban ser elegantes y sólo conseguían parecer caros. Ostentosos y minúsculos balcones, nombres ridículos en un francés de pastelería, escritos en letras de hierro forjado por toda la fachada; falsos faroles de coche de caballos antiguo, utilizados como luces del porche; piezas innecesarias de madera de teca o de entramado tirolés para destacar las ventanas de marcos metálicos. Una gran cantidad de cristales, una puerta encristalada en un costado, un gran coche americano frente a la casa como símbolo de «posición». No hay más que echarles un vistazo para saber como es el interior: una pared de piedra rugosa con mortero, un suelo de parquet —que es un muy apreciado símbolo de buena posición en Holanda—, calefacción central y grabados de yates de Dufy en las escaleras. Baldosines color malva en el cuarto de baño con lavabo y taza color rosa que hacen juego.


  Will Reinders vivía en una de las más nuevas, una pequeña y fea casa de dos pisos en mitad de los escasos metros cuadrados de lo que, en Holanda, se considera como un jardín enorme, con un puente en miniatura, un estanque de peces de colores y un enanito-de-escayola-con su-carretilla en la lisa pared que daba a mí; yo estaba en la acera acabándome un cigarrillo. Pude ver a una mujer bastante joven ordenando el cuarto de estar y me pregunté cómo había organizado Will el mantenimiento de su casa. Betty había sido una mujer orgullosa de su hogar.


  Caminé a lo largo de un sendero hecho con piedras desiguales y resistí la tentación de tirarle la colilla al enano. Mi buen humor volvió a la vista de un enorme garabato de hierro forjado en el que ponía «Notre Sillón».


  Fue el propio Will el que me abrió la puerta, un hombre más bien alto y delgado, con cara de caballo y dientes feos e irregulares, y una nariz tan llena de bultos como una carretera de segundo orden. Estaba vestido para salir: una chaqueta de piel de camello para conducir, una de esas cosas deportivas con un forro de cuadros violentos, un sombrero blando con dibujos pied-de-poule y una bufanda bastante odiosa. Un brillante Opel Kapitan, orgullosamente el modelo-de-este-año, le esperaba en la puerta.


  Le obsequié con mi ritual de rigor; la tarjeta con su implícita y educada amenaza, a la que él prácticamente no hizo caso.


  —¿Sí? —dijo con un ligero fruncimiento del entrecejo—. Lo siento, pero dentro de cinco minutos tengo que estar en la fábrica.


  —Seguirá funcionando sin problemas aunque se retrase usted una hora, señor Reinders.


  —Eso suena un poco autoritario; qué tengo yo que ver con…, ni siquiera he estado en Amsterdam desde hace dos meses.


  —Se lo explicaré todo, pero vamos dentro.


  —¿Tiene usted derecho a insistir en eso?


  —Me temo que sí.


  Reinders reprimió su impaciencia y compuso una expresión de hombre educado.


  —En tal caso, le ayudaré en todo lo que me sea posible, naturalmente.


  El cuarto de estar de un ejecutivo. Tienen tendencia a ser aburridos, pensé. Un hombre activo e inteligente, pero con poco interés hacia su casa. Que deliberadamente ha ido retrasando el tener hijos porque suponen una carga en su carrera; que dedica excesiva energía y entusiasmo a sus pequeños aparatos de radio y no la suficiente a lo que ocurre cuando llega a su casa y se pone las zapatillas.


  Este cuarto era el de una persona agradable, con agradables ojos marrones y expresión alerta. Pero, sin embargo, resultaba también insulso, sin la suficiente personalidad. No era falso, ni pretencioso, solamente un tanto aburrido.


  Muebles modernos y caros, razonablemente bien diseñados y muy confortables. Madera caliente encerada y tapicerías de color marrón tabaco. Una alfombra turca verdosa, con dibujos en marrón beige y marfil, bonita. Una lámpara de serie muy atractiva, un tronco delgado de madera natural con cuatro ramas arqueadas que no pegaba en absoluto con la lámpara de la mesa, el típico regalo de boda del peor gusto. Una reproducción de estilo Imperio; una de esas mujeres delgadas, vagamente egipcias, envuelta en apretadas hojas de palma y con una antorcha en la mano. Una mesa de café lisa de forma oblonga con mosaico incrustado, y por encima de ella, sobre la pared, un llamativo y chillón Karel Appel, en escandalosos tonos escarlata. Un cuadro muy divertido, pero que no correspondía en absoluto con el de enfrente: un paisaje de río de Monet azul verdoso colgado sobre un pequeño escritorio.


  El escritorio estaba coronado por una abominable porcelana que probablemente pretendía representar a un tigre —pintada como un tigre—, pero que en realidad parecía más un dachshund.


  Se me ocurrió pensar que Betty debía de haber leído en el Marie Claire que la mujer verdaderamente de gusto consigue combinar felizmente en su casa lo moderno y lo antiguo.


  Había bastantes libros, pero tenían un no sé qué, como si jamás hubiesen sido abiertos. Eran los libros de alguien al que no le importa gastar dinero, que lee las críticas y compra lo que ha tenido más elogios. De alguien moderno y progresista, al que le encantan las biografías brillantes, la historia sin velos, las novelas de la nueva ola. Acumula libros en su casa con la idea de leerlos en cuanto tenga un minuto de tiempo.


  Reinders hizo un gesto brusco señalando a un sillón, y se sentó torpemente —sus piernas eran demasiado largas—, y como si estuviera a punto de empezar a morderse las uñas. De súbito se hartó de mi admiración por sus muebles.


  —¿Se puede saber qué he hecho? —preguntó con irritación.


  —Nadie ha dicho que haya hecho usted nada. Estoy investigando las circunstancias en las que se produjeron una serie de sucesos, uno de los cuales es la muerte de su mujer.


  —¡Oh, no; otra vez no!


  —Estoy de acuerdo con usted y hubiera preferido no tener que molestarle. Esta vez la cosa va en serio. Se ha decidido, en interés de todos, trabajar de incógnito en la medida de lo posible. Lo que quiere decir que aunque sepa usted quien soy, forma parte ahora de un grupo pequeño y selecto. Una familia feliz, como las Bluebell Girls. Ni siquiera la policía local conoce mi identidad; quiero que esto sea ignorado. Para usted y para todos los demás sólo soy un funcionario entrometido de algún ministerio que prepara un estudio sociológico. Esta conversación es absolutamente confidencial.


  —¿Confidencial, en qué sentido?


  —En el sentido de que si usted me contesta con franqueza algunas preguntas posiblemente embarazosas, nadie tiene porqué enterarse. Pero si me cuenta un cuento, lo descubriré. Cuanto más sincero sea conmigo, cuanto menos intente engañarme, antes terminará todo.


  —He sido sincero con todos los demás policías, y no ha servido absolutamente de nada.


  Le dirigí mi sonrisa leve y sutilmente diplomática.


  —Yo le ayudaré. Un aparato de escucha, secreto y extraordinariamente sensible desapareció de esta casa. Su jefe me lo dijo. A pesar de su acuerdo de mantener un hecho tan desagradable en la sombra. Tal vez tenga usted algún otro pequeño secreto, ¿no?


  —Bueno, si ya sabe usted eso —admitió con una sonrisa triste y simpática—, no creo que tenga nada más que ocultar. Pregunte lo que quiera y haré lo posible por contestarle. No puedo decir que sea usted bienvenido, pero por otra parte admito que para mí sería un alivio acabar con este asunto de una vez. Nunca se ha abordado de forma directa. En mi experiencia como ingeniero eso es un error.


  —Ahora creo que nos entendemos. Yo soy el Rey de la Acción Directa. Puede resultar paradójico, pero mi único medio de romper el silencio que me rodea es salir de repente de oscuros rincones y manifestarme con brusquedad.


  —De acuerdo. Dispare.


  —¿Quién se encarga ahora de la casa?


  —Mi cuñada. Es fotógrafo de modas, pero muy amablemente rechazó un trabajo para venir a ayudarme a salir adelante.


  —Tal vez acabe por casarse con ella —comenté con obsequiosa amabilidad.


  —¿Por qué? —preguntó, poniéndose rígido.


  —¿Por qué no? Es perfectamente posible.


  —Supongo que sí. Es remotamente posible.


  Parecía estar incómodo.


  —Entonces, ¿la familia de su mujer no ha pensado en ningún momento en echarle la culpa de su muerte?


  —Por supuesto que no —contestó bruscamente—. ¿Por qué iban a hacerlo? Alguna persona totalmente despreciable, y me alegro de ver que está usted verdaderamente decidido a llegar al fondo de este asunto, escribió unas cartas asquerosas a mi mujer y ella sufrió un colapso nervioso. Si Betty me lo hubiera dicho… Yo estaba en aquellos momentos terriblemente ocupado con un problema muy complejo… Claro que no me echaron la culpa. Betty fue siempre una muchacha excitable; bueno, no desequilibrada, pero sí excitable. Quiero decir que tenía la tendencia a tomarse demasiado a pecho cosas que en realidad carecían de importancia.


  —¿Como, por ejemplo, cuando usted se dedicaba a jugar con las jovencitas de la pérfida y gran ciudad?


  —Nunca he sido hipócrita acerca de eso. No tengo ninguna querida ni nada parecido. Y Betty tampoco era estrecha de miras.


  —¿La familia de su mujer vive por aquí?


  —No. En Groningen.


  —¿De ahí es de donde era ella?


  —De por allí cerca.


  —¿Su cuñada vive aquí, entonces?


  —No puede irse a su casa todos los días.


  —¿Duerme en la casa?


  —Bueno, pues sí, es lo natural, ¿no? Quiero decir que no sería lógico hacer otra cosa.


  Yo disfrutaba con estas justificaciones; ya tenía una palanca que utilizar con Willy si llegaba a necesitarla.


  —¿Se ha acostado ya con ella?


  Reinders se puso colorado como un pimiento; por lo visto se sonrojaba fácilmente.


  —¿Qué le hace pensar semejante cosa?


  —Es lo natural, ¿no? Quiero decir que no sería lógico hacer otra cosa.


  No conseguí imitar del todo bien su tono, la típica predilección del ingeniero de pura cepa por las consecuencias lógicas, pero hice lo que pude.


  —Mire, si está usted insinuando…


  —Es usted un individuo agradable; no es guapo, pero las mujeres le encuentran atractivo. Y usted las encuentra atractivas a ellas. Trabaja usted mucho, es una persona concentrada e intensa, y cuando tiene ganas de relajarse un poco le gusta que haya una mujer cerca. Era usted incapaz de rechazar cualquier aventura que se pusiera a su alcance cuando Betty no estaba. Pero cuando estaba, le daba usted mucho que hacer.


  Pareció retorcerse sobre el sillón.


  —Más le valdría ser sincero; no es nada humillante. Utilizando sus propias palabras, es lo natural, lo lógico. Imaginaba con frecuencia juegos que compartir con Betty, como hacer el amor en sitios raros, vestirla con ropas disparatadas, hacerle pasearse sin nada de ropa, revolcarse con ella en el suelo del cuarto de baño, o en este sofá, o en la cocina…


  Pobre Will, volvió a retorcerse, pero le tenía cogido. Era uno de esos jóvenes progresistas que creía en la honradez. Tenía que decir que sí.


  —Maldita sea, era mi mujer.


  —Me parece perfectamente razonable. ¿Nunca se le ha ocurrido pensar que les podían haber visto en alguna ocasión?


  —Sí, se me ha ocurrido, sí.


  —¿Se lleva bien con su cuñada?


  —Mire, por el amor de Dios, su familia es muy anticuada y rígida en estas cosas.


  —No se preocupe por mí. Pero se arriesga usted muchísimo. La gente de por aquí tiene un gran temor de Dios.


  —Sí. Basura es lo que a mí me parece.


  —¿No es usted religioso?


  —No, soy humanista. Respeto, naturalmente, el punto de vista de otras personas. Y no me dedico precisamente a hacer publicidad de mis opiniones en un sitio como éste. Betty sí era religiosa, jamás se lo eché en cara.


  —Ya. ¿La hermana ha pasado del cuarto de los invitados al suyo?


  —No. Tengo una asistenta que se encarga del trabajo pesado. Se fija en todo. Tiene una lengua de serpiente. No me atrevo a prescindir de ella. Tomamos muchas precauciones.


  —Y aun así la persona que escribe las cartas consigue enterarse de estas cosas.


  —También he pensado en eso.


  —Me atrevería a decir que no debería usted preocuparse demasiado. Nadie buscaba el suicidio de su esposa, lo cual supongo que habrá asustado a nuestro amigo como para que deje de meterse en su vida privada.


  —He estado pensando acerca de ello —exclamó rencorosamente—. Algún bastardo que tendría celos, que querría acostarse con ella. Ya sé que tiene usted razón y que tal vez me gusten demasiado las chicas; también me considera culpable de no haberme dedicado un poco más a ella. Tiene que haber sido uno de esos personajes santurrones, beatos y asustados que tanto abundan por aquí, completamente frustrados y sin arrestos para besar a una mecanógrafa. ¿Eh?


  —Tal vez. Déjeme eso a mí; ése es mi trabajo. Si consigo resolver el caso, en breve será usted libre de poderse casar con su cuñada sin que se comente demasiado en la localidad.


  —Me importa un pimiento que se comente nada —estalló furioso.


  —No le molesto más —le tranquilicé.


  Le acabo de dar un cuarto de hora más que incómodo, pensé sonriente al subir al Wolkswagen. El elegante y muy moderno Opel blanco voló carretera arriba en dirección a la zona industrial como si fuera un gato perseguido. El señor Reinders parecía tener mucha prisa por volver a la tranquila complejidad de la electrónica y a su cíclica tentación de darle palmaditas en el trasero a su mecanógrafa.


  Me quedé sentado en mi pequeño automóvil mirando a mi alrededor. No había ningún motivo para no empezar la Fase Dos inmediatamente, pero se estaba muy bien allí. El cielo se vio oscurecido hasta adquirir un tono bilioso, gris amarillento, que es característico del tiempo de nieve, y ésta caía flotando hacia la tierra en copos grandes y regulares. Saqué la mano y cogí uno del tamaño de una canica, ligero y suave como un plumón, perfectamente seco, pero de tacto ligeramente adherente como el de una tela de araña. Cuando volví a meter la mano, desapareció sin dejar rastro de humedad. Milagrosa y adorable nieve, capaz de hacer hermoso a Drente.


  Me fijé en los árboles de la Konninginneweg, estudiándolos bajo sus nuevas y estilizadas formas. Había un viejo y retorcido plátano que se cernía sobre la carretera en lo que parecía un ángulo peligroso. No. El plátano era un árbol de verano, y además en Drente no pintaba nada, era propio de un clima más caluroso, más seco, más polvoriento. No como aquel tejo, rígido y erguido. Amenazador como todos los tejos, con aquellas maravillosas y huesudas ramas bajo las capas de azúcar. Y aquel pequeño cedro del ridículo jardín de Will. Puro, delicado, soberbio.


  Volví a bajar del coche y eché a andar por el sendero, dejando huellas que parecían tan inmortales como las del Teatro Chino de Grauman. Toqué el timbre y me fijé en el termómetro que colgaba de la pared en aquel porche pequeño y escuálido. Cero grados exactamente. Ni estaba helando ni había deshielo. Era un punto de equilibrio.


  Abrió la mujer, la mujer a la que había visto detrás de la ventana, identificada ya como la hermana de Betty, una testigo virgen recién salida del horno, no tocada aún por las enormes, callosas y peludas zarpas manchadas de nicotina de ningún policía.


  Era ese tipo de rubia que llaman de blando. No lo suficientemente guapa para ser una vamp, pero sí agradable. Dulce. Amable. Un poquitín tonto. (Betty, en sus fotografías, no parecía blanda, pero podía muy bien serlo. Era más alta, más delgada y con la cara más huesuda). Sonrió. Una dentadura magnífica. Un tanto gruesa de cintura, pero con caderas y pechos abundantes para compensar. Piernas sólidas y bien formadas, con tobillos y pies excesivamente grandes. Reventaba de salud y energía, con los ojos demasiado pequeños para el tamaño de la frente y una enorme mata de pelo del color de la miel. Aprobé todas estas características, pensando en mi fuero interno que sería más aburrida en la cama. En fin, un problema de Will, no mío. Recordé aquel juego de estudiantes que consistía en sentarse en asientos opuestos del autobús y contar el número de mujeres acostables que pasaban.


  —Oh… ¿Ha olvidado algo? Usted acaba de estar aquí con mi cuñado, ¿no es así?


  —Me gustaría hablar con usted, si es posible, señorita Van Eyck.


  —Oh…, sabe usted mi nombre. Uh… Está nevando. ¿No quiere usted pasar?


  —Pasaré porque es parte de mi trabajo. Creo que debo presentarme; mi nombre es Van der Valk y soy inspector de la policía. No se ponga nerviosa ni se alarme, no hay nada de amenazador en mí. Sólo deseo enterarme de unas cuantas cosas, si es que puedo, acerca de su hermana.


  —Pero…, ¿no acaba de hablar con Will hace un momento?


  —Sí, desde luego. Y me fue de gran ayuda. El bueno de Will. Será una magnífica idea casarse con él cuando se apacigüe un poco todo este alboroto. Es un buen muchacho. Un hombre con futuro; tiene una magnífica carrera por delante.


  La chica había palidecido, desde luego.


  —Le… ¿le dijo Will eso?


  —Digamos que poseo ese pequeño secreto suyo, ya que usted está en posesión de un pequeño secreto mío. Usted no me conoce, no sabe quién soy y de hecho ni siquiera he estado aquí. Lo único que quiero es uno o dos detalles para añadir a lo que ya sabemos acerca de su hermana. ¿Eran amigas?


  —Oh, sí, siempre; siempre íbamos juntas a todas partes hasta que se casó.


  —¿Cuántos años le llevaba?


  —Algo menos de dos.


  —¿No le contó ningún pequeño secreto después de haberse casado?


  Volvió a sonrojarse hasta las orejas.


  —No acabo de comprender lo que quiere decir.


  —Quiero decir que cuando la veía, como hacía con bastante frecuencia… ¡Mmm…?


  —Bueno, una vez cada dos meses o así, como mucho.


  —Sí, tenían ustedes una agradable charla juntas. Entre mujeres, entre hermanas. Ella lo contaba todo acerca de su vida.


  —No particularmente —contestó de forma evasiva.


  Cambié de táctica.


  —¿Estoy en lo cierto al pensar que ustedes dos fueron siempre un poco rebeldes? El ambiente de la casa de sus padres. Por supuesto tienen ustedes en mucha estima su hogar, pero vivir allí resultaba a veces un poco opresivo, ¿no?


  —Sí, supongo que sí.


  —Y entonces Betty se casó con un joven brillante. Y usted se fue de casa para estudiar periodismo y modas. ¿Tuvo éxito? ¿Se le da bien?


  —No demasiado —confesó con una sonrisa franca.


  —¿Tenía un buen empleo?


  —No, muy malo.


  —Entonces, ¿le alegró tener esta excusa para dejarlo?


  —Sí, si he de serle sincera, me alegré mucho.


  Me dirigió otra radiante sonrisa.


  —Me imagino que además la idea de hacerse fotógrafo de modas no debió de ser muy bien recibida en casa, ¿no es así?


  Esa pregunta obtuvo de ella una mirada de ingenua sorpresa. ¿Cómo demonios podía saber yo tanto sobre ella? Yo era un policía, lo sabía todo.


  —Siguió adelante a pesar de su poco éxito. Pero la idea de casarse con Will le agrada. Betty y usted solían tener charlas realmente íntimas acerca de las cosas. A ambas les gustaba pasárselo bien, de vez en cuando, sólo para demostrar su emancipación de las rígidas costumbres de sus padres, les encantaba sentirse un poco traviesas.


  Tenía los ojos como platos. Era aterrador. A mí me entraron ganas de reír; todo esto tan fácil de adivinar y ella mirándome como si fuera un brujo.


  —Usted sabía lo del amigo de Betty, ¿no?


  —Sí —admitió—, pero nunca hubo nada malo, se lo prometo. Betty jamás hubiera…


  —¿Sabía usted lo de las cartas?


  —No, de veras. Betty jamás me dijo nada.


  Yo estaba seguro de que me estaba diciendo la verdad.


  —Esas cartas debieron de alarmarla mucho. Con sólo que lo hubiera contado a alguien, se habría sentido mejor, estoy convencida.


  —Yo también lo estoy. Desgraciadamente, no lo hizo. Pero si volvemos atrás, si pensamos en aquellos momentos, ¿no recuerda si ella dijo algo, ahora que tenemos perspectiva, que ahora le resulte extraño, peculiar, impropio de ella, que pudiera indicar algo acerca de las cartas?


  —No —afirmó con sinceridad—. Me temo que no.


  —No tiene importancia. Muchas gracias, espero no tener que molestarla más. —Agité un dedo ante su nariz—. Y no vaya a irle a nadie con el cuento. Recuerde: no sabe quién soy; jamás me ha visto. Sólo así podre descubrir quién escribió esos horribles cartas a su hermana. De modo que…


  —Se lo prometo.


  Cuando salí, la nevada era aún más densa, los copos más gruesos y con mejor aspecto de lana que nunca. Me dejé llevar por un impulso infantil y, con la cara vuelta hacia arriba y mis resueltas mandíbulas de granito abiertas de par en par, hice una especie de número de equilibrista durante al menos diez segundos, hasta que conseguí agarrar un copo particularmente enorme al que había echado el ojo y prácticamente el corazón. Fue como comer algodón de azúcar, un gran anticlímax.
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  —Una luz lívida y maravillosa, lóbrega y siniestra. No tengo ningún motivo particular para salir; pienso sentarme junto a la chimenea y fantasear.


  Arlette asintió con la cabeza, pero no contestó. Cogió mis cigarrillos y sacó uno, maldiciendo irritada cuando el mechero se negó a encenderse; jamás ha conseguido hacer que se encienda y yo jamás he conseguido descubrir qué es lo que hace mal, por muy detective que yo sea. Su cara era hermética y pesada; tenía una expresión belicosa y la mandíbula hundida de tal forma que le salía una papada.


  —Estoy haciendo sopa de guisantes —anunció bruscamente.


  Aquello eran buenas noticias. La sopa de guisantes de Arlette tarda dos días en hacerse, pero vale la pena esperar. Hice un ruido vulgar con la boca; ella echó el humo con un fuerte y nervioso resoplido.


  —Me alegraré de volver a casa; esto me desagrada profundamente. Todo este mezquino espionaje; ese apasionado interés por esa estúpida calle; todo resulta odioso. Si viviera aquí, acabaría siendo igual que cualquiera de nuestros horribles vecinos.


  —Mira —advertí—, ésta es la primera vez que te has visto envuelta, aunque sea remotamente, en un trabajo mío. Ya sé que es desagradable, pero, francamente, necesito tu ayuda. Ésto es tan simple que no consigo resolverlo. Me aburre mucho. Al principio pensé que podría distraerme esa tontería del estudio social, pero en realidad no ha sido así. Lo único que me interesa aquí es Besançon; siento que me estoy haciendo amigo suyo. Creo que es por eso por lo que no consigo adelantar nada, soy incapaz de concentrar mi atención. Hoy hablé con el marido, el tal Reinders. ¿Te acuerdas de la primera chica que se suicidó, aquella pobre desgraciada? Tiene con él a su cuñada, y lo tiene todo preparado para casarse con ella en cuanto disminuya un poco el chismorreo. Dentro de seis meses no será capaz de notar la diferencia entre ésta y la primera. Esto es aburrido, pesado, mezquino… Bah. Estoy tan harto como tú. Pero es mi trabajo, qué le vamos a hacer.


  Sonrió a desgana.


  —¿Tomamos una copita para cobrar ánimos? —propuse.


  —Por supuesto. Alcohol para la máquina. —Sirvió dos copas—. En realidad no somos como los vecinos; nunca beben a las once de la mañana.


  Bebimos con solemnidad.


  —No te preocupes. Pronto estaremos en casa a pesar de todo, y en cuanto te eches una mirada en el espejo te darás cuenta de que no has cambiado. El primer día te pelearás con el verdulero por culpa de las zanahorias.


  La sonrisa empezaba a resultar menos desganada; no sé si por la bebida o por el tono chispeante de la conversación.


  —La primera vez que hice sopa de guisantes —murmuró con cierta nostalgia—, me dijo que la sopa de guisantes no llevaba zanahorias. Como es lógico, le dije que yo sí se las ponía. Se indignó. Dijo que la sopa de guisantes era un invento holandés y que ponía a Dios por testigo de que no le iba a enseñar cómo tenía que hacerla ninguna maldita señora francesa.


  Bebió un largo trago, sin duda muy reconfortada por aquel recuerdo.


  —Posiblemente seas tú la única persona que a primera vista pueda sacar algo en claro de esto. Ahora te la enseño. ¿Dónde está mi cuaderno de notas?


  Tuvo que ir antes a mirar la sopa. Se estaba moviendo, burbujeando casi imperceptiblemente con pequeños temblores subterráneos. Arlette la removió, se quedó observándola con gesto de aprobación, movió un centímetro la esterilla de asbesto y volvió a colocar la tapadera sobre la cazuela. Yo podía describirlo con toda exactitud. En estas horribles casuchas se oye absolutamente todo. Y ahí, pensé yo, está precisamente el problema. Se sentó a mi lado en aquel ridículo sofá en el que no cabíamos más que ella y yo, y recogió el cigarrillo que se había dejado olvidado.


  —Existe una correlación entre todas estas personas que estoy intentando todavía descubrir. Fíjate. Aquí tienes. En primer lugar está Betty; es la mujer de Reinders, el que he estado viendo esta mañana. Aquí están todos los datos que he podido conseguir acerca de ella.


  »Después está la mujer del pastor. Casi en blanco. El hombre ha hecho las maletas y se ha ido lejos; no le eches la culpa al pobre diablo; los chismes que estaban circulando sobre él eran puro veneno. La mujer sigue todavía hundida en una de esas apatías esquizofrénicas. Están dándole los tratamientos de siempre —electricidad, insulina y todo eso—, pero no han obtenido resultados esperanzadores, por lo menos hasta ahora.


  »Aquí tenemos el segundo suicidio. La mujer del gerente de la fábrica de productos lácteos.


  »Este otro es bastante interesante. Esperó un cierto tiempo y después llevó tres cartas a la policía. No hay seguridad de que no existan otras cartas que hayan sido ocultadas. No obstante, según afirma él, las cartas dejaron de llegar de repente. Si eso es cierto puede ser significativo. Ella es la mujer del ingeniero que está construyendo ese enorme complejo casi plano; viene de cerca de Rotterdam.


  »Y aquí está el nuevo caso en marcha, aunque hasta esta tarde no conseguiré el informe de la policía. Lo único que sé acerca del hombre son los datos que están al alcance de todo el mundo: es el gerente de ventas local de una serie de bebidas importadas y procede de Amsterdam.


  »Finalmente —y de esto todavía no puedo dar pruebas— tengo apuntado al burgomaestre.


  —¿Al burgomaestre? —exclamó Arlette confusa.


  —Tengo un hombrecillo en mi estómago que no hace más que decirme que algo anda mal con la esposa del burgomaestre. Tengo que ir a recoger ese informe esta tarde, y pienso intentar una estratagema. Si no me sale bien, creo que sabré suavizar las cosas con buenas palabras.


  —Pero ¿y qué tienen que ver con las otras parejas? ¿No estabas hablando de una correlación?


  Intenté explicarme. Me sonaba ridículo hasta a mí.


  —Para empezar, no hay pruebas de que ninguna de las acusaciones que se formulan en las cartas sean ciertas. Podrían ser todas ciertas, pero por mi parte estoy prácticamente seguro de que casi todas son falsas. Si no todas. No puedo creer que estas gentes sean los monstruos de iniquidad que las cartas sugieren.


  —Pero si no lo son —objetó razonablemente Arlette—, ¿por qué demonios actúa alguien como si lo fueran?


  —Eso es exactamente lo que me preocupa. Lo que se supone, y siempre se ha supuesto, es que el autor de estas cartas se ha dedicado a espiar a la gente, posiblemente con unos gemelos, posiblemente con el aparato desaparecido que está provocando tantos trastornos, y la ha sorprendido en actos inmorales. Conclusión, su ataque es contra la inmoralidad. Bueno, yo me estoy preguntando si realmente existe esa inmoralidad. Hablando con imparcialidad, no he podido encontrar ni rastro de ella.


  —Pero si no la hay, ¿en qué se basa el ataque?


  —No tengo ni idea —admití impotente—. La única pista que tengo es que todos los maridos gozan de posiciones de cierta influencia, posiblemente hasta de autoridad. El pastor, dos gerentes de ventas, hasta un burgomaestre. Y todos ellos son de fuera, podríamos decir que forasteros. Mientras que todas las mujeres son de aquí. Hasta ahí está claro. ¿Y ahora qué?


  —¿Quieres decir que trate de adivinarlo?


  —Simplemente échale un vistazo a mis notas y dime si hay algo que te llama la atención.


  —Hum —murmuró dubitativamente—. Tú ya me conoces, soy un poco cerrada. De todas formas lo intentaré.


  Leyó mis notas cuidadosamente. Serví una segunda copa para cada uno y miré con afecto a mi esposa. Encantadora. Lleva el pelo un poco sucio.


  —Hay mucho de religión en tus notas. Todas estas mujeres son practicantes activas, mientras que los hombres no lo son. De todas formas está también el pastor, y el tipo de la fábrica de leche representa los intereses de su parroquia. No puede ser un ataque contra la religión.


  —A mí me parece más bien una defensa de la religión.


  —¿Un ataque contra los falsos dioses? Veo que las cartas son muy calvinistas. Pero el pastor…


  —Parece ser que era de izquierdas, poco ortodoxo, incluso peligrosamente liberal, según decían algunos. La señorita Burguer me dijo que cuando empezaron a circular los rumores hubo gente que se alegró mucho.


  —¿De modo que un calvinista de derechas obseso con el demonio le habría atacado?


  —Posiblemente. Pero resulta muy inaceptable —concluí lúgubremente.


  —Tienen también una nota feminista, ¿no te parece?


  —Sí, y me interesa mucho, pero no sé adónde quieres ir a parar.


  —Las cartas parecen manifestar una cierta compasión por las mujeres y por otra parte son anti-todos-los-hombres. Y los hombres son forasteros, mientras que las mujeres son de la localidad, ¿no?


  —Es demasiado consecuente, me parece a mí, como para no ser más que una coincidencia.


  —Y ahora tú crees que el burgomaestre… ¿No podría ser una reacción local? Cada día me encuentro con cosas así en las tiendas… No tanto en contra de la autoridad como… como… contra la indiferencia del gobierno. ¿La industrialización? Quiero decir que eso podría explicar lo de Reinders, y lo del constructor, y el gerente de ventas e incluso lo de la fábrica de leche… Y al burgomaestre también se le podría considerar responsable. ¿No te parece?


  Me enderecé en el sofá.


  —¿Qué es exactamente lo que oyes cada día en las tiendas?


  —Bueno, se observa una fuerte hostilidad contra los forasteros; les llaman, o si lo prefieres nos llaman, «los importados». Pero aún hay más. Hay casi un odio contra todo este progreso. Puedes oír a todas las viejas ama de casa refunfuñar. No les gusta lo moderno, el progreso, las nuevas tiendas, ni los nuevos pisos, en absoluto. Pero no puedo comprenderlo. La depresión tiene que haber sido muy cruel en este lugar; todos eran pobres como ratas y ahora viven en la abundancia. Todos tienen buenos empleos, no existe el paro. ¿Cómo pueden sentir nostalgia de los viejos tiempos?


  Empecé a decir algo, pero ella no había acabado aún.


  —Por supuesto todos dicen que todo este desarrollo a ellos no les sirve para nada. Todos protestan de que las cosas nuevas son, con mucho, demasiado caras para ellos, y que nadie saca partido de las fábricas y la construcción más que los importados; y que a ellos no les han servido para nada. Dicen que, a pesar de tantas construcciones nuevas, la falta de alojamientos sigue siendo la misma de siempre o incluso mayor. ¿Estoy diciendo muchas tonterías?


  —Todo lo contrario. El resentimiento contra el forastero, más una religión calvinista fuertemente conservadora, más la desconfianza hacia el gobierno, más la insinuación de que todo esto ataca a la moral…, todo podría encajar.


  —No te entiendo.


  —Podrías decir que te disgusta el progreso porque ataca a la religión, las creencias políticas fundamentales, los mismísimos cimientos de su ética. El gobierno es excesivamente católico para su gusto.


  —Ahora sí que me he perdido.


  —Su mayor partido político se llama Antirrevolucionario. Hoy día puede sonar muy raro, pero en el siglo XIX poseía una gran fuerza, y aún hoy la mantiene. Es antiliberal, anticatólico. Los papistas son la Mujer Escarlata, los colegios difunden falsas doctrinas, se oponían a todos los principios de la revolución. Según ellos, la educación para todos, el voto a los católicos, fue un desastre, prácticamente los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. Un pastor liberal sería considerado entonces como un enemigo que les ataca en su propia casa, y hasta el burgomaestre, que es también antirrevolucionario, además de un protestante ortodoxo, podría ser visto como el instrumento complaciente de los malvados políticos. Tal vez consideran toda esta modernización como corrupción y como un triunfo de la Gran Bestia de Roma.


  —Estás exagerando.


  —No tengo ni idea de si lo estoy haciendo o no.


  Arlette lanzó un profundo suspiro y se fue hasta el tocadiscos.


  —Volvamos al siglo XVIII —murmuró sacando su disco de Fígaro—. Esto es demasiado complicado para mí.


  —Posiblemente ellos opinen lo mismo —dije encendiendo un cigarrillo—. Antes de la revolución y de que aparecieran todos aquellos horribles franceses, la vida era mucho más a su gusto.


  —¿Cómo? ¿Con un gobierno aristocrático?


  —¿Por qué no? El hombre conocía su lugar en el mundo. El hombre y Dios trabajaban juntos por la salvación, y todos podían conseguir la gracia a través de la lucha. Mientras que con la revolución perdieron contacto con Dios, y eso les preocupa muchísimo.


  Empecé a escribir; Arlette lanzó otro profundo suspiro y empezó a preparar las verduras para su sopa.
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  Entre el acto primero y el acto segundo cenamos hamburguesas, realmente no muy propio del siglo XVIII pero agradable. Me quedé sumido en una especie de trance mientras Arlette lavaba los platos. A la mitad del segundo acto —todos los tremendos acontecimientos que se suceden en el dormitorio de la condesa Almaviva— salí bruscamente de aquella cortina de sonido.


  —Me estoy sumergiendo demasiado en mis teorías —suspiré al terminar el disco—. Voy a recoger el informe; bueno, ése será mi pretexto. No creo que el informe tenga nada que decirme, pero quiero ensayar algo con Madame Burgomaestre, Probablemente no tardaré más de una hora.


  La doncella me abrió la puerta; exhibí la franca y amistosa sonrisa del hombre que ofrece en venta alfombras persas auténticas hechas la semana pasada en Utrecht.


  —Mi nombre es Van der Valk. Pregúntele a Madame si sería tan amable de dedicarme unos minutos.


  —Oh, sí, tengo un paquete que me dio para usted si venía… Creo que está ocupada.


  —Pregúnteselo de todas formas.


  La muchacha salió obedientemente, pero volvió al instante.


  —Madame no dispone de tiempo para dedicarle —informó en tono descarado.


  Le dirigí una radiante sonrisa; yo estaba ya tres pasos dentro de la habitación.


  —Ah. Afortunadamente dispongo de mucho tiempo. Esperaré hasta que esté menos ocupada. Esta habitación es muy caliente y confortable.


  Pensé que no me haría esperar demasiado. Debía saber, o al menos, debía tener una idea de quién era yo. Por muy bueno que fuera mi alias, por cauteloso que hubiera sido mi comportamiento hasta entonces, no podía andar metiendo indefinidamente las narices en todas partes sin que alguien sospechase de mí. Y menos en casas particulares.


  De todas formas, pensé, ya era hora de salir un poco de mi caparazón. Como le había dicho al burgomaestre, no iba a quedarme sentado al acecho toda una eternidad. Ni el contribuyente ni el Procureur-Général lo aceptarían. Ya era hora de que Van der Valk empezara a moverse un poco.


  Efectivamente, la mujer no tardó en aparecer, un tanto pálida. Llena de indignación. ¿Por qué tenía que indignarse?


  Tuve la sensación de que no sólo estaba indignada. También estaba asustada y yo no había hecho nada que pudiera asustarla.


  —Mi marido está trabajando. A la hora de comer me dio un informe o algo por el estilo, o por lo menos así fue como lo llamó él, para que se le entregara a usted si venía. Veo que ya lo tiene; no comprendo por qué cree necesario seguir importunándome.


  Madame miraba el sobre que yo tenía en la mano como si fuera el famoso paquete que en las novelas se deposita en las papeleras para que el chantajista lo recoja: el gran fajo de billetes usados de diez y de veinte. Me metí el sobre en un bolsillo. Aquella mujer me interesaba mucho.


  —Creo que sería mejor que continuáramos esta conversación en un sitio más discreto.


  Hice un gesto en dirección al cuarto de estar; ella me siguió tiesa como un palo.


  Había añadido varios buenos ejemplares a mi colección de cuartos de estar desde mi llegada a Drente. Me apasionan de la misma manera que a otras personas les apasionan los sellos o las mariposas. Esta historia, como otras muchas, era una historia de cuartos de estar, habitados o no. Éste constituía un excelente ejemplar del género grandeza provinciana; especie alto funcionario.


  Era una habitación grande en forma de L, un cuarto agradable, luminoso y alegre, y en mi opinión, daba una buena idea de la especie. Al entrar, formalmente, desde el vestíbulo, resultaba tan muerto y tan seco como los huesos de los reyes merovingios. Una mesita baja de café frente a la ventana, con un jarrón alto de hierba ornamental reseca. En la pared, en el lugar de honor una gran fotografía coloreada: el monarca reinante y su consorte, muy emperifollados con estrellas sobre el pecho, bandas y hombreras, sin un pelo fuera de su lugar, con mirada vidriosa y una apariencia global de haber comido demasiado pudding por Navidad. En la chimenea troncos de abedul aserrados a los que se había quitado cuidadosamente el polvo, y a cada lado un pequeño y pulcro radiador eléctrico. Las alfombras eran de color pastel pálido, beige, rosa y verde almendra. Había un gran sofá y sillones tapizados de un material de lo más caro y pomposo: terciopelo, pensé, de irisaciones verde hoja en los brazos y verde botella en el resto, con dibujos en forma de hoja de acanto. Y este contrapunto venía enriquecido con cojines de satín verde plateado, hinchado como los pavos en una pollería. Todas las costuras de los sofás, los sillones y los cojines estaban rematadas con cordón de plata, con florituras y bordados en forma de trébol, el cual en las cuatro esquinas del sofá, tenía su culminación en resplandecientes borlas de plata. Ese salón debía de haber costado mi sueldo de un año, y no me hubiera atrevido a sentarme en él ni siquiera con el traje que alquilaba para las grandes ocasiones. Sobre la mesita de café había una bandeja de plata con una botella de cristal tallado y seis chismes de cristal tallado cuya manifiesta intención era que el oporto de charcutería tuviera un sabor como el Cockburn del 27.


  Pasé velozmente revista a todo esto conteniendo la respiración, observando sobre la marcha por delante de una librería encristalada con castas cortinas azules, que indudablemente contendría informes oficiales encuadernados y los volúmenes del Punch comprendidos entre 1867 y 1882.


  En un rincón me topé con una agradable sorpresa; las sillas estaban usadas, el televisor también, había grabados en las paredes con vistas de La Haya; en un soporte especial aparecían las pipas del burgomaestre. Su mujercita tenía revistas y una mesa lacada de coser, japonesa con racimos de graciosos y diminutos cajoncitos. Sobre los brazos de los sillones surgían pequeños ceniceros de bronce dispuestos en anchas tiras de cuero; sobre la mesa había más ceniceros —de esos que no se deben usar, cerámica de Limoges— y un jarrón de narcisos tempranos. Prevalecía aún la impresión en mí de que estaba prohibido el paso a los perros y a los policías, pero el menos aquella demarcación resultaba más humana.


  No me pidió que me sentara.


  —Y bien, señor Van der Valk, ¿qué tiene usted que decirme en privado? ¿Y quién, me pregunto, le ha dado a usted el derecho de darme órdenes en mi propia casa?


  —Un burgomaestre, Madame, es un importante funcionario del Estado. Jamás debe darse pie a una sola interpretación dudosa de sus actos o los de su familia; esto es evidente.


  —No comprendo… esta impertinencia…


  —En el caso de sugerirse —nunca faltan malas lenguas— la existencia de alguna irregularidad, malversación de fondos municipales, cualquier cosa, el burgomaestre tiene que ser capaz de demostrar lo contrario inmediatamente. ¿No es así? Naturalmente que puede; todo consta por escrito. Su vida privada ha de estar también por encima de toda insinuación dañosa. Si alguien hace algún comentario malintencionado sobre un ciudadano normal, puede ser juzgado por calumnia, pero una campaña de rumores, bajo mano, contra un alto funcionario de servicio público, sería difícil de combatir. Ignorar un rumor se interpreta como una aceptación tácita del mismo; negarlo, sólo consigue atraer la atención hacia algo que, posiblemente, necesita ser negado. Es un dilema clásico.


  —Todo esto es muy interesante. Debo rogarle que me disculpe.


  —Naturalmente, su esposa hace todo lo posible por ayudarle. Los altos funcionarios —es una de las espinas de su rosal— reciben a veces cartas anónimas, con frecuencia vulgares, generalmente analfabetas. La mayor parte son quejas abusivas de una persona algo simple víctima de alguna ofensa imaginaria. Usted, sin duda, habrá tenido experiencias de ese tipo.


  —¡Oh, Dios mío! —gimió ella.


  —Afortunadamente hay otras personas que están ahí para ayudar.


  Me había estado preguntando por qué aquella mujer actuaba de una forma tan rara. Llegué a pensar por un momento si no habría dado accidentalmente con algo más interesante que otra persona que había recibido cartas. Madame le dio la vuelta a la situación con bastante limpieza.


  —¿Es usted quien me las ha mandado? —preguntó en un aterrado susurro.


  Me quedé anonadado. Había tenido que tantear con cuidado, empleando frases pomposas y formales, preparándome para cubrirme si me había equivocado. Y había dado en el clavo, hasta el punto de recibir un martillazo en el dedo. Van der Valk privado del habla; muy divertido, él que se creía tan inteligente.


  —¿Quiere decir que no sabe quién soy?


  —No… como le he visto haciéndole esas visitas tan reservadas a mi marido.


  —¿Pensó usted que le estaba sacando dinero?


  —No sé lo que pensé.


  —Entonces, ¿él no se lo ha dicho?


  —Sólo me dijo que era confidencial.


  —Soy un inspector de policía que intenta aclarar este asunto tan desagradable. Es cierto que mi identidad se ha mantenido en secreto, se supone que yo soy un funcionario civil que realiza una inspección. He estado trabajando en equipo con su marido; ese es el significado de las entrevistas privadas que tanto la preocupan… Imaginaba usted que yo le hacía un chantaje.


  —Ha estado muy preocupado y silencioso.


  —¡Ah! Está muy identificado con su administración y su ciudad, su gente. Ha hecho mucho por este lugar, y no puede comprender porqué hay gente que parece habérselo tomado mal. ¿Le ha enseñado usted las cartas?


  —Las tiré todas por el retrete y jamás se las he enseñado ni he hablado de ellas. Yo no sabía… Pensé que sería mejor comportarse como si no las hubiera recibido.


  —¿Qué decían?


  —Que a mi marido y a mí nos amenazaba un terrible escándalo, que él perdería su puesto, que esta persona nos ayudaría, y yo podía impedirlo todo si hacía lo que me ordenaba.


  —¿Y qué tenía usted que hacer?


  —Nunca quedó aclarado. Pero… ejem…, algo inmoral. Yo… yo sabía que no… que no podía ser una persona normal.


  —¿Sabía usted que han habido otras cartas o no?


  —Tenía alguna idea… he estado medio loca de preocupación. Mi marido nunca las ha mencionado, pero he oído rumores acerca de esas cartas. Incluso he oído decir que fue por ellas por lo que la señora Rainders se suicidó, y no por haber tomado accidentalmente una sobredosis de pastillas para dormir.


  —¿Usted la conocía?


  —No personalmente. La había visto —¡oh, lo siento muchísimo, siéntese, por favor!— en varias fiestas y actos. Era una mujer bastante agradable, un poco nerviosa y brusca.


  —¿Actos religiosos?


  —No, no creo; no pertenecíamos a la misma Iglesia.


  —Usted es de aquí, ¿no es así?


  —Bueno, soy de Friesland; eso difícilmente se podría considerar de aquí. Pertenece al norte. Mi marido es de Utrecht.


  —¿Por qué creyó usted que yo había escrito esas cartas?


  —Y, ¿cómo supo que las había recibido?


  —No lo sabía. Me imaginé algo por el estilo. Su comportamiento detuvo mi atención.


  Delicioso lenguaje policial. Detener algo, aunque sólo sea la atención.


  —Comprenderá usted —proseguí— que estoy a la expectativa de este tipo de cosas. Es mi obligación. Mire… la gente no reconoce haber recibido cartas. Debería usted habérselo comunicado a la policía.


  —Sí, ya lo veo —murmuró con expresión avergonzada.


  —¿De qué forma están escritas las cartas?


  —Con letras de imprenta recortadas y pegadas sobre un papel.


  —No, quiero decir qué tipo de lenguaje, la forma de hablar.


  No me pareció que estuviera fingiendo. Su cara estaba aún muy sonrojada; la frente se contrajo en ansiosa concentración. Parecía una colegiala que debe contestar una pregunta difícil delante de toda la clase. Había perdido casi por completo el barniz de altanería de la esposa de un burgomaestre, para revelar ahora un natural acampesinado e inocente.


  —Tienen un tono de suficiencia horrible y rastrera, ofreciéndome algo así como protección, de una manera bestial y babosa.


  —Es una pena que no las haya conservado.


  —No podía seguir teniendo algo tan asqueroso en mi casa.


  —Son eróticas, ¿verdad?


  Se ruborizó intensamente.


  —Bueno, en cierto modo, sí, más bien.


  —¿En qué sentido dice usted que tienen suficiencia?


  —Bueno, dicen cosas acerca de mi marido que nadie puede saber, como para probar que también sabe otras cosas.


  —¿Por ejemplo?


  Adoptó una expresión de terquedad. No iba a decírmelo.


  —Detalles… acerca de una conversación… una conversación privada entre mi marido y yo.


  ¿Qué significaba eso? ¿Era un eufemismo para referirse a alguna charla de cama? ¿O que volvía a aparecer el aparato de escucha? Ese chisme era una verdadera peste; no me gustaba nada.


  —¿Decían «yo soy Dios; todo lo veo y todo lo oigo»? ¿O algo de ese estilo?


  Le tengo particular aprecio a la frase «algo de ese estilo». Jamás una frase tan corta ha contenido tanto.


  —Sí.


  —Tendré que decidir lo que puedo hacer. Puedo protegerlos tanto a usted como a su marido, así que no se preocupe. No haga nada, pero conserve cualquier carta que pueda recibir. No se lo diga a su marido. No veo ninguna necesidad de inquietarle. Yo vengo aquí dos veces por semana para mantenerle al corriente de mis investigaciones, así que siempre podrá estar usted en contacto conmigo.


  —Ahora lo veo claro. —Su cara se había iluminado como si después de todo le dieran permiso para ir al circo—. Creí que era usted un horrible personaje.


  Le dediqué una risita reconfortante; el doctor Van Helsing anunciando con gran tacto al vinatero que, de momento, Drácula aún no ha mordido a su esposa.


  —Tranquilícese. Este asunto se resolverá pronto.
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  Conduje el automóvil a lo largo de la Koninginneweg en dirección a una calle adyacente más discreta que llevaba de vuelta a la calle principal.


  Aquí las casas estaban más dispersas, y había porciones de terreno baldío. Empezaba a helar; la nieve del suelo se había aplastado para formar pequeñas crestas heladas aquí y allá, y yo seguí la marcha con mayestática calma, mirando el embellecido paisaje de Drente.


  Súbitamente, al otro extremo de la calle vi una silueta familiar, que salía de un portón alto y oxidado entre dos pilares de piedra. Era Besançon, con su largo abrigo pasado de moda, y chanclos de goma. No me había visto; caminaba lentamente, erecto, firme, pero llevando un bastón con punta de goma. Ningún viandante hubiera notado los pequeños temblores producidos por la degeneración de su sistema nervioso.


  Detuve el Wolkswagen. No me había fijado anteriormente en aquel portón. Desde el otro lado de la calle parecía un cementerio abandonado. Había una tapia baja y estaba rodeado por un cinturón de árboles. Sobre el portón había una placa o inscripción. Salí del coche y crucé la calle para verla.


  En efecto, era un cementerio. Estaba cubierto por completo de viejas lápidas, que surgían entre la hierba sin cortar y los arbustos que habían crecido en exceso. Se hallaba bastante descuidado. El portón estaba cerrado con una cadena y un candado que parecía no haber sido abierto desde hacía diez años por lo menos. Un aviso en el interior invitaba a todo aquel que estuviera interesado a pedir la llave al sepulturero municipal, pero no parecía haber habido ningún interesado desde hacía tiempo. Era un cementerio diminuto, localizado en un pequeño y durmiente solar rodeado de árboles. Olvidado, al parecer, por todo el mundo, excepto posiblemente por el señor Besançon.


  Era como su casa en el rincón abandonado de los jardines del manicomio. Tal vez le gustaran los sitios como ése. Yo lo comprendía; a mí también me gustaban.


  ¡Ah, eso era! Un antiguo cementerio judío. Los capiteles de los pilares de la entrada estaban grabados con gruesas y profundas letras hebreas. Debajo había una dedicatoria: «A nuestros convecinos y a todos nuestros compatriotas que desaparecieron o fueron llevados hacia la noche y la niebla, y que jamás regresaron. 1940-45». En el otro pilar había un texto consolador, aunque ligeramente banal, del Libro de los Proverbios.


  En otro tiempo había judíos aquí. ¿Quedaría alguno ahora, aparte de Besançon? Por lo menos no existía ninguna comunidad. Tal vez uno o dos aislados. Se lo preguntaría a la señorita Burguer; el tipo de cosa que ella sabía perfectamente.


  Extraño personaje. Dice que detesta a los judíos, que no quiere volver a ver a ningún judío, pero eso no le impide hacer pequeñas peregrinaciones hasta este lugar. Siente, tal vez, su esencia judaica más de lo que le gustaría confesar. No se pasa por los campos de concentración sin descubrir lo profundamente arraigado del judaísmo.


  Sin duda, en caso de preguntárselo, me contestaría que daba un agradable paseo, con su vaga sonrisa, y su profunda voz que mantenía aún una cierta entonación germana. Estaba a un kilómetro de su casa, siguiendo la única calle en Zwinderen que tenía amplias y tranquilas aceras bordeadas de árboles; un agradable paseo, sí.


  Me volví a subir al coche y me senté a meditar. La única persona realmente interesante que había conocido, en este lugar. ¿Era ésa la razón por lo que mi interés hacia él seguía siendo tan vivo?


  Buena parte de su existencia resulta muy notable, es cierto. Un hombre que ha conseguido sobrevivir donde millones de semejantes fueron asesinados. Y consiguió sobrevivir cinco años, y lo que es más, en el mismísimo nicho central del Reich de los Mil Años. En estrecha comunión con intelectuales nerviosos como Schellenberg, soldados científicos como Doruberger, visionarios fanáticos e idealistas locos como Hitler, y personajes nebulosos como Bormann y Müller.


  Yo sabía bastante poco acerca de todos ellos. El núcleo central, una mezcla extraordinaria. Unos cuantos gánsteres —Kaltenbrünner— y unos cuantos individuos que permanecieron honrados, escrupulosos, como Berger, el jefe de las Waffen S.S. Posible, incluso en ese núcleo. El mismo Himmler había sido en muchos aspectos un individuo simpático, amable, generoso; amigablemente chiflado, como mucho. ¿Qué impresión podía haberle producido a un judío estar en medio de todo aquello, cínicamente manipulado para quien sabe qué oscuros propósitos?


  Algunos eran fríos e inteligentes; ejecutores despiadados de los horrores concebidos por su temible amo. Pero sabían —tenían que saberlo— que no era ningún mago terrible, sino un objeto patético, mentalmente confundido y físicamente tarado por una progresiva parálisis sifilítica. Ellos lo sabían, y aún así le habían sido fieles hasta el amargo final.


  Por lo menos algunos. El caso de Himmler no cuenta; estaba literalmente partido en dos. Schellenberg, el jefe de Inteligencia, había encendido la vela por los extremos, un gesto que casi se podría llamar idealista. Y Müller, al menos según testigos vagos y poco concluyentes, incluido Besançon, había hecho su juego con los rusos. ¿Un doble juego tal vez? ¿Tal vez triple? ¿Quién iba a saberlo? Nadie. Un judío no podía haber vivido en contacto con semejantes individuos sin haber aprendido cosas notables.


  Pensé, como hacía con frecuencia, en aquella frase de perplejidad incluida en el informe por el oficial de la Recherche. «Como si poseyera algún terrible secreto». Mm, la muerte de un millón de judíos, y las vidas de un puñado de auténticos hombres-lobos… ahí tenía que haber secretos terribles. ¿Creía Besançon en Dios? ¿Y en el Diablo? Era posible, pero difícilmente en la misma forma que la gente de aquí, los calvinistas, los antirrevolucionarios.


  Esta ciudad, o pueblo, o como quieran llamarle, es como Besançon. Hay algo diferente y extraño recubriendo siglos de historia. Siempre aparecen atavismos por entre la capa de modernismo: viejas creencias y antiguas maldades; profundas desconfianzas y terrores, sospechas y supersticiones heredadas y profundamente enraizadas. Los campesinos de este lugar eran en cierto modo como los judíos, ya que estamos en ello. Tan sólo pedían que les dejaran en paz, que les permitieran mantener sus creencias y practicarlas en paz. Pero el gobierno, preocupado por todo lo que se aparta de la sagrada norma, es incapaz de dejarles en paz. Siempre habría algún burócrata entrometido para molestarles. Los burócratas alemanes habían sido literalmente incapaces de dejar de molestar a los judíos.


  Aun ahora existía una cierta fuerza en estos lugares. Eran fuertes en su fe y en su fanatismo. En Staphorst le rompieron la cámara a un forastero, y el ofensor fue juzgado a su manera, con arreglo a unas reglas inflexibles, y castigado con lo que según el Libro era el castigo ordenado por Dios. Igual que en Salem, en el Massachusetts. El Libro ordenaba «no toleraréis que viva una bruja».


  Aquí en Zwinderen les gustaría también poder colgar a las brujas. Y expulsar a los burócratas con todos sus negocios. Por desgracia ya no resulta posible en Holanda expulsar a altos funcionarios. Burgomaestres, e inspectores de policía, por ejemplo.
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  Las verduras estaban ya en la sopa, junto con una salchicha ahumada, y su perfume inundaba la casa. Podríamos tomar un poco hoy, pero sólo al día siguiente alcanzaría la sopa su verdadera apoteosis; Arlette afirma que ha de dejarse reposar toda la noche para que realmente adquiera sabor. Entonces es cuando saca el hueso, y el trozo de cerdo adobado. Este trozo lo corta en filetes que coloca sobre el pan de centeno con abundante mostaza, sagrado acompañamiento de la sopa de guisantes; no es sólo una sopa, es toda una comida, como la bullabesa. A mí me gusta con patas de ternera —me gusta ese tacto viscoso y gelatinoso que le da a la sopa, y además me gusta la sopa tan espesa que se pueda saltar sobre ella— pero Arlette asegura que el hueso de vaca le da mejor sabor.


  Husmeé ávida y ruidosamente.


  —Demasiado pronto todavía —advirtió con tono de reprobación.


  Estaba sentada junto al fuego —«detrás de la estufa», como dicen los holandeses— leyendo Paris Match.


  —No comas galletas; te quitarán el apetito.


  En un día como este toda Holanda hace sopa de guisantes. Tal vez el ama de Besançon se la hiciera también, y él se sentaría en su cuarto escuchando el gramófono o leyendo, y tal vez experimentaría algo de la misma sensación de contento que experimentaba yo. Su esposa que había sido una de las primeras en salir por la chimenea convertida en humo. ¿Pensaría a menudo aquel hombre en la sopa que ella solía hacer? ¿Qué se sentiría cuando a uno no le quedaba nadie? ¿Absolutamente nadie?


  Me sentía más harto de mi problema que nunca. Era tan poco importante, tan decididamente trivial. Un brote de superstición campesina y de resentimiento puritano. Una especie de sabotaje. Sea quien fuese el culpable, era alguien patético y chiflado. Había provocado, es cierto, dos muertes, y ni siquiera eso conseguía sacarme de mi aburrimiento. Ni Will Reinders ni el lechero me parecían figuras excesivamente trágicas.


  Pero era importante; era mi trabajo, mi deber. El trabajo al que yo estaba dedicado, pero debía recordármelo continuamente. No podía evitarlo; aquella tarde estaba harto. Tenía el informe acerca del asunto de la Mimosastraat en el bolsillo… ¡al diablo!; igual podía leerlo mañana. De estar aquella tarde en Amsterdam, hubiera llevado a Arlette al cine. Pero no en Zwinderen, donde el palacio de las diversiones local se consagraba al esparcimiento de rústicos jóvenes, ciencia ficción y comedias musicales americanas de hacía diez años. Aquella noche ponían una comedia, de ese estilo inglés con duques excéntricos, ladrones burlescos, una persecución en coches bienamados y vetustos, y una altanera solterona de avanzada edad que golpeaba con el bolso a los policías díscolos.


  —¿Qué vas a hacer esta noche? —preguntó perezosamente Arlette.


  —Precisamente eso es lo que te iba a preguntar yo a ti.


  —Ponen un encantador partido de fútbol de la Copa de Europa. Me gustaría mucho verlo… ¿o tal vez pensabas salir?


  Cosa extraña, no me apetecía gran cosa; en circunstancias normales la Copa de Europa me apasiona.


  —Es posible, si soportas estar sin mí.


  —Estaré tan excitada animando a los equipos que no me costará nada estar sin ti. Arriba en el Racing Club. Pienso gritar «Falta» y «Offside» como el que más.


  Intenté encontrar alguna frase aplastante.


  —Tú eres incapaz de distinguir un offside de un agujero en la pared.


  —La pared —encantadora— que forman alineados como coristas mientras el enemigo intenta colar astutamente la pelota por encima de sus cabezas.


  Arlette jamás ha visto un partido de fútbol en su vida y no sabe ni una palabra sobre él, pero es una adicta total de los juegos televisados.


  —Hay algo perverso en que las mujeres vean fútbol; todos esos calzones sudados…


  Ella se limitó a mirarme desdeñosamente.


  La sopa estaba maravillosa; me costó un verdadero esfuerzo no comer más.
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  —No acabo de entender qué encuentra usted de interesante en un viejo aburrido con temblores, lo confieso.


  —No acabo de entender qué encontraría yo de interesante en el resto de Zwinderen, lo confieso.


  A estas alturas, empezaba ya a sentirme allí como en mi propia casa; había encontrado una postura cómoda en el chirriante sillón de caña, sabía dónde estaba el cenicero y cómo conseguir la cantidad de luz adecuada. El viejo no estaba acostumbrado a recibir visitas frecuentes —menos por la noche—, pero parecía contento de verme.


  Estaba sentado en la silla recta que había detrás de la mesa. Sabe Dios en qué trapería la habría encontrado; era una cosa enorme, fea y victoriana de caoba tapizada de cuero negro, pero en aquellos días sabían lo que era el confort. Uno podía sentarse perfectamente erguido, con la espalda apoyada, a una altura conveniente para escribir, sin fatiga; jamás he encontrado una silla moderna que lo permita. La lámpara individual a voluntad iluminaba su mesa de trabajo, pero la lámpara grande iluminaba todo el cuarto en la medida precisa; producía un brillo agradable y afectuoso en los libros y en su cara. Aquella cara tan extraordinariamente dura, que había sobrevivido, como el Abbé Sieyés. Cuando entré, estaba leyendo uno de aquellos libros maltrechos que daban tanta vitalidad a su cuarto. Le miré.


  —Las Memorias del barón de Marbot; he oído hablar de ellas, pero nunca las he leído, como tantas otras.


  —Son bastante notables, con muchas historias interesantes. Tal vez fue el único oficial de caballería comprensivo que ha habido. La época napoleónica está llena de interés. Pero cada vez me inclino más a creer que el mundo era más interesante antes de la Revolución.


  Parecía tener ganas de conversación; jamás le había visto tan asequible. Mi temor era que se quedara callado y se negara a hablar.


  —¿Más interesante o mejor?


  Van der Valk estaba dispuesto a salir en defensa de la República.


  —Mejor, si no tiene inconveniente. La cabeza de la gente estaba menos llena de sentimientos demagógicos. Los reyes esquilmaban a sus súbditos con grandiosas copias de Versalles y a todo el mundo le parecía natural, incluso lo aprobaba.


  —Y ahora debemos sentirnos agradecidos por Dresde y Darmstadt.


  —Sin duda. Y también por los estúpidos castillos que hizo construir Ludwig de Baviera. Necesitábamos déspotas iluminados. No existe nada peor que esas lamentaciones sentimentales por el hombre vulgar que puso de moda el siglo pasado. Odio al hombre vulgar.


  Me quedé atónito. Pero tenía que mantener mi línea de conversación.


  —Sin embargo, al tirano que, con excesiva frecuencia, ocupa el lugar de su déspota iluminado, sólo le puede derribar la revolución… ese hombre vulgar que desprecia.


  —Una conspiración aristocrática —observó Besançon calmadamente—, era más barata, más fácil, y causaba menos daños. Los aristócratas podían ver amenazados sus privilegios por un abuso de poder, pero defendían el principio de la monarquía porque, al hacerlo, se defendían a ellos mismos.


  —Uno no puede revocar la historia.


  —La historia actual es muy aburrida. La historia actual empezará a resultar interesante sólo dentro de unos cien años.


  —Cuando Hitler y Stalin ya no sean personajes emotivos.


  —Y cuando la democracia esté, tal vez, pasada de moda.


  —Es curioso, hoy estaba pensando, en relación con mi trabajo aquí, que posiblemente la gente de esta localidad estaría de acuerdo con usted. Tienen sentimientos fuertemente conservadores, opuestos al liberalismo del siglo XIX. Su base tal vez sea la religión puritana, que jamás se opuso a la monarquía.


  —Tal vez sea por eso que encuentro agradable este lugar. La gente de aquí sería supersticiosa, pero mucho más tolerante con un viejo excéntrico que su precioso gobierno. Que no puede tolerar nada que no sea la proclamación de la universal divinidad de su infernal hombre vulgar.


  —Es usted un reaccionario —comenté sonriendo—. He estado pensando que el autor de las cartas tiene, obtusamente, esa misma actitud. Es alguien que también detesta al gobierno, a la todopoderosa autoridad del hombre vulgar. Tal vez en eso tenga usted razón. En aquellos días había más servilismo, pero también una mayor libertad individual.


  Besançon me dirigió una sonrisa lenta y deliberada.


  —¿Así que, después de todo, sospecha que he escrito yo esas cartas?


  —Sólo le pregunto si está de acuerdo en que cartas como esas podrían ser una protesta contra el tipo de sociedad que se está formando aquí.


  —No tengo ni idea. Podría estar de acuerdo con usted en que en una sociedad burocrática el propio burócrata es un prisionero del sistema, y llegar a odiarlo.


  Para un policía todas las conversaciones tienen algo de interrogatorio, pensé yo. El gran sabueso con su enorme nariz roja que sigue incansable su pista. El giro de lo que estaba diciendo Besançon me interesaba porque yo había estado dándole vueltas vagamente a la misma idea. Su última frase me hizo dar un respingo. Recordé cómo aquella misma tarde había pensado que su mente y sus pensamientos tenían que haber cambiado bastante a raíz de sus experiencias en Alemania.


  —Hemos estado hablando de gobiernos —señalé—, pero durante unos años ha vivido usted en íntimo contacto con los hombres clave de un gobierno importante. ¿Confirmó estas experiencias sus ideas sobre la cuestión, o ha llegado a ellas leyendo memorias del siglo XVIII?


  Se encogió de hombros con indiferencia.


  —¿Le interesa el Tercer Reich? Yo no soy un pensador político. ¿Qué valor puede tener una teoría ociosa desarrollada por mí?


  —Me interesan sus ideas sobre la burocracia. Recuerde usted que, como policía, yo mismo soy el prisionero que usted ha mencionado.


  —El régimen de Hitler podría servir de ilustración para lo que he dicho. Desde luego vi algo en muchos de aquellos hombres.


  —Oigámoslo.


  Besançon me miró con curiosidad, en silencio durante algún tiempo como si reflexionase. Pareció llegar a una decisión.


  —Si le divierte… me desagrada hablar de estos episodios de mi vida que en realidad no tienen ninguna importancia. Pero, después de todo no tengo inconveniente. Ya es historia, todos han muerto y todo ha acabado. ¿Por dónde podría empezar? Tal vez con el axioma de que el poder absoluto corrompe absolutamente. Es una verdad a medias, como la mayor parte de los proverbios. Creo haber dicho que apruebo los gobiernos aristocráticos, tal vez debí decir que el poder está más seguro en manos de aquellos que han nacido para tenerlo, para gobernar, que no tienen nada que ganar, que no tienen cuentas pendientes con la sociedad. En el Reich había muchos idealistas nebulosos —por ejemplo, Himmler— y muchos hombres con gran fuerza e inteligencia, de carácter, que se comportaban con una ferocidad, un espíritu de venganza, que apuntaba la existencia de motivos muy personales en su conducta. Ahí tiene a Heidrich o a Göering. Como usted sabe, Himmler —extraña mezcla de imbecilidad y cerebro prodigioso— odiaba a Göering, y no consideraba a Heidrich más que como un administrador muy dotado. Quería proporcionarle a Alemania una aristocracia: ése era su gran proyecto; y la S.S. el instrumento para producirla. Puedo comprender su punto de vista. Se confundió fatalmente, desde luego. ¿Cuáles eran sus oportunidades de triunfar teniendo en contra no sólo a déspotas sanguinarios, sino también a los funcionarios civiles que constituían el tercer grupo del gobierno? Que también tenían poder. Excesivo. A todas luces excesivo.


  Yo le escuchaba boquiabierto. ¿Quién podía imaginar que él iba a inflamarse de tal modo?


  —Un burócrata no es nada. Un sirviente englobado en un impenetrable molde de finalidades. A menos que uno de ellos —añadió lentamente— esté lo bastante bien dotado como para romperlo y recibe demasiadas oportunidades de ejercer un gran poder. Entonces es más peligroso aún que las otras dos categorías. Para el funcionario público es peligroso hacer otra cosa que no sea servir. No hay nada tan peligroso como un burócrata en rebelión.


  Se interrumpió bruscamente.


  —Preferiría no seguir discutiendo este tema.


  —Le vi esta tarde, mientras iba a un recado, junto al cementerio judío. Luego lo visité con bastante interés; no sabía que hubiera uno.


  —Hay judíos por todas partes. Estos están muertos, para mí al menos son preferibles a los vivos, con su sionismo; ése es otro grupo ocupadísimo en edificar otra burocracia con sus propias bocas.


  La expresión me pareció divertida.


  —Me gusta oírle hablar de los judíos.


  —Ya no está de moda decirlo —su voz había perdido el ardor con que había hablado de los ogros del Reich, para volver a su tono habitual: despegado, irónico, controlado—, pero había algo de verdad en las acusaciones contra ellos. Sin duda, los gobiernos aristocráticos de los siglos precedentes llevaban en sí mismos la semilla de su propia destrucción, pero en gran medida habían sido corrompidos, descompuestos por hordas de prestamistas del ghetto. No puede extrañarnos entonces que los caballeros teutónicos, con los que soñaba el asno de Himmler, temieran y detestaran a los judíos. Una razón mejor que la que tenía Heidrich. ¿Sabía usted, que Heidrich tenía sangre judía? Se habló mucho de eso después de su muerte.


  Siempre dice «judíos», pensé. ¿No es extraño? Creí que hasta un judío ateo diría «nosotros».


  —A usted no le gustan los judíos y, no obstante, hace pequeñas peregrinaciones a sus tumbas.


  No utilizó la clase de excusa que yo había previsto.


  —Después de todo fue un crimen asesinar judíos, ¿no es así? —me preguntó blandamente.
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  —Ganamos —anunció orgullosamente Arlette cuando llegué a casa, no muy tarde—. Les metimos tres goles. Ellos hubieran podido empatar, pero conseguimos salvar un penalty.


  —Uh —asentí sin el menor interés.


  La besé distraídamente y, al darme cuenta, me acerqué para olfatearla.


  —Apestas a bebida.


  —Sólo un pequeño entrenamiento —dijo confortablemente— mientras esperaba a que volvieras.


  —Ya lo veo. O más bien lo huelo.


  —¿No has tomado tú nada? —me preguntó con cara de inocencia.


  —Dos tazas de té. He estado con el viejo Besançon.


  —¡Quién lo hubiera imaginado! Pensé que estabas aburrido y que te habías ido a buscar a alguna bailarina de Drente.


  —Me parece que estás bebida.


  —Suponiendo que así fuera —declaró con dignidad—, me corresponde entonces estarlo más. —Sacó una botella como si fuera un niño haciendo un juego de manos—. Tenía esto escondido en casa, y lo traje pensando que llegaría un día adecuado para beberlo, y hoy es el día.


  Concedí que aquél era el día y busqué el sacacorchos. La etiqueta decía Poul Olive, négociant à Frontignan (Hérault). Era amarillento y tenía un poderoso aroma que impregnó todo el cuarto.


  Pensé, con cierta satisfacción, que no sería difícil ponerme al día con ella, y me olvidé alegremente de todo cuanto se relacionara con judíos.


  —Quisiera tener un liguero con pequeñas campanitas de plata —decía Arlette media hora más tarde como en un sueño.


  Hasta que estuve medio dormido no me acordé de que todavía no había leído el informe acerca de la pareja vecina y solté una risita. Arlette tenía sus propios medios para combatir su desagrado de ser un ama de casa de suburbio en una fila de pequeñas y mezquinas casas idénticas en la Mimosastraat. ¿Cuántas de las amas de casa de Zwinderen, me pregunté, bailaban tangos en su cuarto de estar con un liguero como única ropa? Mis risitas debían resultar sensibles, si no audibles, ya que Arlette murmuró medio dormida:


  —¡Cállate! En mi estado actual no debo ser sometida a vibraciones.
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  A la mañana siguiente hacía un tiempo holandés de la propiedad más desagradable. Según el termómetro, no demasiado frío —seis bajo cero—, pero no era un frío seco, duro, tolerable. El agrio paisaje estaba envuelto en una capa de neblina espesa y oscura, y había un viento ligero pero cortante que penetraba todo menos, tal vez, un abrigo de cuero. Jamás el pequeño cuarto de estar, con su horrible mobiliario que no pertenecía a nadie, me había parecido tan incómodo. Me senté provisto del informe y de mi librito de notas, molesto conmigo mismo por mi incapacidad de tomármelo todo más en serio. Tal vez esto se debía a no disponer de oficina; soy un animal rutinario.


  Cuando estos asuntos no quedan aclarados en un día, siempre tienden a durar tres semanas, me dije. Otro suspiro y me dije que ya debería tener resuelto el caso. Acabaría ganándome una reprimenda por malgastar fondos públicos.


  Trabajar de esta manera tan oblicua, fisgoneando bajo una pretenciosa capa de anonimato, pese a la cual, probablemente, todo el mundo me habría ya identificado… ¿Qué estaba yo haciendo lejos de mis papeleos, el familiar olor a policía en la habitación del gran edificio de la Marnixstraat, de los comentarios de vieja solterona del señor Talk?


  ¿Qué estoy haciendo tan lejos de mi casa?


  Habrá que hacer un esfuerzo. Veamos, tres cuartas partes de Holanda viven en la Mimosastraat de una u otra ciudad de provincias, y todas las ciudades de provincia son iguales en toda Europa. Recuerda las espantosas ciudades francesas. Maldad, malsana curiosidad, mezquindad obstructiva…, tan mala como aquí y probablemente peor.


  Bien, pero allí no me tropezaría con dieciséis iglesias distintas. Fanatismo sí, sexo también, junto con una remilgada afición a decir tacos en secreto… Pero ¿y el calvinismo?


  O esa horrible tierra de brezos al sur de Hamburgo; ahí tienen hasta brujas. Había un doctor en Hamburgo que era un experto en brujas.


  En Suecia… Por lo que se oye decir, este cocktail de sexo provinciano y calvinismo era moneda corriente.


  Yo quería saber más, no ser tan ignorante, tan falto de experiencia, no estar tan desvalido. No había nada extraordinario en mi caso. Este pequeño pueblo de Drente no era único.


  El informe no me sirvió de gran cosa. La pareja en cuestión no había cometido ningún delito, ni siquiera una falta. La lucha para detener el coche… Conducir sin el debido cuidado y atención; veinte gulden de multa. Fue más el miedo a la publicidad que los veinte gulden, lo que había permitido a la policía apretarles un poco las clavijas.


  Efectivamente, habían recibido cartas; afirmaron haberlas destruido. (Otra frustración; ansiaba poderle echar mano a una carta, aunque sólo fuera una). Al parecer, decían lo de siempre. Se acusaba al marido de corromper la moral de todo bicho viviente, de traficar con la diabólica bebida y de permitirse libertades con las camareras. La mujer se lo había tomado en serio porque, en apariencia, había algo de cierto en ello, y era una mujer celosa. Le había hecho una escena. El hombre había querido acudir sin más a la policía, y esto la había alterado aún más. Meter a la policía en casa… Bien, pues ahora ya los tenía. El marido se había puesto a la defensiva y la había acusado de relacionarse con otros hombres; ella se había dejado llevar entonces por una histeria galopante. Cartas anónimas; a mí me las tendrían que mandar, pensé. He recibido ya docenas, uno siempre recibe unas cuantas si su nombre aparece en los periódicos durante una investigación.


  No, nada era concluyente; tan sólo una pequeña gota más. Tal vez hubiera algo de verdad en sus alegatos. El marido era uno de esos hombres satisfechos consigo mismos, consciente de su atractivo y de su facilidad de palabra; pero el autor de nuestras cartas jamás parecía preocuparse de si sus acusaciones eran ciertas o no. Tal vez lo sean para él. Pero, verdaderas o falsas, estas cartas podían resultar muy eficaces con determinados tipos de carácter.


  El ingeniero de Rotterdam; su mujer había entregado las cartas a la policía. A él no le importaba ni a ella tampoco. La investigación le reveló como un perseguidor de faldas, vago pero generalizadamente reconocido, mientras que ella era tan respetable como todas las demás esposas. Gracias a mi falsa identidad, había hecho que la señorita Burguer me consiguiese una serie de documentos relativos a complejos de viviendas, la había interrogado de modo informal y había tenido ocasión de escuchar unos cuantos chismes. No es que aquella mujer fuera una chismosa en el sentido habitual, como la señora Corre-ve-y-dile que difundía información por encima de la valla del jardín; sencillamente, conocía a todo el mundo. Lo normal, siendo la secretaria del burgomaestre en una pequeña ciudad de provincias.


  Seguía empantanado. ¿Qué significado podía tener aquel aparato de escucha? Había desaparecido, muy bien. Yo nunca había pensado que tuviera nada que ver con el asunto. Había dicho que sin el aparato las cosas eran inexplicables, sí, pero con la intención de tirarle de la lengua a cómo-se-llama-el-tipo-aquel, el dueño de la fábrica. Pero no lo creía en modo alguno. Todo el conocimiento que el autor mostraba era o chismorreo indeterminado, sin duda al alcance de cientos de personas, o muy probablemente inventado; imposible probar su autenticidad o su falsedad.


  La única prueba que parecía ser concluyente en ese sentido era el comentario hecho por la esposa del burgomaestre: que el autor de las cartas conocía el contenido de una conversación privada. Mm. En Amsterdam me habían dicho que fuera discreto. Más me valdría tener cuidado con el burgomaestre.


  ¿Por qué cada vez que la policía había empezado a investigar habían cesado las cartas, había desaparecido toda fuente de información, nada había podido ponerse en claro? Parecía como si el autor de las cartas tuviera algún medio misterioso de conocer las actividades de la policía y, además, con detalle.


  Llevaba pensando en todo esto mucho tiempo, y había hecho una lista de las personas al corriente del asunto y de la dirección tomada por las largas y tediosas investigaciones de la policía. Creí que mi falsa identidad tal vez me permitiría llegar a alguna parte. Pero aquel camino había conducido también a un callejón sin salida.


  El burgomaestre, claro. Su sustituto, el concejal primero de la ciudad. El jefe de policía local. El secretario del ayuntamiento. La señorita Burguer; no oficialmente, pero era claro que estaba informada de todo. No era una lista excesivamente animadora. Había hecho todo lo posible con ella durante días, de hecho desde que había llegado. Cinco funcionarios públicos, todos eficientes, todos intachables, todos participantes en actividades de la iglesia y obras sociales. Organizadores de actos caritativos. Todos sólida, adecuadamente casados, todos con hijos en edad de ir al colegio; excepto la Burguer, claro, que vivía sola en un piso. Igualmente intachable; le había estado observando a una distancia discreta, e incluso había hurgado un poco por su vivienda y entre los vecinos de aquel bloque. Los pisos estaban dispuestos en una doble fila de tres por bloque —seis para cada entrada— y en un bloque semejante no es fácil que los movimientos de uno de los vecinos pasen desapercibidos para los otros cinco. La señorita Burguer era una practicante devota, un pilar de la Liga Rural de Mujeres Cristianas, la Asociación de Consumidores y la Asociación para la Mejora de la Vivienda.


  El sustituto del burgomaestre era un reconocido excursionista y deportista. Un individuo con ideas enérgicas sobre la gimnasia en los colegios, las reuniones de boy-scouts, las excursiones a la antigua Grecia, y cosas así. De haber montañas en Holanda, las habría escalado todas. Era el espíritu activo que había detrás del equipo de balonvolea local y del proyecto de construcción de una pista de patinaje, y había sido el promotor de aquella gran piscina. Su mujer era un alma buena; ama de casa y madre modelo, cuyos hijos se cortaban el cabello impecablemente cada quince días. Tanto el hombre como la mujer se consagraban a las actividades del Club de Buenos Vecinos, donde dos veces por semana jugaban solemnemente al bridge o escuchaban pequeñas conferencias.


  En cuanto al secretario municipal, era el alma y el corazón del Club de la Opereta. Aparte de ser un violinista amateur bastante bueno, jugaba a las damas.


  Todos ellos eran de la Iglesia Reformada y Anti-Revolucionarios. Demonios, ¿qué podía hacer uno con gente así? Masones, filisteos, sí, tediosos bienhechores que personalmente me resultaban antipáticos, pero dotados de espíritu cívico, conciencia social, columna vertebral de las virtudes cívicas.


  Pensé de nuevo en el sorprendente comentario de Besançon la noche anterior. Que si un burócrata se rebelaba, sería una persona muy peligrosa. Tal vez fuera cierto. Probablemente había sido cierto en el Reich. Pero esto no era el Reich. Esto era Holanda.


  ¡Qué extraño, todos los caminos conducían otra vez a Besançon!


  Me estaba hundiendo poco a poco en un cansancio y desánimo espesos como la grasa. No había conseguido adelantar nada. Y aun así estaba tan cerca. ¿Por qué no tendré un golpe de suerte, un pequeño golpe de suerte? Me paseé por el cuarto como un oso enjaulado. Hay algo que todavía no he conseguido comprender, precisamente porque soy demasiado estúpido para comprender.


  Me apetecía andar, pero el tiempo era infame. El coche estaba en el garaje con alguna misteriosa avería y no estaría listo antes del atardecer. No quería beber; desde mi llegada a Drente había estado bebiendo el doble de lo que acostumbraba en casa. Allí tomaba un aperitivo si por casualidad estaba en casa y si por casualidad tenía tiempo suficiente cuando llegaba a casa. Una botella de vez en cuando por las noches entre Arlette y yo. Los fines de semana solía tomar una copa de coñac después de la cena. Mientras que aquí estaba bebiendo dos o tres seguidas a todas horas. Había que acabar con aquello. Achisparse un poco para animar a Arlette a ponerse animada y atractiva, y a divertirse todo lo posible era una cosa. Estar en camino de convertirse en un borracho de dormitorio en horas perdidas era otra muy distinta.


  Me puse el abrigo mascullando y salí irritado a la calle. El tiempo resultaba tan desagradable como parecía desde dentro. Por el camino me encontré con Arlette, enfadada, que volvía de la compra. Habitualmente yo iba a recoger sus compras pesadas con el coche; ahora, claro, el día más desagradable del año tenía que ser el que yo estaba sin coche.


  Era una situación molesta. Por una parte, cientos de dignos ciudadanos poseían la información necesaria para escribir aquellas cartas. No les veía con la suficiente malicia e imaginación, aunque les viera arrastrándose por todas partes, espiando y escuchando.


  Por otra parte, Besançon, con suficiente imaginación, capaz de tener ideas inesperadas, capaz incluso de llevarlas a cabo. Pero aun disponiendo de veinte teléfonos y un aparato de rayos X portátil, ¿cómo podía saber lo suficiente de estas personas para escribir tales cosas? Si eran inventadas, estaban astutamente mezcladas con hechos reales.


  Era ridículo, pensé, empezar a sospechar ahora de Besançon. Todos habían sospechado de él, pero yo, deliberadamente y por pura vanidad, no. ¿Qué tenía el viejo caballero que atraía tanto la atención policíaca? Me he dicho miles de veces que cualquier persona inteligente e interesante llama mi atención; es una completa estupidez. Cuanto más se le conoce, más aumenta la sensación de que hay una serie de preguntas que requieren respuesta. Un olor a azufre; una especie de aire mefítico.


  El oficial de la Recherche, un hombre que venía de la policía política, acostumbrado a extranjeros y refugiados, a los personajes más extravagantes, se había quedado desconcertado. No le quedó otra salida que aquella observación insatisfecha, frustrada, impotente, en su informe y que me había fascinado desde un principio… Aun con la mejor voluntad del mundo no podía imaginarme al viejo caballero escribiendo aquellas cartas.


  ¿Qué, viejo caballero? No tendría mucho más de sesenta años. Sin embargo, sus sufrimientos, su pasado, su enfermedad, le habían hecho envejecer diez o quince años.


  El inspector de Assen había intentado un pequeño experimento. Le había pedido cortésmente a Besançon que recortara una hoja de periódico en pequeños rombos como los que contenían las letras en las cartas. Con una tijera de las uñas el instrumento utilizado según los expertos. Había obedecido tranquilamente, sin hacer preguntas, aunque no tenía ni idea de qué se trataba. A pesar de sus temblorosas manos había recortado pulcramente los pedazos de papel; pero en el microscopio se apreciaban unas desigualdades características relacionadas con su enfermedad, ausentes en las letras originales. El análisis de éstas no fue más allá de la afirmación de que quien las había recortado era de mente ordenada y hábitos meticulosos. Unas características, pensé con irritación, que Besançon comparte con dos tercios de la población de Holanda. El papel al que estaban pegadas las letras era de los almacenes Hema, el Woolworth holandés, al igual que el pegamento. Todas las familias de Holanda tienen un bote.


  El aire fresco estaba empezando a despertarme; seguí andando como si fuera el concejal jefe de boy-scouts en ruta hacia alguna estúpida colina donde pudiera llenar sus pulmones con estúpido y sano aire fresco. Pero seguía sintiéndome como el señor Verloc, que, decía Conrad, tenía el aspecto de haberse revolcado todo el día completamente vestido en una cama deshecha. Van der Verloc.


  Los jardines de todas las casitas, tan pulcros y cuidados en verano, estaban llenos de hojas quemadas por el hielo y de tallos estropeados que quedaban del otoño, junto con montones y parches de nieve congelada. Todas las amas de casa habían barrido religiosamente sus caminos y sus correspondientes trozos de acera, y la nieve, sucia y pisoteada, se amontonaba junto a las alcantarillas, pero en los diminutos céspedes se mantenía aún virginal. Debajo, pensé, habrá pequeños tallos verdes; campanillas, azafrán. Estamos ya a finales de febrero. Después de todo, la primavera ya está en camino hacia Drente. La clemátide y el jazmín de las tapias exteriores empezarán a despertar, los rígidos y puntiagudos capullos del rododendro a hincharse; pronto aparecerá un ligero tinte verdoso alrededor de las ramas de los tilos. La savia y la vida moviéndose por todas partes sobre aquel suelo agrio y aparentemente estéril.


  —Excepto en mi estúpida cabeza —mascullé en voz alta.


  Dos jóvenes quinceañeras montadas sobre la misma bicicleta volvieron sus descuidadas cabezas cubiertas con pañuelos, se quedaron boquiabiertas para luego echarse a reír al unísono. La que iba delante pedaleaba pesadamente, con pies planos. La que iba detrás tenía los huesudos pies torpemente extendidos y cubiertos con gruesos calcetines. Ambas llevaban pantalones de Helanca, chaquetas guateadas de Nylon y las horrendas gafas cuadradas con montura negra de plástico que se consideran de moda entre las muchachas holandesas. Su pelo parecía haber sido cortado por la tijera de uñas utilizada para recortar las letras. Sus caras alegres, descaradas e inocentes, mostraban toda la experiencia que se consigue en la vida mirando a los cantantes pop y observando entre risitas cómo monta el toro a la vaca. Siguieron volviéndose para mirarme durante todo su recorrido por la calle, haciendo grandes eses.
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  Seguí caminando a todo lo largo del pueblo hasta llegar a la zona industrial. Quería ver a Reinders. Estuve pensando en que hablar con Will en su casa fue tal vez un error. Por lo general es una buena idea. A mí me parece evidente que si se habla con alguien —prácticamente con cualquier persona— en su propio cuarto de estar, hay más probabilidades de interpretar todas esas cosas que casi siempre desconciertan. Existen limitaciones, naturalmente, de las cuales la mayor es quizá que nada tiene una explicación sencilla. Muchas veces no hay explicación. Y otra importante limitación es que muchas personas no se comportan con naturalidad, ni siquiera con confianza en su propia casa.


  Will, por ejemplo, en su propia casa, ¿se había sentido molesto, incómodo? Sí, y no sólo por causa de la mujer, de su presencia física quitando el polvo en el cuarto de al lado, ni sólo por estar rodeado de objetos que Betty había comprado y elegido, manejado, pulido o desempolvado. Seguía siendo la casa de Betty, pero había más que eso. Will se había puesto a la defensiva y yo había actuado torpemente. No empleé el tono adecuado, y el hombre se había sentido molesto además de inquieto. Tenía que intentar hacerlo un poco mejor.


  El encargado de la barrera me recomendó y me dijo con tono alegre que el jefe no estaba. Puse cara de fastidio y desorientación.


  —¿Entonces a quién debería ver?


  —Bueno, pues está el señor Smit, el gerente de producción.


  —No, mejor veré al señor Reinders; ya he tenido el placer de conocerle.


  Adopté un tono de personaje importante; se me daba muy bien aquel papel de Hombre del Ministerio.


  —Le llamaré.


  Pude oír al propio Will a través del teléfono; tenía una voz enfática y vibrante y parecía jovial.


  —¿Qué caballero…? ¡Ah!, el señor Van der Valk. Sí, ya lo sé. Sí, claro. ¿Sabrá llegar él solo o mando una secretaria?


  —Sabré llegar —aseguré.


  Había un laberinto de escaleras y pasillos, pero, después de todo, soy un detective, lo cual es muy útil cuando se trata de encontrar el Cuarto Número Nueve.


  El Nueve era una especie de dibujo, no muy diferente del de un arquitecto, con tableros inclinados y lámparas y reglas llenas de articulaciones que hacen tan fácil el trabajo. Dos discretos fumadores de pipa estaban ocupados haciendo notaciones de música dodecafónica. Pasé asustado a un despacho, donde se hallaban una mecanógrafa bizca y una hembra eficiente y activa de mediana edad que dijo ser la Ayudante del Director. Era animada, pero no demasiado pellizcable.


  Al final conseguir llegar hasta Will, en un gran despacho con una gran mesa de metal muy desordenada. Toda una pared estaba cubierta de estanterías repletas de ese material técnico cuya traducción se encargaba al señor Besançon. Había una mesa redonda con una maqueta de un avión de gran tamaño sobre ella, un sofá junto a la pared con una mesita de café enfrente, y la cuarta pared era todo ventana, con plantas trepadoras y una vista del campo de Drente. Will no manejaba gráficos con estadísticas, sino una pizarra en la que también había música electrónica escrita a mano alzada, sin ayuda de las articulaciones mecánicas, y el resultado recordaba un poco los laberintos que aparecen en los almanaques infantiles. ¿Cómo saldrá el Oso Bobby del bosque de las brujas (recordad que sólo hay un camino para salir a salvo)? Eché un vistazo y decidí que el Oso Bobby se había metido por la primera a la derecha tres veces de más, y estaba a punto de que un ogro le metiera en el saco.


  Will llevaba una chaqueta chillona de tweed, tenía las gafas puestas, los dedos manchados de tinta y la manga manchada de tiza. De no estar masticando la colilla apagada de un cigarrillo con filtro, hubiera parecido el profesor de matemáticas del colegio local. Siguió mi mirada.


  —A la gente le gusta leer música, tengo entendido, si tiene conocimientos suficientes. Esto viene a ser lo mismo.


  —¿Y el aeroplano?


  —¡Oh, eso! Yo mismo lo construí. Lo hemos utilizado para diversos experimentos; teledirección y cosas así.


  —Un conejillo de Indias.


  —Exactamente —contestó con aire satisfecho—. Siéntese, si quiere.


  Me senté en el brazo del sofá. Will se apoyó en la mesa con aspecto amistoso y nada preocupado.


  —¿Hacen aquí computadoras y cosas por el estilo? Ahora parecía además divertido.


  —No, por Dios. Eso queda para los gigantes. El único que lo hace aquí, en Europa, es Bull, y parece a punto de ser absorbida por los americanos. Una vez construí una cocina electrónica, pero a mi mujer no le gustó. Prefería el antiguo sistema. Le asustaba, le parecía demasiado misterioso —sonrió, y de repente dejó de hacerlo—. Me alegro de que haya venido. No podía hablar en casa. Estando Cat allí, no. Habrá pensado usted que Betty no me importaba nada. Y sí me importaba, ¿sabe?


  Estaba rejuveneciendo por momentos. Ahora parecía tener diecinueve años.


  —Betty no era desgraciada, ¿sabe? Y le gustaba vivir aquí. Significó mucho para ella que yo consiguiera este trabajo. Ella consiguió una casa nueva magnífica; estaba orgullosa de que yo tuviera un trabajo a mi gusto y en el que soy competente —se quedó mirando la pizarra—. Comprendo, desde luego, que eso no era suficiente. Hay una competencia infernal en este mundo. ¿Cómo iba yo a imaginar que la cosa llegaría tan lejos? ¿Cuál fue el origen de la catástrofe?


  Yo no dije nada. ¿Pensaba quizá que yo lo sabía? En cualquier caso, continuó:


  —Debe saber que la electrónica no es tan simple. Si estos juguetitos lo fueran, todo el mundo tendría misiles teledirigidos. Supongamos que usted desea proporcionar ciertos impulsos, hacer que un objeto inanimado obedezca una serie de reglas complicadas. Crea entonces un sistema de circuitos y sobre el tablero parecen totalmente seguros. Lo construye y lo incorpora a la máquina en el banco de pruebas; funciona a la perfección. Lo repite exactamente igual en la práctica, y por razones que nadie consigue comprender pierde el control y hace cosas ilógicas. Es muy posible que jamás pueda averiguar el por qué, incluso después de meses de estudio, verificaciones y nuevos cálculos. Todo parece estar bien, pero el caso es que no funciona. La única solución que queda entonces es tirarlo a la basura, olvidarlo y empezar desde cero otra vez. Ni siquiera ha ganado una experiencia real que pueda servir de ayuda, indicar qué errores se deben evitar.


  Me miraba con expresión suplicante.


  —Yo hice todo lo que pude. Creí que Betty llevaba una vida agradable. No la tenía abandonada realmente: quiero decir que he pensado mucho en eso, y pienso que ella estaba ocupada y contenta, y sexualmente satisfecha y sin problemas. Supongo que cometí el error de creer que las personas son bastante simples en comparación con los circuitos electrónicos.


  —Un neurólogo me dijo una vez —comenté distraídamente— que por comparación el cuerpo humano hace que la electrónica parezca la primera máquina de vapor.


  Will reparó súbitamente en la colilla que tenía en la boca y la tiró violentamente dentro de una gran papelera gris de metal.


  —No sabría qué decirle. Siempre nos han dicho que si algo no funciona es por causa de un error humano, tiene que ser un error humano, pero muchas veces uno se da cuenta de que, haga lo que haga, no hay diferencia.


  Se sentó a su mesa con brusquedad.


  —Estoy hablando demasiado. ¿Quería usted preguntarme algo o decirme algo?


  Encendió un cigarrillo, y al darse cuenta de que no me había ofrecido, me tendió el paquete con una excusa.


  —No, simplemente quería ver esto.


  Pareció alegrarse.


  —Jamás podría explicárselo todo. Tardaría años.


  —Yo tampoco puedo explicar nada. No hay ninguna explicación.


  —¿Para lo de Betty? Yo me echo la culpa a mí mismo.


  —Igual que yo.


  Pareció desconcertarse, pero no hizo más preguntas.


  —No se puede echar toda la culpa a los errores del piloto —le dije—. Si la famosa cajita negra deja de funcionar…


  —Uno de estos días —condenó con dureza—, la cajita negra dejará de funcionar, y nuestra querida bomba atómica estallará donde menos se lo esperen. Y nos veremos metidos en una buena.


  Me eché a reír.


  —Más le valdría empezar a creer en Dios —aconsejé con mala intención.


  —A veces me gustaría creer. ¿Quiere un poco de café? Si he de serle sincero, no tengo gran cosa que hacer esta mañana.


  —De acuerdo.


  A pesar de mi actitud de confidente no le dije que tampoco tenía nada que hacer.


  Encendí también un cigarrillo, para acompañarle. Will no era el responsable de su muerte, desde luego. Y desde luego que lo era al mismo tiempo. Pero eso no era asunto mío. La culpa de todo la tenía la cajita negra.


  Seguí caminando. Tal vez de una manera semiinconsciente, me metí por la Koninginneweg. Aquí las esposas no hacían trabajos inferiores como barrer aceras, y las asistentas los esquivaban: después de todo no era su acera. Mis pasos resonaban apagadamente, y de vez en cuando se oían crujidos al pisar trozos de nieve aún virgen. No sabía qué hacer. Pasé por delante de la fea casita de Will Reinders y se me ocurrió que tenía la misma inocencia torpe que las niñas de la bicicleta. No me parecía que se hubiera producido ningún crimen allí. Llegué a la casa grande de la esquina, un edificio enorme, para lo que era aquella ciudad de tres al cuarto, que brillaba con su metal pulido y pintura reciente. Tampoco me pareció que hubiera habido ningún crimen allí. Inevitablemente el camino que iba siguiendo me llevaba hacia Besançon. ¿Qué podía yo hacer? De alguna manera estaba allí la clave de lo que yo andaba buscando.


  La decaída casita seguía oculta tras la alta tapia y la hilera de estropeados cipreses eran más viejos y sabios que las residencias de la Koninginneweg, pensé, mirando a través de la ranura del portón. No tenía ningún motivo para hacerlo, pero tiré de la campanilla. La plácida ama salió con un plumero en la mano. No exteriorizó la menor curiosidad al verme, y pensé que era lo primera persona de Drente que me acogía de esta manera. ¿O tal vez fue antes la señorita Burguer? No, lo suyo fue más bien discreción profesional. Consideré la posibilidad de interrogarla y decidí no hacerlo. Su declaración figuraba en el informe. ¿Qué más iba a poder contarme?


  La mujer sonrió amistosamente al conocerme.


  —¿Cree que le molestaré? Ya sé que son horas de trabajo.


  —Creo que se alegrará de verle. Está agitado estos últimos días; no consigue concentrarse en lo que hace. Y no mejora nada, ¿sabe usted? —declaró con bastante tristeza—. Los doctores dicen que no pueden hacer nada por él.


  Cerró cuidadosamente la puerta detrás de mí.


  —¿Es cierto que van a ensanchar la carretera? —preguntó—. Sería una gran desgracia. Ahora no puede usted verlo, pero he hecho maravillas con el jardín.


  —Me alegra verle —exclamó Besançon, levantándose y tendiéndome la mano; había una nota de cordialidad en su controlada y apacible voz—. Siéntese en su silla de siempre. Estoy seguro de que la señora Backhuis le traerá café; usted le gusta.


  No estaba en absoluto sorprendido de mi nueva visita.


  —¿De veras le alegra verme?


  —¿Por qué no? Es una compañía agradable. ¿Qué sacaría con estar descontento? No puedo evitar que venga. Es usted policía, y a pesar de que, en contra de su voluntad, tiene simpatía por mí, sospecha de mí. No sabe muy bien porqué, pero es así.


  —Perfectamente cierto, y muy estúpido.


  —Es usted un hombre inteligente, señor Van der Valk. La gente estúpida me acecha y yo sé que sienten resentimiento, quizás odio, hacia mí porque soy diferente a las personas que están acostumbrados a tratar. Mientras que usted no me quita la vista de encima, pero no con rudeza, sino intentando entender qué es lo que le confunde. Sin embargo, todo está en el dossier.


  Parecía resignado, como si supiera que yo jamás entendería.


  Parecía muy pequeño y delgado en la sólida silla de respaldo recto. Puso sus manos en su regazo ligeramente enlazadas. Estudié el fino pelo gris, las líneas de su cara hondas como hachazos, el agudo y chispeante fuego de sus ojos tras la máscara de sus gafas oscuras. La boca tan tirante, estirada y contenida durante tantos años que los labios apenas se veían. Como siempre, estaba cuidadosamente afeitado e inmaculadamente limpio, y llevaba su raída y bien cepillada chaqueta como si fuera un uniforme de paseo con cintas doradas. Se parece al capitán Dreyfus, pensé, después de que le quitaran sus charreteras en público. Tiene mucha dignidad. Otro judío más a quien la sospecha había perseguido obstinadamente, de manera irrazonable. Y aunque no existía la menor prueba contra él, gente buena y honesta se había negado a abandonar su idea de que era un villano y un traidor. Todavía ahora, la gente cree a los judíos capaces de cualquier cosa, desde engañar a un recaudador de impuestos hasta matar ritualmente a niños inocentes.


  ¿Y yo también? —me pregunté—. Después de todo no hay nada, absolutamente nada, que pueda sospechar en este hombre.


  —No tiene en absoluto rasgos judíos, ¿verdad?


  —Conozco —o conocía— a judíos rubios de ojos azules.


  —Pero, sin embargo, seguimos creyendo que los judíos tienen los hombros redondeados, nariz ganchuda, grandes ojos marrones perspicaces y húmedos, y bocas anchas y sensuales.


  Cambió de tema abruptamente.


  —¿Cuánto tiempo hace que es usted policía?


  Me sorprendió, pero tenía perfecto derecho a preguntarlo. ¿Por qué?


  —Desde 1946. Nada más dejar el ejército. Yo era uno de esos idealistas ofuscados.


  Esta declaración me valió la ligera y viva sonrisa de Besançon.


  —Un policía es como un doctor, pensaba, sirve a la sociedad. La ingenuidad de estas dos ideas…


  —Ha adquirido una profesionalidad, una competencia, y las cualidades habituales de un policía. Pero no la mentalidad del policía.


  —Me entiende usted mejor a mí que yo a usted.


  —Pero ha hecho ya una carrera brillante.


  Mi expresión debió parecer agria.


  —¿Ha pasado por desilusiones, momentos amargos?


  —Desde luego, pero soy afortunado porque tengo una esposa con un carácter fuerte.


  —¡Ah! —la expresión de sus ojos quedaba oculta tras las gafas oscuras—. Cuénteme más de su vida.


  —Yo soy una de esas personas a las que les gustan las cosas que no deben y con frecuencia las personas que tampoco deben. Cuando era joven creí ser un boxeador bastante bueno. ¿He dicho bastante bueno? Me consideraba un segundo Cerdan. Pero aquí el boxeo no se considera respetable, no es adecuado para un funcionario público. Quería estudiar idiomas, medicina, psicología; pensaba que estas cosas ayudarían. Todo se hundió. No hubo oportunidad: no tenía dinero para pagarme los estudios, comprenda. Me pusieron a estudiar jurisprudencia; muy aburrido. Por pura rabia, probablemente, pasé los exámenes para hacerme oficial de policía. Fui a la escuela para cadetes. Saqué las notas más altas de la clase. Luego supe que mis instructores habían dado las peores referencias de mí. Me hice inspector, pero me han reprendido una docena de veces, me han rebajado la antigüedad dos veces por excederme de las instrucciones. Sé que mi ascenso está bloqueado. De no haber tenido suerte y resuelto de vez en cuando algunos pequeños rompecabezas que habían desconcertado a inspectores más ortodoxos, ahora probablemente no sería más que un oficinista detrás de una mesa. Y aquí estoy; esto será otra cuestión de suerte. Aclarar este asunto, que otros muchos han enredado, me beneficiará mucho. No aclararlo, lo más probable, me llevará a la perrera para siempre.


  —Carece usted del arte de agradar a sus superiores.


  La sonrisa había vuelto lentamente.


  —Carezco de casi todo. Y especialmente de la mentalidad adecuada. Un tipo más joven que yo —e incluso más estúpido— fue nombrado inspector jefe hace un mes.


  Besançon se inclinó hacia delante, al parecer en algún pensamiento propio. Miré los libros. Memorias, historia, astronomías, escritores de los siglos XVII y XVIII; libros en ruso, francés, alemán. De pronto el anciano dijo algo sorprendente.


  —Resolverá este caso. No me sorprendería que descubriera muchas cosas más que han permanecido en la sombra.


  La sorpresa me hizo parecer estúpido. Besançon se puso de pie, bruscamente.


  —Le ruego que me disculpe. No me encuentro bien y voy a echarme un rato.


  En aquel momento la puerta se abrió. La señora… —jamás lograba recordar su nombre— apareció trayendo café para mí. Besançon sonrió.


  —No debe pensar que le estoy echando. Siéntese aquí tranquilamente y tómese su café en paz. Tenga —cogió un libro de su mesa y me lo tendió—. Lea esto y haga acopio de fuerzas.


  Las obras dramáticas de Corneille. Bueno, desde luego podía haber cosas peores. Me echó una mirada mientras salía. Parecía decir: «Aprenda lo que pueda». «Saque las conclusiones que quiera». Cerró la puerta del dormitorio a su espalda sin mostrar interés por mí.


  El café estaba demasiado caliente para beberlo. Me paseé por la habitación mirando las estanterías. Me senté deliberadamente en su silla y frente a su mesa. Mordí una galleta y sacudí las migas. Me levanté otra vez para mirar las fundas de los discos, escudriñé por la larga hilera de archivadores de cartón que contenían traducciones a máquina y los abandoné arrugando la nariz. Lenguaje técnico alemán y ruso, una jerga incomprensible; un lenguaje aparte. Mi alemán no es demasiado bueno ni en sus mejores momentos.


  Toda la música era alemana; ni franceses ni rusos, nada del período romántico. Haydn; no mucho de Bach, sorprendentemente poco Beethoven. No, aquí hay cosas más modernas. Gluck, Weber, «Wogelhäüdler», «Schwarzwald-Mädel», operetas, santo cielo. Y operetas alemanas. Nada de Wagner, ni Mozart, ningún italiano. Pero mucho, mucho Richard Strauss.


  Extraordinario.


  No había nada encima de la mesa; ni una agenda, ni un diario. Nada que se pareciera a una fotografía, un adorno, un recuerdo en ningún lugar de la habitación. La habitación de un hombre que volvió a pie, con ropas que la caridad daba a los refugiados, sin llevar nada. Todo lo ocurrido antes de 1945 se había borrado de su memoria. Me parece justo.


  En la mesa había una Biblia en viejo alemán gótico, impresa en Leipzig en 1911, y dos sorpresas; las memorias de Charles de Gaulle y una biografía en inglés de Oliver Cromwell. Podía comprender la primera: a Besançon le interesaban los problemas del poder. Pero ¿y la otra? ¿Las fuentes de poder de Cromwell? ¿La conciencia calvinista de Cromwell?


  ¿No era un poco extraño que no hubiera en toda la habitación ni un solo libro que tuviera que ver con los judíos? Una sola excepción: El judío Süss, de Feuchtwanger, que fue célebre en los años treinta. Y era una novela.


  Allí no había nada interesante para un policía. Me fui a casa. Me esperaban una chuleta de cerdo, hecha al horno con una cebolla y una manzana, salvia, ajo, migas de pan, acompañada con puré de patata. Bien. Luego endivias a la crema. Y una naranja.
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  Con un respingo, aparté mi mente de Besançon. Lo único que conseguía era distraerme de mi trabajo. Aquella tarde fui a dar un largo, muy largo paseo. Tenía que presentarle un informe al burgomaestre aquella tarde. Llegué algo tarde: tuve que ir a casa a cambiarme de zapatos, después de vuelta al garaje para recoger el coche, y los imbéciles me hicieron esperar, claro está. Mientras esperaba, pensé en todas las personas que evidentemente no encajaban en un lugar como este, como Will Reinders. Para ser un cerebro de primera categoría, era un hombre singularmente ingenuo. ¡Sólo se creó dificultades! Tuvo que poner «Religión: Reformada», «Política: Antirevolucionario», en todos aquellos pequeños impresos, someterse a todas las convenciones que detestaba, para hacer luego cosas absolutamente estúpidas.


  Igual que yo, pensé. Pero yo por lo menos no he de vivir aquí. Reinders tenía un trabajo mucho mejor que el que hubiera conseguido en cualquier otra parte. El propietario me había explicado que su negocio estaba allí, porque los costos eran de un dos a un tres por ciento más bajos que en cualquier otra parte de Holanda, y precisamente esta diferencia era la que dedicaba a la investigación, la especialidad de Will Reinders. ¡Pobre Will, atascado en Drente!


  Evidentemente jamás comprenderá que en ciertos aspectos es el responsable de la muerte de su mujer. Y que casarse con su cuñada difícilmente resolverá su problema.


  Pensé en el amante, el delineante que fue despedido. Un Reinders joven, otro muchacho que no creía en los gobiernos ni en las iglesias y que creyó virtualmente un sagrado deber, y una adecuada expresión de su rebeldía contra las convenciones, hacerle el amor a la esposa de su jefe. Pobre Betty, lo había pasado muy mal. Me pregunté si llegó a acostarse con el muchacho. No debía ser demasiado difícil ponerle los cuernos a Reinders.


  Pensé en «los importados», los demás hombres y mujeres que ocupaban cargos de responsabilidad en las fábricas locales, que vivían en la Koninginneweg, y que soportaban Drente porque sus empleos eran buenos, pero permanecían alerta en espera de otros mejores aún que les permitieran marcharse. Ninguno de ellos había recibido cartas. ¿O acaso sí? Eran quienes con mayor probabilidad llevarían las cartas a la policía en caso de recibirlas. Sus posiciones eran más seguras e independientes de lo que Zwinderen pudiera decir o pensar. Sólo las mujeres nacidas allí, como Betty, toda su vida prisioneras en una pequeña ciudad, eran las que se preocupaban de lo que Zwinderen pudiera decir o pensar. Betty había podido evitarlo. Me vino a la memoria una de las anécdotas de Will: se había destapado (¡y cómo!) libremente en cuanto le obligué a hablar. Betty se había interesado por un libro, bastante discutido, sobre el incesto o algo por el estilo. Will se lo compró en Rotterdam. Betty lo había leído con fingida indiferencia, pero Will notó, según declaró satisfecho de sí mismo hasta lo intolerable, que a ella le había escandalizado. ¡Pobre Betty!


  ¿Cómo iba a explicar ahora al burgomaestre que el cerco se hacía cada vez más estrecho, pero que aún no tenía presa? ¡Ah!, por fin estaba listo el coche. El mecánico me obsequió con una larga conferencia sobre el mecanismo de un Wolkswagen, que no me interesaba lo más mínimo.


  En el estudio, se estaban clasificando papeles, cantidades de documentos municipales para la reunión del ayuntamiento que se celebraría al día siguiente. Le recité mi lección; pareció quedar razonablemente satisfecho.


  —Burgomaestre, tengo que hacerle una pregunta pequeña, pero oportuna, que quisiera no interprete usted mal.


  —Hágala, se lo ruego.


  —Soy consciente, por supuesto, de que se ocupa usted de los asuntos del municipio con la máxima discreción, pero me gustaría saber si existe la posibilidad de que una persona no autorizada pudiera tener acceso a una información confidencial.


  —¡Oh!, ya comprendo. Los agentes de la Recherche me hicieron preguntas en este sentido; eran muy metódicos. No le interpreto mal. En esta casa, guardo con frecuencia papeles en esta misma habitación. Pero los meto en este armario, y yo tengo la única llave. ¿No se menciona esto en el informe?


  —En efecto. Paradójicamente, me refería más bien a lo contrario. ¿Cree que algún documento personal suyo —una carta privada tal vez o algo relacionado con asuntos de la familia, como, por ejemplo, con su esposa— podría haberse mezclado en alguna ocasión con cualquiera de los documentos oficiales que guarda aquí? ¿De tal forma que, digamos, una carta se llevara por inadvertencia a su despacho?


  —Jamás se me había ocurrido pensarlo.


  —¿Y por qué? No radica en esto el problema de la seguridad.


  —Podría ocurrir. Pero no creo que tenga importancia.


  —¿Recuerda usted algún caso concreto?


  —Dos o tres, creo. A veces encuentro cartas en mi portafolios… hay gente que piensa que escribiéndome directamente a mi casa tendrá una acogida más favorable. Suelen ser cartas para pedir algo. La señorita Burguer se encarga de ellas. De vez en cuando se puede mezclar una carta personal con ellas, probablemente, porque el sobre va escrito a máquina u otra razón parecida.


  —¿Ha ocurrido alguna vez algo de eso que le haya molestado? Quiero decir con alguna noticia o información que fuera incumbencia exclusiva de usted. Entiendo, naturalmente, que esto llegaría únicamente hasta la señorita Burguer, no más lejos.


  —En este sentido no tengo de qué preocuparme; ella es la discreción en persona. Recuerdo una vez que cogí una carta al irme a trabajar y me la metí en el bolsillo. Por inadvertencia llegó a sus manos, cosa que, lo confieso, me resultó embarazosa. Pero en cuanto leyó las primeras líneas, al darse cuenta de su carácter personal, me la devolvió inmediatamente con mil excusas.


  —¿Tiene algún inconveniente en decirme de qué se trataba?


  —No sospechará de la señorita Burguer, ¿verdad?


  —No, no, es una simple comprobación.


  —Bueno —farfulló acorralado—. Era una carta de un médico, acerca de un problema médico, que me concierne exclusivamente a mí… Me temo que eso es todo cuanto puedo decirle.


  —No importa.


  —Si le preocupa que la señorita Burguer pudiera descubrir su identidad, puede estar tranquilo. Tengo un archivador «estrictamente confidencial» que sólo yo manejo. Toda la correspondencia relacionada con su estancia aquí se guarda en él.


  —Eso me tranquiliza mucho.


  —¡Oh!, me atrevería a decir que la señorita Burguer debe sentir cierta curiosidad acerca de usted. Pero no sólo es una gran secretaria; también es muy consciente.


  —¿Consciente en su trabajo?


  —No sólo eso, que después de todo no es tan raro en los funcionarios públicos. Tiene un sentido tremendo de lo que está bien y lo que está mal; por ello tengo una gran confianza en ella.


  —Es bastante mona.


  —Resulta más bien atractiva; supongo que estoy tan acostumbrado a verla que no me fijo en ella.


  —Es curioso que no se haya casado.


  —Prácticamente ha dedicado toda su vida a su trabajo.


  Llegué a la conclusión de que no sería justo sospechar que el burgomaestre le pellizcase el trasero a la señorita Burguer.


  Al salir vi a su mujer que aguardaba. Me acompañó hasta la puerta, dejando apagada la luz del porche y casi cerrando la puerta principal.


  —No sospecha nada —susurré cautelosamente—. Limítese a actuar con normalidad.


  —Es un consuelo, al menos.


  —Lo que nuestro personaje sabe de su marido ¿es exclusivamente personal suyo, o está también relacionado con usted?


  Su voz en aquella penumbra parecía insegura.


  —Pues… personal suyo. Sólo indirectamente relacionado conmigo… me temo que no puedo decirle más.


  —No importa. Sólo otra pregunta y habré acabado. ¿Tenía algo que ver con un médico?


  —No.


  Aquella posibilidad quedaba descartada.


  —Buenas noches, Madame.


  Y ahora a casa.
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  Arlette me estaba esperando. Solamente en otra ocasión la había visto tan tensa y tan preocupada: cuando me retrasé cuatro horas una noche que ella sabía que yo iba armado. Haré eso una vez al año, quizá. En contra de lo que se cree, los policías de paisano holandeses normalmente no están autorizados a llevar armas.


  —Pero ¿qué te pasa? No he llegado demasiado tarde. Me entretuvieron en el garaje.


  No dijo nada, pero con un escalofrío nervioso me tendió un sobre blanco.


  Me sentí complacido. Sí, complacido. Jamás me había sentido tan contento.


  —¿Es esto lo que yo creo?


  —Sí.


  —¿Cuándo llegó? ¿Y cómo?


  —Apareció en el buzón. Pero no sé cuándo. Hace una hora que es de noche. Continuamente echan cosas al buzón. Niños con anuncios de tiendas, rebajas; a veces dos o tres juntos.


  —¿No había nada más?


  —Lo que te digo, sólo anuncios.


  —¿Los has conservado?


  —¿Por qué? Nunca lo hago. ¿Los quieres? En el cubo de la basura están.


  Me puse a hurgar. En efecto, el supermercado local, con un encabezamiento en grandes caracteres anunciando vermut barato y una rebaja de dos gulden hasta el sábado en la harina de avena, las galletas y la leche condensada. Una postal impresa invitando a solicitar información gratuita sobre unas máquinas de coser extraordinariamente baratas. Una circular en ciclostil recordando que un doctor en teología hablaría a las personas interesadas el próximo jueves a la siete de la tarde. Tema: «La Supervivencia Ecuménica».


  El sobre era de buena calidad, liso, no llevaba dirección, y estaba cerrado. Me pregunté si valdría la pena mandarlo al laboratorio.


  —Casi lo adiviné —gimió Arlette, lastimosamente—. Cuando lo leí…


  No pudo contener un violento escalofrío.


  —¿Va dirigida a ti? Curioso, muy curioso… Es rencorosa y… Todas las demás mujeres eran de aquí.


  —Yo diría que va dirigida a los dos. No hace distinciones.


  Me senté en el cuarto de estar y saqué el papel con cuidado.


  —Trae algo de beber para los dos, pero asegúrate de que todas las cortinas estén corridas.


  —Ya pensé en eso —declaró con amargura.


  Estaba escandalizada, llena de repugnancia y asustada. No lo había asimilado en absoluto; sirvió dos vasos de oporto y derramó parte. Pero el policía tenía que anteponerse al marido en esta ocasión.


  —Lo siento, Arlette.


  Era todo lo que deseaba, lo que había estado esperando. E incluso más. «Ninguno de los dos es mejor que el otro. Hipócritas. Un funcionario del Ministerio metiendo las narices en nuestros asuntos, mirándonos por encima del hombro porque somos gente honrada y normal. ¿Cómo ha tenido el atrevimiento de traerse una mujer con usted? Me gustaría ver su certificado de matrimonio.


  »Prostituta extranjera, ¿por qué no vuelves al burdel de París de donde saliste? Aquí las mujeres son decentes y temerosas de Dios. Saben que Dios las vigila. Dios también te vigila a ti. Tener a una mujer que se comporta como tú en nuestra ciudad…


  »¿Y usted se llama a sí mismo un funcionario público? Pervertido, abandonado vicioso. He escrito al Ministerio de La Haya para denunciarle a sus superiores. Holanda está hundida en el pecado. Pero aquí sabemos contra qué debemos luchar. Lárguese y llévese con usted a su prostituta».


  No había faltas de ortografía, y la puntuación era esmerada. Había recortado y pegado hasta un signo de interrogación. Sentí deseos de saltar de alegría, pero me daba pena Arlette. Le dirigí una amplia sonrisa.


  —Muy suave en comparación con otras que he recibido. Lamento que tuvieras que verla tú primero, pero esto es todo cuanto necesitaba, ¿sabes?


  Bebió un poco de oporto e intentó sonreír.


  —Ayer por la noche me vieron cuando me puse tonta y estuve haciendo tonterías con el liguero. Por Dios, querido, es horrible.


  —Escúchame. Esta no es una carta como las otras, pero está claro que el autor es el mismo. Del género habitual, barato, injurioso, y un error total por parte de ella. Ha sido incapaz de resistir la tentación de correr el riesgo, ha querido demostrar lo inteligente que es. Eso la ha perdido.


  —¿Ella?


  —Aquí nos habla una respetable ama de casa. De nariz chata, encorsetada, de ojos saltones, con gruesas patazas y el sombrero de los domingos. Se pone gafas y dentro de los zapatos bien atados lleva plantillas.


  Con esto pretendí hacer reír a Arlette; me alegró conseguirlo.


  —No, en serio, es una mujer. El autor de estas cartas no es un hombre.


  —¿Entonces es una lesbiana? No me sorprende que la haya tomado conmigo.


  —Tal vez una lesbiana reprimida.


  —Pero según las cartas…


  —Ach, eso no son más que palabras. Puede haber conseguido algunos éxitos inesperados. Muchas de estas mujeres, todas las mujeres, poseen tendencias que de ordinario, no se les ocurriría poner en práctica, ni siquiera formularlas en ideas conscientes. Después de todo, los hombres son bastante viles, ¿hum? Aquí y en la mayor parte de los sitios.


  Bebí el oporto con deleite.


  —Echa una mirada. Salta a la vista. Fíjate en lo de «he escrito al Ministerio». Nadie, excepto una o dos personas, sabe a qué Ministerio se supone que pertenezco. Las tarjetas que utilizo no tienen otra dirección. Sólo un falso Instituto de Estudios. Por otra parte, las personas que he interrogado saben que soy policía. Esta persona sabe demasiado, pero no lo suficiente. Y esto no ha sido escrito con la cabeza para intentar despistarme; los sentimientos que expresa le salen del fondo del alma.


  —No acabo de comprender.


  —Es alguien que tiene acceso a información reservada, que ha sabido siempre lo que está haciendo la policía, que no ha pensado en dudar de mi identidad. Yo llegué con papeles oficiales del Ministerio del Interior. Nada provoca tanto la fe de un burócrata como un papel oficial.


  —¿Un burócrata, alguien de las oficinas municipales?


  —Siempre pensé que el aparato de escucha no había sido utilizado. Debo admitir que creí que el espionaje tampoco existía. Ahí me equivoqué.


  —Pero dijiste que era alguien que odia la intromisión del gobierno. Un burócrata… es una intromisión del gobierno.


  —Creo que hay dos respuestas. El programa gubernamental no empezó aquí hasta la llegada del nuevo burgomaestre, hace más o menos cinco años. El anterior era un hombre de aquí y un completo idiota. Se comprende que cualquier superviviente del antiguo régimen haya podido pensar que el municipio iba perfectamente hasta que llegaron los sustitutos.


  —Puedo ver ahí una justificación, pero no un motivo.


  —Eso es lo que me estaba preocupando. Pero el otro aspecto es algo que Besançon sugirió. Dijo que un burócrata que se levantase contra sus amados principios podía resultar muy peligroso. Me acordé de un juez francés que, hace unos años, perdió la cabeza y pegó fuego a su propio juzgado.


  Advertí que Arlette me miraba con expresión de duda. Estaba pensando —creo— que yo también soy un funcionario público consciente, incluso a veces escrupuloso y con ideas republicanas revolucionarias que no me han hecho ningún bien ante los ojos de mis superiores.


  —Es sorprendente que no consiga separar a Besançon de todo este asunto. Paso a paso ha sido inseparable de todas mis ideas.


  —Sí, sí —apremió Arlette, no muy interesada en Besançon, al que nunca había visto, mientras que este asunto la afectaba personalmente—. Quiero entender, ¿qué dijo exactamente para darte esta idea?


  —Le pregunté sobre los seguidores de Hitler. Hizo una distinción entre los idealistas fanáticos; los gángsteres, cuyos motivos eran sólo egoístas, y los funcionarios públicos, que sinceramente pensaban que en realidad estaban sirviendo al Estado. Sugirió que si uno de ellos hubiera visto más allá de todo aquello se convertiría en el personaje más terrible y menos escrupuloso de todo el grupo. No me cuesta trabajo creerlo. Los normales eran ya bastante funestos. Piensa en Eichmann… el puro funcionario público.


  —¿Quieres decir que pensaste que existía aquí algo por el estilo? Descabellado.


  —Todas mis ideas son descabelladas —confesé con tristeza—. Simplemente imaginé un burócrata que perdía la cabeza y atacaba a las mismas instituciones que siempre había adorado. No importa cómo se me ocurrió la idea; en cuanto los chicos de psiquiatría intervengan harán los análisis y todo el mundo los creerá, por descabellados que parezcan.


  Éste era un viejo motivo de queja vandervalkiano. Se ha dado infinidad de veces. Si un policía con años de experiencia se presentara con algo así en un tribunal, le mandarían a pastar en las praderas sin pensarlo dos veces, mientras que a un doctorcito sabelotodo y seguro de sí mismo que haya leído libros se le escucha en un religioso silencio. Pero ya había aprendido; yo era lo bastante listo como para plagar mi informe de estupideces sobre «habiendo observado atentamente la conducta del acusado».


  —Voy a salir después de la cena. Necesito alguna prueba tangible antes de hacer sonar la campana.


  —Pero la cena está ya lista. Lo está desde hace media hora. Esa maldita carta me alteró tanto…


  —Bien, veamos entonces; tengo hambre y mucho que hacer. Cada cosa a su tiempo, como dijo el león mientras se comía también a la mujer del explorador.


  PARTE QUINTA

  

  CERTIDUMBRE
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  Merodear, palabra imponente. En cierto sentido era lo que yo iba a hacer. Es una buena idea reunir pruebas antes de dar la alarma, muy cierto. Yo no poseía ninguna, pero sí la casi seguridad de encontrarlas en abundancia con una simple orden de registro. No tenía por qué merodear.


  A Van der Valk se le ha reprochado muchas veces su desmedida afición a adornar las cosas. Con razón, supongo. Yo soy una criatura teatral y me encanta hacer cosas ridículamente teatrales. Que me pusiese a merodear no haría daño a nadie, aunque estaba completamente seguro de la identidad de mi presa.


  También quería dar un paseo y meditar. Necesitaba aire libre y movimiento. Eso era una buena excusa.


  El tiempo no parecía precisamente el ideal para ello. La nieve no había cuajado después de todo; había empezado a deshelarse aquella tarde. Ahora helaba otra vez y había una tenue neblina, un viento cortante que había virado al norte, y todo estaba cubierto de nieve a medio derretir y hielo ennegrecido y podrido. No iba a salir así aquella noche, al menos vestido de burócrata.


  Me puse unos deformes pantalones de pana, un jersey de cuello alto y un anorak forrado. Unos zapatones gruesos. También me puse un sombrero al que tengo especial cariño; el ala cuelga en todo su contorno y parezco un político inglés cazando perdices. Es sólo a corta distancia que me reconocen y se me expulsa de su augusta compañía; no es más que un guarda borracho, a fin de cuentas. No tenía escopeta, pero me llevé los prismáticos. Se me ocurrió pensar que quien me viese difícilmente podría identificarme como el enviado del Ministerio; el estudiante de etnografía o lo que fuera eso.


  Salí por la puerta trasera. El diminuto jardín estaba cubierto de césped descuidado. Realmente el jardinero municipal tendría que venir aquel verano a recortarlo.


  Por todas partes lanzaban destellos sobre mí las ventanas, manchas oblongas de brillante luz; incluso ahora, prácticamente nadie había corrido las cortinas. Estaban cubiertas de vaho procedente del tradicional ambiente cargado del interior, pero espiar seguía siendo fácil para quien se lo tomara como hobby. Los aparatos de televisión en funcionamiento, el té que borboteaba en el fuego, la estufa a toda potencia. El padre inmerso en la lectura del periódico local, la madre que termina sus zurcidos mientras mastica una galleta y espera a que empiece la Obra en la pequeña pantalla sagrada, los niños que concluyen sus deberes. «Esta obra», en cualquier momento aparecerá sobre el aviso, «No Es Aconsejable Para Menores». ¡Qué gran verdad!


  A esas horas nadie andaba ya por la calle —eran más de las ocho y media—, excepto los delincuentes juveniles. Y ésos no estaban en la calle. Se habrían reunido en su café, con sus motos amontonadas desordenadamente en el exterior y el gramófono a todo volumen dentro.


  Atravesé los «suburbios» de la pequeña ciudad. Una chapuza hecha con parches, triste intento de remediar la escasez de viviendas destinado a fracasar de continuo; la misma imagen que se encuentra por doquier en todas las ciudades holandesas, y en las alemanas, las italianas, las checas, las polacas, y… Calles a medio terminar, los áridos comienzos de un parque, esqueletos de pisos, montones de ladrillos y vigas tirados alrededor de bordes enlodados; combados tablones de madera y oxidados tubos metálicos tirados por el suelo para que la gente tropiece. De vez en cuando llamaba la atención algún detalle que recordaba hasta qué punto aquella era una ciudad fronteriza. Calles pulcras y ciudades, ya habitadas, se disolvían en un páramo insalubre. Había campos de rizadas coles entre los solares donde se habían excavado cimientos, grandes agujeros cuadrados y oscuros medio llenos de agua negra. Había una áspera iglesia de ladrillo chillón, en cuya desgarbada torre no había aún campanas, tres de cuyos costados aparecían sitiados por vacas que pastaban.


  Con buen criterio, se había desaguado el pantanoso terreno para darle una forma con excavadoras a tracción, creando pequeños lagos y colinas artificiales. En cuanto éstos se revistieran de una pequeña capa de césped, el conjunto resultaría sin duda atractivo, pero la necesidad de viviendas era tal que el plan se había completado a trompicones, sin continuidad. Los arquitectos se habían lanzado a trazar calles en zonas donde las casas habían llegado al tejado, pero los hombres extraían aún agua de los cimientos, y los obreros vadeaban trabajosamente con botas de goma, mientras los contratistas luchaban en vano por mantener al día el plan quinquenal que elevaría la población de Zwinderen a veinte mil habitantes.


  Las calles eran sendas provisionales; trayectos en zigzag hechos con adoquines incrustados a mazazos sobre un cinturón más o menos nivelado de gruesos escombros. Con bases tan poco sólidas, casi sin desagües, estaban tan llenas de grietas y agujeros como un paisaje lunar. Abundaban también charcos negros y grasientos, que suponían una muerte rápida para los zapatos de tacón alto y una horrenda tortura para todo aquello que no fuese un Land Rover o un Citröen. Me había ya acostumbrado a todo esto, y recorría mi camino esquivando automáticamente los lugares donde las luces de la calle denunciaban la existencia de los hoyos más peligrosos y profundos.


  Todo parecía tranquilo y silencioso; me crucé con un hombre de edad que paseaba a su perro. También pasó por mi lado una bicicleta venerable, cuyo guardabarros trasero, suelto, traqueteaba con los baches, y cuya insegura luz delantera se balanceaba como si estuviera ebria. Un viento intermitente, frío y húmedo, me acometía a rachas desde todas las direcciones, convirtiéndose en mil corrientes en cada rincón; el paisaje era tan fantástico como el paraje más profundo de un bosque. Me paré de repente, alerta. ¿Qué era aquello? ¿Quién estaba escondiéndose por allí? Nada ni nadie, sólo un plástico sobre un montón de material de construcción, que aleteaba con el viento. Viento retozón, me dije sarcásticamente, Céfiro y Aurora jugando; ja.


  Hubo una vez un poeta que se fue a bañar en un estanque de lilas en medio de una tormenta; precioso. Y tres viejas y puntillosas hermanas, una de las cuales vivía en una torre cerrada con llave porque todas las paredes estaban cubiertas de pinturas obscenas que ella había pintado. Lady Athalaia, eso es.


  Me apoyé en un montón de ladrillos y enfoqué los prismáticos hacia un bloque de apartamentos que se erguía a unos cien metros. El apartamento de la esquina superior; primera y segunda ventanas del ángulo norte. ¿La torre de Lady Athalaia? Hice girar la ruedecilla con delicadeza, enfocando un interior brillantemente iluminado. Ajá, conseguía ver una cabeza, pero necesitaba más. Pero mi ángulo de visión era demasiado bajo; incluso a esta distancia no podía ver mucho de una habitación de un segundo piso.


  Miré a mi alrededor. Todo estaba oscuro y desierto donde yo estaba; aún no habían terminado allí los trabajos; cosa prevista para la primavera y el verano próximos. Aquella ventana de un segundo piso, aquella mancha de luz amarilla sin cortinas daba a un paisaje lunar. No había viandantes, excepto yo con mi telescopio en miniatura. Crucé la calle y entré en una casa provista de tejado, pero desprovista de ventanas y puertas. Confié que tuviera suelos. Me asaltó el olor agrio a cemento húmedo, madera cruda y albayalde, y subí a tientas una pequeña y empinada escalera que me llevó a una celdilla de ladrillos sin enyesar, con un marco de ventana metálico en medio. El olor seguía siendo el mismo, enriquecido por los albañiles que se habían hecho pis en un rincón; simpáticos chicos. Pero cuatro metros por encima del nivel de la calle suponían una mejora definitiva para mi ángulo de visión; a Peeping Tom se le ofrecía ahora una admirable perspectiva de la torre.


  No había sátiros ni ninfas, ¡ay!, retozando por las paredes. Todo lo contrario. El cuarto de estar corriente y convencional de una mujer soltera que vive sola, que gana bastante, pero es frugal. Carente de gusto, con abundante pulcritud, orden y meticulosidad. Un cuadro débil de ovejas pastando en un páramo, y unos cuantos adornos cursis, una radio cuidadosamente pulida y un jarrón de flores sobre un tapete cuadrado de ganchillo. La omnipresente bandeja llena de tazas de café pintadas y con una florida caja de bizcochos. Era un cuadro calvinista, desnudo, impersonal, aburrido. No había libros a la vista, ningún detalle frívolo. La inquilina llevaría una vida activa, por supuesto. Sus tardes estaban llenas de actos piadosos, reuniones de comité, visitas a familias recién llegadas, que incorpora al rebaño, para alistarlas en caritativos trabajos sociales.


  Pero aquella tarde no había ninguna reunión de comité.


  ¿Qué demonios llevaba puesto Lady Athalaia?


  Había manchas y zonas desvaídas por la condensación de la ventana; un batiente completo estaba oculto a mi vista por las plantas que había dispuestas en el alféizar, pero, al moverse, podía verla hasta la cintura… Hum, evocador de una de las primeras películas de Brigitte Bardot. Me desplacé hasta la esquina de la ventana, me di un golpe en el codo, solté un juramento, desplacé con cuidado los prismáticos y me incliné hacia afuera para conseguir una mejor perspectiva, olvidándome de todo excepto de aquella extraordinaria prenda.


  Mirar a una persona con unos prismáticos —aunque esa persona no haga más que limpiarse los dientes en el grifo de la cocina— produce una fuerte emoción. Uno se siente avergonzado y excitado. También se siente miedo, porque es como estar en un ring, observando los guantes que acaban de golpearte y que te golpearán de nuevo, observando los ojos que pueden o no decirte la verdad. Es como apuntar con la mirilla de un rifle: mirad, vive y se ríe, sin percatarse de mi presencia; se pasea, y la más mínima presión de mi dedo lo pondrá ridículamente patas arriba, rumbo a la eternidad y al estiércol. Con unos prismáticos se puede ser el comandante de un submarino, el asesino, el predicador en el púlpito. Dios. Y también, siempre, el pornógrafo. Es una sensación cálida y poderosa.


  Mirar a la señorita Burguer con los prismáticos era un acto de pornografía, no tanto quizá por aquella négligée finísima y ridícula que recordaba los anuncios de sostenes de las revistas femeninas, sino por lo triste que era, y todo lo pornográfico resulta odiosamente triste.


  Llevaba la boca, y sobre todo los ojos, muy pintados, y eso ya de por sí resultaba chocante. El rostro limpio y restregado de una mujer holandesa —hasta hace muy pocos años en Holanda sólo las prostitutas se maquillaban— no presenta la menor afinidad con la pintura, y ella se había pintado muy mal, desde luego, con colores de desmedido dramatismo y demasiado brillantes. Después de esa cara pintada, el cuerpo desnudo resultaba menos chocante.


  La señorita Burguer flotaba por la habitación, fumando un cigarrillo con una larga boquilla. Me pregunté qué estaría haciendo. No había visto ninguna otra persona en el cuarto, pero su boca se movía y su rostro estaba animado por la conversación. Parecía una coqueta zafia y grotesca. Entonces vi que se trataba de una escena de seducción. Una seducción solitaria. De súbito comprendí que en cuestión de cinco minutos se empezaría a hacer el amor. Y yo la estaba observando desde una casa oscura y vacía con mis prismáticos.


  Algo extremadamente vil se apoderó de mí. Quería verla. Para verla de cintura para abajo tendría que subir hasta el techo. Sin duda habría por alguna parte una escalera; con un impulso repentino me puse a buscarla a toda prisa.


  De modo que para conseguir verla de cintura para abajo estaba dispuesto a buscar una escalera y trepar hasta el techo, ¿no es así? ¿Quién resulta ahora risible?


  La tentación de San Antonio quedó alejada súbitamente por una vez. Una voz, dicho sea de paso, decididamente áspera y poco comprensiva de los instintos pornográficos.


  —¡Eh! —aulló.


  Muy sorprendido, el orgullo de la policía bajó los prismáticos y miró hacia abajo. Constaté confuso la presencia de un policía de uniforme, voluminoso y amenazador, junto a su bicicleta. A su vez él constataba mi presencia, pero no parecía confuso en modo alguno. Estúpido de mí por no pensar que, naturalmente, habría patrullas en este barrio, donde picaros individuos venían con frecuencia a robar el material de la construcción.


  —Le he cazado con las manos en la masa, válgame Dios —gruñó la voz áspera—. Justo lo que andábamos buscando estos últimos seis meses.


  Se oyó un resoplido —lo más parecido a una risita que un policía de pueblo puede soltar en Holanda— de satisfacción. Me sentí pesaroso de tener que agriarle la fiesta. Dada mi situación presente, me sentí extraordinariamente estúpido. Dentro de lo que cabe, claro.


  —Bajaré por las escaleras —ofrecí con tono razonable.


  —No, ni hablar. Quieres salir corriendo por la parte de atrás, ¿verdad? Quédate ahí.


  Para reforzar tal razonamiento puso a la vista su cañón. No es que me apuntara con él, pero fue suficiente para que un criminal medianamente desesperado como yo comprendiese que estaba hablando en serio.


  —Ahora tira los prismáticos, chico listo… Con suavidad, con cuidado. Gracias. Esto es una prueba, ¿comprendes? Y ahora salta. No es demasiada altura; no te harás daño. Tampoco es que me importe mucho.


  No tenía sentido tratar de convencerle. Humildemente me agarré al alféizar de la ventana, balanceé las piernas en el vacío, me colgué de las manos, me solté y di un salto de paracaidista sobre el suelo empapado. Aquella tierra negra y lodosa se me pegó de forma desagradable a las manos, y me las limpié en los pantalones de pana. Eso irritaría a Arlette, a quien sin duda le parecería divertidísima la aventura. ¡Verme detenido por un guardia municipal por mirón!


  —Y ahora andando. Yo voy detrás tuyo. Necesito una mano para llevar la bicicleta, pero dispararé sin pensarlo dos veces como intentes escapar.


  Eché a andar. En la esquina con la calle principal apareció de patrulla un Wolkswagen de la policía.


  —¡Eh! —gritó mi ángel de la guarda.


  La furgoneta se detuvo y una cabeza se asomó por la ventanilla.


  —¿Qué tienes ahí?


  —Imagínatelo.


  —¿No será el tipo que le pegó fuego a la caseta del albañil?


  —Ni casetas, ni fuegos. El maníaco sexual.


  —Jo.


  —Le cacé con las manos en la masa, espiando desde una casa vacía.


  Agitó los prismáticos con gesto triunfal.


  —Jo —exclamó el otro impresionado—. Ya nos enteraremos de todo cuando volvamos.


  —En marcha —ordenó el ángel.


  Olfateé el aroma familiar de la comisaría con afecto. Todo aquello tenía su lado cómico; estaba empezando a divertirme.


  —Veamos —dijo pomposamente el brigadier de guardia, cogiendo un impreso—. ¿Apellidos…? ¿Nombre…? ¿Dirección…? ¿Profesión…?


  —Inspector de policía.


  —No se haga el gracioso.


  —Échele un vistazo a mis bolsillos.


  Inmediatamente se me cayó el alma a los pies. Me había cambiado de ropa y no me había acordado de vaciar los bolsillos.


  —No; ahora recuerdo que no llevo los papeles.


  —Ja.


  —Lo digo en serio.


  Aquello ya tenía menos gracia; necesitaba hacer un esfuerzo. Comportarme como Van der Valk.


  —Puede usted mandar la furgoneta a pedirle a mi mujer mis documentos.


  —¿Para qué? Se va a quedar aquí, en el calabozo.


  —Mire, si le tomo el pelo me golpeará en la cabeza con la pistola, y no gano nada con eso. Sé perfectamente que van a retenerme aquí. Pero si no verifican mi identidad y resulta que no les tomo el pelo, van a tener problemas.


  —¿Policía de dónde? —preguntó con tono escéptico—. ¿Del País de las Hadas?


  —Central Recherche, de Amsterdam.


  —Ja. ¿Qué le ha pasado, entonces? ¿Salió a dar una vuelta a oscuras y se perdió, o qué?


  Cualquier cosa que yo dijera sólo serviría para continuar la comedia, así que permanecí en silencio y le dediqué mi mejor sonrisa. Se puso entonces a observarme detenidamente. Vi que no sólo estaba estudiándome a mí, sino también el sonido de mi voz. Luego pulsó la llave de transmisión del radio-teléfono.


  —¿Jan? ¿En qué zona estás?… Bien, acércate a la Mimosastraat. Número veinticinco. Si vive allí una mujer le dices que tenemos detenido aquí a su marido y que te dé sus documentos de identidad; y más vale que sean convincentes. ¿De acuerdo?… Sí, inmediatamente.


  Tuvimos que esperar un cuarto de hora. El brigadier hacía dibujos en el dorso del impreso. Mi ángel respiraba pesadamente por la nariz. Nadie me prohibió fumar. No teníamos nada que decirnos los unos a los otros.


  Oí el ruido del motor de la furgoneta y el chirrido de los frenos, seguido de unos exagerados portazos. Posiblemente, Arlette se habría puesto sarcástica y se estaban desahogando con el automóvil.


  Allí estaba ella en persona, con gesto de determinación, precediendo a una escolta un tanto cariacontecida.


  —¿Para qué la has traído, Jan?


  —Nos ha traído ella a nosotros.


  —Oh.


  —Sin duda todos los vecinos estarán encantados —comenté, cogiendo al vuelo la cartera que Arlette me lanzó.


  —Estaban todos con medio cuerpo fuera de las ventanas y zumbaban como si fueran abejas.


  —Bitte sehr —gruñí, tendiéndole al hombre de la mesa mi documento de identidad policial y mi autorización extraordinaria, firmada por el Procureur-Général. La leyó, con un mal humor teñido de miedo reverente.


  —Lo lamento.


  —No es culpa suya. Yo me cambié, me olvidé la cartera y usted me vio en unas circunstancias algo peculiares.


  Adopté la expresión autoritaria de un comandante de compañía observando en semicírculo a cuatro boquiabiertos policías.


  —Mire…, señor…, tendrá que llamar al inspector para decírselo.


  —Sí.


  —Sí. Hay que ponerle al corriente en seguida. Y tengo algunas cosas que discutir con él.


  Sin gran entusiasmo, el hombre de la mesa alcanzó el teléfono.


  —El caso está concluido —informé a Arlette—. Ya que estoy aquí, me quedaré, porque habrá que hacer mucho papeleo. Tendré que explicárselo todo al inspector, todo lo que ha estado pasando. El asunto ha escapado un poco a mi control. ¿Te importaría… volver a la Mimosastratt, quiero decir?


  —En absoluto. Puedo empezar a hacer las maletas. Me encantará. Y ya no me importa lo que piensen los vecinos.


  —Lástima que no hayamos podido disfrutar un poco más de ese estado de ánimo —suspiré, atravesando con mi mirada refulgente a la patrulla automovilística, que permanecía aún boquiabierta—. Estos amables caballeros te acercarán a casa.
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  Al inspector de policía de Zwinderen no le agradó que le llamaran y tener que salir a la mitad de la Obra, que era muy emocionante, de gángsteres. Le agradó todavía menos que yo hubiera invadido su territorio. Y menos aún que hubiera actuado en la sombra.


  —Yo también lo lamento. De todas formas, comprenda que me limito a cumplir órdenes. Esto no ha sido idea mía y tampoco me gusta. Parece ser que fue el propio Procureur-Général quien decidió que nadie debía saberlo, excepto el burgomaestre. Una seguridad total, a causa de la filtración que teníamos aquí, ¿comprende?


  —La señorita Burguer… ¡Válgame el cielo! Si yo la veía prácticamente todos los días.


  —Esa es una de las razones, y no la menos importante, de que nadie sospechara jamás de ella. Cuando se encargó usted de este asunto, al principio, ella debía saber todo lo que usted decía, pensaba o hacía. ¿No? Difícilmente podría haberlo usted descubierto. ¿Y quién en semejantes condiciones?


  Asintió con lentitud.


  —El hombre de Assen también se atascó.


  —Y no hablemos de la Recherche.


  —Se echaron sobre mí como si en mi organización hubiera un agujero por el que pudiese pasar un autobús.


  Yo sabía que había pedido un traslado, ya que una investigación de la Recherche parecía un descrédito para él. El burgomaestre le había convencido de que no lo hiciera. Todo ello figuraba en el informe confidencial. Sentí bastante simpatía hacia él.


  —Ach —exclamé—. Pronto habrá acabado todo esto. No son más que las diez y media. Puede ir a buscarla ahora mismo. Estoy seguro de que encontraremos todas las pruebas necesarias en su piso.


  —¿Y suponiendo que no encontráramos nada?


  —Confesará. Dese cuenta de que yo la he visto; eso la sacará de quicio. No sentirá amor por mí precisamente…, una vez que esté aquí.


  Por el bien de Arlette, había decidido guardar silencio acerca de la carta que llevaba en el bolsillo. Posiblemente la mujer agradecería que Arlette y yo nos olvidáramos de ella.


  —¿No cree usted que una citación…? No, ya comprendo; tiene que ser un arresto, y cuanto antes mejor.


  Se levantó y asomó la cabeza por la puerta.


  —¡Haas!


  —¿Señor?


  Era un individuo de tres galones un tanto mayor. Sólido, impresionante, con una enorme mandíbula. Tenía aspecto de ser muy callado, un hombre adecuado para realizar un trabajo desagradable.


  —Haas, quiero que detenga a una mujer ahora, esta misma noche, sin armar ruido, con tacto y paciencia; quiero que la orden sea ejecutada por usted.


  —Señor.


  —Cogerá usted el coche pequeño. No la pierda de vista. Podría cometer una locura.


  —¿Y si se tiene que vestir, señor?


  —Maldita sea, Haas, no tendré que enseñarle el procedimiento a su edad, ¿verdad?


  —Señor.


  Me divirtió la situación; era uno de los problemas clásicos que planteaban los instructores a los cadetes de policía sobre el tema «Relaciones con el público».


  «Se le ordena a usted detener a una mujer, sospechosa de ser una ladrona de joyas, en su cuarto del hotel y de noche. Se le ha advertido que evite el escándalo. Al pedirle usted que le acompañe a la comisaría, la mujer se niega a vestirse. Amenaza —esto dicho con enorme satisfacción— con gritar, rasgar su camisón y acusarle de haberle hecho proposiciones deshonestas, arañarle la cara y decir que ha utilizado usted la violencia. ¿Qué haría usted?».


  —Pero ¿por qué? —gritó súbitamente el inspector, hablando a la puerta cerrada—. De entre todas las personas…


  —Supongo que podríamos encontrar algo en su pasado. Infancia, educación, sus primeras experiencias. Gracias a Dios eso no es trabajo para la policía.


  —Me parece haber oído que era huérfana.


  —Si la educaron en un Orfanato del Estado, eso podría explicar unas cuantas cosas, desde luego.


  —Psicología —masculló con profundo desagrado.


  —Todo eso llevará meses, sin duda. Impulsos hacia el servicio público, resentimiento contra la rigidez del gobierno. Meticulosa, perfeccionista: neurosis. Tensión entre el sexo y fuertes sentimientos religiosos. Horror y vergüenza hacia sus inclinaciones lesbianas, que intenta borrar con obras sociales; sólo consigue empeorar las cosas… Qué demonios, sólo estoy haciendo suposiciones.


  El inspector era de Drente; no iba ahora a salirle con mis ideas sobre el deseo calvinista de aislamiento, de independencia, de dar marcha atrás al tiempo, ni con mis convicciones de que batirse contra el pecado con una conciencia calvinista no era el mejor método de curar una inestabilidad emotiva.


  —Al burgomaestre le sentará mal. La tiene en muy buen concepto.


  —Pero sólo como funcionario público. Supongo que ella debió hartarse de ser un engranaje de la máquina, y quería que alguien la tuviera en muy buen concepto como persona. ¿Qué importa?


  —A nosotros nada, desde luego; ahora que ya tenemos al criminal.


  —Tenemos a otra víctima —le corregí con suavidad.
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  La señorita Burguer no le hizo ninguna escena al agente de policía Haas, una persona que había conocido de toda la vida. Pero al verme se puso a derramar lágrimas histéricas y a soltar juramentos. No habían podido encontrar el aparato de escucha —ella negaba haber oído hablar de él siquiera, y aquello seguía siendo un misterio—, pero sí la négligée Bardot con la que yo le había visto pasearse por su cuarto e interpretar su patético papel. Y también encontraron unos sobres llenos de letras recortadas.


  Todo el mundo vino a preguntarme cómo se me había ocurrido pensar en ella. Yo ya tenía mi respuesta preparada. Ella tenía acceso a toda clase de información, expliqué con soltura, y se le había desarrollado una especie de pasión por estar metida en todo. Durante sus actividades había conocido y charlado con todas las mujeres que habían recibido cartas. Lo que la había impulsado a escribir acusaciones imaginarias en contra de sus maridos no era asunto mío. El pastor protestante, por ejemplo, resultaría para ella de inclinaciones peligrosamente modernistas. Yo adorné bastante todo esto, y no hice la menor mención a la mujer del burgomaestre. Expliqué que nunca creí que nadie espiase a la gente por las noches. Yo mismo había intentado hacerlo, expliqué con jovialidad, y fui inmediatamente detenido por la eficaz policía municipal; con ello se suavizó mucho el aún molesto inspector. No expliqué que mi mujer y yo habíamos podido comprobar de una manera un tanto desagradable que, efectivamente, la mujer espiaba por las noches.


  El burgomaestre, cuando le llamamos, se mostró muy triste, aunque aliviado. Si supiera lo de su mujer experimentaría aún más intensamente ambas emociones, pensé yo. Tal vez pudiera revelarle la verdad pasado algún tiempo.


  Will se sentiría contento de saber que nadie había dicho cosas desagradables de su cuñada.


  El director de la fábrica de productos lácteos, libre de la acusación de tomarse libertades con sus santas y radiantes granjeras, se sentiría contento.


  El pastor volvería a su parroquia; tal vez consiguieran curar a su esposa.


  Y el señor Besançon, sin duda, se sentiría contento al saber que ya no existía motivo para que la gente sospechase de él.


  No debió ser agradable para él soportar la constancia de las sospechas en un policía detrás de otro, todos ellos interrogándose sobre lo extraño de su carácter.


  Naturalmente, una persona que rehúye la sociedad y que siente particular desprecio por sus coetáneos del siglo XX se está buscando una mala fama en Holanda, la tierra de las actividades comunitarias, de alegres reuniones de club al menor pretexto. Nuestro tesorero cumplirá esta semana doce años y medio de casado; nuestro secretario es, desde hace quince años de trabajo ininterrumpido productivo, una auténtica piedra angular de la Sanidad Municipal.


  Hasta yo había sospechado de Besançon y seguía sin saber por qué.


  Llegué a casa a eso de las tres de la madrugada, terminado el papeleo. Me quedaba por hacer, desde luego, un informe detallado para el señor Seiler, en Amsterdam, pero eso podía esperar hasta que llegáramos allí. Arlette, observé con alegría, había hecho ya las maletas. No es que hubiera mucho que llevar. Más o menos lo que uno lleva en unas vacaciones. Un par de semanas en aquel bello y virgen Drente.


  Tendría que hacerle una visita de cortesía al burgomaestre por la mañana. ¿Quién se encargaría de todas aquellas pequeñas tareas como buscarles alojamiento a los funcionarios, ahora que a la señorita Burguer le esperaba una temporada de reposo en una clínica? Dios mío, Dios mío; la administración municipal iba a ser un desbarajuste al desaparecer su valioso departamento de las soluciones a todo.
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  —Si has de hacer una visita de cortesía —dijo Arlette; no había encendido la estufa y estábamos de pie, helados, sujetando unas insuficientes tazas de café contra nuestros respectivos pechos—, me darás tiempo para ordenar la casa y dejarla tal como la encontramos. Tu señorita Burguer habrá perdido un tornillo; confieso que me da mucha pena la mujer, pero hacía muy bien su trabajo.


  —Demasiado bien. Tiene que haber estado bajo una tensión tremenda. Esa necesidad de hacerlo todo, de saberlo todo, el impulso perfeccionista, la meticulosidad hasta en el más mínimo detalle, son síntomas clásicos, o por lo menos lo eran cuando yo estudiaba.


  —¿Pretendes decir que te gusta que yo sea una descuidada y me olvide de las cosas? —preguntó Arlette con mala intención.


  Tuve la sospecha de que el burgomaestre se había enterado por fin de algo a través de su esposa y, tras acordarse de mis preguntas, había sacado conclusiones. Todo fueron alabanzas calurosas, hasta el empalago. Tal vez el que yo me marchara le hacía feliz. Me prometió que enviaría su propio informe aquel mismo día al ministro del Interior, quien se lo pasaría sin duda al señor Sailer.


  —Le he robado su chica a nuestro secretario —anunció con un esbozo de una sonrisa—. Pero me temo que jamás podrá sustituir a la señorita Burguer. Está demasiado pendiente de su novio.


  —Sí —asentí sonriendo, incapaz de resistir la tentación—, yo por mi parte soy partidario de la normalidad.


  Me fui y dejé a los burócratas empeñados en sus obras, transformar la pequeña ciudad comercial de Drente en una ciudad industrial con modélicos suburbios ajardinados. Un lugar de alegría y belleza para vivir.


  Arlette había metido las maletas en el coche. Los vecinos observaban sus movimientos con mucho interés, y la señora Corre-ve-y-dile estaba allí con su inimitable y ruidoso afán de colaboración. No me cabía duda, la teoría de aquella gente era que me habían despedido por alguna falta, tras ser arrestado por la policía en circunstancias vergonzosas totalmente impropias de un funcionario de algún oscuro Ministerio. Intenté imaginarme como un celoso servidor público y me acordé de un francés encantador que conocí una vez, cuya familia había trabajado en Ponts et Chaussées durante cinco generaciones, y que era ahora pintor en Santiago de Chile.


  —Quiero hacer una última cosa —dije, sentándome como pude al volante.


  Yo soy alto y más bien ancho, y llevaba puesto un abrigo de invierno; en un pequeño Wolkswagen siempre teme uno que no podrá cerrar la cremallera.


  —Creo que debería visitar a Besançon. Decirle que el caso ha quedado resuelto. Se halla en una situación un tanto particular; ha sido el sospechoso número uno durante meses, y nunca he comprendido porqué hasta yo he sospechado de él. Y no porque sea un tipo raro o porque sea judío. En ese hombre hay algo siniestro. Quizá te des cuenta.


  —Me interesa conocerle, después de tanto oírte hablar de él.


  —Aparte de esto, me cae bien. He acabado haciéndome casi amigo de ese viejo —exclamé, tomando la dirección de la Koninginneweg.


  —Ésta es mi esposa.


  —Es un honor, madame.


  El tono de Besançon era neutral e indiferente, pero hizo una formal reverencia germánica y le besó la mano educadamente.


  —No, gracias, no podemos sentarnos; sólo hemos venido a despedirnos.


  —¿De veras? Entonces ha resuelto usted su caso.


  —Así es. Ya no le volverá a molestar ningún policía, supongo. Por lo menos, yo no; en Amsterdam dirán que ya he perdido bastante el tiempo y que más vale que vuelva cuanto antes al trabajo.


  Una vez más aquel extraño gesto cruzó por su cara. El gesto que había observado la primera vez que le vi, al decirle que realmente no le creía el autor de aquellas cartas insensatas. Entonces pensé que podría ser un gesto de alivio. Lo seguí pensando. Pero no sabría decirlo.


  —¿Algún otro anciano excéntrico como yo?


  —No, no. Una funcionaría excesivamente escrupulosa y reprimida, con una conciencia calvinista.


  Sonrió ligeramente.


  —Me parece recordar que tocamos ese punto en una de nuestras conversaciones. ¿No le dije que el funcionario nato es una persona peligrosa?


  —Así es. Y creo que la observación me ayudó más de lo que me gustaría admitir. No he sido lo que se dice un ejemplo de brillantez intelectual deductiva, ni intuitiva.


  —Permítanme que les ofrezca una copa.


  —Gracias, pero tenemos un largo camino por delante. Quisiera decirle que ha sido un placer hablar con usted. No puedo, con toda sinceridad, decir «haberle conocido», porque no le conozco. Pero ha sido una de las pocas cosas gratas de mi estancia aquí, y le estoy muy agradecido.


  —Es usted demasiado amable —dijo con toda formalidad; se volvió hacia Arlette, que llevaba su chaqueta de llama y estaba muy guapa—. Me alegra haberla conocido, madame, y únicamente lamento que nuestro encuentro haya sido tan breve. Pero ya soy lo suficientemente viejo como para no esperar satisfacciones.


  —Eso es incluso más agradable para mí que para usted, porque nunca he creído proporcionarlas.


  Su acento era muy marcado aquella mañana.


  Besançon le dedicó una sonrisa leve y cansada, pero algo le había emocionado; las arrugas de aquella cara rígida e inmóvil se alteraron un instante.


  —Me recuerda usted mucho a mi mujer.


  Fue tan sólo un momento; se recuperó inmediatamente.


  —Estoy de acuerdo contigo; es un hombre notable —dijo Arlette cuando habíamos recorrido un kilómetro.


  —Mucho. No consigo tocar fondo con él. Ofrece demasiados aspectos oscuros. Hasta sus libros me revelan poco.


  Arlette conoce mi pasión por el test de los libros; de vez en cuando he presumido, imprudentemente, de valorar el carácter a partir de una biblioteca.


  —No manifiesta ningún interés hacia la religión, pero tiene una Biblia sobre la mesa. Le fastidian los judíos vivos, pero le gustan los muertos. ¿Qué otros libros tenía? Ya recuerdo, una biografía de Cromwell y las obras de teatro de Corneille. ¿Se interesará tal vez por la ciencia, por el conflicto entre el deber y las emociones; el clásico dilema? No tengo ni idea.


  A Arlette no le interesaba Corneille.


  —¿Quién es Cromwell? Me suena ese nombre.


  —Un De Gaulle inglés del siglo XVII —expliqué un tanto frívolamente—. Muy interesante…, la máxima expresión de la conciencia puritana. La Espada del Señor. Se sometía a Dios, hacía lo que Dios quería y, una vez convencido de saber lo que Dios quería, era completamente inamovible. Era un buen general de caballería y un magnífico político. Pero un tema de estudio bastante raro, me parece a mí, para un relojero judío ateo con una enfermedad degenerativa nerviosa después de cinco años con el Tercer Reich.


  —No puede ser ateo, me parece a mí.


  —A lo mejor se ha hecho calvinista —afirmé manteniendo mi tono de frivolidad.


  —Cuidado con el cigarrillo.


  —Lo siento. Tengo que poner los dos ojos en la carretera; está muy resbaladiza… Y no tiene ningún libro sobre los judíos o el judaísmo. A menos que se cuente El judío Süss, que no es más que una novela, aunque bastante buena.


  —De todas formas, no trata de los judíos.


  —Veamos… Rabbis maravillosos, prestamistas temibles del siglo XVIII.


  —Lo que quería decir es que ese hombre no es en realidad judío, ¡hum!, sólo finge serlo.


  —No lo finge… Ha decidido ser un judío.


  Me quedé callado; en algunos sitios la carretera estaba muy resbaladiza.
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  Con un gran suspiro de placer Arlette abrió la puerta de nuestra casa.


  —Está lleno de polvo. En cuanto encendamos la estufa y nos sirvamos una copa, será nuestro hogar otra vez.


  —¿Dónde están las plantas?


  —Las tiene Mamá Contrapunto.


  Se refería a una señora de edad que vivía en el piso bajo y que daba clases de piano. Una viejecita encantadora. Arlette la apreciaba mucho. Tanto más por cuanto estaban de acuerdo en que Samson François era el único pianista del mundo capaz de interpretar a Debussy.


  —Una copa, de prisa.


  —Queda algo de coñac del de Zwinderen. Está en la maleta marrón del cierre roto. Ten cuidado, está sujeta sólo por la correa.


  —Por Drente.


  —Y porque nunca tengamos que volver.


  Nos fuimos temprano a la cama. Yo estaba cansado, pero me pasé despierto un buen rato. La reacción, me decía a mí mismo.


  Al día siguiente fui a la oficina, donde se me bombardeó con observaciones humorísticas que pretendían ser ingeniosas. Mi jefe —el Commissaris Tak, esa vieja solterona— se mostró dispuesto a aprobar mi actuación por una vez en su vida.


  —Me veo obligado a admitir que no ha desperdiciado demasiado el tiempo. En justicia, tiene usted derecho a unas pequeñas vacaciones… Hum, hoy es viernes. Tómese el fin de semana, que de todas formas le corresponde. Espero verle aquí el lunes por la mañana.


  Pareció un acto casi generoso, pero de hecho el fin de semana me correspondía. A Tak se le da muy bien el truco de hacer que una norma parezca generosidad.


  —Tendrá que hacer un informe para el Palais.


  —Lo redactaré este fin de semana.


  Pero en vez de ir a casa —si no me iba pronto recibiría una llamada telefónica, se subiría por las paredes y me haría volver— me quedé sentado en mi oficina diez minutos, para meditar. Mi colega estaba fuera trabajando; tenía toda la habitación para mí solo. Al cabo de los diez minutos cogí el teléfono interior que comunica con todos los despachos del edificio del cuartel general.


  —Buenos días, Klaas.


  —¿Oye, has vuelto? ¿Qué hay de nuevo?


  —Te lo contaré mientras tomamos una cerveza.


  —Hoy no tengo tiempo.


  —El lunes, quizá. Quería saber el número del Bureau judío de Viena.


  —No lo necesitas. Tienes uno aquí mismo, en Amsterdam. Ellos se encargarán de telefonear a Viena de tu parte si no tienen los datos que necesitas. No me digas que estás metido en un lío de esos.


  —Estoy metido en todos los líos del mundo —contesté tristemente—. ¿Cuál es la dirección?


  El doctor Ely Lazaras era un hombre grueso y tímido, que parecía como si su peor enemigo fuese la hembra del mosquito de la malaria. No mostraba ningún signo exterior de haber sufrido; tenía una cara de niño, lisa y sin arrugas, con una cierta jovialidad triste, como un intelectual humorista. Pero había perdido cerca de cien familiares en los campos; hasta el último pariente que tenía. Como Besançon, como cientos y miles más. ¿Se puede acusar a personas como éstas de perder su integridad, su equilibrio, su paz interior? Quién sabe —Besançon otra vez— lo que puede ocurrir en la mentalidad de un hombre que haya pasado años en el «Basurero del Reich», como lo llamaba Heidrich burlonamente. Igual que Besançon, Lazarus pertenecía a otro mundo; jamás se podrían conocer las profundidades de un hombre semejante.


  Era de esos monomaniacos suaves e implacables que han jurado no descansar hasta que el último alemán, o eslavo, o persona acusada de genocidio haya comparecido ante la justicia. Me produjo una extraña sensación el mero hecho de estar en su despacho; crímenes abominables archivados allí del mismo modo que las agencias de colocación archivan fontaneros o vendedoras. Asesinato, torturas, esterilización, prostitución obligatoria, infección con enfermedades mortales… Usted lo cita, él lo tiene.


  —En cierto modo, estamos casi al final de nuestra labor —me estaba diciendo con la voz tranquila y apasionada del hombre dedicado a los fósiles del precámbrico—. Hemos dado cuenta prácticamente de todas las personas contra las cuales teníamos esperanzas de proporcionar pruebas concluyentes. La experiencia nos ha demostrado que ni siquiera el Tribunal Superior de Karlsruhe puede conseguir una condena sin testigos. Y no me refiero a los testigos silenciosos, es decir, hombres y mujeres que puedan aún aparecer, hablar, utilizar la fuerza de las palabras. «Yo vi, yo oí, yo he sentido». Hubo siempre tan pocos, y ahora, quince años después…


  Apoyó su gran papada en una mano firme y cuadrada.


  —¿Y qué es lo que queda?


  —Queda un archivo grande, penosamente grande, de personas a las que conocemos a la perfección. Conocemos su identidad, conocemos sus escandalosas historias, y sabemos que a veces ellos mismos admiten con gran cinismo todo aquello de lo que les podríamos acusar. Pero no tenemos ningún asidero legal sobre ellos. Nos hallamos imposibilitados de llevarlos a juicio por la simple razón de que carecemos de las pruebas concluyentes a las que me refería antes.


  —¿Ya no basta con decir «yo acuso»?


  —No basta.


  —¿Y los grandes? ¿Los pocos que estaban realmente arriba, cuyos nombres conoce el mundo entero? ¿Como el que se suicidó el año pasado en Egipto, el que se supone que está ahora en Paraguay? ¿Los que han permanecido ocultos o sin aparecer hasta ahora?


  Una esquiva sonrisa se insinuó en la enorme y afeitada mandíbula del doctor Lazarus.


  —¿Sucumbe usted a la tentación de la caza del tesoro, señor Van der Valk?


  —¿Se refiere a los llamados secretos del Toplitz See?


  —No, exactamente; aunque sea un ejemplo tan bueno como cualquier otro. Mientras las autoridades austríacas se dedicaban a buscar esos supuestos tesoros, nosotros nos vimos abrumados por un verdadero enjambre de rumores. Todas las personas más conocidas en aquella época habían sido vistos por un millar de testigos oculares a menos de mil metros de aquel lago. Las leyendas más vetustas resucitan. Hasta Skorzeny, que estaba tan tranquilo en España y que en cualquier caso no es ningún criminal. Hasta Müller, la más tenaz y persistente de esas leyendas.


  —Cuénteme.


  —La caza del tesoro, señor Van der Valk, consiste en su mayor parte en seguir las indicaciones de personas que dicen haber visto a Müller. Ocurre constantemente. Precisamente ahora tenemos una nueva historia en la que se afirma que es el jefe de la policía secreta de Albania. Ha sido, y sigue siendo, una obsesión crónica.


  —¿Y qué se sabe de cierto sobre Müller?


  —No sabemos de cierto ni que esté vivo siquiera. Hemos seguido innumerables pistas falsas, algunas de las cuales parecían decididamente auténticas. Hasta tal punto llega el aura, el romanticismo siniestro que envuelve el nombre de Müller. ¿Quién, dígame usted, puede venir a verme y pretender que posee una remota idea del asunto de Müller? Existen descripciones, fotografías, podría contestarme usted, y yo le replicaría que tales fotografías y tales descripciones son de nadie y de cualquiera. Podríamos salir ahora mismo a la calle y en un cuarto de hora le señalaría a setenta Müllers: un conductor de tranvía, un empleado de Bolsa, el cajero de su banco.


  —Ya comprendo.


  —Conocemos, por supuesto, ciertos hechos, como los que nos permitieron examinar su tumba en Berlín, pero no podemos decir «ese es el hombre». Y hemos dicho ya, tantas veces, «ese no es el hombre». Müller nos ha derrotado… en este sentido. Lo que es más, hay aspectos curiosamente inconsistentes en todos los informes, informes contemporáneos, ¿comprende?, de las acciones y el comportamiento de este hombre. Por elegir uno de los casos más clásicos, existe un oficial británico, el capitán Best, que fue interrogado por Müller. Cita todas esas características que se han convertido ya en un tópico: sus ojos, sus gritos, etcétera, para observar luego, «me pareció un hombrecillo bastante agradable». Claro que nosotros —añadió con sequedad— tenemos pruebas de lo contrario.


  —Entonces, ¿no se puede hacer nada?


  —Esperar, como hacemos con tantos otros casos. Se han conseguido pruebas contra personas cuyos casos se habían considerado absolutamente inabordables. Después de tantos años, algunas de esas personas se habían sentido lo bastante seguras, y podría añadir lo bastante protegidas, como para salir a la luz —explicó con feroz ironía—, desde granjeros de Schleswig-Holstein, hasta directores de asilos de ancianos.


  —Le estoy muy agradecido, doctor Lazarus.


  —Estoy a su disposición. Si acaso encontrara usted, en el transcurso de su trabajo, como me parece haber interpretado, el propósito de su visita, el más pequeño hecho que pudiera ajustarse a un esquema más amplio, no dude en llamarme. Pero permítame que le prevenga acerca de la caza del tesoro. Hay muchos, muchos, muchos hombres menos conocidos con los cuales la justicia podría ser igualmente sumaria.


  —Aunque cogieran a Müller, no podrían ahorcarle dos veces.


  —Así es, inspector. Müller tiene a su favor la publicidad. Lo que puede ser un gran handicap para nosotros, como descubrimos en el caso Eichmann.


  —¿Y si no consiguieran capturarle nunca?


  Sentía interés por el doctor Lazarus. Me pareció que jamás lograría descansar en paz, de que el trabajo de su vida jamás podría ser terminado.


  Se me quedó mirando pensativamente, sopesando la respuesta que iba a darme.


  —Supongo, inspector, que creerá en la justicia de Dios.


  —Sí. Pero soy un profesional pagado que sirve a una justicia humana muy inadecuada y de una patética incompetencia.


  —Mi respuesta a su pregunta podría muy bien ser su respuesta, inspector.


  —Podría contestar posiblemente, que no sé, ni puedo saber qué castigos, castigos humanos, han caído ya sobre ese hombre.


  —¿Y ha estudiado usted eso más a fondo?


  —No es asunto mío ni tengo derecho.


  —Ni yo tampoco.


  De camino a casa pensé que el doctor Lazarus había pasado años en los campos. Era doctor en medicina y en parapsicología. Sabía mucho acerca de leyes. Y sabía lo que se siente cuando no le queda a uno nadie en el mundo. En suma, un auténtico experto en castigos.


  Mientras tanto, yo era un inspector de policía vago, un experto en pedir las licencias de sus carretillas a pobres andrajosos. Un experto, quizás, en hombres andrajosos.


  No fui capaz de comerme la cena.


  No podía explicárselo a Arlette. Abrí un cajón, me puse una pistolera de sobaco, y metí la pistola en su funda, me encogí de hombros y volví a guardarlo todo.


  Pensé en toda la gente que conocía. Conozco a un médico judío y que es neurólogo. Conozco al Procureur-Général. Conozco a unos cuantos policías retirados. He leído muchos libros; algunos de ellos obra de escritores que conocen bien la naturaleza humana. Miré mis estanterías. Mauriac, Simenon, Flaubert, Büchner, Dostoyevsky, Racine, el Memorial de Santa Helena.


  O no había suficientes libros, o nos los había sabido leer. Nadie podía ayudarme, ni siquiera Arlette.


  Mascullé algo a modo de despedida, cogí un tranvía hasta la estación central y monté en un tren que olía sorprendentemente mal, a humo rancio de cigarro barato y a humanidad sin lavar, prejuiciada contra las ventanas abiertas.


  Pensé en Corneille y en Oliver Cromwell.


  La única persona que yo creía capaz quizá de ayudarme, era el teniente general de las S.S., Heinrich Müller. Su tumba estaba en Berlín. Sobre ella estaba la inscripción: «A nuestro amado padre».


  El doctor Lazarus, o alguno de sus amigos, tras revisar cuidadosamente sus restos, habían afirmado que las muelas no correspondían. En cualquier caso, en aquella tumba estaban los huesos de varias personas.


  Tal vez por aquel entonces al señor Müller no le incomodaba tener compañía.
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  En Drente el tiempo era seco, templado y el aire de la noche con una suave brisa del oeste. Me dio la impresión de que el sol debió brillar todo el día. Todo estaba al revés. Se suponía que yendo hacia el sur debería ir aumentando la temperatura, al estar más cerca del mar, y en Amsterdam las calles estaban cubiertas de una nieve grasienta medio derretida, la temperatura andaba por debajo de cero, y el cielo hacía todo lo posible por descargar lluvia o nieve, aunque sin conseguirlo, tan sólo una llovizna neblinosa e infame.


  Salí de la estación de Zwinderen. Nadie me miró. Llegué al manicomio y me pregunté si habrían sido lo bastante valientes como para internar en él a la señorita Burguer. Es probable que ella no haya tenido tanta suerte; era de temer que la tuvieran delirando durante meses, pobre infeliz, en la Casa Asilo de Assen.


  Lamé al timbre y al poco rato pude escuchar aquellos pasos lentos y arrastrados, aunque aún firmes a lo largo del sendero de ladrillo. Unos ojos me miraron a través de la barricada; al verme, la cara se retorció en una gran convulsión nerviosa, como si hubiera recibido una descarga eléctrica; como si una chispa hubiera penetrado sus poderosos músculos faciales, sus gafas oscuras, todas sus protecciones.


  —Usted perdone; pero por un momento no le había reconocido. Pero pase, esto es una agradable sorpresa. ¿Se le olvidó algún detalle, ha vuelto para rellenar unos cuantos impresos más?


  Además estaba hablando demasiado.


  —Más o menos —contesté vagamente.


  Me senté en el sitio acostumbrado, en el chirriante sillón de mimbre. Besançon se sentó a su mesa, con las manos cruzadas sobre el regazo, con la cabeza y los hombros caídos. En esa actitud, resultaba un hombrecillo insignificante.


  Yo no sabía qué decir; se hizo un silencio casi tan completo como el que yo había interrumpido.


  —Un detalle —dije por fin con un esfuerzo—, que debe ser aclarado. Con frecuencia soy muy estúpido.


  —Nunca me había dado esa impresión.


  —Tampoco me conoce usted tan bien, general —exclamé en alemán.


  Era algo extraño: yo me sentía un poco avergonzado. Era incapaz de decir directamente, «Es usted un personaje famoso; el execrable, el temible, el todopoderoso». Y estaba en lo cierto. No era nada de eso. No era más que un hombre envejecido, cansado y asustado que se estaba muriendo.


  —Su alemán tiene un cierto acento de Hamburgo, me parece.


  —Estuve destinado allí, cerca de un año, en 1945. No es muy bueno.


  —Me basta para entenderle.


  —Ya me lo imaginaba.


  Enderezó los hombros, y levantó la cabeza; empecé a reconocer en él al hombre que yo había conocido. Su voz recuperó su timbre, su tono sardónico.


  —Me gustaría repudiar eso de general. Napoleón creó mariscales de Francia y del Imperio; tuvieron razón en conservar sus títulos. A mí ese título jamás me ha sido de ninguna utilidad. Ya que, en apariencia, por fin tengo un nombre, utilícelo.


  —Tal vez lo haría, si supiera qué decir.


  —Si entiendo bien, ha venido usted a hacer, no a decir.


  —Tampoco sé qué hacer.


  Me miró. Entonces se levantó, y cruzó lentamente el cuarto —se notaba que echaba en falta su bastón— para coger su botella de brandy y dos vasos. Me ofreció uno; lo acepté. Entrechocamos los vasos solemnemente. Dos hombres separados por todo y por nada.


  —¿Así que usted también bebe? —pregunté estúpidamente.


  —En efecto. Tengo prohibido el alcohol, pero qué importa. En cualquier caso no viviré demasiado.


  De repente me vino a la cabeza una idea extremadamente tonta que me hizo dar un respingo.


  —No estará envenenado este brandy, ¿verdad?


  La frase me deparó una irónica sonrisa.


  —Creí que mis días de melodrama habían terminado. No tengo venenos. No tengo ningún deseo de suicidarme; ni siquiera tengo interés en matarle a usted.


  —Y aún así yo no le he dicho a nadie que venía.


  Es que deseaba tentarle, me pregunté. ¿Por qué había dicho semejante cosa?


  —Creo que eso lo comprendo.


  —Me atrevería a decir que yo podría muy fácilmente desaparecer. Ni mi mujer sabe que estoy aquí.


  —¿Sugiere que debería desaparecer yo?


  —¿Serviría de algo?


  —Ya no.


  —¿Preferiría comparecer ante un tribunal?


  —Al menos no me defendería con excusas. Como Eichmann. El eterno subordinado. Ese hombre, sabe usted, fue siempre un poco tonto. Un tonto competente.


  —No creo que jamás se haya preocupado nadie de si era tonto o no —observé con tono tal vez demasiado sarcástico.


  —¿Es eso lo que pretende? ¿Entregarme a los judíos? ¿A los que perseguí, y maté? ¿Cuya identidad finalmente robé? Sería más que justo.


  —Yo no quiero ser más que justo. Y no puedo ser menos.


  —Sencillamente, no sabe usted qué hacer —concluyó mirándome.


  —No.


  —¿Por qué?


  —No creo que jamás pueda comprenderlo. Ni aunque usted me lo explicara. No quiero confesiones. Jamás las entendería. Ha hecho usted cosas que son monstruosas, increíbles. La leyenda ha exagerado sus hazañas hasta al punto que ya no consigo tomármelas en serio. Sólo consigo imaginármelo tal y como es usted ahora. Un funcionario retirado con una enfermedad nerviosa. Un hombre al que he estrechado la mano, con el que he hablado, con el que he brindado. Un hombre que me cae bien. ¿O será tal vez Besançon de quien estoy hablando?


  —Tal vez —dijo con gravedad.


  —Hubiera preferido no haber tenido ninguna de esas experiencias.


  —Lo comprendo.


  —El auténtico Besançon, supongo que…


  —Está enterrado en la tumba de Berlín.


  —¿Se parecía mucho a usted?


  —Mucho. Viéndonos juntos no había forma de saber cuál de los dos era el judío. En una ocasión, Bormann hizo sobre ello un chiste de mal gusto.


  —¿Lo tenía pensado desde hacía mucho tiempo?


  —Tenía pensado robar su identidad —declaró impasible—. Y eso hice.


  —¿Su familia lo sabe?


  —No.


  Lo dejé correr.


  —Aquí observaron que rehuía usted la compañía de las mujeres. Algunos consideraban eso una circunstancia sospechosa.


  Se rió con una risa natural, agradable.


  —¿Por qué se ríe?


  —Yo me había dicho a mí mismo, compréndame, que mantendría una especie de fidelidad hacia mi mujer. Yo era, aún lo soy, lo que se ha dado en llamar un buen cabeza de familia. Eso, al parecer, ha atraído la atención de la gente. Cuando me encontré con que no tenía deudas de fidelidad… ni conmigo mismo ni con mi imaginación, ni con mi Estado, ni con mi función, ni con mi absurdo Führer…


  Volvió las palmas de sus manos hacia mí como para mostrarme que las tenía vacías. Las apoyó de plano sobre la mesa, relajadas, observando sus temblores con cierta curiosidad.


  Era un buen cognac francés. En la etiqueta ponía Fournisseur. Sa Majesté le Roi de Suède. Me había puesto además una ración generosa. Tal vez fuera aquello lo que me dio aquel falso coraje.


  —Dígame entonces, ¿qué fue lo que hizo?


  —¿Qué les pasa a los funcionarios públicos, inspector Van der Valk, que llegan a la conclusión de que su gobierno les ha traicionado? Cometen traición. Himmler, ese idealista, intentó negociar con los americanos. Yo vi las cosas más claras. Había comprendido el significado de Yalta, de Casablanca. Sólo los alemanes podrían salvar a Alemania. Era ya demasiado tarde; habíamos cometido demasiados crímenes.


  Creo que se había olvidado de mi presencia. Se había vuelto a sumir en su habitual línea de pensamiento, de la que jamás había salido. Tal vez hubiera estado loco, pero ya no lo estaba, y yo ponía en duda que lo hubiese estado alguna vez. Se había engañado a sí mismo en la histeria colectiva, pero permaneció excesivamente lúcido como para creer en ella. Había buscado refugio en ese pensamiento nebuloso y confuso que acompaña a la eficacia y el orden de la mentalidad alemana, para descubrir que su pensamiento se negaba a hacerse nebuloso, que la caritativa opacidad de Himmler le estaba vedada. Todo le había fallado, un refugio tras otro. La mística de la Administración, de la Madre Tierra, del Jefe, todas se habían agrietado y derrumbado.


  Se había buscado todas las excusas posibles. Al ver los crímenes que había cometido en nombre de su sagrado Departamento, intentó apaciguar su mente atormentada embarcándose en una ola de crímenes más feroces, más fantásticos, más terribles que nunca. Se había sumido en el mito de la predestinación, convencido durante algún tiempo de que su destino era el de ser una maldición, estando él mismo maldito, pero elegida por Dios como un pesado yugo sobre los hombros de los demás humanos.


  Se había aferrado a todas las excusas posibles mientras pudo. Su mente lúcida le obligó inexorablemente a abandonarlas una por una.


  Por fin se vio convertido en el hombre más odiado de Europa; todos los humanos acechaban el olor de la sangre de Müller, de la Gestapo. Tuvo que hacer acopio de todas sus fuerzas y toda su inteligencia para salvar su orgullo. ¿Qué sabían ellos?; ¿qué podían comprender aquellos campesinos? Americanos, ingleses, rusos; su desprecio hacia ellos eran tan grande como el que había sentido hacia los alemanes y los judíos. No tenía intención de defenderse, de justificarse. Y tampoco iba a dejar que le atrapasen para ser ignominiosamente sacrificado. Dios salvaría a Müller.


  Y así fue. Desde entonces se había estado preguntando por qué. En vez de la muerte, de la expiación y paz posibles, se le había concedido la vida. Desdeñó las redes de los simpatizantes clandestinos estúpidos y criminales.


  No se atrevía a confiar siquiera en su familia. Dios le había enviado una enfermedad lenta y mortal, como si quisiera decirle, «aún tienes tiempo». Pero Dios no había alterado su inteligencia.


  —El hombre tiene tendencia a aferrarse a la vida —dije para mis adentros.


  —Estoy de acuerdo. Incluso Müller. Durante los largos períodos de interrogatorio, pensaba todos los días que me descubrirían. ¿Cuántas veces habré estado a punto de gritar, de decir, «estúpidos, estúpidos, es que no veis lo que tenéis ante vuestras propias narices»? Me aceptaron como judío. Durante años me mantuve aquí, preguntándome que podrían querer de mí. Después volvió a aparecer la policía. No para exigirle cuentas a Müller, sino para saber si un viejo judío loco había escrito cartas obscenas a las respetables amas de casa holandesas. Es irónico… vivía con el miedo a diario, pero aún así me asía desesperadamente a la vida. Es todo cuanto me queda. Vale singularmente poco. Usted ha venido a llevársela. Usted es el que ha descubierto, por accidente, el secreto que ha llevado de cabeza a toda Europa.


  No me hacía ninguna gracia la idea de ser el instrumento elegido por Dios para llevar a Müller ante la justicia. ¿Qué justicia? La justicia, para un hombre que ha cometido crímenes semejantes, no existe. A Eichmann le metieron en una cápsula de cristal y llevaron a cabo una larga, odiosa y humillante farsa. A los judíos no les sirvió de nada, y al mundo tampoco. ¿Le serviría de algo a Eichmann? Juzgarlo no era asunto mío. Tenían que ahorcarle; no había elección. ¿Qué clase de batalla se habría librado en la mente del presidente de Israel antes de firmar con un suspiro el papel que había hecho que se abriera la trampilla?


  Yo estaba furioso de haber tenido aquella oportunidad —¿oportunidad?— que me había puesto cara a cara con este hombre. Sin duda estaba llegando a la inevitable conclusión de que lo que se quería de él era su sumisión de buen grado a una voluntad que no era la suya. El libre albedrío es nuestra más importante posesión. Me niego a ser un agente predestinado a la detención de Müller.


  —Maldita sea —grité—. Debería llevarle fuera y pegarle un tiro, sin más consideración que si fuera usted un perro asesino de ovejas.


  —Es bastante natural —comentó con la voz de Besançon.


  —Resultaría dramático y conveniente —repliqué agriamente.


  No estaba nada contento de mi aparente incapacidad por hacer algo.


  —Es usted un mal policía —murmuró cansada y pensativamente.


  —Jamás había tenido ocasión de comprobarlo con tanta claridad hasta este momento.


  —Por lo menos tenemos en común el conocimiento de nosotros mismos. Voy a intentar ayudarle contándole una historia.


  —Adelante —suspiré.


  —Se decidió provocar un incidente fronterizo que nos proporcionara el pretexto necesario para invadir Polonia. Un hombre llamado Müller fue el encargado de llevarlo a cabo. Llamó a la operación «Alimentos en conserva», ya que era un hombre con gran sentido del humor. Hizo que media docena de criminales convictos fueran llevados hasta un puesto fronterizo previamente elegido, donde había un centro de comunicaciones carente de importancia. A los criminales les pusieron una inyección, fueron vestidos con uniformes alemanes y fusilados estando aún inconscientes, para dar la impresión de que habían sido víctimas de un ataque polaco.


  Hizo una pausa y me dirigió una sonrisa que era más propia de Müller, el Müller que había imaginado el nombre de «Alimentos en Conserva», que de Besançon.


  —A mí no me han puesto ninguna inyección, desde luego, pero me estoy muriendo tan irremisiblemente como si me la hubieran puesto. Y soy un criminal convicto.


  Advertí que mis manos temblaban. Igual que las suyas. Si tuviera una pistola, pensé, mataría a ese hombre ahora mismo, aquí. ¿Quién iba a saberlo nunca?


  Lentamente se inclinó, abriendo el cajón de su mesa, y puso una pistola sobre la mesa, entre los dos. Me quedé mirándola.


  —Me tomé muchas molestias para adquirirla. Frecuentemente he estado tentado de usarla. Pero mi orgullo sigue siendo demasiado grande.


  La tensión desapareció, volví a sentirme un hombre.


  —Ustedes los alemanes. Siempre tan teatrales.


  —Usted es policía. Se podría arreglar fácilmente.


  —Y eso desahogaría su conciencia de «Alimentos en Conserva». Su vida no me sirve para nada. Sí, los juicios de Nüremberg me parecieron una farsa. Yo les hubiera pegado un tiro sin más trámites «cuando intentaban escapar», de acuerdo con la fórmula clásica. Pero no puedo pegarle a usted un tiro.


  —¿Va a dejarme escapar? ¿Va a dejarme morir mi lenta y pequeña muerte leyendo la Biblia todos los días?


  —Aún tengo que decidirlo.


  —¿En qué cree usted? —me preguntó súbitamente.


  —No me pregunte en qué creo.


  —Evidentemente, yo soy mejor policía que usted, señor Van der Valk.


  —Tal vez —admití—. Ya veremos.


  Su cara se contrajo por el miedo una vez más, a pesar de su férreo autocontrol.


  —¿Va usted a detenerme?


  —Es mi deber.


  Su mano se dirigió de improviso a la pistola, pero sus degenerados nervios eran demasiado inseguros. La solté de sus manos, le puse el seguro y me la metí en el bolsillo.


  —Póngase el abrigo.


  —¿Va usted a entregarme a los judíos?


  —Voy a entregarle al Gobierno del Reino de los Países Bajos. Ningún judío va a raptarle.


  —No veo la diferencia —declaró con amargura—. Se refugia en su cargo. Creía que era usted un hombre. Su Reino hará lo mismo. Oficialmente, de una manera digna de alabanza, me entregarán a los judíos. Usted… ¡burócrata! No tiene el suficiente coraje como para matarme o dejarme escapar.


  —Escúcheme —grité con voz sin control—. Mi instinto me dice que le deje marchar. Moral, ético, legal, personal, llámelo como quiera, me da lo mismo. Y aceptaría el acuerdo. No pienso hacerlo.


  Observé sus intentos de controlar su expresión.


  —Muy bien —murmuró con su antigua voz, con su tono tranquilo y suave—. Tenía esas mismas razones para entregarme y tampoco fui capaz de hacerlo. Tiene usted razón al obligarme.


  Lo dijo con dignidad. Por vez primera sentí resurgir en mí el aprecio, incluso el respeto, hacia aquel hombre.


  —Iré a buscar el abrigo. —Se volvió hacia mí de nuevo—. Yo tengo valor, ¿sabe?


  Echamos a andar, él con su bastón con puntera de goma. Pasamos ante el cementerio judío. Müller dirigió una mirada a los caracteres hebreos de las columnas del portón.


  —¿Sabe lo que pone?


  —No sé hebreo.


  —Yo sí —dijo dulcemente—. Una de las extrañas habilidades de Müller. Dice: «Una vez nacida, la humanidad está condenada a morir. Una vez muerta, la humanidad está destinada a renacer».


  Seguimos andando.


  —La gracia —dijo súbitamente—. Oliver Cromwell emprendió sus más duras batallas por conseguirla. Es una merced final…


  —Yo no creo que haya que luchar por la gracia. Creo que no hay más que pedirla —repliqué.


  Llegamos a la comisaría.


  El hombre de la mesa me reconoció esta vez; se levantó. Al ver a Besançon pareció desconcertarse. ¿Por qué habían detenido entonces a la señorita Burguer?


  —Denle una celda a este señor. Quiero que sea tratado con la máxima consideración. De momento no hay cargos.


  —¿Entonces qué debo poner en el impreso, inspector?


  —¡Oh!, cualquier estúpida frase burocrática. «Detención provisional a la espera de decisión judicial». Déjelo. Lo haré yo mismo. Traiga, deme las llaves.


  El individuo parecía asombrado, pero no tenía ninguna intención de oponerse a las órdenes de un superior. Abrí la puerta metálica. Aquella comisaría era moderna, y la celda estaba limpia y bien cuidada.


  —No diga nada mientras esté aquí, supongo que lo comprenderá. Haré todo lo posible por cambiar esto lo antes que pueda. Mientras tanto me encargaré de que le traigan a usted todo cuanto pueda necesitar de su casa.


  El hombre estaba temblando violentamente, más de lo que nunca le había visto. Pero sus ojos, los famosos ojos penetrantes de la leyenda eran firmes. Parecía estar muy resuelto.


  —Gracias.


  Al llegar a la puerta me volví bruscamente.


  —Perdóneme.


  Le tendí la mano.


  —¿Está dispuesto a estrechar la mano de Heinrich Müller?


  —Sí.


  Se levantó con un esfuerzo, y me hizo una reverencia formal al estilo germánico.


  —Yo telefonearé a su inspector —expliqué al individuo de la mesa, absorto en los nombres, los apellidos, la fecha y el lugar de nacimiento—. Y creo que no, mejor será que me acerque a su casa.


  —¿El Acta de la Seguridad del Reino?


  —No tengo ni idea. Si yo fuera usted me limitaría a no hacer ni decir nada hasta que reciba noticias. Yo haré un informe personal al Procureur-Général mañana por la mañana. Él será quien decida.


  —Pero, por Dios, Van der Valk, ¿quién es ese hombre?


  —El teniente general de las S.S. Heinrich Müller.


  Era una buena frase de despedida.


  —El inspector Van der Valk, de la Central Recherche, solicita una entrevista con el señor Sailer.


  —¿Quiere decir esta misma mañana?


  —Es extraordinariamente urgente. No puedo recalcar bastante hasta qué punto lo es.


  —Veré lo que puedo hacer —repuso bastante asombrado—. ¿Quiere usted esperar?


  —Sí.


  —El señor Sailer le recibirá ahora.


  —Ah, Van der Valk. Buenos días. Esto es un tanto extraño. Supongo que una solicitud de este tipo no habrá sido hecha sin que existan motivos de importancia.


  —De gran importancia, señor. Necesito sus consejos, y también su ayuda.


  —¿Ha cometido usted alguna imprudencia?


  —No, señor. Pero he hecho algo de lo que jamás conseguiré librarme del todo.


  —¿Relacionado con el caso de Drente?


  —Hay dos casos, señor. El primero era una cosa sencilla: le he traído un informe sobre él, que en circunstancias normales le hubiera mandado con un agente esta misma mañana. Pero el otro…


  —¿Es un asunto grave?


  —Sí. Y también una noticia de primera plana en todos los periódicos del mundo.


  —Estoy a su disposición. Entre otras cosas, para eso estoy.


  —Con un mínimo de palabras, señor: Mientras estaba en Drente, he descubierto, identificado y detenido a Müller, de la Gestapo. Se le tiene, sin cargos y bajo nombre falso, en la comisaría local. El inspector de la localidad ha sido ya notificado. Tampoco sabe qué hacer. Estuvo de acuerdo conmigo en esperar a que yo hiciera mi informe verbal.


  El señor Sailer evaluó en silencio mis palabras algo histéricas.


  —Nadie, Van der Valk, tiene ningún motivo para envidiar al que se sienta en esta silla. Muy bien. Mejor será que me cuente su historia con todo detalle.


  —… Y por todas estas razones y por el hecho de que no estoy capacitado para cumplir con mis responsabilidades, me gustaría presentarle mi dimisión. Eso es todo, señor.


  Se hizo un largo silencio. La cabeza del señor Sailer estaba erguida, pero sus ojos seguían clavados en sus manos, ligeramente entrelazadas sobre su carpeta. Levantó la mirada lentamente; la dejó reposar sobre mí. Intenté sostenerla de la misma forma que Müller había sostenido la mía.


  —Nada puede alterar el curso de la ley —observó sosegadamente.


  —No puedo discutir con usted, señor. Desde luego no puedo poner en duda una opinión judicial suya. Pero ahora que ya no soy un policía, puedo decir que la ley no prevé nada sobre un hombre semejante. Como hombre, incluso como policía, me atrevo a decir que nadie puede expiar tales crímenes. De ninguna manera. Es algo que necesita a toda la humanidad.


  —Siga.


  Pero yo había perdido ya el control de mí mismo.


  —No lo puedo evitar. No es más que un hombre. No sólo porque haya hablado con él, le haya estrechado la mano, incluso porque me haya caído bien. Además yo no sirvo para este trabajo. Hasta él mismo lo dijo, y sabe algo de policías.


  —Ya es suficiente.


  Hubo otra larga pausa. El señor Sailer estaba tomando una decisión.


  —Usted se ha hecho acreedor a mi respeto por lo que ha hecho. Y, personalmente, le admiro. En cuanto a eso de mal policía… permita que sean sus superiores quienes decidan. Los superiores del señor Müller —continuó con su voz como arena del desierto, por la que era bien conocido—, parecen haberle considerado útil, pero ni nosotros, ni me atrevería a decir que ellos, le recomendaríamos como modelo para un libro de texto. Su responsabilidad no abarca un caso que, como usted mismo ha señalado, es inimaginable, para el que no hay nada previsto en el Código Penal, ni existen precedentes en la jurisprudencia. Su conciencia no es problema oficial, ni tampoco mío. Ha actuado usted con escrupulosa exactitud, tanto en el caso como en su —la llamare así— confesión a mí. Apruebo sus actos, sin dudarlo un instante. Ahora la responsabilidad es mía. Y tiene usted derecho a una confidencia a cambio de la suya: haré lo que esté en mi mano para aplicar principios morales a mi decisión en este asunto, como lo hizo usted. A partir de este instante el asunto ya no está en sus manos.


  Hubo otra pausa, esta vez más corta.


  —Su dimisión queda rechazada. El Estado de los Países Bajos, representado en este momento por mí, se niega a aceptar la pérdida de un funcionario responsable por los motivos que usted aduce.


  El señor Sailer se inclinó un poco hacia delante. Sus pequeños ojos rebosantes de salud me atravesaron como a un insecto.


  —Voy a recomendar que sea usted ascendido en breve. Concretamente, que se le traslade a un departamento donde, según creo, sus cualidades podrán resultar útiles. Tengo en mente la sección juvenil. Para terminar, esta misma mañana he recibido una carta del burgomaestre de Zwinderen. Habla de usted en términos muy elogiosos y ha considerado oportuno informarme que le fue usted personalmente útil en una situación que colocaba a un funcionario público en una difícil postura. Creo que no necesito decir más, ¿y usted?


  —No, señor.


  —No me cabe duda de que el señor Tak tendrá mucho trabajo para usted… puede dejar aquí su informe escrito.


  Hay un cómic en Holanda; los dibujos son buenos, y el texto original, ingenioso y agudo en la captación de caracteres; un cómic con personalidad, y eso es muy raro. Se trata de un oso muy estúpido, jactancioso y agradable que se llama Oliver B. Bommel. Es un tipo simpático, muy aristocrático. Vive en un castillo que se llama Schloss Sommelstein, donde tiene un mayordomo que es un excelente cocinero, y por tradición cada aventura de Bommel concluye con una cena alegre y abundante.


  Arlette, que exagera un poco, dice que Bommel es la única cosa que se puede leer en Holanda. Muchas veces me he sentido inclinado a mostrarme de acuerdo. También estoy de acuerdo con la tradición. Cuando me fui a casa, casi tan estupefacto y despistado como está Bommel por lo general, Arlette había preparado un plato famoso del país: jamón cocido con los cuatro purés: manzana, patatas, apio y judías verdes.


  No le conté que había querido dimitir. Ni nada tampoco del general Müller. ¿Qué sentido tenía? ¿Debía quedarse sin dormir aquella noche sólo porque yo no había dormido la noche anterior?


  Además habría sido desperdiciar una buena cama. Y mi fin de semana libre.


  —Según parece hemos recibido una carta elogiosa del burgomaestre. Y me dieron a entender que tal vez me asciendan, después de todo. Hay un puesto libre en la sección juvenil. Me han dicho, extraoficialmente, que es para mí. El puesto tiene categoría de Inspector Jefe. Está bien, ¿eh?


  —¡Oh, querido! ¿Dónde podríamos ir de vacaciones cuando te asciendan?


  —En cualquier caso, no a la bella Drente, ¿no estás de acuerdo?


  —No estuvo tan mal —suspiró Arlette—. Ahora, pensándolo mejor, creo que lo pasé bastante bien.


  
    F I N
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    NICOLAS FREELING nacido como Nicolas Davidson, (Londres, 1927 - Grandfontaine, 2003) fue un escritor británico que se educó en Francia e Inglaterra. Hasta su muerte residió en Los Vosgos y confesaba sentirse más continental que británico.


    Fue durante quince años cocinero profesional, experiencia luego recogida en dos libros de cocina muy apreciados por los especialistas, Kitchen Book (1970) y Cook Book (1972). Previamente había mostrado sus aptitudes literarias en su primera novela, Love in Amsterdam - Amor en Amsterdam (1962), basada en parte en otra experiencia personal, la de ser injustamente acusado de robo y encarcelado. En ella aparece por primera vez el personaje del inspector Van der Valk, que pronto evolucionará hasta convertirse en una de las creaciones más sólidas y personales en la literatura policiaca de todos los tiempos.


    Dos de las siguientes novelas de Van der Valk acaparan los más importantes premios del género: Gun Before Butter - Cañones y manteca (1963) el Puñal de Plata de la Crime Writer’s Association (1963) y el Grand Prix de Littérature Policiére (1965); y The King of the Rainy Country - El rey del país lluvioso (1966), el Edgar de la Mystery Writers of America. Sus libros no sólo presentan impecables casos policiales, ofrecen además creativos estudios de los personajes —se le ha llamado «el Vermeer de la novela policiaca»—, y una sutil reflexión acerca, de la naturaleza humana. En 1972, la muerte de Van der Valk pone fin a la serie, aunque tendrá continuación con su esposa Arlette haciendo de detective. Posteriormente iniciará una nueva serie policial. El protagonista será el inspector francés Henri Castang. Para muchos considerado superior a Van der Valk.


    Del catálogo de sus obras podemos mencionar: Double-Barrel - Boomerang (1964), Valparaíso (1964), Criminal Conversation (1966), Dresden Green (1966), Strike Out Where Not Applicable (1967), This is the Castle (1968) y Because of the Cats - Por culpa de los gatos (1963).
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