
  


  
    
  


  
    En aquest recull d’assajos i articles, Jonathan Franzen torna amb vigor renovat sobre els temes que sempre l’han ocupat: el ser humà i la literatura. Ja sigui explicant la violenta topada amb els caçadors furtius d’ocells a Xipre, examinant els seus sentiments contradictoris sobre el suïcidi del seu amic i rival David Foster Wallace o oferint-nos la seva visió enginyosa de com la tecnologia ha canviat la manera que té la gent d’expressar el seu amor, aquestes peces mostren com funciona una ment única, privilegiada i madura en lluita amb si mateixa, amb la literatura i amb algunes de les qüestions més candents dels nostres dies.
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  EL DOLOR NO US MATARÀ


  [discurs d’inauguració, Kenyon College, maig de 2011]
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  Non dia, curs de 2011. Bon dia, parents i professors. És un gran honor i un plaer ser avui aquí.


  Penso tirar pel dret i assumir que tots sabíeu el que estàveu fent quan vau triar un escriptor literari per pronunciar aquest discurs. Faré el que fan els escriptors literaris, és a dir, parlar d’ells mateixos, amb l’esperança que la meva experiència faci de caixa de ressonància de les vostres. M’agradaria fer girar els arguments al voltant del tema de l’amor i de la seva relació amb la meva vida i amb aquest món estranyament tecnocapitalista que esteu heretant, nois.


  Fa un parell de setmanes, vaig canviar la meva BlackBerry Pearl de tres anys d’antiguitat per una BlackBerry Bold molt més potent, amb una càmera de cinc megapíxels i connectivitat 3G. No cal dir que vaig quedar impressionat per com havia avançat la tecnologia en tres anys. Fins i tot sense tenir ningú a qui trucar o enviar un correu electrònic, volia seguir jugant amb la meva Bold i experimentar la meravellosa claredat de la pantalla, l’acció sedosa del seu petit ratolí tàctil, la velocitat xocant de les respostes, l’elegància captivadora dels gràfics. Estava, per fer-ho curt, embruixat pel meu nou dispositiu. L’aparell anterior m’havia embruixat de manera similar, és clar, però amb el pas dels anys l’encant de la nostra relació s’havia marcit. La meva Pearl m’havia servit per tractar temes de confiança, temes de responsabilitat, de compatibilitat, tot i que cap al final vaig tenir alguns dubtes sobre la salut mental de la meva Pearl, fins que, finalment, vaig haver d’admetre que jo era el membre que havia madurat més de la relació.


  ¿He de subratllar que —excepte alguna projecció antropomòrfica i salvatge en què la meva vella Blackberry s’entristia pel declivi del meu amor per ella— la nostra relació era completament desequilibrada? Deixeu-m’ho subratllar, de tota manera. Deixeu-me subratllar, una vegada més, que la paraula «atractiu» és utilitzada arreu per descriure els últims models de ginys, i que les coses increïblement cool que hi podem fer (com ara obligar-los a actuar dient les paraules d’un encanteri, o allò de l’iPhone d’obrir els dits que fa que les imatges es facin més grosses) haurien tingut l’aspecte, per a la gent de fa cent anys, dels trucs d’un mag, dels gestos d’un mag. I com, quan intentem descriure una relació eròtica que està funcionant a la perfecció, parlem, de fet, de màgia. Deixeu-me que llanci la idea que, d’acord amb la lògica del tecnoconsumisme, segons la qual els mercats descobreixen el que els consumidors desitgen més i hi responen, la nostra tecnologia s’ha aficionat molt a crear productes que es corresponen amb el nostre ideal fantàstic d’una relació eròtica, en què l’objecte estimat no demana res i ho dóna tot, instantàniament, i ens fa sentir poderosos, i no ens munta escenes terribles quan és substituït per un objecte encara més atractiu i acaba guardat en un calaix: i (per parlar de manera més general) l’objectiu final de la tecnologia, el telos de la techne, és substituir un món natural que és indiferent als nostres desitjos —un món d’huracans, penúries i cors fràgils, un món de resistència— per un món tan receptiu als nostres desitjos com per esdevenir, de fet, una pura extensió del jo. Deixeu-me suggerir, per acabar, que el món del tecnoconsumisme queda, per tant, afectat per l’amor de debò, i que no té cap altra opció que afectar l’amor a canvi.


  La primera línia de defensa és mercantilitzar l’enemic. Qualsevol de vosaltres pot proporcionar algun exemple horrorós, el que més us agradi, de mercantilització de l’amor. Els meus inclouen el negoci dels casaments, els anuncis de televisió on surten aquells nens tan bufons o els cotxes com a regals de Nadal, i aquella equació particularment grotesca que relaciona els diamants i la devoció eterna. El missatge, en qualsevol cas, és que si estimes algú has de comprar coses.


  Un fenomen relacionat amb aquest és la progressiva transformació, cortesia de Facebook, del verb «agradar» d’un estat mental a una acció que fas amb el ratolí de l’ordinador: d’un sentiment a l’afirmació de la tria d’un consumidor. I per a la cultura del consum, en general, agradar és el substitut de l’amor. El que ens deixa més parats dels productes de consum, i cap no ho és tant com els dispositius i les aplicacions electròniques, és que han estat dissenyats per agradar, i per agradar molt. Aquesta és, de fet, la definició de producte de consum, en contrast amb el producte que és simplement ell mateix, els creadors del qual no estan obsessionats perquè t’agradi. Penso ara en els motors d’avió, l’equipament de laboratori, l’art i la literatura seriosos.


  Però si penseu en això en termes humans, i us imagineu una persona definida per la desesperació per agradar, què veieu? Veieu una persona sense integritat, sense un centre. En els casos més patològics, veureu un narcisista, una persona que no pot tolerar com s’entela la seva autoimatge quan no agrada i que, per tant, o bé s’allunya del contacte humà o bé sacrifica la seva integritat de manera extrema per tal d’agradar.


  Si dediques la teva existència a agradar, però, i si adoptes la personalitat que faci falta per provocar-ho, això suggereix que has perdut tota esperança de ser estimat pel que ets veritablement. I si triomfes manipulant l’altra gent per agradar-los, serà difícil que no sentis menyspreu per aquesta gent almenys en algun grau, perquè han sucumbit al teu do. Aquesta gent existeix per fer-te sentir bé a tu mateix, però fins a quin punt pot ser bo aquest sentiment, si està provocat per gent que no respectes? És possible que et deprimeixis, que et converteixis en un alcohòlic o, si ets Donald Trump, que aspiris a ser president (i després ho deixis córrer).


  Els productes tecnològics de consum, és clar, no farien mai una cosa tan poc atractiva, perquè no són persones. Són, però, grans aliats del narcisisme, i font d’aquest sentiment. Juntament amb l’orgull intrínsec d’agradar hi ha un orgull intrínsec de veure’ns ben reflectits. Les nostres vides semblen molt més interessants quan estan filtrades a través de l’atractiva interfície de Facebook. Som els protagonistes de les nostres pròpies pel·lícules, ens fem fotos constantment, fem clic amb el ratolí i una màquina confirma la nostra intuïció que som uns mestres. I, com que la tecnologia és una extensió de nosaltres mateixos, no cal que sentim menyspreu pel fet que es deixi manipular, que és el que faríem amb persones reals. Tot és un gran peix que es mossega la cua. Ens agrada el mirall i li agradem al mirall. «Fer amiga» una persona és, simplement, incloure aquella persona en la nostra galeria privada de miralls afalagadors.


  Potser estic exagerant una mica, només una mica. És molt probable que estigueu farts de sentir iaios de cinquanta-un anys malparlant de les xarxes socials. El meu objectiu és, bàsicament, fer notar el contrast entre les tendències narcisistes de la tecnologia i el problema de l’amor real. A la meva amiga Alice Sebold li agrada parlar de «baixar al fons del pou i estimar algú». Està pensant en la brutícia que l’amor escampa inevitablement al mirall del nostre amor propi. El fons de la qüestió, simplement, és que intentar agradar completament és incompatible amb les relacions amoroses. Més tard o més d’hora, per exemple, us trobareu enmig d’una horrorosa baralla a crits i sentireu que us surten de la boca coses que no us agraden gens, coses que trenquen la vostra autoimatge de persona justa, bona, atractiva, cool, divertida, capaç de controlar-se i d’«agradar». Alguna cosa més real que la capacitat d’agradar ha sortit de dins vostre i, de sobte, teniu una vida de debò. De sobte, hi ha una tria real a fer, no una falsa tria consumista entre una Blackberry i un iPhone, sinó una pregunta: estimo aquesta persona? I, pel que fa a l’altra persona, m’estima? No existeix una persona de la qual us agradi cada partícula del seu jo real. És per això que un món basat en la voluntat d’agradar és, en última instància, una mentida. Però de fet sí que hi ha una persona de la qual us agrada cada partícula del seu jo real. Vet aquí per què l’amor és una amenaça tan existencial per a l’ordre tecnoconsumista: perquè revela la mentida.


  Una de les coses encoratjadores de la plaga de telèfons mòbils que vivim al meu barri de Manhattan és que, entre els zombis que escriuen SMS i els xerraires que planifiquen festes a les voreres, a vegades camino al costat d’algú que està tenint una baralla honesta amb una persona que estima. Estic segur que preferirien no estar-se barallant en una vorera pública, però el cas és que els està passant, i s’estan comportant d’una manera molt poc cool. Criden, acusen, supliquen, abusen. Aquesta és la mena de cosa que em dóna esperança per al món.


  Això no vol dir que l’amor consisteixi només a barallar-se, o que les persones completament centrades en si mateixes no siguin capaces d’acusar algú altre i abusar-ne. De fet, l’amor és una empatia sense fi, nascuda d’una revelació del cor que us ha dit que l’altra persona és tan real com vosaltres. I és per això que l’amor, tal com jo l’entenc, és sempre específic. Intentar estimar tota la humanitat pot ser un esforç valuós però, curiosament, manté el focus en el jo, en el propi benestar moral o espiritual. En canvi, per estimar una persona específica, i identificar-se amb les seves lluites i les seves alegries com si fossin les vostres, heu de fer que el vostre jo es rendeixi una mica.


  Quan era a l’últim any de batxillerat, vaig agafar el primer seminari de teoria literària que organitzava l’institut, i em vaig enamorar de l’estudiant més brillant d’aquell seminari. A tots dos ens agradava com la teoria literària ens feia sentir poderosos de manera instantània (alguna cosa semblant a la tecnologia de consum, en aquest sentit) i ens omplíem d’autocomplaença parlant de com n’érem, de més sofisticats que els nois que encara estaven en aquelles velles i tedioses assignatures de lectura de textos. Per diverses raons teòriques, també vam pensar que seria cool que ens caséssim. La meva mare, que s’havia passat vint anys fent de mi una persona que anhelés l’amor amb un grau de compromís total, ara havia canviat i advocava perquè em passés la meva primera joventut, per dir-ho amb les seves paraules, «lliure de lligams i independent». Naturalment, com que jo pensava que no tenia raó en res, vaig assumir que tampoc no la tenia en això. Vaig haver de descobrir de la manera més dura quin coi de negoci és el compromís.


  La primera cosa que vam llençar per la borda va ser la teoria. Tal com la meva imminent dona va subratllar, de manera memorable, després d’una escena poc feliç al llit: «No pots desconstruir i despullar-te al mateix temps». Vam estar un any en continents diferents i vam descobrir bastant ràpidament que, tot i que era divertit omplir les pàgines de les cartes que ens enviàvem l’un a l’altre amb disquisicions teòriques, no eren tan divertides de llegir. Però el que realment va matar la teoria per a mi (i el que em va començar a curar, de manera més àmplia, de la meva obsessió sobre quin aspecte tenia jo per als altres) va ser el meu amor per la ficció. Potser hi ha una similitud superficial entre revisar una obra de ficció i revisar la teva pàgina web o el teu perfil de Facebook. Però una pàgina de prosa no té aquells gràfics hàbils per reforçar la teva imatge. Si et sents impel·lit a intentar tornar el regal que la ficció dels altres representa per a tu, no podràs ignorar, al cap i a la fi, què hi ha de fraudulent o de segona mà a les teves pàgines. Aquestes pàgines són un mirall, també, i si estimes la ficció de debò descobriràs que les úniques pàgines que val la pena de guardar són les que et reflecteixen exactament com ets.


  El risc, és clar, és el rebuig. Tots podem suportar no agradar de tant en tant, perquè hi ha una quantitat infinita de gent a qui encara podem agradar. Però exposar tot el nostre jo, no només la superfície més agradosa, i ser rebutjat, pot ser catastròficament dolorós. Generalment, la perspectiva del dolor, del dolor de la pèrdua, del trencament, de la mort, és el que fa tan temptador evitar l’amor i quedar-se, ben segur, en el món dels «m’agrada». La meva dona i jo, pel fet d’haver-nos casat massa joves, vam entregar tanta part de nosaltres i vam causar-nos mútuament tant dolor que tots dos teníem raó d’estar penedits d’haver-nos tirat a la piscina.


  I, tot i això, no aconsegueixo penedir-me’n del tot. Per una banda, la nostra lluita per estar a l’altura del nostre compromís va esdevenir una força activa en la construcció de qui érem com a persones. No érem molècules d’heli, flotant a través de la vida de manera inerta: vam enllaçar-nos, i vam canviar. Per altra banda, i és possible que aquest sigui el meu missatge principal d’avui, el dolor fa mal, però no mata. Quan consideres l’alternativa —un somni anestesiat d’autosuficiència, assistit per la tecnologia—, el dolor emergeix com el producte natural i l’indicador natural d’estar viu en un món resistent. Travessar la vida sense dolor és no haver viscut. Fins i tot dir-te a tu mateix: «Oh, ja arribaré al tema aquell de l’amor i el patiment més tard, potser a partir dels trenta» és limitar-te a passar deu anys ocupant espai al planeta i cremant-ne els recursos. Sent (i dic això en el sentit més condemnatori de la paraula) un consumidor.


  El que he dit abans, sobre com el compromís amb alguna cosa que estimes t’obliga a enfrontar-te amb qui ets de debò, pot tenir relació sobretot amb l’escriptura de ficció, però també és cert referit a qualsevol feina que emprenguis amb amor. M’agradaria acabar parlant d’un altre amor que sento.


  Quan estava a la universitat, i durant molts anys després, m’agradava la naturalesa. No l’estimava, però puc dir que m’agradava. Pot ser molt bonica, la natura. I des que m’havia cremat per culpa de la crítica literària, i estava buscant coses que anessin malament al món i motius per odiar la gent que el controla, vaig anar a parar de manera natural a l’ambientalisme, perquè certament hi havia moltes coses que no anaven bé al medi ambient. I com més estudiava com n’anaven, de malament —una població mundial en creixement exponencial, nivells altíssims de consum de recursos, augment de temperatures globals, la pol·lució dels oceans, la tala dels nostres últims boscos antics—, més m’enfadava i odiava la gent. Finalment, més o menys al mateix moment en què el meu matrimoni s’estava desintegrant i jo estava decidint que el dolor era una cosa, però passar-me la resta de la vida sentint-me més enfadat i més infeliç n’era una altra, vaig prendre la decisió conscient de parar de preocupar-me pel medi ambient. No hi havia res amb sentit que jo pogués fer personalment per salvar el planeta, i jo volia continuar entregant-me amb devoció a les coses que estimava. Vaig intentar mantenir la meva petjada ecològica en un nivell mínim, però això va ser tot el que vaig fer per no tornar a caure en la ràbia i la desesperació.


  Però llavors em va passar una cosa bastant curiosa. És una llarga història, però bàsicament em vaig enamorar dels ocells. Ho vaig fer no sense una resistència significativa, perquè és molt poc cool ser un boig dels ocells, perquè tot el que revela una passió real és, per definició, poc cool. Però, a poc a poc, a pesar de mi mateix, vaig anar fent créixer aquesta passió, i tot i que la meitat d’una passió és obsessió, l’altra meitat és amor. És a dir que sí, que vaig començar a elaborar una llista meticulosa dels ocells que havia vist i, sí, me’n vaig anar fins a distàncies inaudites per veure espècies noves. Però, i això no és el menys important, sempre que mirava un ocell, fos el que fos, fins i tot un colom o un pardal, podia sentir com el cor se m’omplia d’amor. I l’amor, com he estat intentant dir avui, és allà on comencen els nostres problemes.


  Perquè aleshores, no només estimant la natura, sinó adorant-ne una part específica, no tenia cap altra opció que començar a preocupar-me pel medi ambient una altra vegada. Les novetats en aquell front no eren millors que quan havia decidit deixar de preocupar-me’n —de fet, eren considerablement pitjors—, però ara aquells boscos, zones humides i oceans amenaçats no eren només uns bonics escenaris per a la meva fruïció. Eren les cases d’uns animals que jo estimava. I aquí és on va sorgir una curiosa paradoxa. La meva ira, el meu dolor i la meva desesperació pel planeta simplement es van veure augmentats per la preocupació pels ocells i, en canvi, a mesura que em vaig anar implicant en la conservació d’ocells i vaig anar aprenent més coses sobre les múltiples amenaces a què s’enfronten, va ser, estranyament, més fàcil, i no més difícil, conviure amb la ira, la desesperació i el dolor.


  Com passa, això? Crec, per una banda, que el meu amor pels ocells es va convertir en la porta d’accés a una part de mi important, menys egoista, que mai havia sabut que existia. En lloc de continuar derivant per la vida com un ciutadà global, a qui li agraden o no li agraden les coses, i guardant el compromís per a una cita posterior, em vaig veure obligat a enfrontar-me a un jo que havia d’acceptar del tot o rebutjar de ple. Cosa que és el que l’amor li farà a una persona. Perquè el tret fonamental de tots nosaltres és que estem vius durant un temps, però que ens morirem d’aquí a no gaire. Aquest fet és l’arrel veritable que causa tota la nostra ira, el nostre dolor i la nostra desesperació. I podeu fugir d’aquest fet o, gràcies a l’amor, podeu comprendre-ho.


  Com he dit, això dels ocells va ser bastant inesperat per a mi. Durant la major part de la meva vida no havia destinat gaire temps a pensar en els animals. I potser no vaig tenir sort en trobar la meva passió pels ocells fins tan tard a la vida, o potser vaig ser afortunat de trobar-la, al capdavall. Però una vegada has quedat tocat per un amor així, tant és com de tard o de d’hora, canvia la teva relació amb el món. En el meu cas, per exemple, havia abandonat el periodisme després d’algunes provatures, perquè el món dels fets no m’excitava com ho feia la ficció. Però després que la meva experiència de conversió aviària m’hagués ensenyat a córrer cap al meu dolor i la meva ira i la meva desesperació, en lloc de fugir-ne, vaig començar a agafar un nou tipus d’encàrrec periodístic. El que odiava més, en un moment determinat, es convertia en la cosa sobre la qual volia escriure. Vaig anar a Washington l’estiu de 2003 quan els republicans estaven fent coses que em feien enfadar molt. Vaig anar a la Xina uns quants anys després perquè no podia dormir a les nits pensant en el desgavell que els xinesos estan causant al medi ambient. I vaig anar al Mediterrani per entrevistar els caçadors i els furtius que estaven carregant-se els ocells cantaires migratoris. En cada cas, quan em trobava amb l’enemic, trobava gent que m’agradava de debò —fins i tot, en alguns casos, a qui estimava rotundament. Membres del personal republicà que eren gais brillants, generosos i hilarants. Joves xinesos que miraculosament eren amants de la natura i no tenien por. Un legislador italià boig per les armes que tenia uns ulls molt dolços i que em citava l’advocat dels animals Peter Singer. En cada cas, l’antipatia global que m’havia sobrevingut de manera tan fàcil ja no ho era tant, de fàcil.


  Quan t’estàs tancat a la teva habitació i t’enrabies, fas burla o t’encongeixes d’espatlles, com vaig fer jo durant molts anys, el món i els seus problemes són completament descoratjadors. Però quan surts i et comences a relacionar amb gent de carn i ossos, o potser només amb animals de debò, hi ha un perill molt real que n’acabis estimant algun de veritat. I qui sap què et pot passar, aleshores?


  Gràcies.


  MÉS ENLLÀ
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  Al sud de l’oceà Pacífic, a vuit-cents quilòmetres de la costa del Xile central, hi ha una illa volcànica d’una verticalitat imponent, que fa onze quilòmetres de llarg per sis d’ample; està habitada per milions d’ocells marins i milers de foques peludes i desproveïda d’homes, excepte durant els mesos més càlids, en què un grapat de pescadors s’hi arriba per pescar llagostes. Per anar a l’illa, que oficialment es diu Alejandro Selkirk, es vola des de Santiago en un avió de vuit places que cobreix dues vegades a la setmana el vol fins a una altra illa que queda a cent seixanta quilòmetres a l’est. Llavors s’ha de viatjar en un petit vaixell obert des de la pista d’aterratge fins a l’únic poble de l’arxipèlag, esperar-s’hi fins a aconseguir un trajecte en una de les llanxes que ocasionalment fan el viatge de dotze hores cap a l’exterior i llavors, sovint, esperar encara més, a vegades dies, fins que faci prou bon temps per desembarcar a la costa rocosa. Durant els anys seixanta, els funcionaris de turisme de Xile van batejar l’illa amb el nom d’Alexander Selkirk, l’aventurer escocès que va viure com un solitari a l’arxipèlag i va ser probablement la font d’inspiració per al Robinson Crusoe de Daniel Defoe, però la gent d’allà encara fa servir el seu nom original, Masafuera: més enllà.


  Cap al final de la tardor passada, em feia falta una mica de més enllà. Havia estat fent promoció d’una novel·la sense parar durant quatre mesos, complint amb la meva agenda sense voluntat, sentint-me cada vegada més com el símbol de la barra de progrés d’un reproductor de música. Parts substancials de la meva història personal s’estaven morint pel camí per culpa de parlar-ne massa sovint. I cada matí les mateixes dosis de nicotina i cafeïna per activar-me, cada vespre el mateix assalt a la safata d’entrada del meu correu electrònic, cada nit la mateixa beguda per arribar a l’explosió de plaer aniquiladora del cervell. A partir d’un cert moment, i després de llegir sobre Masafuera, vaig començar a imaginar com seria córrer i estar sol allà, com Selkirk, a l’interior de l’illa, on no hi viu ningú, ni tan sols a temporades.


  També vaig pensar que seria bo, mentre fos allà, rellegir el llibre que, de manera canònica, es considera la primera novel·la anglesa. Robinson Crusoe va ser el primer gran document sobre l’individualisme radical, la història de la supervivència pràctica i psicològica d’una persona normal en un isolament profund. La tasca novel·lística associada a l’individualisme —la recerca de sentit en la narrativa realista— va evolucionar fins a convertir-se en el model literari dominant de la cultura durant els tres segles següents. La veu de Crusoe es pot sentir en la veu de Jane Eyre, en l’home del subsòl, en l’home invisible i en el Roquentin de Sartre. Totes aquestes històries m’havien entusiasmat, i allà, ben bé a la paraula «novel·la», que és promesa de «novetat», persistia un record d’experiències de joventut tan apassionant que podia seure hores i hores en silenci i no pensar mai en l’avorriment. Ian Watt, en el seu clàssic The Rise of the Novel (L’auge de la novel·la), va relacionar la puixança de la producció novel·lística del segle XVIII amb l’augment de la demanda d’entreteniment a les cases per a les dones, que havien estat alliberades de les tasques tradicionals i tenien massa temps lliure entre mans. D’una manera molt directa, segons Watt, la novel·la anglesa havia sorgit de les cendres de l’avorriment. I avorriment era el que jo estava patint. Com més distraccions busques, menys et distreuen les que trobes, i ja havia hagut d’augmentar molt les dosis fins que, sense gairebé adonar-me’n, estava comprovant el correu cada deu minuts, les meves pastilles de tabac s’anaven fent més i més grosses, les dues copes de la nit havien empitjorat fins a quatre, i havia arribat a un domini tan gros del solitari de l’ordinador que el meu objectiu ja no era guanyar una partida, sinó guanyar-ne dues o més de seguides: una mena de metasolitari la fascinació del qual consistia no a jugar amb les cartes, sinó a mantenir l’equilibri entre ratxes de victòries i de derrotes. La meva ratxa victoriosa més llarga fins aleshores era de vuit partides.


  Vaig trobar la manera d’aconseguir un passatge en un trajecte cap a Masafuera a bord d’una barqueta noliejada per uns quants botànics aventurers. Abans, em vaig autoconcedir una petita orgia de consumisme en una botiga REI, on la història robinsoniana sucumbeix davant dels altars de material ultralleuger de supervivència i, potser de manera especial, davant certs emblemes de la civilització-dins-la-natura salvatge, com el got de Martini d’acer inoxidable amb peu desmuntable. A part d’una nova motxilla, una tenda i un ganivet, em vaig equipar amb alguns objectes especialitzats d’últim model, com ara un plat de plàstic amb una vora de silicona que es doblegava i el convertia en un bol, pastilles per neutralitzar el gust de l’aigua esterilitzada amb iode, una tovallola de microfibra que s’enquibia en un sarró increïblement petit, xili vegetarià orgànic deshidratat i congelat, i una cullera-forquilla indestructible. També vaig acumular grans quantitats de fruita seca, tonyina i barres de proteïnes, perquè m’havien dit que, si feia mal temps, podia quedar varat a Masafuera de manera indefinida.


  La vigília de la meva marxa cap a Santiago, vaig visitar la meva amiga Karen, la vídua de l’escriptor David Foster Wallace. Quan estava a punt de marxar de la casa, em va preguntar, sense que tingués res a veure amb el que havíem estat parlant, si m’agradaria emportar-me algunes de les cendres del David per escampar-les per Masafuera. Vaig dir que sí, i ella va trobar una antiga capsa de llumins de fusta en forma de llibre minúscul amb un calaix que s’obria, hi va posar unes quantes cendres i va dir que li agradava la idea que una part del David descansés en una illa remota i deshabitada. Va ser només després, quan ja m’havia allunyat de la casa en cotxe, que em vaig adonar que m’havia donat les cendres més per mi que per ella o pel David. Sabia, perquè jo l’hi havia dit, que el meu estat de fuga de mi mateix havia començat poc després de la mort del David, dos anys abans. En aquell moment, vaig prendre la decisió de no preocupar-me pel suïcidi horrorós d’algú a qui jo estimava tant, i vaig decidir refugiar-me en l’odi i en la feina. Ara que la feina estava acabada, però, era més difícil ignorar la circumstància que, presumiblement, en una de les interpretacions del seu suïcidi, el David s’hagués mort d’avorriment i de desesperació per les seves futures novel·les. ¿El punt de desesperació del meu avorriment recent podia estar relacionat amb el fet que hagués trencat una promesa que m’havia fet a mi mateix? ¿La promesa que, un cop hagués acabat el meu projecte de llibre, em permetria sentir alguna cosa més que dolor efímer i ira perdurable per la mort del David?


  L’últim matí de gener vaig arribar, enmig d’una boira espessa, a un lloc de Masafuera anomenat La Cuchara, a nou-cents metres sobre el nivell del mar. Tenia una llibreta, uns binocles, una còpia en rústica del Robinson Crusoe, el llibret que contenia les restes del David, una motxilla plena d’equipament de càmping, un mapa grotescament inadequat de l’illa i res d’alcohol, tabac ni ordinador. A part del fet que, en lloc de caminar jo sol, havia seguit un guia jove del parc i una mula que carregava la meva motxilla, i que també havia portat, davant la insistència de gent diversa, un walkie-talkie, una unitat de GPS de feia deu anys, un telèfon per satèl·lit i algunes bateries de recanvi, estava completament aïllat i sol.


  La meva primera experiència amb Robinson Crusoe va ser que el meu pare me’l llegís. Juntament amb Els miserables, era l’única novel·la que li deia alguna cosa. Pel plaer que sentia llegint-me’l a mi, era evident que s’identificava plenament amb Crusoe, tant com amb Jean Valjean (que, a la seva manera autodidacta, pronunciava «Jin Valjin»). Com Crusoe, el meu pare se sentia aïllat respecte a la resta de gent, era decididament moderat en els seus costums, creia en la superioritat de la cultura occidental sobre el «salvatgisme» de les altres cultures, veia la naturalesa com una cosa que s’havia de sotmetre i explotar, i era un partidari absolut del «fes-t’ho tu mateix». La supervivència autodisciplinada en una illa deserta envoltat de caníbals era la novel·la perfecta per a ell. Havia nascut en una ciutat dura construïda pels seus pares i oncles, pioners, i havia crescut treballant en camps de construcció de carreteres a les terres humides boreals. Al nostre soterrani de Saint Louis, tenia un taller ordenat on posava a punt les eines, reparava la roba (era un bon sastre) i improvisava, amb fusta, metall i pell, solucions resistents per als problemes de manteniment de la casa. Ens portava d’acampada als meus amics i a mi diverses vegades l’any, i preparava tot el campament ell sol mentre jo corria pels boscos amb els meus companys. Es construïa un llit amb mantes velles i rasposes al costat dels nostres sacs de dormir de fibra. Em sembla que, fins a un cert punt, jo era l’excusa perquè ell pogués anar d’acampada.


  El meu germà Tom, no gaire menys partidari del «fes-t’ho tu mateix» que el meu pare, es va convertir en un excursionista força seriós després d’anar-se’n a la universitat. Com que intentava imitar el Tom en moltes coses, escoltava les seves històries d’excursions de deu dies en solitari a Colorado i a Wyoming i desitjava ser excursionista, també. La meva primera oportunitat va arribar l’estiu dels setze anys, quan vaig convèncer els pares que em deixessin apuntar a un curs d’estiu anomenat Acampada a l’Oest. El meu amic Weidman i jo vam pujar a un autobús carregat d’adolescents i monitors per anar a fer dues setmanes «d’estudis» a les Rocoses. Jo duia la motxilla vermella Gerry obsoleta del Tom i, per prendre notes sobre l’àrea d’estudi que havia escollit, bastant aleatòriament —els líquens—, una llibreta idèntica a la que carregava el Tom.


  El segon dia de ruta pel parc natural de Sawtooth, a Idaho, ens van proposar que passéssim vint-i-quatre hores sols. El meu monitor em va acompanyar fins a una pineda poc espessa i em va deixar allà sol, i ben aviat, tot i que el dia era clar i gens amenaçador, m’estava refugiant a la tenda. Aparentment, tot el que em va fer falta per fer-me conscient de la buidor de la vida i de l’horror de l’existència va ser privar-me de la companyia humana durant unes quantes hores. L’endemà vaig saber que el Weidman, encara que tingués vuit mesos més que jo, s’havia sentit tan sol que havia desfet el camí fins que havia tingut a la vista el campament base. El que em va permetre aguantar (i tenir la sensació, a més a més, que podria haver-m’hi estat més d’un dia) va ser escriure:


  
    Dijous, 3 de juliol


    Aquest vespre començo un diari. Si mai algú llegeix això, espero que em perdonarà l’excés de jos. No puc parar de posar-los. Sóc jo qui ho escriu.


    Quan tornava cap al foc, després de sopar, aquest vespre, hi ha hagut un moment en què he notat que la meva tassa d’alumini era la meva amiga, asseguda a la roca, repassant-me…


    He tingut una mosca (com a mínim, em sembla que era sempre la mateixa) zumzejant al voltant del cap durant una bona estona, aquesta tarda. Al cap d’una mica, he deixat de considerar-la un insecte molest i fastigós i, de manera inconscient, l’he convertit en un enemic de qui estava força orgullós, i amb qui, senzillament, estàvem jugant.


    També aquesta tarda (aquesta ha estat la meva activitat principal) m’he assegut a la punta d’una roca i he intentat posar en forma de sonet els diferents objectius de la meva vida que m’he plantejat en ocasions diferents (tres, tants com punts de vista). És clar que ara veig que no ho puc fer ni tan sols en forma de prosa, és a dir que era del tot fútil. Però, de tota manera, mentre ho feia, m’anava convencent que la vida és una pèrdua de temps, o una cosa així. Llavors estava tan trist i fotut que tots els pensaments eren de desesperació. Però llavors he mirat alguns líquens, n’he escrit una mica i m’he calmat. He arribat a la conclusió que la meva pena es devia no a una pèrdua d’objectius, sinó al fet que no sabia qui era ni per què era, i per què no demostrava amor pels meus pares. M’estava acostant al tercer punt, però el pensament següent se n’ha escapat una mica. He deduït que el motiu de tot això que he dit és que el temps (la vida) és massa curt. Això, evidentment, és cert, però la meva pena no estava causada per això. De sobte se m’ha ocorregut: trobava a faltar la meva família.

  


  Un cop em vaig haver diagnosticat enyorança de casa, vaig ser capaç de gestionar-la escrivint cartes. Durant la resta del viatge, vaig escriure al meu diari cada dia, i em vaig descobrir a mi mateix allunyant-me del Weidman i tirant més cap a les companyes femenines de l’acampada: no havia tingut mai tant èxit social. El que m’havia faltat fins aleshores era un sentit més o menys segur de la meva identitat, un sentit adquirit en soledat gràcies al fet de col·locar paraules en primera persona sobre una pàgina.


  Durant anys em vaig interessar per les excursions, però mai prou per fer-ne de debò. El jo que estava descobrint a través de l’escriptura va resultar no ser tan semblant al del Tom, al capdavall. Vaig conservar la seva vella motxilla vermella Gerry, encara que no era gens útil com a component d’equipatge, i vaig mantenir vius els meus somnis de món salvatge comprant-me equipament d’acampada barat i no essencial, com ara una ampolla gegant de sabó de menta Dr. Bronner, del qual el Tom recitava periòdicament les virtuts. En un viatge en autobús cap a la universitat durant el meu darrer any, vaig posar el Dr. Bronner a la motxilla, l’ampolla es va obrir durant el trajecte i em va mullar tota la roba i els llibres. Quan vaig intentar esbandir la motxilla a la dutxa del dormitori, la tela se’m va desintegrar a les mans.


  Masafuera, mentre el vaixell s’hi anava acostant, no era acollidora. L’únic mapa de l’illa que tenia era una imatge de Google Earth impresa en un paper de la mida d’una carta, i de seguida vaig veure que havia malinterpretat, de manera molt optimista, les corbes de nivell. El que havien semblat turons costeruts eren penya-segats, i el que havia tingut l’aire de pendents amables eren turons costeruts. Una dotzena o més de cabanes de pescadors de llagostes s’arraïmaven al fons d’un congost profund, a cada banda del qual les espatlles verdes de l’illa s’elevaven mil metres fins a una gorra de núvols amenaçadorament espessos. L’oceà, que havia semblat raonablement calmat durant el viatge cap allà, colpejava amb onades grosses l’espai buit que es feia entre les roques que quedaven per sota de les cabanes. Per arribar a terra, els botànics i jo vam saltar a una barqueta de pescadors, que ens va dur, gràcies a un forabord, fins a uns noranta metres de la costa. Allà, els pilots van aixecar el motor, vam agafar-nos a una corda que s’estenia fins a una boia i ens vam impulsar cap endins. Quan ens acostàvem a les roques, la barca es va començar a inclinar d’una banda a l’altra en ple caos i l’aigua va inundar la popa mentre els mariners lluitaven per lligar-nos a un cable que ens havia d’arrossegar cap a la costa. A la costa hi havia una quantitat esparverant de mosques. De fet, el lloc té el malnom d’Illa de les Mosques. Uns altaveus competien entre ells bombardejant música nord i sud-americana a través de les portes obertes d’algunes cabanes, per contrarestar la immensitat opressiva del congost i el mar tan fred i tumultuós. Per acabar d’empitjorar el conjunt de terribles condicions atmosfèriques, hi havia, darrere les cabanes, un bosquet de grans arbres morts, vells com el color dels ossos.


  Els meus companys per a l’excursió cap a l’interior eren el jove guia del parc, Danilo, i una mula amb cara de pòquer. Tenint en compte el caràcter abrupte de l’illa, no podia ni fer veure que estava decebut de no poder carregar el meu equipatge. El Danilo duia un rifle creuat a l’esquena amb l’esperança de matar alguna de les cabres no nadiues que havien sobreviscut als recents intents d’una organització mediambiental holandesa d’eradicar-les. Sota els núvols grisos del matí, que ben aviat es van convertir en boira, vam avançar per camins que zigzaguejaven interminables i a través d’un congost carregat de maqui, una espècie de planta introduïda que s’utilitza per reparar trampes de llagostes. Al llarg de la ruta hi havia quantitats desesperants de tifes velles de mula, però l’única cosa que vam veure moure’s van ser ocells petits: un petit cínclid de panxa fosca de flancs grisos i uns quants falcons Juan Fernández, dues de les cinc espècies d’aus terrestres de Masafuera. L’illa també és coneguda perquè és l’únic lloc de cria de dos petrells interessants i d’un dels ocells cantaires més escassos del món, el rayadito de Masafuera, que tenia l’esperança de veure. De fet, cap a l’època en què vaig marxar cap a Xile, veure noves espècies d’ocells era l’única activitat de la qual podia estar absolutament segur que no m’avorriria. Es creu que la població de rayaditos, la major part de la qual viu en una zona de l’illa d’altitud mitjana anomenada Los Inocentes, pot constar només d’uns cinc-cents membres. Molt poca gent n’ha vist mai cap.


  Abans del que m’esperava, el Danilo i jo vam arribar a La Cuchara i vam veure, entre la boira, el perfil d’un petit refugio, un refugi d’explorador. Havíem pujat fins a nou-cents metres en poc més de dues hores. Havia sentit dir que hi havia un refugi a La Cuchara, però m’havia imaginat una cabana primitiva i no havia previst el problema que em suposaria. El sostre estava inclinat i fermat a terra amb uns cables, i a dins hi havia una cuina de propà, una llitera doble amb matalassos d’escuma, un sac de dormir poc acollidor però utilitzable i un armari ple de pasta seca i aliments envasats. Aparentment, no m’hauria calgut dur res, a part de les pastilles de iode, i encara hauria sobreviscut allà. La presència del refugi va convertir el meu projecte d’autosuficiència solitària —ja per si mateix una mica artificial— en un objectiu encara menys natural, i vaig decidir fer veure que no existia.


  El Danilo va descarregar el meu equipatge de la mula i em va guiar per un camí de terra boirós fins a un corrent amb prou aigua per formar un petit estany. Li vaig preguntar si era possible caminar des d’allà fins a Los Inocentes. Va gesticular en l’aire i va dir: «Sí, són tres hores, seguint los cordones». Vaig pensar preguntar-li si hi podíem anar de seguida, per poder acampar més a prop dels rayaditos, però el Danilo semblava molt interessat a tornar cap a la costa. Va marxar amb la mula i l’arma, i jo em vaig haver de centrar en les meves tasques robinsonianes.


  La primera consistia a reunir i purificar una mica d’aigua potable. Carregat amb una bomba de filtració i una cantimplora de lona, vaig seguir el que em pensava que era el camí cap a l’estany, que sabia que no era a més de seixanta metres del refugi, i de seguida em vaig perdre enmig de la boira. Quan vaig localitzar l’estany, finalment, després de provar diversos camins, el tub de la bomba es va trencar. L’havia comprada vint anys abans, convençut que em podia ser molt útil si mai em trobava sol enmig de la natura, i el plàstic s’havia fet malbé des d’aleshores. Vaig omplir la cantimplora amb una aigua mitjanament tèrbola i, tot i la meva resolució d’ignorar-lo, vaig entrar al refugi i vaig abocar l’aigua en un pot gros de cuina, amb unes quantes pastilles de iode. No sé com, havia trigat una hora a fer aquesta tasca tan senzilla.


  Ja que, al capdavall, era dins el refugi, em vaig canviar de roba, que estava xopa per la pujada enmig de la rosada i la boira, i vaig intentar escalfar l’interior de les botes amb l’excés de paper higiènic que havia dut. Vaig descobrir que la unitat de GPS, l’únic instrument per al qual no tenia piles de recanvi, havia estat engegada i consumint energia tot el dia, cosa que em va disparar una ansietat que vaig calmar netejant tot el fang i l’aigua del terra del refugi amb més rotlles de paper higiènic. Finalment, vaig sortir a l’aventura fins a un promontori rocós i vaig explorar si hi havia cap lloc adequat per acampar més enllà de la perifèria plena de tifes de mula del refugi. Un falcó va solcar l’aire just sobre el meu cap; un cínclid de panxa fosca va piular amb alegria des d’una roca. Després de caminar molt, i de sospesar pros i contres, vaig instal·lar-me en una clariana que oferia una certa protecció del vent i des d’on no es veia el refugi, i allà vaig fer un pícnic de formatge i salami.


  Havia estat sol durant quatre hores. Vaig muntar la tenda, vaig amarrar els pals a unes roques i vaig assegurar les piquetes amb les pedres més pesants que vaig poder carregar. Em vaig fer una mica de cafè amb el fogonet de butà. De tornada al refugi, vaig seguir treballant en el projecte d’assecar el calçat, descansant cada cinc minuts per obrir les finestres i fer fora les mosques, que no paraven de trobar la manera d’entrar. No semblava que fos gaire més capaç de desfer-me de les comoditats del refugi que de les distraccions modernes de les quals suposadament havia fugit en venir. Vaig portar una altra cantimplora i vaig fer servir el pot gros i la cuina de propà per escalfar una mica d’aigua per fer-me un bany. I va ser, simplement, tant més plaent, després del bany, tornar cap a dins, assecar-me amb la meva tovallola de microfibra i vestir-me que fer-ho en la brutícia i la boira! Com que ja estava transigint molt, vaig decidir carregar un dels matalassos d’escuma pendent avall i posar-lo dins de la tenda. «Però això serà tot», em vaig dir a mi mateix, en veu alta. «Aquest és el punt final».


  A part del brunzit de les mosques i d’alguna crida ocasional dels cínclids, el silenci al meu campament era total. A vegades la boira s’aixecava una mica, i podia veure pendents rocosos de muntanyes i valls humides i plenes de falgueres abans que el cel tornés a baixar. Vaig treure la llibreta i vaig gargotejar el que havia fet en les darreres set hores: aconseguir aigua, dinar, plantar una tenda, banyar-me. Però quan vaig començar a pensar a escriure de manera confessional, amb la veu del jo, vaig trobar que era massa afectat. Aparentment, en els darrers trenta-cinc anys m’havia acostumat tant a narrar-me a mi mateix, a experimentar la meva vida a través d’una història, que ara només podia fer servir els diaris per resoldre problemes o per investigar sobre mi mateix. Ni tan sols als quinze anys, a Idaho, no havia escrit des de la desesperació, només quan l’havia superada, i ara, en una gran majoria, les històries que m’interessaven eren les que s’explicaven —seleccionades i clarificades— en retrospectiva.


  Els meus plans per al dia següent consistien a intentar veure un rayadito. El simple fet de saber que l’ocell era a l’illa la feia interessant per a mi. Quan busco espècies noves d’ocells, el que estic buscant és una autenticitat gairebé perduda, les restes d’un món avui devastat pels humans però que encara es manté, d’una manera preciosa, indiferent a nosaltres. Albirar un ocell poc comú que encara persisteix en una vida de criança i alimentació és un plaer transcendent perdurable. L’endemà al matí, vaig decidir que m’aixecaria a l’alba i que si feia falta dedicaria tot el dia a trobar el camí fins a Los Inocentes i tornar. Animat per la perspectiva d’aquesta aventura, que no era un repte petit, em vaig preparar un bol de xili i llavors, encara que la llum del dia encara no havia baixat del tot, em vaig tancar hermèticament a la tenda. Sobre el matalàs, ben confortable, dins d’un sac de dormir que tenia des de l’institut i amb un frontal al cap, em vaig disposar a llegir Robinson Crusoe. Per primer cop al llarg del dia, vaig ser feliç.


  Un dels primers partidaris de Robinson Crusoe va ser Jean-Jacques Rousseau, que, a Émile, va proposar que es fes servir de text principal per a l’educació dels nens. Rousseau, seguint la gran tradició francesa de la literatura abreujada, no es referia al text sencer, sinó només a la part del mig, la més llarga, on Robinson relata la seva supervivència durant un quart de segle en una illa deserta. Pocs lectors discutirien que aquesta és la part més convincent de la novel·la, al costat de la qual les aventures de Robinson abans i després (quan és fet esclau per un pirata turc, o quan esquiva els atacs de llops gegants) semblen inapetents i rutinàries. Part de l’atractiu de la història de supervivència és l’especificitat amb què Robinson l’explica: els «tres… barrets, una gorra, i dues sabates que no eren amigues», que són tot el que queda dels seus companys del vaixell ofegats, el catàleg d’equipament útil que salva del vaixell naufragat, la sofisticació d’espiar les cabres salvatges que habiten l’illa, les interioritats de reinventar les arts casolanes de la fabricació de mobles, barques, terrissa i pa. Però el que realment dóna ànima a aquestes aventures sense aventura i, sorprenentment, les omple de suspens, és la seva accessibilitat per a la imaginació del lector corrent. No tinc ni idea de què faria si fos l’esclau d’un turc o si estigués amenaçat per llops. Segurament estaria massa espantat per fer tot el que fa Robinson. Però llegir sobre les seves solucions pràctiques als problemes de la gana, l’exposició a les malalties i la soledat és ser convidat a la narració, a imaginar què hauria fet jo si m’hagués trobat en una situació semblant, i a mesurar la meva pròpia resistència, capacitat de recursos i laboriositat comparada amb la seva. (Estic segur que el meu pare feia això, també.) Fins que el món en sentit ampli no vulnera l’aïllament de l’illa en forma de caníbals saltamarges, només som dos, Robinson i el lector, i és molt acollidor. En una narrativa més basada en l’acció, les pàgines que detallen les tasques diàries i les emocions de Robinson es podrien qualificar del que el crític Franco Moretti anomena de manera sarcàstica «farciment». Però, tal com diu Moretti, la dilatació dramàtica d’aquest tipus de pàgines de «farciment» va ser precisament la gran innovació de Defoe, i aquest tipus d’història de la quotidianitat va convertir-se en part integrant de la ficció realista tant en Austen i en Flaubert com en Updike o en Carver.


  Emmarcant i, en certa manera, barrejant-se amb les pàgines de «farciment» de Defoe, hi ha elements de les altres grans formes de la prosa narrativa que el van precedir: les novel·les hel·lenístiques antigues —que incloïen històries de naufragis i d’esclavatge—, les autobiografies catòliques i protestants, els romans medievals i del Renaixement i la picaresca espanyola. La novel·la de Defoe segueix també la tradició de la narrativa basada de manera difamatòria, o que afirma que està basada, en les vides de personatges públics. En el cas de Crusoe, el model va ser Alexander Selkirk. S’ha arribat a dir que Defoe pretenia que l’obra fos una peça de propaganda utòpica que lloés les llibertats religioses i les oportunitats econòmiques de les colònies del Nou Món d’Anglaterra. L’heterogeneïtat de Robinson Crusoe il·lumina la dificultat, potser fins i tot l’absurditat, de parlar de «l’auge de la novel·la» i d’identificar l’obra de Defoe com el primer exemplar d’aquesta espècie. El Quixot, al cap i a la fi, va ser publicat més d’un segle abans i és clarament una novel·la. ¿I per què no anomenem novel·la els romans, també, ja que es van publicar i llegir àmpliament durant el segle XVII i, a més, la majoria de llengües europees no fan distinció entre roman i novel·la? Els antics novel·listes anglesos insistien sovint que la seva obra no era «un simple roman», però això també ho deien els escriptors de romans. I, així i tot, al principi del segle XIX, quan els primers exemplars d’aquesta forma van ser recopilats en reculls autoritzats per Walter Scott i d’altres, els anglesos no només tenien una idea claríssima de què volien dir quan deien novel·la, sinó que n’estaven exportant quantitats molt altes, traduïdes, a altres països. Un gènere existia de debò allà on no n’hi havia hagut abans. Però què és exactament una novel·la i per què aquest gènere va aparèixer quan ho va fer?


  L’explicació més persuasiva és la político-econòmica, que Ian Watt va avançar fa cinquanta anys. El lloc de naixement de la novel·la, en la seva forma moderna, resulta que és també la nació econòmicament dominant i més sofisticada d’Europa, i l’anàlisi de Watt d’aquesta coincidència és poc fina però potent, ja que lliga el prestigi de l’emprenedoria individual amb l’expansió d’una burgesia lletrada amb ganes de llegir sobre ella mateixa, l’augment de la mobilitat social (que convidava els escriptors a explotar les ansietats que generava), l’especialització del treball (que va crear una societat de diferències interessants), la desintegració del vell ordre social en una col·lecció d’éssers individuals aïllats i, evidentment i per primera vegada entre la classe mitjana acomodada, l’espectacular augment de temps lliure per llegir. Al mateix temps, Anglaterra s’estava secularitzant molt de pressa. La teologia protestant havia establert els fonaments de la nova economia perquè havia redibuixat la imatge de l’ordre social com una colla d’individus independents amb una relació directa amb Déu. Però cap al 1700, amb l’economia anglesa en clara prosperitat, cada vegada era menys clar que el necessitessin, aquest Déu. És cert que, com us pot explicar qualsevol lector infantil, impacient de mena, moltes pàgines de Robinson Crusoe estan dedicades al viatge espiritual de l’heroi. Robinson troba Déu a l’illa, i s’hi dirigeix repetidament en moments de crisi, resant per l’alliberament i agraint-li amb gran entusiasme que l’hagi proveït dels mitjans per aconseguir-lo. Però, de seguida que passa cada crisi, torna al seu jo pràctic i s’oblida de Déu. Cap al final del llibre, sembla que s’hagi salvat molt més per les seves habilitats i per la seva ingenuïtat que per la Providència. Llegir la història de les vacil·lacions i els oblits de Robinson és veure com el gènere de l’autobiografia espiritual esdevé ficció realista.


  L’aspecte més interessant de l’origen de la novel·la és possible que sigui l’evolució de la resposta de la cultura anglesa a la pregunta de la versemblança: ¿s’hauria d’acceptar una història estranya com a certa perquè és estranya, o és aquesta estranyesa la que ha de servir com a prova de la seva falsedat? Les preocupacions que genera aquesta pregunta encara ens acompanyen (i que en serveixi de testimoni l’escàndol de les «memòries» de James Frey)[1], i flotaven certament a l’ambient el 1719, quan Defoe va publicar el primer volum, i el més conegut, de Robinson Crusoe. El nom real de l’autor no va aparèixer enlloc. El llibre va ser identificat, en canvi, com La vida i les estranyament sorprenents aventures de Robinson Crusoe… escrites per ell mateix, i molts dels seus primers lectors van creure que es tractava d’una obra de no-ficció. Hi va haver prou lectors, però, que van dubtar de la seva autenticitat, i van fer que Defoe se sentís obligat a defensar la seva veritat quan va publicar el tercer i últim volum l’any següent. Contrastant el seu llibre amb els romans, on «la història és falsa», ell insistia que la seva història, «tot i al·legòrica, també és històrica», i afirmava que «hi ha un home viu i conegut les accions del qual són el subjecte d’aquests volums». Tenint en compte el que sabem de la vida real de Defoe (com Crusoe, va tenir problemes llançant-se a negocis arriscats com ara criar gats d’algàlia per fer perfums, i coneixia de manera íntima l’aïllament gràcies a la presó de deutors, on va anar a parar dues vegades que va caure en bancarrota), i tenint en compte també la seva afirmació, en algun altre punt del volum, que «la vida en general és, o hauria de ser, un acte universal de solitud», sembla raonable concloure que «l’home conegut» és el mateix Defoe. (L’«oe» del final dels dos cognoms ressona molt.) Avui dia entenem una novel·la com un mapa de l’experiència d’un escriptor que persegueix un somni despert, i un dels moments crucials per arribar a aquesta concepció es pot trobar en la cautelosa afirmació de Defoe sobre una mena de veritat menys que estrictament històrica: la «veritat del novel·lista».


  La crítica Catherine Gallagher, a l’assaig The Rise of Fictionality (L’auge de la ficció), assenyala una curiosa paradoxa relacionada amb aquest tipus de veritat: el segle XVIII va ser no només el moment en què els escriptors de ficció, començant (més o menys) amb Defoe, van abandonar la pretensió que les seves narracions no eren fictícies. També és el moment en què van començar a preocupar-se perquè les seves narracions semblessin no fictícies, el moment en què la versemblança va convertir-se en primordial. La solució a la paradoxa que proposa Gallagher gira entorn d’un altre aspecte de la modernitat: la necessitat de prendre riscos. Quan els negocis van començar a dependre de les inversions, les persones havien de valorar els possibles resultats futurs, quan els matrimonis van deixar de ser arreglats, es va haver de començar a especular amb els mèrits de les possibles parelles. I la novel·la, tal com es va anar desenvolupant durant el segle XVIII, va proporcionar als lectors un camp de joc que era a la vegada especulatiu i lliure de risc. Tot i que anunciava el seu caràcter fictici, donava uns protagonistes que eren prou arquetípics per ser experimentats com a variacions possibles d’un mateix, però que, a la vegada, eren prou específics per no ser el lector. La gran invenció literària del segle XVIII va ser, per tant, no simplement el gènere, sinó l’actitud cap a aquest gènere. El nostre estat mental quan escollim una novel·la avui —la consciència que és el treball d’una imaginació, la suspensió voluntària de la incredulitat— és, de fet, la meitat de l’essència de la novel·la.


  Uns quants estudis universitaris recents han fet saltar per l’aire l’antiga noció que l’èpica fos un fet central en totes les cultures, incloent-hi les cultures orals. La ficció, ja sigui el conte de fades o la faula, sembla que hagi estat sobretot una cosa per als nens. A les cultures antigues es llegien històries destinades a la informació, l’edificació moral o la provocació, mentre que les formes literàries més serioses —la poesia i el teatre— requerien un cert grau de domini tècnic. La novel·la, però, quedava a l’abast de qualsevol que tingués paper i llapis, i el tipus de plaer que proporcionava era essencialment modern. Experimentar una història inventada només pel plaer de fer-ho es va convertir en una activitat que els adults, també, podien fer lliurement (potser a vegades sentint culpabilitat). Aquest canvi d’orientació històric per la lectura com a plaer va ser tan profund que ja gairebé ni el veiem. Encara més, des que la novel·la ha derivat cap al subgènere de les pel·lícules i els programes de televisió, i cap als darrers models de videojocs —la major part dels anuncis dels quals insisteixen en el seu caràcter fictici, i tots ofereixen personatges a la vegada arquetípics i específics—, no és una gran exageració dir que el que distingeix la nostra cultura de totes les cultures que l’han precedida és la seva saturació d’entreteniment. La novel·la, com a dualitat de cosa i actitud-cap-a-la-cosa, ha transformat tan completament la nostra actitud que la cosa mateixa corre el perill que no la necessitem més.


  A l’illa germana de Masafuera —originalment anomenada Masatierra, i ara Robinson Crusoe— havia vist el mal que havia causat un trio de plantes de terra ferma —el maqui, la murta i els esbarzers carregats de móres—, que havien arrasat turons i conques hídriques senceres. Els esbarzers especialment tenien mal aspecte, ja que poden empassar-se arbres nadius i s’expandeixen en part gràcies a unes tiges amb arrels que semblen cables de fibra òptica plens de punxes. Dues espècies de plantes nadiues ja s’han extingit, i si no es comença un projecte de recuperació complet la resta seguiran el mateix camí. Caminant per Robinson, buscant delicades falgueres endèmiques a prop dels esbarzers, vaig començar a veure la novel·la com un organisme que havia mutat, a l’illa d’Anglaterra, i s’havia convertit en una espècie invasora que s’havia anat expandint de país en país fins a conquerir tot el planeta.


  Henry Fielding, a Joseph Andrews, es referia als seus personatges com a «exemplars» —com alguna cosa més que individus, i menys que universals. Però, així com la novel·la ha transformat l’entorn cultural, l’espècie humana ha permès l’aparició d’una massa universal d’individus que tenen com a característica més destacada que es poden entretenir de la mateixa manera. Aquest és l’espectre monocultural que el David havia vaticinat i contra el qual s’havia volgut resistir a la seva èpica Infinite Jest (La broma infinita). I la forma de resistir d’aquella novel·la —anotació, digressió, no-linealitat, hipervincles— va anticipar l’invasor encara més virulent i més radicalment individualista que està desplaçant avui la novel·la i la seva descendència. Els esbarzers de l’illa Robinson Crusoe eren com la novel·la conqueridora, sí, però no menys que Internet, aquesta móra invasiva nascuda dels esbarzers que, en lloc de situar el jo dins d’una narració, el situa dins del món. En lloc de les notícies, les meves notícies. En lloc d’un partit de futbol, l’escissió en quinze partits diferents amb estadístiques personalitzades de lligues inventades. En lloc d’El padrí, «La parideta del meu gat». Els individus comportant-se com bojos, l’home corrent és Charlie Sheen. Amb Robinson Crusoe, el jo s’havia convertit en illa, i ara, semblava, l’illa s’estava convertint en el món.


  A mitjanit, uns cops dels laterals de la tenda contra el sac de dormir em van despertar: havia començat a bufar un vent molt fort. Em vaig posar els taps a les orelles, però encara sentia els cops i, més tard, unes escomeses brutals. Quan finalment va despuntar el dia, vaig descobrir que la tenda estava mig desmuntada: un tros de pal oscil·lava penjat de la seva corda. El vent havia dispersat els núvols de sobre meu, i s’havia obert una vista de l’oceà, inquietantment a prop, amb una alba esclatant de color vermell sobre l’aigua de plom. Vaig reunir tota l’eficiència que puc acumular quan persegueixo un ocell difícil de veure i vaig menjar un esmorzar lleuger, vaig empaquetar la motxilla amb la ràdio i el telèfon per satèl·lit i prou menjar per a dos dies i, a l’últim minut, com que el vent era tan fort, vaig plegar la tenda i vaig col·locar unes pedres ben grosses a cada angle, perquè no se n’anés volant mentre jo no hi era. Tenia poc temps (els matins a Masafuera tendeixen a ser més clars que les tardes), però em vaig forçar a aturar-me al refugi per marcar-ne les coordenades al GPS abans d’afanyar-me muntanya amunt.


  El rayadito de Masafuera és un cosí més gros i de plomatge menys brillant que el rayadito, un ocellet molt curiós que havia vist en diversos boscos a la terra ferma de Xile abans d’arribar a les illes. Com és possible que una espècie així s’instal·lés a vuit-cents quilòmetres de la costa en un nombre suficient per reproduir-se i, per tant, evolucionar, no se sabrà mai. L’espècie de Masafuera requereix boscos nadius de falgueres, i la seva població, mai gaire nombrosa, sembla que estigui baixant en nombre, potser perquè quan nidifica a terra és presa fàcil de gats i rates invasors. Netejar Masafuera de rosegadors voldria dir capturar i mantenir en lloc segur tota la població de falcons de l’illa i llavors utilitzar helicòpters per recobrir el terreny amb esquers enverinats: tot plegat, segurament, uns cinc milions de dòlars. M’havien dit que el rayadito no és difícil de veure en el seu hàbitat natural: la dificultat és arribar a aquest hàbitat.


  Les altures de l’illa encara estaven cobertes de núvols, però tenia l’esperança que el vent els escamparia aviat. Tot el que podia veure al meu mapa era que necessitava pujar fins a uns mil metres per vorejar dos congostos profunds que bloquejaven la via sud cap a Los Inocentes. Estava animat perquè el canvi d’altitud del meu trajecte seria zero, però tan aviat com vaig deixar el refugi darrere meu els núvols es van tancar una altra vegada. La visibilitat va caure fins a poques desenes de metres, i vaig començar a aturar-me cada deu minuts per marcar electrònicament la meva posició, com Hansel deixant molletes pels boscos. Durant una estona vaig mantenir-me en un camí marcat amb tifes de mula, però el terra aviat es va fer massa pedregós i marcat per petjades de cabra perquè pogués estar segur que encara el seguia.


  A mil metres, vaig tombar cap al sud i em vaig obrir camí a través de falguerars densos i humits fins que em vaig trobar bloquejat per una rasa que hauria d’haver estat sota meu, a aquelles altures. Vaig estudiar el mapa, però les formes de Google Earth no s’havien fet menys vagues que l’última vegada que les havia consultades. Vaig intentar obrir-me pas caminant de costat per les parets laterals del congost, però la manta de falgueres que les recobria amagava pedres molt relliscoses o forats profunds, i el pendent, com a mínim el que podia veure’n a través de la boira, semblava que s’anava fent més i més vertical, és a dir que vaig fer marxa enrere i vaig tornar amb dificultats fins a la carena, orientant-me per GPS. Al cap d’una hora d’aventura, estava completament xop i a trenta metres escassos del punt on havia començat.


  Revisant el mapa, que s’estava mullant molt, vaig recordar la paraula estranya que havia utilitzat el Danilo. Cordones: havia de voler dir carenes! Havia de seguir la carena! Vaig tornar a la càrrega cap amunt una altra vegada, i em vaig aturar només per anar deixant molles de pa electròniques, fins que vaig arribar a una antena de ràdio solar que havia de ser al punt més alt de la muntanya. El vent, ara més fort, s’enduia núvols de la part posterior de l’illa, que sabia que constava de penya-segats caient a plom mil metres fins a les colònies de foques. No els podia veure, però la simple idea de la seva proximitat em feia venir vertigen. Em fan molta por els penya-segats.


  Afortunadament, el cordón que portava cap al sud des de l’antena era prou planer i no gaire difícil de seguir, fins i tot amb ratxes de vent i una visibilitat propera a zero. Vaig avançar força durant mitja hora, i em sentia orgullós d’haver estat capaç de deduir, de tan poca informació, la bona ruta cap a Los Inocentes. En un moment determinat, però, la carena es va començar a bifurcar i a presentar-me tries entre rutes més altes i més baixes. El mapa indicava força clarament que havia de ser a uns nou-cents metres, no a mil cent. Però quan seguia les carenes més baixes, mirant de rebaixar la meva altitud, arribava a uns punts de no retorn escarpats fora mida. Vaig tornar a la carena més alta, que tenia l’avantatge afegit de tirar directament cap al sud en direcció a Los Inocentes, i em vaig sentir gratificat quan finalment va començar a baixar.


  Arribats a aquest punt, feia molt mal temps: la boirina s’havia convertit en pluja, que queia en horitzontal, i el vent bufava a més de seixanta quilòmetres per hora. Un cop ja havia escollit la meva ruta de baixada, el camí va començar a fer-se més i més estret, de manera alarmant, fins que em vaig trobar bloquejat per un petit promontori. Podia deduir vagament que continuava baixant per l’extrem més allunyat, tot i que de manera molt abrupta. Però com podia rodejar-lo? Si escalava la banda de sotavent, m’arriscava que una ratxa de vent se m’endugués volant. A la banda de sobrevent hi havia, pel que podia veure, una caiguda lliure de nou-cents metres, però com a mínim, en aquesta banda, el vent m’empenyeria cap a la roca, en lloc d’allunyar-me’n.


  Amb les botes plenes d’aigua de pluja, vaig caminar per la vora del costat de sobrevent, comprovant dues vegades cada lloc on posava el peu i la mà abans de posar-l’hi. Quan vaig avançar, a empentes i rodolons, i vaig ser capaç de veure-hi una mica més enllà, el camí de després del promontori tornava a tenir l’aire d’una via morta, amb res més que espai fosc a banda i banda. Tot i que estava molt decidit a veure el rayadito, va arribar un moment en què vaig agafar por de fer una passa més, i de sobte em vaig veure a mi mateix: espatarrat contra una paret de roca, sota una pluja encegadora i un vent ferotge, sense poder estar segur que anava en la bona direcció. Una frase que de tan clara semblava gairebé parlada es va formular dins del meu cap: «El que estàs fent és molt perillós». I vaig pensar en el meu amic mort.


  El David va escriure sobre el temps millor que ningú altre que hagi posat mai paraules sobre el paper, i estimava els seus gossos d’una manera més pura que res o ningú més, però la natura en si mateixa no li interessava, i els ocells li eren completament indiferents. Una vegada, mentre conduíem prop de Stinson Beach, a Califòrnia, vaig parar per donar-li una vista de telescopi d’un becut americà, una espècie d’una magnificència que, per a mi, és evident i reveladora. Va mirar a través del telescopi durant dos segons abans d’allunyar-se’n amb un avorriment patent. «Sí», va dir amb el seu particular to falsament educat, «és bonic». L’estiu abans que morís, asseguts al porxo mentre ell fumava, jo no podia treure els ulls dels colibrís que hi havia al voltant de la casa i m’entristia que ell pogués evitar-ho, i mentre ell feia les seves llargues migdiades provocades per la medicació, i jo estudiava els ocells de l’Equador de cara a un futur viatge, vaig entendre la diferència entre la seva tristesa, impossible de gestionar, i els meus contratemps, més fàcilment tractables: jo podia escapar-me de mi mateix i pensar en l’alegria dels ocells, i ell no.


  Estava malalt, sí, i en un cert sentit la història de la meva amistat amb ell és senzillament que jo estimava una persona que tenia una malaltia mental. La persona deprimida es va matar d’una manera prou calculada per infligir el màxim de dolor a aquells que l’estimaven més, i els qui l’estimàvem ens vam sentir enfadats i traïts. Traïts no només pel fracàs de la nostra inversió en amor, sinó també per la manera en què el seu suïcidi se’l va endur del nostre costat i va convertir la persona en una llegenda pública. Gent que mai no havia llegit la seva obra, o que gairebé no n’havia sentit a parlar, va llegir el seu discurs d’obertura del Kenyon College al Wall Street Journal i van plorar la pèrdua d’una ànima grandiosa i gentil. Un establishment literari que no s’havia dignat mai ni tan sols a incloure la seva obra en les llistes per als premis nacionals ara estava d’acord a declarar-lo un tresor nacional perdut. És clar que era un tresor nacional i, sent un escriptor, no «pertanyia» als seus lectors menys que a mi. Però si resulta que sabies que el seu caràcter era molt més complex i dubtós del que se li estava atribuint, i si també sabies que era molt més adorable —més divertit, més estúpid, més necessitat, més punyentment en guerra amb els seus dimonis, més perdut, més transparent de manera infantil en les seves mentides i inconsistències— que no pas l’artista/sant moralment clarivident i benigne que se n’havia fet, d’ell, continuava sent difícil no sentir-se ferit per la part del David que havia triat l’adulació de desconeguts per sobre de l’amor de la gent més propera a ell.


  La gent que coneixia pitjor el David tendia més a parlar-ne com si hagués estat un sant. El que fa això especialment estrany és l’absència gairebé total, en la seva ficció, de l’amor ordinari. Les relacions d’amor intenses, que per a la majoria de nosaltres són una font fundacional de sentit, no tenen lloc en l’univers de la ficció de Wallace. El que hi trobem, en canvi, són uns personatges que mantenen en secret les seves compulsions sense cor i no les ensenyen a aquells que els estimen. Personatges que maquinen per semblar afectuosos o per demostrar-se a ells mateixos que el que sembla amor és només interès en un mateix disfressat. O, com a molt, personatges que dirigeixen un amor abstracte o espiritual cap a algú profundament repel·lent: la dona que perd fluids cranials de La broma infinita, o el psicòpata de l’última entrevista amb homes horrorosos[2]. La ficció del David està habitada per persones que fingeixen, manipulen i estan aïllades emocionalment i, tot i això, la gent que només havia tingut un contacte formal o fugaç amb ell es va prendre el seu excés de consideració, més aviat laboriós, i el seu testimoni moral al peu de la lletra.


  El més curiós de la ficció del David, però, és com se senten de reconfortats, reconeguts i estimats els seus lectors més devots quan el llegeixen. Fins al punt que cadascun de nosaltres, abandonat a la seva illa existencial —i crec que és força correcte dir que els seus lectors més susceptibles són aquells que estan acostumats als efectes socialment i espiritualment aïlladors de l’addicció, la compulsió o la depressió—, va acollir amb gratitud cada missatge nou provinent d’aquella illa tan allunyada que era el David. Pel que fa al contingut, ens va donar el pitjor d’ell mateix: va dibuixar, amb una intensitat d’autoanàlisi comparable a la de Kafka, Kierkegaard o Dostoievski, els límits del seu propi narcisisme, la misogínia, el comportament compulsiu, l’autoengany, el moralisme deshumanitzat i teologitzat, els seus dubtes sobre l’existència real de l’amor, i el procés de quedar atrapat en l’autoconsciència de les notes a peu de pàgina que remeten a més notes encara. Pel que fa a la forma i la intenció, en canvi, aquesta catalogació de la desesperació sobre la seva autèntica bondat és rebuda pel lector com un do d’autèntica bondat: sentim l’amor en l’execució del seu art, i l’estimem per això.


  El David i jo teníem una amistat feta de comparacions, contrastos i (d’una manera fraternal) competicions. Uns quants anys abans que morís, em va signar els meus exemplars de tapa dura dels seus dos llibres més recents. A la pàgina inicial d’un dels llibres vaig trobar la silueta de la seva mà. A la pàgina inicial de l’altre, la d’una erecció tan grossa que sobrepassava la pàgina, amb una petita fletxa i la nota «escala 100%». Una vegada el vaig sentir descriure de manera entusiasta, davant d’una noia amb qui aleshores estava sortint, la xicota d’algú altre com el seu «parangó de feminitat». La xicota del David va protagonitzar una meravellosa escena a càmera lenta i va preguntar: «Què?». El David, que tenia un vocabulari tan ampli com qualsevol altra persona de l’hemisferi occidental, va respirar fondo i, després de treure l’aire, va dir: «De sobte m’adono que no havia entès mai què vol dir la paraula parangó».


  Era adorable de la mateixa manera que és adorable un nen, i era capaç de tornar l’amor amb una puresa infantil. Però si excloem l’amor de la seva feina, és perquè potser mai va sentir que mereixia rebre’n. Era presoner a cadena perpètua a la seva pròpia illa. El que des de lluny semblaven perfils amables eren en realitat penya-segats abruptes. A vegades, només una petita part d’ell estava boja, a vegades era gairebé tot ell, però, com a adult, no va estar mai del tot sa. El que havia vist d’ell mateix mentre provava d’escapar-se de la presó de la seva illa mitjançant les drogues o l’alcohol, només per trobar-se més empresonat encara en l’addicció, no sembla que deixés de minar mai la seva creença que podria ser estimat. Fins i tot després de quedar totalment desenganxat, fins i tot dècades després del seu intent de suïcidi al final de l’adolescència, fins i tot després de la seva lenta i heroica construcció d’una vida per a ell mateix, es va sentir poc meritori. I aquest sentiment s’entrellaçava fins a fer-se gairebé indistingible amb el pensament del suïcidi, que era l’única via segura per escapar de l’empresonament: més segura que l’addicció, més segura que la ficció, més segura, al cap i a la fi, que l’amor.


  Els qui no estàvem tan patològicament enduts per l’espectre de l’autoimplicació, nosaltres, els habitants de l’espectre visible que podíem imaginar com devia ser anar més enllà del violeta però sense anar-hi, podíem veure que el David s’equivocava quan no creia en la possibilitat de ser estimat, i ens podíem imaginar el dolor de no creure-hi. Que fàcil i natural que és l’amor quan estàs bé! I que terroríficament difícil que és quan no ho estàs! I quin artefacte filosòfic més descoratjador bastit a base d’egoisme i autoengany que sembla l’amor. I, en canvi, una de les lliçons de l’obra del David (i, per a mi, d’haver-ne estat amic) és que la diferència entre estar bé i no estar-ho és en molts aspectes una diferència de grau més que de tipus. Tot i que el David se’n reia, de les meves addiccions molt més suaus, i li agradava dir-me que jo no tenia ni idea de com n’era de moderat, jo mateix, encara puc extrapolar, d’aquestes addiccions, i del secretisme, el solipsisme, l’aïllament radical i l’ànsia de carn crua que les acompanya, i arribar a l’extremisme de les seves. Em puc imaginar els malaltissos camins mentals que fan que el suïcidi sembli convertir-se en l’única substància capaç d’apaivagar la consciència que ningú no podrà arrabassar-te. La necessitat de tenir alguna cosa que no pertanyi a la resta de la gent, la necessitat de tenir un secret, la necessitat d’alguna mena d’última validació narcisista de la primacia d’un mateix, i llavors l’expectació voluptuosament castigadora davant l’últim gran èxit, i la pèrdua de contacte final amb el món que t’impediria fruir del teu plaer egoista: puc seguir el David fins aquí.


  S’ha d’admetre que és més difícil connectar amb la ràbia infantil i els impulsos homicides desplaçats que es poden apreciar en alguns detalls de la seva mort. Però fins i tot en això puc distingir una lògica Wallace feta de miralls que deformen la realitat, una mena de desig pervers d’honestedat intel·lectual i de consistència. Per merèixer la sentència de mort que s’havia imposat a ell mateix, l’execució de la sentència havia de ser profundament injuriosa per a algú. Per demostrar d’una vegada per totes que ell no es mereixia que l’estimessin, era necessari trair de la manera més horripilant possible els qui més l’estimaven, matant-se a casa i convertint-los en testimonis de primera mà del seu acte. I el mateix es pot dir del suïcidi com a pas endavant en la seva carrera, que era el tipus de càlcul que hauria fet per satisfer el seu desig d’adulació, una cosa que odiava d’ell mateix i que hauria negat (si hagués pensat que podia sortir-se’n) que era conscient d’estar fent, per després (si l’hi recriminaves) admetre, tot rient o fent ganyotes, que sí, que d’acord, que era capaç de fer-ho. M’imagino la part del David que defensava que s’havia de fer la ruta Kurt Cobain parlant amb la veu seductorament raonable del diable de The Screwtape Letters (Les cartes del diable Screwtape)[3], que era un dels llibres preferits del David, i assenyalant que la mort provocada per ell mateix satisfaria per una banda les seves ànsies repugnants de fer carrera i, per l’altra, com que representaria una rendició a la part d’ell mateix que la seva part bona i torturada percebia com a diabòlica, confirmaria encara més l’encert de la sentència de mort.


  Això no és el mateix que dir que es passés els darrers mesos i setmanes parlant intel·lectualment amb ell mateix, imitant el diable Screwtape o el Gran Inquisidor[4]. Estava tan malalt, cap al final, que cada pensament nou que tenia, sobre el que fos, derivava cap a la convicció de la seva inutilitat, i li provocava un pànic i un dolor continuats. Tot i això, un dels seus motius preferits, molt clarament articulat al seu conte «Good Old Neon» («El bon i vell neó») i al seu tractat sobre Georg Cantor[5], era la infinita divisibilitat d’un instant en el temps. Tot i que durant l’últim estiu no parava de patir, encara hi havia espai, en els intersticis entre els seus pensaments idènticament dolorosos, per fantasiejar amb la idea del suïcidi, anticipar-ne la lògica i dur a terme els preparatius pràctics (com a mínim, va fer quatre proves) per dur-lo a terme. Quan decideixes fer una cosa molt dolenta, la intenció i el raonament que la justifiquen neixen de manera simultània i completament formada: qualsevol addicte que està a punt de tirar-se del vagó de tren us ho pot confirmar. Encara que el suïcidi en si mateix fos penós de concebre, es va convertir —per dir-ho una mica com el títol d’un altre conte del David[6]— en una mena de regal per a ell mateix.


  Alguns discursos públics i adulatoris sobre el David, que conceben el seu suïcidi com una prova que (com Don McLean va cantar en honor a Van Gogh) «aquest món no estava fet per a algú tan bonic com tu», requereixen que hi hagués un David unitari, un ésser humà preciós i extraordinàriament dotat que després de deixar l’antidepressiu Nardil, que havia estat prenent durant vint anys, va sucumbir a una gran depressió, i per tant no era ell mateix quan es va suïcidar. Passaré per sobre de la qüestió del diagnòstic (és possible que no estigués només deprimit) i de la qüestió de com un ésser humà tan meravellós com ell havia adquirit un coneixement tan íntim dels pensaments d’homes horripilants. Però, tenint en compte la seva predilecció per Screwtape i la seva tendència demostrable a enganyar-se a ell mateix i als altres —una tendència que els anys de recuperació havien mitigat, però mai eradicat—, em puc imaginar una narració d’ambigüitat i ambivalència més fidel a l’esperit de la seva obra. Pel que m’havia dit, mai no havia deixat de témer la possibilitat de tornar a l’hospital psiquiàtric, on havia anat a parar després del seu primer intent de suïcidi. L’atractiu del suïcidi, el gran resultat final, potser se soterra, però mai no desapareix del tot. És cert que el David tenia «bones» raons per deixar el Nardil —la por que els efectes secundaris a llarg termini li poguessin escurçar la bona vida que havia aconseguit fabricar-se, la sospita que els efectes psicològics de la medicació podien estar interferint amb altres aspectes de la seva vida (la seva obra i les seves relacions)—, i també tenia no tan «bones» raons d’ego: un desig perfeccionista de no ser dependent de substàncies, una aversió narcisista a veure’s permanentment com un malalt mental. El que trobo difícil de creure és que no tingués motius molt dolents també. Fent pampallugues des de sota de la seva gran intel·ligència moral i de la seva adorable feblesa humana hi havia la vella consciència de l’addicte, el jo secret que, després de dècades d’anul·lació gràcies al Nardil, finalment veia l’oportunitat d’alliberar-se i optar per la via suïcida.


  Aquesta dualitat es va desenvolupar durant l’any després que deixés el Nardil. Va prendre decisions estranyes i aparentment contraproduents sobre la cura d’ell mateix, va enganyar els seus psiquiatres (dels quals només és possible compadir-se per haver portat un cas tan brillantment complicat), i al final va crear tota una vida secreta dedicada al suïcidi. Al llarg d’aquell any, el David que jo coneixia bé i que estimava sense límits estava lluitant amb valentia per construir uns fonaments més segurs per a la seva obra i la seva vida, en dura competència amb uns nivells brutals d’ansietat i de dolor, mentre que el David que jo coneixia menys, però tot i així prou perquè no m’hagués agradat mai ni hi hagués pogut confiar, estava preparant metòdicament la seva pròpia destrucció i la revenja contra els qui l’estimàvem.


  Que estava bloquejat amb la seva obra quan va deixar el Nardil —estava avorrit dels seus vells trucs i no era capaç d’aconseguir que la nova novel·la l’il·lusionés prou per ajudar-lo a tirar endavant— no deixa de tenir conseqüències. Li havia encantat escriure ficció, La broma infinita sobretot, i havia estat molt explícit al llarg de les nostres converses sobre l’objectiu de les novel·les confessant-me la seva creença que la ficció és una solució, la millor solució, per al problema de la soledat existencial. La ficció era la seva via d’escapada de l’illa, i mentre li havia funcionat —mentre havia estat capaç d’abocar el seu amor i la seva passió en els missatges solitaris, i mentre aquests missatges havien estat arribant a terra ferma en forma de notícies fresques, urgents i honestes— havia aconseguit una certa felicitat i esperança per a ell. Quan la seva esperança en la ficció va morir, després d’anys de lluita amb la nova novel·la, no hi havia cap altra sortida que la mort. Si l’avorriment és el sòl en què germinen les llavors de l’addicció, i si la fenomenologia i la teleologia del suïcidi són les mateixes que les de l’addicció, sembla just dir que el David va morir d’avorriment. En un dels seus primers contes, «Here and there» («Aquí i allà»)[7], el germà d’un jove que busca la perfecció, Bruce, el convida a considerar «que avorrit pot ser arribar a ser perfecte», i el Bruce ens diu:


  Discrepo de l’afirmació del Leonard, basada en un coneixement profund fruit d’anys d’experiència, sobre el fet de ser avorrit, però remarco que, si ser avorrit és una imperfecció, per definició seria impossible que una persona perfecta fos avorrida.


  És una bona broma. Però la lògica és una mica coercitiva. És la lògica del «tot i més», per tornar-ho a dir amb un dels títols del David, i «tot i més» és el que volia de i per a la seva ficció. Se n’havia sortit una vegada, a La broma infinita. Però intentar afegir més al que ja ho és tot és arriscar-se a quedar-se sense res: a convertir-te en avorrit per a tu mateix.


  Una cosa divertida de Robinson Crusoe és que mai, durant els vint-i-vuit anys que es passa a l’Illa de la Desesperació, no s’avorreix. Parla, és clar, de la pesadesa d’algunes tasques inicials, després admet que s’ha «cansat» de buscar caníbals per l’illa, lamenta no tenir pipes per fumar el tabac que hi troba, i descriu el primer any de companyia amb el Divendres com el «més plaent de tots els que va viure en aquell lloc». Però l’ànsia moderna d’estimulació no hi és en absolut. (El detall més sorprenent de la novel·la podria ser que Robinson fa que «tres barrils grossos de rom o d’esperit de vi» li durin vint-i-cinc anys. Jo me’ls hauria begut tots en un mes, ni que fos només per deixar de pensar-hi.) Tot i que mai no deixa de somiar a escapar-se, aviat troba «una mena de plaer secret» en el seu domini absolut de l’illa:


  Ara em mirava el món com una cosa remota, amb la qual jo no tenia res a veure, cap expectativa, ni cap desig: en una paraula, no hi tenia res a veure, ni semblava que l’hi hagués de tenir mai. I així vaig pensar que era, tal com potser ho faré d’ara endavant.


  Robinson és capaç de sobreviure a la seva soledat perquè és afortunat: fa les paus amb la seva condició perquè és ordinari i perquè la seva illa és concreta. El David, que era extraordinari, i l’illa del qual era virtual, al capdavall no tenia res més que el seu propi jo per sobreviure, i el problema que té fabricar un món virtual a partir d’un mateix és el mateix problema que projectar-nos en un món cibernètic: els espais virtuals on buscar estimulació no s’acaben mai, però aquesta infinitud, aquesta estimulació perpètua sense satisfacció, és la que ens fa presoners. Ser-ho tot i més és l’ambició d’Internet, també.


  El punt vertiginós on vaig girar cua sota la pluja era a menys d’un quilòmetre i mig de La Cuchara, però el camí de tornada es va allargar dues hores. La pluja ja no era només horitzontal, sinó que era forta, i tenia problemes per mantenir-me dret per culpa del vent. La unitat de GPS m’estava enviant missatges de «bateria baixa», però l’havia d’anar engegant, perquè la visibilitat era tan pobra que no podia avançar en línia recta. Fins i tot quan la unitat deia que el refugi era a quaranta-cinc metres vaig haver de caminar una mica més abans de poder distingir el perfil del sostre.


  Vaig llançar la motxilla xopa dins del refugi, vaig córrer cap a la tenda i la vaig trobar en un bassal d’aigua de pluja. Vaig aconseguir estirar-ne el matalàs d’escuma i tornar-lo al refugi, i llavors vaig tornar i vaig desmuntar la tenda, la vaig buidar d’aigua i vaig posar-m’ho tot entre els braços, intentant que les coses de dins es mantinguessin més o menys seques, i vaig accelerar muntanya amunt entre la pluja horitzontal. El refugi era una zona catastròfica de roba i material xops. Vaig estar-me dues hores engegant diferents projectes d’assecat i una altra hora buscant pel promontori, sense èxit, per trobar una peça de ferro fonamental per a la tenda que havia perdut en la meva fuga esbojarrada. I aleshores, en qüestió d’uns minuts, la pluja va parar i els núvols van desaparèixer i em vaig adonar que havia acampat al lloc més dramàticament meravellós que havia vist mai.


  Vesprejava, i el vent bufava sobre l’oceà d’un blau impossible, i era el moment. La Cuchara semblava més suspesa a l’aire que lligada a la terra. Hi havia una sensació de quasi infinitat, el sol extreia més ombres de verd i de groc de les faldes de les muntanyes de les que jo mai hauria pogut sospitar que podia contenir l’espectre, una quasi infinitat enlluernadora de colors, i el cel era tan immens que no m’hauria sorprès veure terra ferma cap a l’est, a l’horitzó. Núvols esfilagarsats de color blanc van baixar, accelerats, des del cim, van passar com una exhalació per davant meu, i es van desfer. El vent bufava fort, i vaig començar a plorar, perquè sabia que era el moment i no m’havia preparat: havia aconseguit oblidar-me’n. Vaig anar cap al refugi i vaig agafar la capseta amb les cendres del David, el «minilibre» —per fer servir l’expressió que ell utilitzava per referir-se al seu llibre sobre la infinitud matemàtica, no precisament curt—, i vaig tornar cap al promontori, amb el vent a l’esquena.


  Feia moltes coses alhora a cada moment. Fins i tot mentre plorava, també repassava el terra tot buscant la peça que li faltava a la meva tenda, i treia la càmera de fotos de la butxaca i intentava capturar la bellesa celestial de la llum i el paisatge, i em maleïa per estar fent això quan hauria d’haver estat només passant el dol, i em deia a mi mateix que no passava res per haver fracassat en l’intent de veure el rayadito en la que segurament seria la meva única visita a l’illa —que era millor així, que era el moment d’acceptar la finitud i l’estat incomplet i no poder veure mai alguns ocells, que l’habilitat per acceptar això era el do que jo havia rebut i el meu estimat amic no.


  Al final del promontori, vaig arribar a un parell de roques semblants que, juntes, formaven una mena d’altar. El David havia triat deixar la gent que l’estimava i s’havia lliurat al món de la novel·la i dels seus lectors, i jo estava a punt de desitjar-li sort, en això. Vaig obrir la capsa de les cendres i les vaig llançar al vent. Alguns trossets d’os gris van caure pel pendent de sota meu, però el vent es va endur la pols, que es va dissipar en la volta blava del cel i es va apagar a l’oceà. Vaig girar cua i vaig tornar enrere, muntanya amunt, cap al refugi on passaria la nit perquè la meva tenda estava destrossada. Vaig sentir que ja en tenia prou, d’ira, que me n’havia alliberat, i que ja en tenia prou, d’illes, també.


  Navegant amb mi al vaixell de tornada cap a Robinson Crusoe, hi havia dues-centes llagostes, un parell de cabres escorxades i un vell pescador que, després d’haver llevat àncores, em va dir cridant que el mar era molt dur. Sí, vaig estar-hi d’acord, era una mica dur. «¡No poco!», va cridar seriosament. «¡Mucho!». La tripulació del vaixell estava donant voltes entorn de les cabres sanguinolentes, i em vaig adonar que, en lloc de tornar directament cap a Robinson, estàvem virant quaranta-cinc graus cap al sud, per no bolcar. Vaig tentinejar escales avall fins a una cabina petita i fètida perquè no se m’endugués el vent i per intentar pensar en alguna cosa, qualsevol cosa, que no fos el mal de mar, suant (com vaig descobrir més tard) el pegat per al mareig que m’havia posat darrere l’orella, i escoltant com l’aigua esquitxava i picava contra el buc: vaig vomitar dins d’una bossa amb Ziploc. Deu hores després, quan em vaig aventurar una altra vegada a coberta, esperava tenir el port a la vista, però el capità havia virat tant que encara estàvem a cinc hores de distància. No podia suportar tornar a la cabina, i encara estava massa marejat per mirar ocells de mar, és a dir que em vaig estar dret durant cinc hores sense fer altra cosa que imaginar-me que canviava el meu vol de retorn, que havia reservat per a la setmana següent per si de cas m’endarreria, i tornar a casa de seguida.


  No m’havia sentit tan marejat des de, possiblement, l’última vegada que havia acampat jo sol. Al cap de tres dies, la dona de Califòrnia amb qui visc estaria sortint per anar a veure la Super Bowl amb amics nostres, i quan vaig pensar a seure amb ella al sofà i beure un Martini i animar el quarterback de Green Bay Aaron Rodgers, que a Berkeley havia estat una estrella, em vaig sentir mort de ganes de deixar les illes. Abans de marxar cap a Masafuera, ja havia vist dues espècies endèmiques d’ocells de terra de Robinson, i la perspectiva d’una altra setmana aquí, sense la possibilitat de veure res de nou, em semblava insuportablement avorrida: un exercici de privació del fet d’estar ocupat, que precisament era el que havia intentat defugir tant, un «estar ocupat» el plaer del qual només ara podria apreciar del tot.


  De nou a Robinson, vaig demanar-li al meu amfitrió, el Ramón, que mirés de col·locar-me en un dels vols del dia següent. Tots dos vols van resultar estar plens, però mentre dinava el representant local d’una de les dues companyies va entrar per casualitat al restaurant, i el Ramón li va insistir que em deixés pujar en un tercer vol, només de càrrega. El representant va dir que no. I què tal al seient del copilot? Li va preguntar el Ramón. No podia seure al seient del copilot? No, va dir el representant, el seient del copilot estaria ple de caixes de llagosta.


  I per tant, encara que ja no ho volia, o precisament perquè no ho volia, vaig tenir l’experiència de quedar-me tirat en una illa. Vaig menjar el mateix pa blanc xilè dolent amb cada àpat, i el mateix peix sense descripció servit sense salsa ni condiment a cada dinar i a cada sopar. Jeia a l’habitació i acabava Robinson Crusoe. Vaig escriure postals de resposta del paquet de correspondència que havia dut amb mi. Vaig practicar mentalment com inserir dins de l’espanyol xilè les «s» que els parlants ometien. Vaig poder observar millor el colibrí de Juan Fernández, un tipus de colibrí esplèndid de color canyella en perill d’extinció per culpa de plantes i animals invasors. Vaig pujar unes muntanyes fins a un prat on se celebrava el festival anual de marca de bestiar, i vaig observar com uns genets conduïen el ramat del poble fins al corral. El marc era incomparable i espectacular —turons esplendorosos, cims volcànics, l’oceà picat—, però els turons estaven despullats i arrasats per l’erosió. Del poc més del centenar de bèsties, com a mínim noranta estaven desnodrides, i la major part eren tan esquelètiques que era sorprenent que poguessin mantenir-se dretes. El ramat havia estat històricament font i reserva de proteïnes, i els habitants del poble encara gaudien amb el ritual de lligar-lo i marcar-lo, però no podien veure que el seu ritual s’havia convertit en una farsa trista?


  Amb tres dies més per omplir, i els genolls cansats de baixar muntanyes, no tenia cap altra opció que començar a llegir la primera novel·la de Samuel Richardson, Pamela, que havia dut només perquè és molt més curta que Clarissa. Tot el que sabia de Pamela és que Henry Fielding l’havia satiritzada a Shamela, la seva primera incursió en el món de l’escriptura de novel·les. No sabia que Shamela era una de les moltes obres publicades en resposta immediata a Pamela, i que Pamela, de fet, havia estat potser el més important que havia passat a Londres el 1741. Però de seguida que vaig començar a llegir-la vaig entendre per què: la novel·la és absorbent i elèctrica, amb sexe i conflictes de classe, i detalla els extrems psicològics amb una especificitat que cap altra no ho havia tingut abans. La Pamela Andrews no és tot i més. És simplement la Pamela, una serventa bonica la virtut de la qual està sent assaltada de manera enginyosa i continuada pel fill del seu darrer amo. La seva història s’explica a través de les cartes que envia als pares, i quan descobreix que aquestes cartes estan sent interceptades i llegides pel seu aspirant a seductor, Mr. B., continua escrivint-les sabent que Mr. B les llegirà. La beatitud i la histèria dramàtica de la Pamela estaven destinades a enfurir segons quin tipus de lector (un dels llibres publicats com a resposta satiritzava el subtítol de Richardson, «Virtut amb premi», que es convertia en «Falsa innocència detectada»), però sota aquesta virtut estrident i les maquinacions lascives de Mr. B. hi ha una història d’amor presentada d’una manera fascinant. El poder realista d’aquesta història va ser el que va convertir el llibre en una sensació tan trencadora. Defoe havia explorat el territori de l’individualisme radical, que ha continuat sent un tema sucós per a novel·listes tan tardans com Beckett o Wallace, però va ser Richardson qui va ser el primer de permetre un accés totalment fictici als cors i a les ments d’uns individus la solitud dels quals ha estat sobrepassada per l’amor per algú altre.


  Exactament a la meitat de Robinson Crusoe, quan Robinson ha estat sol durant quinze anys, descobreix una petjada humana a la platja i es torna literalment boig per «por d’un home». Després de concloure que la petjada no és ni seva ni del Diable sinó, més aviat, la d’un intrús caníbal, converteix el seu jardí en una fortalesa, i durant uns quants anys no pot pensar en altra cosa que tancar-se i repel·lir invasors imaginaris. Es meravella per la ironia que:


  Jo, que l’única aflicció que tenia era que em semblava que m’havien expulsat de la societat humana, que estava sol, circumscrit per l’oceà sense límits, arrencat de la humanitat, i condemnat al que jo anomenava una vida silenciosa… que ara em vegi tremolant pel simple temor de veure un home, i que estigui disposat a amagar-me sota terra davant d’una ombra o de l’aparença silenciosa que un home ha posat un peu a l’illa.


  La psicologia de Defoe no va ser mai més aguda que quan es va imaginar la resposta de Robinson al trencament de la seva soledat. Ens va donar el primer retrat realista de l’individu radicalment aïllat, i llavors, com si hi estigués obligat per la veritat narrativa, va ensenyar-nos com de malalt i de boig pot arribar a ser l’individualisme radical. Tant se val amb quina cura ens defensem a nosaltres mateixos, n’hi ha prou amb una petjada d’una altra persona real per recordar-nos els atzars infinitament interessants de les relacions vives. Fins i tot Facebook, els usuaris del qual s’estan milions d’hores renovant col·lectivament les seves projeccions autoreferencials, conté una porta de sortida ontològica: al menú d’«Estatus de relació». Entre les opcions que ofereix, hi ha la frase «És complicat». Això pot ser un eufemisme de «Ho estem deixant», però també és una descripció de totes les altres opcions. Mentre tinguem totes aquestes complicacions, com podrem gosar avorrir-nos?


  LA MILLOR FAMÍLIA MAI EXPLICADA


  [Sobre The Man Who Loved Children


  (L’home que estimava els nens) de Christina Stead]
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  Hi ha moltes raons per les quals no hauríeu de llegir L’home que estimava els nens. Per començar, és una novel·la, i ¿no havíem arribat tots plegats a una mena d’acord secret —en els darrers dos o tres anys— segons el qual les novel·les pertanyen a l’època dels diaris i també se n’estan anant a fer punyetes, fins i tot encara més de pressa? Com li agrada dir a un vell professor d’anglès amic meu, les novel·les són un cas moral curiós, des del moment en què ens sentim culpables per no llegir-ne més, però també ens culpabilitzem si fem una cosa tan frívola com ara llegir-ne. ¿I no estaríem tots molt millor si tinguéssim una cosa menys de què sentir-nos culpables?


  Llegir L’home que estimava els nens seria un ús especialment frívol del nostre temps, ja que, fins i tot per als estàndards novel·lístics, no parla de res que tingui conseqüències històriques sobre el món. Parla d’una família, d’una família molt extrema i singular, i les poques parts que no parlen d’aquesta família són les menys interessants. La novel·la és força llarga, a vegades repetitiva, i innegablement lenta en la part central. Requereix, a més, aprendre a llegir el llenguatge privat de la família, un llenguatge creat i imposat pel pare epònim, i tot i que la corba d’aprenentatge no fa tant de pendent com amb Joyce o amb Faulkner, s’exigeix aprendre un llenguatge que no servirà absolutament per a res més que per gaudir d’aquest llibre en concret.


  Fins i tot la paraula «gaudir»: és la paraula adequada? Tot i que la prosa va de bona a molt bona —és lírica en el bon sentit: cada observació i cada descripció esclata de sentiments, sentit i subjectivitat—, i tot i que l’argument és sofisticat sense ser gaire complicat, el llibre funciona des d’un punt de violència psicològica que fa que Revolutionary Road sembli Everybody loves Raymond[8]. I, encara pitjor, no para de fer bromes sobre aquesta violència! Qui necessita llegir aquesta mena de coses? ¿No és de la família nuclear, almenys de la seva part de violència psicològica, que tots estem intentant fugir? ¿Que no és el reactor infernal dins del qual, quan escapar-nos per sempre no és una opció, hem après a enganxar tota la nostra col·lecció de fòtils i de distraccions i d’activitats extraescolars perquè facin de tiges de grafit i en refredin la reacció? L’home que estimava els nens és tan retrògrad que accepta que podríem arribar a concebre el que anomenem «abús» com un fet natural dins del paisatge familiar, un fet de potencialitats còmiques, i proposa un abisme entre adults i nens molt més profund que el que marca la seva diferència d’hàbits de consum. El llibre representa una intrusió en el nostre món, més ben regulat, com si provingués del dels nostres avis en forma de malson. La seva idea de final feliç no és la de cap altra novel·la, i probablement tampoc no sigui la vostra.


  I a més hi ha el vostre correu electrònic: ¿no us hauríeu d’estar preocupant pel vostre correu electrònic?


  Aquest octubre es compliran setanta anys des que Christina Stead va publicar la seva obra mestra, amb crítiques discretes i vendes negligibles. Mary McCarthy en va escriure una ressenya especialment càustica per al New York Republic, on insistia en els anacronismes de la novel·la i en la seva captació imperfecta de la vida americana. De fet, Stead havia arribat als Estats Units no feia ni quatre anys amb el seu company William Blake, un escriptor marxista nord-americà i home de negocis que estava intentant divorciar-se de la dona. Stead havia crescut a Austràlia i havia abandonat el seu país el 1928, als vint-i-cinc anys. Ella i Blake havien viscut a Londres, París, Espanya i Bèlgica mentre ella escrivia els seus primers quatre llibres. El quart, House of all Nations (Casa de totes les nacions), era una novel·la impenetrable i pantagruèlica sobre la banca internacional. Poc després d’arribar a Nova York, Stead es va proposar esclarir els seus propis sentiments sobre la increïble infantesa australiana a través de la ficció. Va escriure L’home que estimava els nens al carrer 22, prop de Gramercy Park, en menys de divuit mesos. Segons el seu biògraf, Hazel Rowley, Stead va situar la novel·la a Washington, DC a instàncies dels seus editors, Simon & Schuster, que no creien que els lectors nord-americans s’interessessin pels australians.


  Qualsevol persona que intenti revifar l’interès per aquesta novel·la avui dia haurà de fer-ho sota l’ombra allargada de l’extensíssima i desconcertant introducció que en va fer el poeta Randall Jarrell per a la reedició de 1956. No és només que ningú no pugui lloar el llibre més rotundament ni d’una manera més minuciosa que Jarrell, però és que si una crida tan poderosa com la seva no va ser capaç de fer que el món s’adonés que existia aquest llibre a l’època en què el nostre país encara es prenia la literatura com una cosa seriosa, sembla força improbable que ningú més pugui fer-ho ara. De fet, una molt bona raó per llegir la novel·la és que es pot llegir la introducció de Jarrell i recordar com era la crítica literària de nivell: apassionada, personal, imparcial, meticulosa i enfocada al lector ordinari. Si encara us importa la ficció, és possible que us poseu nostàlgics.


  Jarrell, que no parava de relacionar Stead amb Tolstoi, va intentar-ho tot per inserir-la en el cànon occidental, però va fallar de manera estrepitosa. Un estudi de 1980 sobre les escriptores literàries més citades del segle XX, basat en citacions d’estudiosos de finals dels setanta, va situar Margaret Atwood, Gertrude Stein i Anaïs Nin a la llista, però no Christina Stead. Això seria menys desconcertant si Stead i la seva millor novel·la no estiguessin demanant a crits una crítica acadèmica a cada ratlla. El que és especialment confús és que L’home que estimava els nens no hagi aconseguit convertir-se en un dels textos centrals dels programes d’estudis de dones d’arreu del país.


  En un primer nivell, la novel·la és la història d’un patriarca, Sam Pollit —Samuel Clemens Pollit— que subjuga la seva dona, Henny, prenyant-la sis vegades, i que sedueix i captiva la seva progènie amb torrents infinits de llenguatge privat i esquemes i rituals domèstics sense cap ni peus que li permeten, de manera progressiva, convertir-se en el sol (és d’un blanc radiant, i ros) al voltant del qual el món Pollit dóna voltes. De dia, el Sam és un buròcrata idealista i esforçat al Washington de Franklin Delano Roosevelt. De nit, i durant els caps de setmana, és l’amo hiperactiu de la casa familiar a Georgetown. És el gran Jo-Sóc (com l’anomena la Henny), el Gran Portaveu (de nou, segons la Henny), el senyor Aquí-Allà-i-Pertot (Henny), és Sam-el-Ros (tal com s’anomena ell mateix) que s’insinua en cada porus de la vida dels seus fills. Els deixa passejar-se despullats, els escup entrepans que ha mastegat a la boca (per reforçar els seus sistemes immunitaris) i no s’altera quan li expliquen que el seu fill petit s’està menjant els seus propis excrements (perquè és «natural»). A la seva germana, una mestra d’escola, li diu: «No caldria ni que els obliguessin a anar a escola, tenint un pare com jo». Als nens els diu coses com «Tu ets jo» i «Quan jo dic: “Sol, pots brillar!”, no és cert que brilla?».


  El Sam converteix els fills en accessoris del i per al seu narcisisme fins a un punt molt extrem. No hi ha un narcisista més divertit en tota la literatura i, com a bon narcisista, mentre el Sam es veu a ell mateix com un profeta de «la pau al món, l’amor al món, l’entesa al món», és cec davant la seva pròpia misèria i les privacions que pateix. És un exemple perfecte de l’home del sac, el mascle racionalista occidental assetjat per un cert tipus de crític literari. Gràcies a l’accident feliç d’haver estat forçada a ambientar la novel·la als Estats Units, Stead va ser capaç de traçar el mapa del seu imperialisme i la seva fe innocent en les bones intencions directament sobre els habitants de la ciutat on treballava. És literalment el Gran Pare Blanc, és literalment l’Oncle Sam. El tipus de misogin que adora la feminitat en abstracte, però que se sent «arrossegat cap a terra, no, cap al llot» per una dona de carn i ossos de debò, i que creu que les dones estan massa boges perquè se’ls permeti votar. I tot i això, tot i ser monstruós, no és un monstre. Forma part del geni de Stead fer palpables, pàgina rere pàgina, les necessitats infantils i la debilitat que hi ha al cor de la seva masculinitat autoritària, així com aconseguir que el lector el compadeixi i l’estimi i, per tant, el trobi divertit. El llenguatge amb què parla a casa, que no és exactament un balbuceig de bebè, sinó una cosa encara més estranya, és una cascada infinita d’al·literacions, rimes sense sentit, jocs de paraules, bromes repetides, nivells de dicció oposats i referències privades: una citació fora de context no li faria justícia. Tal com li diu el seu millor amic, rendit d’admiració: «Sam, quan parles, saps que crees un món». Els seus fills estan subjugats per les seves paraules però són clarament molt més madurs que ell. Quan es posa a descriure de manera al·lucinada una forma de viatge del futur, la projecció per desmaterialització, en què els passatgers «seran disparats dins d’un tub i descompostos», el seu fill gran declara, secament: «Ningú no viatjaria».


  Els objectes inamovibles oposats a la força irresistible del Sam són la Henny i la seva fillastra, la Louie, filla d’una primera dona, ja morta. La Henny és la filla amoral, mimada i ara patidora histriònica d’una família acomodada de Baltimore. L’odi entre marit i muller està aguditzat per la convicció que tenen tots dos que no permetran a l’altre que se’n vagi i s’endugui els nens. La guerra total, agreujada pels problemes econòmics greus, és el motor de la novel·la, i aquí, de nou, el que salva l’odi de ser monstruós —el fa còmic, en canvi— és com n’és, d’extrema. Una Henny neurastènica, esgotada, tortuosa, amb tendència a les «mirades negres» i a un humor encara més negre, és la «bruixa» (com diu ella mateixa) de casa que aboca el verí de la realitat a les orelles obertes amb avidesa dels fills. El seu llenguatge és ple de dolor neuròtic i de foscor, mentre que el del Sam és ple d’amor irreal i d’optimisme. Tal com diu el narrador: «A una pala l’anomenava la predecessora de l’agricultura moderna, mentre que ella en deia una excavadora bruta: no tenien paraules que fossin intel·ligibles per a tots dos». O, com diu la Henny: «Només vol la veritat, però vol que jo tingui la boca tancada». I: «Parla d’igualtat humana, dels drets de l’home, de cap altra cosa. I què hi ha dels drets de les dones?, m’agradaria cridar-li». Però no l’hi crida de manera directa, perquè fa anys que no s’adrecen la paraula. Ella deixa notes dirigides a «Samuel Pollit», i tots dos fan servir els nens d’emissaris.


  Mentre la guerra entre el Sam i la Henny ocupa la part primordial de la novel·la, l’arc cada vegada menys secret és la relació progressivament deteriorada entre el Sam i la seva filla gran, la Louie. Molts bons novel·listes produeixen obres bones de cap a peus sense proporcionar-nos un personatge arquetípic i indeleble. La Christina Stead, en un sol llibre, ens en dóna tres, dels quals la Louie és el més atractiu i miraculós. És una noia alta i grassa, maldestra, que es creu un geni. «Sóc l’aneguet lleig, ja ho veuràs», li crida al pare quan ell la martiritza. Tal com va assenyalar Randall Jarrell, així com la majoria, si no tots, dels escriptors van ser aneguets lletjos de petits, pocs o gairebé cap han transmès d’una manera tan honesta ni tan completa com Stead el dolor de l’experiència de ser-ne un. La Louie sempre està recoberta de talls i de blaus per culpa de la seva manca d’habilitat, i sempre duu la roba tacada i arrugada per culpa dels seus accidents. Té pocs amics, i els que té són els veïns més absolutament estranys (per un d’ells, la vella senyora Kydd, en un dels centenars d’escenes espectaculars de la novel·la, accepta ofegar-li un gat no desitjat a la banyera). La Louie no para de rebre les injúries dels pares per la seva deixadesa: que no sigui guapa és un cop terrible per al narcisisme del Sam, mentre que, per a la Henny, aquesta manca d’atenció per ella mateixa no deixa de ser un fruit de la del Sam («Gateja, gairebé no la puc tocar, fa pudor amb les secrecions i la ronya: i no se n’adona!»). La Louie intenta resistir-se a l’atracció dels jocs que fan perdre el cap al seu pare, però com que encara és una nena, i com que l’estima, i com que ell és irresistible de debò, no para d’humiliar-se a ella mateixa rendint-s’hi.


  De manera cada vegada més clara, però, la Louie emergeix com l’autèntica Nèmesi del Sam. Comença a reptar-lo en el camp del llenguatge parlat, com a l’escena en què ell s’esplaia xerrant sobre la unitat harmònica de la humanitat del futur:


  
    —El meu sistema —va continuar el Sam—, que jo mateix he inventat, es podria anomenar monoman o manunity!


    L’Evie [la filla més petita i preferida del Sam] va riure tímidament, sense saber si podia fer-ho. La Louie va aclarir:


    —Vols dir monomania.


    L’Evie va somriure i després va empal·lidir i es va quedar més blanca que el paper de fumar, horroritzada pel seu error.


    El Sam va dir, de manera freda:


    —Sembles una rata de claveguera, Looloo, amb aquesta cara. Monoman seria la situació del món només després d’haver-lo netejat de perdedors i de degenerats. —Hi havia una amenaça en el to amb què ho va dir.

  


  Més tard, quan entra a l’adolescència, la Louie comença a escriure un diari i l’omple, no d’observacions científiques (com li suggereix el Sam), sinó d’acusacions dissimulades contra el seu pare, xifrades de manera molt elaborada. Quan s’enamora d’una de les seves professores de l’institut, la senyoreta Aiden, es llança a compondre el que ella mateixa titula el «Cicle d’Aiden», que consisteix en poemes dedicats a la senyoreta Aiden en «qualsevol forma concebible, i també en qualsevol mètrica concebible, de l’anglès». El regal per al quarantè aniversari del Sam és una tragèdia en un acte, Herpes Rom, en què una noia és estrangulada pel seu pare, que sembla que sigui mig home i mig serp. Com que la Louie encara no sap cap llengua estrangera, utilitza un idioma que s’ha empescat ella mateixa.


  Mentre la novel·la s’encamina cap a diferents cataclismes argumentals (la Henny perd, al final, la llarga guerra), la història interna consisteix en els esforços del Sam per seguir vinculat a la Louie i per eradicar-li el llenguatge individual. No para de jurar que li trencarà l’esperit, de mantenir que té un accés telepàtic directe als seus pensaments, i d’insistir que arribarà a ser científica i l’ajudarà en la seva missió altruista, i d’anomenar-la la seva «bogeta, pobra petita Looloo». Davant dels nens reunits, l’obliga a desxifrar el diari perquè tothom se’n pugui burlar. Recita poemes del Cicle d’Aiden i se’n riu, també, i quan la senyoreta Aiden va a sopar amb els Pollit l’allunya de la Louie i no para de parlar-li. Després que Herpes Rom s’hagi representat, de manera ridícula i incomprensible, i que la Louie hagi presentat el Sam en anglès, deixa anar el seu judici: «Que em maleeixin els meus ulls si mai he presenciat una cosa més estúpida o poca-solta».


  Si l’obra fos menys important, tot això podria llegir-se com una paràbola feminista abstracta i grisa, però Stead ja ha destinat una gran part del llibre a convertir els Pollit en gent concreta i real i divertida, i a establir que són capaços de dir o de fer qualsevol cosa, i en concret ha establert com l’amor és un problema per a la Louie (i de quina manera, a pesar de tot, donaria un braç per l’adoració paterna), i per tant l’abstracció no té cap altre remei que esdevenir concreta, els arquetips del conflicte estan dotats de carn empàtica: no pots evitar sentir-te arrossegat per la lluita aferrissada que hi ha dins de l’ànima de la Louie per convertir-se en ella mateixa, i no pots evitar animar-la perquè triomfi. Tal com assenyala el narrador, amb una gran naturalitat: «Allò era la vida de família». I explicar la història d’aquesta vida interior és l’objectiu per al qual les novel·les, i només les novel·les, estan fetes.


  O ho estaven, com a mínim. Per què no hem deixat tot això darrere nostre?, els mascles dominants de grans principis?, els nens com a accessoris del narcisisme dels seus pares? ¿La família nuclear està completament deslliurada de l’abús psicològic? Estem cansats de la guerra de sexes i de la guerra entre generacions, perquè aquestes guerres són molt lletges, i ¿qui vol mirar-se al mirall d’una novel·la i veure-hi tanta lletjor? Que bé que ens sentirem amb nosaltres mateixos quan deixem de parlar de llenguatges privats familiars! L’absència de cignes literaris sembla un preu baix per a un món en què els aneguets lletjos creixen i es converteixen en ànecs lletjos que tots podem posar-nos d’acord a anomenar bonics.


  Però tot i això la cultura no és monolítica. Tot i que L’home que estimava els nens és segurament massa difícil (difícil d’empassar, difícil de fer entrar al nostre cor) per guanyar una gran massa de seguidors, segur que és menys difícil que altres novel·les típiques dels programes d’estudis universitaris, i és el tipus de llibre que, si és per a tu, és molt per a tu. Estic convençut que hi ha desenes de milers de persones en aquest país que beneirien el dia en què es va publicar aquest llibre només que en coneguessin l’existència. Jo podria no haver-lo descobert mai si la meva dona no l’hagués trobat a la biblioteca pública de Somerville, Massachusetts, el 1983, i l’hagués qualificat com el llibre més veritable que havia llegit mai. Cada vegada que me n’he allunyat durant molts anys i que penso que l’he de tornar a llegir, em preocupa haver-m’hi equivocat, potser, tenint en compte que el món literari i el dels clubs de lectura el menystenen tant. (Per exemple, en el moment en què estic escrivint això, hi ha 177 ressenyes de clients d’Amazon sobre To the lighthouse [Al far], 312 sobre Gravity’s Rainbow [L’arc iris de la gravetat], i 409 sobre Ulysses [Ulisses]. Per a L’home que estimava els nens, un llibre molt més accessible, n’hi ha 14.) Obro el llibre amb inquietud, i llavors en llegeixo cinc pàgines, ja sóc dins un altre cop i m’adono que no estava gens equivocat. Em sento com si acabés de tornar a casa una altra vegada.


  Sospito que una raó per la qual L’home que estimava els nens manté el seu exili del cànon és que l’ambició de Christina Stead no era escriure «com una dona», sinó «com un home»: les lleialtats són massa dubtoses per a les feministes, i no és prou com un home per a la resta de la gent. El llibre anterior a aquesta novel·la, Casa de totes les nacions, sembla molt més una novel·la de Gaddis, o de Pynchon fins i tot, que cap altra novel·la escrita per una dona del segle XX. Stead no en tenia prou amb bastir-se una pau per a ella mateixa, en una habitació pròpia. Era competitiva com un fill, no com una filla, i necessitava tornar enrere, en la seva millor novel·la, fins a les primeres escenes de la seva vida i guanyar el seu pare eloqüent amb el joc que ell havia inventat. I això, també, és una cosa incòmoda, perquè, encara que competir sigui tan important en el sistema de lliure empresa en què vivim, dur-ho a terme de manera tan personal i parlar-ne d’una forma tan crua és molt poc afalagador (la competició esportiva és l’excepció que confirma la regla).


  Stead, a les entrevistes que va donar, a vegades era sincera sobre com d’autobiogràfica i de directa era la seva novel·la. Bàsicament, Sam Pollit és el seu pare, David Stead. Les idees del Sam i la veu i els muntatges domèstics eren de David Stead traslladats d’Austràlia als Estats Units. I de la mateixa manera que el Sam està encantat amb una nena-dona innocent, la Gillian, la filla d’un col·lega, el David de la vida real es va enamorar d’una nena molt maca de l’edat de la Christina, la Thistle Harris, amb qui va tenir un breu affaire, després hi va arribar a viure i fins i tot, al cap dels anys, s’hi va arribar a casar. La Thistle era l’acòlita preciosa i el mirall afalagador que Christina no va poder ser mai per al David, encara que només fos perquè, tot i que no era grassa com la Louie, no era ni remotament atractiva. (La biografia de Rowley conté fotografies que ho poden demostrar.)


  A la novel·la, la manca d’atractius de la Louie és un cop per al seu propi narcisisme. La seva vulgaritat i el seu físic rotund són, presumiblement, el que la salva dels deliris del seu pare, el que la impulsa cap a la honestedat, i el que la salva. Però el dolor que experimenta la Louie en no semblar atractiva als ulls de ningú, i encara menys als del seu pare, segurament prové del dolor de la mateixa Christina Stead. La seva millor novel·la acaba sent l’oferta d’amor i de solidaritat d’una filla pel seu pare —ho veus, sóc com tu, he adquirit un llenguatge com el teu, o superior al teu— cosa que també és, és clar, una oferta d’odi competitiu candent. Quan la Louie li diu al seu pare que mai no li ha explicat a ningú com és la vida a casa, la raó que dóna és que «ningú no em creuria!». Però la Stead adulta va trobar una manera perquè els lectors la creguessin. L’escriptora totalment madura va crear un mirall fidel del que menys haurien volgut veure el seu pare i Sam Pollit. I quan la novel·la va sortir publicada, la persona a qui n’hi va enviar una còpia a Austràlia no va ser David Stead, sinó Thistle Harris. La dedicatòria feia: «A l’estimada Thistle. Una família Robinson Strindberg. En alguns aspectes podria ser considerada una carta privada per a la Thistle de la Christina Stead». No se sap si el David va llegir mai el llibre.


  VESPES
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  A principis dels anys noranta, quan vaig arribar al punt d’estar completament escurat, vaig començar a demanar a gent que em deixessin estar-me a casa seva. La primera casa on vaig estar-me pertanyia a un professor de la meva antiga universitat. Ell i la seva dona tenien por que el fill, que ja estudiava la carrera, no parés d’organitzar festes durant la seva absència, i em van demanar amb insistència que considerés la casa com la meva llar privada i exclusiva. Això ja era, d’entrada, una dificultat, perquè precisament una casa deixada és una casa on als armaris pengen els barnussos d’algú altre, la nevera està plena dels condiments d’algú altre, i el forat de la dutxa està embussat pels cabells d’algú altre. I quan, inevitablement, el fill va fer acte de presència a la casa i va començar a donar-hi voltes descalç, i després va convidar els amics i van fer festes fins a altes hores de la nit, em vaig sentir fatal, ple d’impotència i d’enveja. Jo devia tenir l’aspecte d’una mena d’espectre repel·lent ple de ressentiment silenciós, perquè un matí, a la cuina, sense que jo hagués dit ni una paraula, el fill va aixecar la vista del bol de cereals freds i em va etzibar, de manera brutal: «Això és casa meva, Jonathan».


  Uns quants estius més tard, quan jo encara tenia menys diners, vaig demanar el casalot estucat de dos amics més grans que jo, el Ken i la Joan, a Media, Pennsilvània. La lliçó va arribar un vespre, tot prenent uns Martinis arran dels quals el Ken va censurar amablement la Joan per haver-los «fet malbé» amb gel a mig fondre’s. Seia amb ells a la terrassa molsosa de darrere de la casa mentre enumeraven, amb una mena de dolça resignació, els problemes que tenien a casa. El matalàs d’escuma del dormitori principal estava destrossat i ple de forats, i unes catifes precioses s’estaven convertint en pols per culpa d’una imparable infecció de fongs. El Ken es va preparar un segon Martini i llavors, mirant-se una part del sostre on es feien goteres durant les tempestes, va deixar anar una recapitulació que em va servir per tenir una visió fugaç de com podria viure jo d’una manera més feliç, una visió que em permetria alliberar-me de l’opressiu sentit de la responsabilitat financera que m’havien transmès els meus pares. Amb el got de Martini inclinat de manera curiosa, el Ken va reflexionar en veu alta: «Hem viscut… sempre per sobre de les nostres possibilitats».


  L’única cosa que havia de fer a canvi de quedar-me a Media era segar les grans extensions de gespa del Ken i la Joan. Segar gespa sempre m’ha semblat una de les activitats humanes més adequades per enfonsar-me en la desesperació i, per mirar de seguir l’exemple del Ken de viure per sobre de les meves possibilitats, vaig endarrerir la primera sega fins que l’herba va ser tan llarga que havia d’aturar-me i buidar la bossa amb la gespa tallada cada cinc minuts. Vaig endarrerir la segona sega encara més. Quan va arribar el moment de posar-m’hi, la gespa havia estat colonitzada per un enorme eixam de vespes que havien soterrat els ruscos pel prat. Tenien uns cossos tan grossos com les piles doble-A i eren unes propietàries encara més agressives que el fill de la primera casa on m’havia estat. Vaig trucar al Ken i la Joan a la seva casa d’estiu, a Vermont, i el Ken em va dir que havia d’acostar-me als ruscs de les vespes, un per un, en caure la nit, quan les seves habitants estiguessin dormint, abocar benzina als forats i cremar-los.


  Sabia prou coses per tenir por de la benzina. La nit que vaig aventurar-me pel prat amb una llanterna i una llauna de benzina, vaig tenir cura de tornar a tapar la llauna després d’abocar la benzina dins d’un forat i endur-me-la una mica lluny abans de tornar-hi i llançar un llumí encès al forat. En alguns ruscs vaig sentir un zumzeig feble i llastimós abans d’encendre l’infern, però la meva empatia per les vespes quedava superada pel meu plaer piròman en veure les explosions i per la satisfacció d’alliberar casa meva d’uns intrusos. Arribat a un cert punt, vaig començar a ser menys curós amb la llauna i vaig deixar de tapar-la entre els assassinats, i va passar, és clar, allò d’un llumí que no es vol encendre. Mentre el fregava contra la capsa, una vegada i una altra, i mentre en buscava un altre de millor, els vapors de benzina baixaven, invisibles, pel pendent fins on havia deixat la llauna. Quan finalment vaig aconseguir encendre el rusc i córrer pendent avall, em vaig trobar sent perseguit i superat per un riu de flames. Es va apagar molt a prop de la llauna, però va passar una hora fins que vaig poder deixar de tremolar. Una mica més i em cremo a l’exterior d’una casa, i la casa no era ni meva. Per molt modestes que fossin les meves possibilitats, semblava molt preferible, al capdavall, viure sense allunyar-me’n. No vaig tornar a demanar mai més cap altra casa.


  EL MEDITERRANI LLEIG
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  L’extrem sud-est de la República de Xipre ha patit un desenvolupament brutal a causa del turisme en els darrers anys. Hotels enormes d’alçada mitjana, especialitzats en paquets de vacances per a alemanys i russos, tenen vistes sobre platges plenes de gandules i para-sols posats en fila, i d’un Mediterrani que només fa que ser d’un blau extrem. Hi pots passar una setmana molt agradable, aquí, conduint per carreteres modernes i bevent la cervesa local, força bona, sense sospitar que la zona acull les operacions d’assassinat d’ocells més intenses de la Unió Europea.


  L’últim dia d’abril, vaig anar a la ciutat turística i pròspera de Protaras per trobar-me amb quatre membres d’una organització alemanya de protecció d’ocells, el Comitè Contra la Matança d’Ocells (Commity Against Bird Slaughter, CABS), que disposa de diversos camps de voluntaris als països mediterranis. Com que la temporada alta per caçar ocells a Xipre és la tardor, quan els animals que migren cap al sud es carreguen de greix dels festins estiuencs del nord, em temia que no veuria gaire acció, però el primer hort on vam entrar, al costat d’una carretera carregada de trànsit, estava ple de pals encolats: unes varetes rectes d’uns setanta-cinc centímetres de llargada, que es recobreixen amb la cola enganxosa de la pruna síria i es distribueixen de manera molt hàbil perquè siguin llocs atraients, a les branques dels arbres baixos. L’equip del CABS, liderat per un italià jove, prim i amb una barba espessa anomenat Andrea Rutigliano, es va desplegar per l’hort, va arrencar els pals, els va espolsar a terra per eliminar-ne la cola i els va trencar per la meitat. Tots els pals tenien plomes enganxades. En un llimoner vam trobar un papamosques de collar mascle penjat de cap per avall com una fruita animal, amb la cua, les cames i les ales blanques i negres enganxades a la cola. Mentre s’agitava i girava el cap inútilment, Rutigliano ho va gravar des de diversos angles, i un altre voluntari italià més gran, Dino Mensi, va fer-ne fotografies.


  —Les fotografies són importants —va dir Alex Heyd, un alemany de cara sòbria que era el secretari general de l’organització—, perquè guanyes la guerra als diaris, no al camp.


  Sota un sol de justícia, els dos italians van treballar junts per alliberar el papamosques. Van desenganxar-li les plomes una per una, van aplicar un raig de sabó diluït en aigua per estovar aquella cola tan forta, i feien ganyotes quan es perdia una ploma. Rutigliano, després, va raspallar la cola de les potes de l’ocell.


  —Has de treure tots i cadascun dels trossets de cola —va dir—. El primer any que feia això, en vaig deixar una mica a l’urpa d’un ocell i després el vaig veure volar i enganxar-se una altra vegada. Vaig haver de pujar dalt de l’arbre.


  Rutigliano em va posar el papamosques a les mans, les vaig obrir, i va sortir volant per sobre de l’hort, per continuar la seva ruta cap al nord.


  Estàvem envoltats pel soroll del trànsit, camps de melons, cases en construcció i complexos hotelers. David Conlin, un veterà militar britànic força robust, va llançar un grapat de pals inutilitzats enmig d’unes herbes i va dir:


  —És xocant que puguis aturar-te a qualsevol lloc per aquí i trobar-hi això.


  Vaig mirar com Rutigliano i Mensi treballaven alliberant un segon ocell, un mosquiter xiulaire, una coseta preciosa amb el coll groc. Em vaig sentir malament d’estar observant de tan a prop una espècie que normalment per obtenir-ne una visió decent cal una feinada amb binocles. Em vaig sentir literalment desencantat. Vaig voler dir-li al mosquiter xiulaire el que es diu que va dir sant Francesc d’Assís quan va veure un animal capturat: «Per què et vas deixar atrapar?».


  Quan estàvem marxant de l’hort, Rutigliano va suggerir que Heyd es posés la samarreta del CABS del revés, perquè tinguéssim més l’aire d’un grup de turistes que està fent un passeig. A Xipre, està permès entrar a qualsevol terreny privat que no estigui tancat, i totes les formes de trampes per a ocells han estat declarades delicte criminal des de 1974, però el que estàvem fent em va semblar, tot i això, prepotent i possiblement perillós. L’equip, amb la seva roba negra i monòtona, semblava més un comando que uns turistes. Una dona d’allà, potser la propietària de l’hort, ens va mirar inexpressiva mentre ens dirigíem terra endins per un camí brut. Després un home que conduïa una camioneta ens va passar davant, i l’equip, per por que no ens estigués avançant per eliminar pals amb cola, el va seguir al trot.


  Al jardí de darrere de la casa de l’home, vam trobar dos parells de canonades de metall de sis metres de llargada preparades en paral·lel sobre unes gandules: una fàbrica de pals encolats a petita escala, de les que poden proporcionar uns bons ingressos als homes grans de Xipre que saben com fer tractes.


  —Els està fabricant i se’n guarda uns quants per a ell —va dir Rutigliano.


  Ell i altres es passejaven tranquils al voltant dels galliners i de les gàbies de conills, agafaven alguns pals buits i els col·locaven sobre les canonades. Llavors vam superar una muntanyeta i vam anar a parar a un altre hort recobert de mànegues de rec i ple d’ocells atrapats.


  —Questo giardino è un disastro! —va dir Mensi, que només parlava italià.


  Un tallarol de casquet femella s’havia arrencat la major part de la cua i estava encallat no només amb les dues potes i les dues ales sinó també pel bec, que es va obrir de cop tan aviat com Rutigliano el va desenganxar. Va començar a xisclar de manera furiosa. Quan l’ocell va ser alliberat del tot, li va abocar una mica d’aigua a la boca i el va deixar a terra. Va caure endavant i va fer tentines de manera llastimosa, enfonsant el cap al fang.


  —Ha estat penjat tanta estona que té els músculs de les cames massa estirats —va dir—. El guardarem aquesta nit i demà podrà volar.


  —Fins i tot sense cua? —vaig dir.


  —I tant. —Va agafar l’ocell entre els braços i el va guardar en una de les butxaques de la motxilla.


  El tallarol de casquet és un dels tipus de tallarol més corrents d’Europa i és una delícia nacional tradicional de Xipre, on és conegut com a ambelopoulia. Són l’objectiu principal dels caçadors xipriotes, però les captures d’altres espècies són molt importants: moixons poc corrents, altres tallarols, ocells més grossos com els cucuts i els oriols daurats, fins i tot òlibes petites i aligots. Enganxats a la cola al segon hort hi havia cinc papamosques de collar, un pardal i un papamosques gris (molt estès fa temps, ara és cada vegada més rar a la major part del nord d’Europa), així com tres tallarols de casquet més. Després que els membres de l’equip els haguessin alliberat, es van barallar sobre la quantitat de pals de cola que hi havia, i es van posar d’acord amb la xifra de cinquanta-nou.


  Una mica més terra endins, en un bosquet sec i ple de plantes amb vista sobre el mar blau i els arcs daurats d’un nou McDonald’s, vam trobar un pal de cola amb un ocell viu penjat. L’ocell era un rossinyol rus, una espècie de plomatge gris que jo només havia vist una vegada abans. Estava completament enganxat amb la cola i s’havia trencat una ala.


  —La fractura és entre dos ossos, és a dir que no se’n pot recuperar —va dir Rutigliano en palpar la juntura entre les plomes—. Malauradament, haurem de matar aquest ocell.


  Semblava lògic deduir que el rossinyol rus s’havia enganxat a un pal vigilat per un caçador que havia retirat les trampes aquell matí. Mentre Heyd i Conlin discutien sobre si calia llevar-se abans de l’alba de l’endemà per mirar de preparar-li una «emboscada» al caçador, Rutigliano va tustar el cap del rossinyol rus.


  —És tan bonic —va dir, com un nen petit—. No el puc matar.


  —Què hauríem de fer? —va dir Heyd.


  —Potser donar-li l’oportunitat de fer quatre saltironets per terra i morir ell sol.


  —No crec ni que en sigui capaç —va dir Heyd.


  Rutigliano va posar l’ocell a terra i se’l va mirar mentre l’animal corria, amb més aspecte de ratolí que d’ocell, fins a sota d’un espí.


  —Potser d’aquí a unes hores podrà caminar millor —va dir, però va sonar poc realista.


  —Vols que prengui jo la decisió? —va dir Heyd.


  Rutigliano, sense contestar, va caminar muntanya amunt fins a quedar fora de vista.


  —On s’ha ficat, l’ocellet? —em va preguntar Heyd.


  Vaig assenyalar l’espí. Heyd hi va ficar les mans des de tots dos costats, va capturar l’ocell, el va mantenir dolçament entre les mans i ens va mirar a mi i a Conlin.


  —Estem d’acord? —va dir, en alemany.


  Vaig fer que sí, i amb un joc de canell va trencar-li el cap a l’ocell.


  El sol ocupava tot el cel, i en cremava el blau amb la seva blancor. Mentre exploràvem la manera de rodejar el bosquet, costava saber quantes hores feia que caminàvem. Cada vegada que vèiem un xipriota dalt d’un camió o per un camp, ens havíem d’amagar i retrocedir entre roques i cards que ens foradaven els pantalons, per por que algú alertés el propietari de les trampes. No hi havia res més que uns ocellets en joc, no hi havia mines a les faldes de les muntanyes, però en canvi aquella tranquil·litat resplendent tenia una flaire d’amenaça de guerra.


  La caça amb pals recoberts de cola és tradicional i ha estat estesa per Xipre des de, com a mínim, el segle XVI. Al camp els ocells migratoris eren una font important de proteïnes, i els xipriotes més vells recorden avui que les mares els deien que sortissin al jardí a caçar alguna cosa per sopar. En les dècades més recents, els ambelopoulia van popularitzar-se entre els xipriotes urbanites i rics fruit d’una mena de nostàlgia: a un amic li podies portar un pot d’ocells escabetxats com a regal per a casa seva, o podies demanar una safata d’ocells fregits en un restaurant en alguna ocasió especial. Cap a mitjans dels noranta, dues dècades després que el país hagués considerat fora de la llei qualsevol forma de caça d’ocells, es mataven uns deu milions d’ocells l’any. Per satisfer la demanda dels restaurants, la caça tradicional amb pals encolats havia augmentat gràcies a les operacions a gran escala amb xarxes, i el govern xipriota, que intentava netejar-se la cara i guanyar-se l’ingrés a la Unió Europea, va actuar amb contundència contra els qui utilitzaven xarxes. Cap a 2006, la captura anual havia baixat fins al voltant del milió.


  En els darrers anys, però, amb Xipre tranquil·lament integrat dins de la UE, els cartells que adverteixen que hi ha ambelopoulia il·lícita han començat a reaparèixer als restaurants, i el nombre de trampes actives està augmentant. El lobby de caçadors de Xipre, que representa els cinquanta mil caçadors de la república, dóna suport aquest any a dues iniciatives parlamentàries que volen relaxar les lleis contra la caça furtiva. Una reduiria la caça del vesc a una falta menor i l’altra serviria per descriminalitzar l’ús d’enregistraments electrònics per atreure els ocells. Les enquestes mostren que, tot i que la majoria de xipriotes no està d’acord amb la caça d’ocells, la majoria tampoc pensa que sigui una qüestió seriosa, i que a molts els encanta menjar ambelopoulia. Quan el Departament de Caça del govern del país va organitzar batudes als restaurants que servien els ocells, el tractament que en van fer els mitjans va ser radicalment negatiu: van obrir amb la imatge d’una dona embarassada a qui arrencaven el menjar de les mans.


  «El menjar és sagrat, aquí», va dir Martin Hellicar, el director de la campanya de BirdLife a Xipre, una organització local menys amiga de la provocació que el CABS. «No crec que aconseguiu mai que condemnin algú per menjar-se aquestes cosetes».


  Hellicar i jo havíem passat un dia voltant per trampes amb xarxes a l’extrem sud-est del país. Qualsevol petit oliverar ja serveix per instal·lar-hi les xarxes, però les trampes grosses de debò són a les plantacions d’acàcies, una espècie introduïda que no hi ha cap raó per regar si no és que ets un caçador d’ocells. Vam veure aquestes plantacions pertot arreu. Entre les fileres d’acàcies s’estenen unes tires llargues d’encatifat barat, i centenars de metres de xarxes «de boira» gairebé invisibles estan penjades d’uns pals ancorats normalment a pneumàtics vells de cotxe omplerts de ciment. I llavors, a la nit, sona un cant d’ocell a un volum altíssim que atreu els animals migratoris a descansar a les acàcies sumptuoses. Al matí, amb la primera llum, els furtius llancen grapats de pedres per espantar els ocells i els fan caure a les xarxes. (Un indici de caça furtiva és una pila d’aquestes pedres abandonada al costat de la carretera.) Com que entre els furtius hi ha una superstició que diu que alliberar els ocells porta mala sort a la trampa, les espècies que no tenen sortida comercial acaben fetes a bocins i tirades per terra o es deixen morir a les xarxes. Els ocells que sí que es poden vendre poden valorar-se en cinc euros per peça, i una trampa ben gestionada pot rendir a uns mil ocells o més al dia.


  La pitjor zona de Xipre per practicar-hi la caça furtiva és la base militar britànica de Cape Pyla. El britànic potser és el poble que més estima els ocells d’Europa, però la base, que lloga els seus extensos camps de tir als grangers xipriotes, està en una posició diplomàtica delicada. Després d’una batuda recent de l’exèrcit per fer complir la llei, vint-i-dos cartells de «Zona de Base Sobirana» van ser destrossats per xipriotes enfadats. Fora de la base, el compliment de la llei s’obstaculitza mitjançant la logística i la política. Els furtius fan servir llocs de vigilància i guaites nocturns i han après a construir petites barraques a les trampes, perquè els funcionaris del Departament de Caça necessiten una ordre d’escorcoll per a qualsevol «domicili», i amb el temps que es triga a aconseguir-ne una els furtius poden recollir les xarxes i amagar l’equipament electrònic. Com que els caçadors furtius a gran escala són, avui, purs criminals, els funcionaris també tenen por de ser atacats amb violència. «El problema més gros és que ningú a Xipre, ni tan sols els polítics, surt a dir que menjar ambelopoulia està mal fet», em va dir el director del Departament de Caça, Pantelis Hadjigerou. Encara més, qui ostenta el rècord de menjar més ambelopoulia en un sol àpat (cinquanta-quatre) és un polític molt popular del nord de Xipre.


  «El nostre ideal seria trobar una personalitat famosa que digués: “Jo no menjo ambelopoulia, és una cosa que no s’ha de fer”», em va dir la directora de BirdLife de Xipre, Clairie Papazoglou. «Però hi ha un petit pacte que diu que si passa una cosa dolenta no ha de sortir de l’illa, perquè no podem donar mal exemple a la resta del món».


  «Abans que Xipre ingressés a la UE», va dir Hellicar, «els caçadors van dir: “Ens retirarem durant un temps”. Avui, entre els joves de divuit i dinou anys, la caça furtiva ha esdevingut una forma de masclisme patriòtic. És un símbol de resistència contra el Gran Germà que és la UE».


  El que a mi em semblava orwellià era la política interna de Xipre. Fa trenta-sis anys que Turquia va ocupar el nord de l’illa, i el sud ètnicament grec ha prosperat moltíssim des d’aleshores, però les notícies nacionals encara estan dominades, set dies a la setmana, pel problema de Xipre. «Qualsevol altre tema s’amaga sota la catifa, tota la resta és insignificant», em va dir l’antropòleg social Yiannis Papadakis. «Diuen: “Com us atreviu a portar-nos al tribunal europeu per una cosa tan estúpida com uns ocells? Hi estem portant Turquia, al tribunal!”. No hi va haver mai un debat seriós sobre l’ingrés a la UE: havia de ser, simplement, la manera en què resoldríem el problema de Xipre».


  L’instrument conservacionista més potent de la Unió Europea és la directiva d’ocells, que es va instaurar el 1979 i que obliga els estats membres a protegir totes les espècies d’ocells europees i a preservar-los un hàbitat suficient. Des que va entrar a la UE, el 2004, Xipre ha rebut diferents avisos de la Comissió Europea per infracció de la directiva, però fins ara ha esquivat les sentències i les multes. Si les lleis mediambientals d’un estat membre coincideixen sobre el paper amb la directiva, la Comissió es resisteix a interferir en la seva aplicació sobirana.


  El partit anomenat comunista que governa Xipre és un partidari fervent del desenvolupament privat. El ministre de Turisme té sobre la taula plans per construir catorze complexos residencials de golf (l’illa ja en té tres), tot i que el país té un subministrament d’aigua limitat. Tothom que és propietari de terres on s’arribi per carretera pot construir-hi i, en conseqüència, el paisatge està molt fragmentat. Vaig visitar quatre de les reserves naturals més importants del sud-est, totes teòricament protegides per regulacions especials de la UE, i em vaig deprimir a tot arreu en veure’n les condicions. El llac estacionari de Paralimni, per exemple, prop d’on vaig estar patrullant amb la gent del CABS, és una palangana sorollosa plena de pols on hi ha un camp de tir i es fan curses de motocròs il·legals, està ple de cartutxos d’escopeta i embrutat per restes de material de construcció, electrodomèstics enormes fets malbé i escombraries domèstiques.


  I, tot i això, els ocells encara van a Xipre: no tenen elecció. Tornàvem cap a casa a una hora en què el cel ja no era tan blanc, i la patrulla del CABS vam aturar-nos per admirar un sit capnegre, una joia daurada, negra i castanya que cantava des de dalt d’un arbust. Per un instant, la tensió que ens envoltava va baixar, i només érem ornitòlegs exclamant, en les nostres llengües maternes, «Ah, che bello!».


  «Fantàstic!».


  «Unglaublich schön!».


  Abans de matar el dia, Rutigliano volia fer una última parada en un hort on l’any anterior un voluntari del CABS havia estat apallissat per uns caçadors. Quan estàvem girant, dins del cotxe de lloguer de l’equip, sortint de la carretera principal per enfilar un camí tot brut, una camioneta vermella de quatre places va baixar pel camí i el conductor ens va fer el senyal de tallar-nos el coll. Un cop la camioneta s’havia ficat dins de l’autopista, dos dels seus passatgers van abocar-se per les finestres per ensenyar-nos el dit del mig.


  Heyd, l’alemany seriós, volia girar cua i marxar de seguida, però els altres van argumentar que no hi havia cap motiu per pensar que aquells homes tornarien. Vam seguir amunt fins a l’hort i hi vam trobar penjats quatre papamosques de collar i un mosquiter xiulaire que, com que no podia enlairar-se, Rutigliano em va donar perquè me’l guardés a la motxilla. Quan havíem destruït tots els pals recoberts de cola, Heyd, un altre cop, encara més nerviós, va dir que marxéssim. Però hi havia un altre bosquet una mica més lluny que els dos italians volien investigar.


  —No tinc cap mal pressentiment —va dir Rutigliano.


  —Hi ha una expressió anglesa que diu: «No abusis de la teva sort» —va dir Conlin.


  En aquell moment, la camioneta vermella va arribar rabent, quaranta-cinc metres més avall del pendent, i es va aturar de cop. Tres homes en van saltar i van començar a córrer cap a nosaltres, tot agafant pedres de la mida d’una pilota de beisbol i llançant-nos-les mentre corrien. Hauria jurat que era fàcil esquivar unes quantes pedres voladores, però no ho és tant, i a Conlin i a Heyd els van tocar. Rutigliano ho gravava en vídeo, Mensi feia fotografies, i hi havia molta confusió i molts crits: «No paris de gravar, no paris de gravar!», «Truca a la policia!», «Quin coi de número tenen?». Amb molta cura amb el mosquiter que duia a la motxilla, i sense cap ganes de ser confós amb un membre del CABS, vaig seguir Heyd, que fugia pendent amunt. Quan vam ser a una distància encara no prou segura, vam aturar-nos per mirar com dos homes atacaven Mensi i provaven d’arrencar-li la motxilla de les espatlles i la càmera de les mans. Els homes, que devien tenir uns trenta anys i estaven molt bronzejats, cridaven: «Per què feu això? Per què feu fotos?». Mensi, molt inclinat i amb els músculs tensats, arrapava la càmera a l’estómac. Els homes el van agafar, el van tirar a terra i s’hi van llançar al damunt: va començar una lluita terrible. No podia veure Rutigliano, però més tard vaig saber que l’havien colpejat a la cara, l’havien fet caure a terra i li havien pegat a les cames i a les costelles. La càmera de vídeo la van destrossar contra una roca, després de fer-la servir per colpejar el cap de Mensi. Conlin es va estar dret enmig de la lluita amb una actitud militar formidable, amb dos mòbils a les mans i provant de trucar a la policia. Em va dir, més tard, que havia dit als atacants que si el tocaven els pensava arrossegar per tots els tribunals del país.


  Heyd va seguir retirant-se, cosa que em va semblar una bona idea. Quan vaig veure que es girava, es tornava blanc i arrencava a córrer, vaig sucumbir al pànic, jo també.


  Córrer per escapar-se d’un perill no té res a veure amb el fet de córrer de qualsevol altra manera: és difícil veure per on vas. Després de saltar una tanca de pedra, travessar un camp ple d’esbarzers, ensopegar i trobar-me dins d’una sèquia, i després de fer-me mal a la barbeta amb la peça metàl·lica d’una tanca, vaig dir: d’acord, ja n’hi ha hagut prou, d’això. Estava preocupat pel mosquiter que carregava. Vaig veure que Heyd seguia corrent a través d’un jardí molt extens, parlava amb un home de mitjana edat i llavors, amb aire espantat, continuava corrent. Vaig acostar-me al propietari del jardí i vaig mirar d’explicar-li la situació, però només parlava grec. Amb l’aire preocupat i de sospita a la vegada, va demanar-li ajuda a la filla, que va ser capaç de dir-me, en anglès, que havia aterrat al jardí del director de Greenpeace de la zona. Em va donar aigua i dues safates de galetes i li va explicar la meva història al pare, que va contestar amb una sola paraula de menyspreu. «Bàrbars!», va traduir la filla.


  Quan vaig tornar a ser a baix, al costat del cotxe de lloguer, sota uns núvols que amenaçaven tempesta, Mensi s’estava tocant les costelles amb suavitat i es repassava els talls i els blaus que li recobrien els braços. Li havien robat tant la càmera com la motxilla. Conlin em va ensenyar la càmera de vídeo destrossada i Rutigliano, que havia perdut les ulleres i coixejava seriosament, em va confessar, amb un fanatisme flegmàtic:


  —Volia que em passés una cosa així. Però no tan bestial.


  Un segon equip del CABS havia arribat i pul·lulava al voltant nostre amb cares llargues. Dins del seu cotxe hi havia un cartró buit de vi dins del qual, mentre un cotxe de policia ens aturava, vaig poder entaforar el mosquiter xiulaire, que estava moix però res més, per culpa del cansament. M’hauria sentit millor per haver-lo rescatat si no m’hagués trobat un missatge al mòbil d’un amic xipriota que em confirmava la nostra cita secreta per menjar ambelopoulia la nit següent. Havia aconseguit mig convence’m que podia ser simplement un bon observador periodístic i no haver de menjar-me’n un personalment, però no quedava del tot clar com podria evitar-ho.


  Cada primavera, uns cinc mil milions d’ocells pugen en massa des d’Àfrica per criar a Euràsia, i cada any mil milions són assassinats de manera deliberada pels humans, sobretot en les rutes migratòries del Mediterrani. Mentre que a les aigües s’hi practica la pesca de manera neta mitjançant barques amb sonars i xarxes eficients, el cel és aspirat de migrants mitjançant la tecnologia increïblement eficient dels cants d’ocells enregistrats. Des dels setanta, com a conseqüència de la directiva d’ocells i d’altres tractats conservacionistes, la situació d’algunes de les espècies més amenaçades en certa manera ha millorat. Però els caçadors de tot el Mediterrani s’estan aprofitant d’aquesta petita millora i contraataquen. Fa poc Xipre ha provat d’obrir, de manera experimental, una temporada de caça de guatlles i tórtores a la primavera. Malta, a l’abril, va obrir la seva pròpia temporada de primavera. I el Parlament italià, al maig, va aprovar una llei que allargava la temporada de tardor. Tot i que els europeus es deuen considerar models de la puresa mediambiental —donen lliçons als Estats Units i a la Xina sobre emissions de carboni com si ho fossin—, les poblacions de molts ocells sedentaris i migratoris d’Europa s’han reduït dràsticament en els darrers deu anys. No cal ser un aficionat als ocells per trobar a faltar la crida del cucut, els cercles de les fredelugues sobre els camps o el cant dels cruixidells des dels pals de telèfon. Un món d’ocells que ja havia estat castigat amb la pèrdua d’hàbitats i l’agricultura intensiva es precipita cap a l’extinció per culpa de caçadors i paranyers. La primavera al Vell Món és probable que es quedi en silenci força abans que al Nou Món.


  La República de Malta, que consisteix en uns quants trossos de pedra calcària hiperpoblats i que fa, en conjunt, menys de dues vegades el Districte de Colúmbia, és el lloc més salvatgement hostil per als ocells d’Europa. Hi ha dotze mil caçadors registrats (un tres per cent de la població del país), una gran part dels quals considera que disparar contra qualsevol ocell prou desafortunat per migrar passant per sobre de Malta és el seu dret natural. No els fa res quina estació sigui o quin estatus de protecció tingui l’ocell. Els maltesos disparen contra abellerols, puputs, oriols, baldrigues de Baillon, cigonyes i pelicans. S’estan fora de les tanques de l’aeroport internacional i disparen contra les orenetes per practicar. Disparen des de terrats de la ciutat i des dels costats de carreteres molt transitades. S’estan en uns búnquers que atapeeixen les vores dels penya-segats i fan caure estols d’aligots migratoris. També maten depredadors en perill d’extinció com les àguiles pomerànies i les arpelles pàl·lides russes, espècies que alguns governs del nord d’Europa s’estan gastant milions d’euros per conservar. Les rareses es dissequen i s’afegeixen a col·leccions de trofeus. Els que són massa comuns es deixen per terra o s’enterren sota unes roques, per no incriminar els assassins. Quan els aficionats als ocells italians veuen un ocell migratori sense un tros d’ala o de cua, n’hi diuen «plomatge maltès».


  Als anys noranta, durant la cursa per l’ingrés de Malta a la UE, el govern va començar a aplicar una llei ja existent contra l’assassinat d’espècies no cinegètiques, i Malta va esdevenir una cause célèbre entre grups tan allunyats com la Royal Society for the Protection of Birds britànica, que va enviar voluntaris per contribuir a l’aplicació de la llei. Després d’això, per dir-ho tal com m’ho va explicar un voluntari britànic, «la situació ha passat de ser diabòlica a, simplement, atroç». Però els caçadors maltesos, que argumenten que el país és massa petit perquè la seva activitat representi un perjudici significatiu per a la població europea d’ocells, se senten molt ofesos pel que veuen com una interferència estrangera en la seva «tradició». L’organització nacional de caçadors, la Federazzjoni Kaccaturi Nassaba Konservazzjonisti (FKNK), deia al seu butlletí d’informació d’abril de 2008: «L’FKNK creu que la tasca policial només l’haurien de dur a terme policies maltesos i no extremistes estrangers arrogants que creuen que Malta és seva només perquè pertany a la UE».


  Quan, el 2006, l’associació local BirdLife Malta va contractar un turc, Tolga Temuge, un antic director de campanya de Greenpeace, perquè llancés una campanya agressiva contra la caça il·legal, als caçadors els va recordar el setge turc de 1565 i van reaccionar amb una ràbia explosiva. El secretari general de l’FKNK, Lino Farugia, va llançar invectives contra «el turc» i els seus «lacais maltesos», i encara van seguir una sèrie d’amenaces i d’atacs contra propietats i personal de BirdLife. A un membre de BirdLife li van disparar a la cara, tres cotxes propietat de BirdLife van acabar cremats, i uns quants milers d’arbres joves van ser arrencats d’una zona de reforestació que els caçadors no suporten perquè competeix amb l’altre bosc de l’illa, que ells controlen i dins del qual maten els ocells que hi passen la nit. Tal com explicava, a l’agost de 2008, una revista de caçadors força popular, «hi ha un límit de fins on podrem aguantar que s’escanyin els lligams i els potents valors morals de les famílies malteses, i que no es permeti que bulli la seva sang llatina, i que s’esperi que lliurin la seva terra i la seva cultura en una retirada covarda».


  I tot i això, en contrast amb Xipre, l’opinió pública maltesa està clarament en contra de la caça. Juntament amb l’activitat bancària, el turisme és la principal font d’ingressos de Malta, i els diaris publiquen sovint cartes de turistes enfadats que han estat amenaçats per caçadors o han estat testimonis d’atrocitats aviàries. La classe mitjana maltesa no està contenta amb la idea que el poc espai lliure del país estigui ocupat per caçadors de gallet fàcil que posen cartells de «No passeu» en sòl públic. Al contrari de BirdLife Xipre, BirdLife Malta ha aconseguit atreure personalitats públiques, fins i tot el propietari del grup hoteler Radisson, en una campanya mediàtica anomenada «Reclama EL TEU paisatge».


  Malta és un país de dos partits, però, i com que les eleccions es decideixen per uns quants milers de vots, ni el Partit Laborista ni els nacionalistes poden permetre’s prescindir dels seus membres caçadors si no volen baixar a les enquestes. El compliment de les lleis de caça continua sent lax: s’hi destina poc personal, molts policies locals són amics dels caçadors, i fins i tot els bons policies poden ser letàrgics a l’hora de contestar una queixa. Fins i tot quan els infractors han estat processats, els tribunals maltesos s’han limitat a multar-los amb uns quants centenars d’euros.


  Aquest any, el govern nacionalista ha obert la temporada de caça de primavera sobre la guatlla i la tórtora, desafiant la sentència del Tribunal Europeu de Justícia de la tardor passada. La directiva d’ocells de la UE permet als estats membres que sol·licitin «derogacions» que permetin matar petites quantitats d’espècies protegides per «motius assenyats», com ara el control d’estols d’ocells prop dels aeroports o la caça de subsistència en petites comunitats rurals tradicionals. El govern maltès havia sol·licitat una derogació per continuar la «tradició» de la caça primaveral, que la directiva prohibeix amb caràcter general, i el tribunal havia dictaminat que la proposta de Malta fallava en tres dels quatre punts sobre els quals s’articulava la directiva: el del compliment estricte, el de les quantitats petites i el de la paritat amb altres estats membres de la UE. Però, pel que fa al quart punt —si és que existeix una «alternativa»—, Malta va presentar proves en forma de recomptes de bosses que la caça de tardor de la guatlla i la tórtora no era una alternativa satisfactòria a la caça de primavera. Tot i que el govern era conscient que els recomptes de bosses eren poc fiables (el secretari general de l’FKNK va admetre públicament que el nombre de bosses pot ser deu vegades més gros que el recompte oficial), la Comissió Europea segueix la política d’acceptar les dades aportades pels estats membres. Malta va argumentar que, com que la guatlla i la tórtora no són espècies globalment amenaçades (n’hi ha moltes a Àsia, encara), no es mereixen una protecció absoluta, i els advocats de la Comissió van fracassar a l’hora d’assenyalar que el que comptava era l’estatus de l’espècie dins de la UE, on, de fet, la població està en un declivi seriós. El tribunal, per tant, tot i que va dictar sentència contra Malta i va prohibir la caça de primavera, sí que va admetre que el país complia un dels quatre punts. I el govern, a casa, va proclamar la «victòria» i va procedir, el mes d’abril següent, a autoritzar la caça.


  Vaig coincidir amb Tolga Temuge, un home amb cua de cavall a qui li agrada renegar, en una patrulla de matinada el primer dia de la temporada. No esperàvem sentir gaires trets, perquè l’FKNK, enfadat per les decisions governamentals —la temporada tindria una durada de només sis dies i mig, en lloc de les tradicionals sis o vuit setmanes, i només es concedirien 2.500 llicències de caça—, havia organitzat un boicot a la temporada, amb l’amenaça de «posar nom i fer avergonyir» qualsevol caçador que sol·licités una llicència. «La Comissió Europea ha fracassat», va dir Temuge mentre conduíem pel conjunt de carreteres laberíntiques i fosques de Malta. «L’organització europea de caçadors i BirdLife International han fet molta feina per arribar a uns límits de caça sostenibles, i llavors Malta entra a la UE, n’és el membre més petit, però amenaça de tirar per terra tot l’edifici que ha estat l’excel·lent directiva d’ocells. El menyspreu de Malta per aquesta directiva pot significar un precedent molt dolent per a altres estats membres, especialment al Mediterrani, que podrien comportar-se de la mateixa manera».


  Quan el cel es va aclarir, vam aturar-nos en un camí ral de pedra calcària, entre camps de blat voltats de murs, i vam escoltar els trets. Vaig sentir gossos que bordaven, un gall que cantava, camions que transportaven càrregues i, en algun lloc a prop, com sonava un cant electrònic de guatlla. Arreu de l’illa hi havia sis equips més de Temuge patrullant, formats pràcticament del tot per estrangers voluntaris, amb alguns homes de seguretat maltesos. A mesura que pujava el sol, vam començar a sentir trets en la llunyania, però no gaires: el país semblava essencialment lliure per als ocells aquell matí. Vam creuar un poble on van ressonar un parell de trets —«Collons, és increïble!», va cridar Temuge. «Això és una zona residencial! Collons, increïble!»— i ja tornàvem a ser entre el laberint de parets que passa per paisatge a Malta. Uns quants trets més ens van dur fins a un camp petit on dos homes d’una trentena d’anys s’estaven drets amb un aparell de ràdio a les mans. Tan bon punt ens van veure, van agafar un parell d’aixades i van començar a atendre unes plantacions ufanoses de mongetes i cebes. «Quan ets per aquí, ho saben», va dir Temuge. «Tothom ho sap. Si tenen ràdios, hi ha un noranta per cent de possibilitats que siguin caçadors». Semblava realment massa d’hora per estar treballant al camp, i durant tota l’estona que vam estar-nos allà al costat no vam sentir cap més tret. Quatre oriols mascles van passar rabents, desafortunats per haver triat Malta com a parada en la seva ruta migratòria, però afortunats que nosaltres fóssim allà. Damunt d’un arbre baix, vaig localitzar un pinsà femella, que és un dels ocells més comuns a Europa però és gairebé absent a Malta, gràcies a la proliferació de la caça furtiva. Temuge es va emocionar molt quan l’hi vaig assenyalar. «Un pinsà!», va dir. «Seria meravellós si tornéssim a criar pinsans aquí un altre cop». És com si algú a l’Amèrica del Nord es meravellés de veure un pit-roig.


  Els caçadors maltesos estan en una posició feble, perquè volen una cosa que plantejaria a Malta problemes reals i punibles per la UE: el dret legal de matar ocells en zones de cria. Els líders de l’FKNK, per tant, no tenen més remei que adoptar posicions no gaire comprometedores, com ara el boicot d’aquesta primavera, que dóna falses esperances a les files de l’FKNK i promou la frustració i la sensació de traïció quan, de manera inevitable, el govern els decep. Em vaig reunir amb el portaveu de l’FKNK, Joseph Perici Calascione, un home nerviós però que parlava amb fluïdesa, al quarter general de l’organització, un lloc en males condicions i atapeït. «Com pot algú, ni tan sols en els seus millors somnis, esperar que estiguem satisfets amb una temporada de primavera que deixa el vuitanta per cent dels caçadors sense dret a tenir llicència?», va dir Perici Calascione. «Ja fa dos anys que no tenim una temporada que formi part de la nostra tradició, de la nostra vida. No esperàvem una temporada com la de fa tres anys, però, com a mínim, confiàvem arribar a un acord raonable, que el govern ens havia promès en termes molt clars abans de l’ingrés a la UE».


  Vaig treure el tema de la caça il·legal, i Perici Calascione em va oferir un whisky. Quan el vaig refusar, se’n va servir un. «Estem completament en contra de la caça furtiva de les espècies protegides», va dir. «Estem disposats a col·locar vigilants als llocs on es localitzin aquests individus per poder-los fer fora de l’organització. I això s’hauria fet ja, si ens haguessin ofert una bona temporada». Perici Calascione va admetre que estava incòmode amb les declaracions, molt més incendiàries, del secretari general de l’FKNK, i es va posar molt nerviós quan intentava fer-me veure com n’era d’important, la caça, per a ell. Sonava, de manera estranya, com un ambientòleg que es fes la víctima. «Tothom està frustrat», va dir, amb una veu tremolosa. «Han augmentat les incidències psiquiàtriques i hem tingut suïcidis entre els nostres membres: la nostra cultura està amenaçada».


  Fins a quin punt la manera de caçar maltesa és una «cultura» i una «tradició» és discutible. Mentre que la caça de primavera i la caça i la taxidèrmia d’ocells estranys són tradicions inqüestionablement antigues, el fenomen de les carnisseries indiscriminades no sembla haver nascut fins als seixanta, quan Malta va aconseguir la independència i va començar a prosperar. Malta, de fet, representa una refutació brutal de la teoria segons la qual l’augment de prosperitat de la societat porta a una millora de l’administració del medi ambient. El benestar a Malta va portar armes més sofisticades, més diners per pagar els taxidermistes, més cotxes i més carreteres, que van fer que el camp fos més accessible per als caçadors. Allà on la caça havia estat una tradició que passava de pares a fills, es va convertir en un passatemps per a joves que sortien en grups indisciplinats.


  En un tros de terra que pertany a un hotel que té la idea de construir-hi un camp de golf, em vaig trobar amb un caçador passat de moda que no està d’acord amb el comportament dels seus compatriotes ni amb la tolerància de l’FKNK amb ells. Em va explicar que disparar de manera indisciplinada ho porten a la «sang» maltesa, i que no era raonable esperar que els caçadors canviessin de sobte després de l’ingrés a la UE. («Si vostè hagués nascut per ser una prostituta», va dir, «no es faria pas monja».) Però també va culpar els joves caçadors i va dir que la rebaixa de l’edat mínima per caçar a Malta dels vint-i-un als divuit anys havia empitjorat les coses. «I ara que han canviat la llei de la temporada de caça de primavera», va dir, «la gent que acata les lleis no pot sortir, i en canvi els caçadors indiscriminats continuen sortint, perquè no es vigila prou el compliment de la llei. He estat al camp tres setmanes aquesta primavera, i només he vist un cotxe de policia».


  La primavera sempre havia estat la temporada principal de caça a Malta, i el caçador em va explicar que si la temporada es tancava de manera permanent, ell segurament seguiria caçant a la tardor només mentre visquessin els seus dos gossos, que després ho deixaria i es convertiria en aficionat als ocells, només. «Està passant alguna cosa més», va dir. «Perquè on són les tórtores? Quan jo era jove i sortia amb el meu pare, aixecàvem el cap i en vèiem milers. Ara n’és temporada alta, vaig ser fora ahir tot el dia i en vaig veure dotze. No he vist un enganyapastors des de fa dos anys. No he vist una merla des d’en fa cinc. La tardor passada, vaig sortir cada matí i cada tarda per buscar una becada amb els meus gossos. En vaig veure tres i no vaig disparar ni una sola vegada. I això forma part del problema: la gent es frustra. “No trobo una becada, doncs li clavo un tret a un xoriguer”».


  Un diumenge cap al tard, des d’una alçada solitària, Tolga Temuge i jo utilitzàvem un telescopi per espiar dos homes que estaven escanejant el cel i els camps amb binocles. «Són caçadors, segur», va dir Temuge. «Tenen les armes amagades fins que arribi alguna cosa a qui puguin disparar». Però al cap d’una hora no havia passat res, els homes van agafar uns rasclets i van començar a netejar un jardí, i només de tant en tant tornaven a agafar els binocles, i llavors passava una altra hora i treballaven encara més al jardí, perquè no hi havia ocells.


  Itàlia és un guant estret i llarg per a un emigrant volador. Caçadors furtius a Brescia, al nord, atrapen un milió d’ocells l’any per vendre’ls als restaurants que ofereixen pulenta e osei: polenta amb ocellets. Els boscos de Sardenya estan plens de trampes d’acer, les zones humides de Venècia són terreny per a la carnisseria dels ànecs que hi hivernen, i l’Úmbria, la casa de sant Francesc, té més caçadors per capita registrats que qualsevol altra regió. Els caçadors de la Toscana persegueixen les seves quotes de becades i de coloms i quatre ocells que es poden caçar de manera legal, i que inclouen el tord i l’alosa. Però, de matinada, enmig de la boira, es fa difícil distingir entre les preses legals i les il·legals, i qui ho està controlant, de tota manera? Cap al sud, a la Campània, la major part de la qual està controlada per la Camorra (la màfia local), l’hàbitat més acollidor per a les aus aquàtiques i camallargues són uns camps envaïts per la Camorra i rellogats a caçadors per xifres que arriben als mil euros al dia. Majoristes d’ocells de Brescia baixen camions refrigerats per recollir la caça dels petits furtius. Províncies senceres de la Campània estan recobertes de trampes per a set espècies europees de pinsans melodiosos, i els membres rics de la Camorra paguen molt bé els ocells cantaires entrenats als mercats il·legals que hi ha per allà. Més al sud, a Calàbria i a Sicília, la caça de primavera de l’aligot vesper migratori, anunciada pertot, s’ha reduït gràcies a l’aplicació intensiva de les lleis i el control per part de voluntaris, però Calàbria, sobretot, és encara plena de furtius que, si poden sortir-ne indemnes, dispararan contra qualsevol cosa que voli.


  Un vell article força curiós del codi civil italià, fomentat pels feixistes per encoratjar les famílies italianes a tenir armes de foc, atorga als caçadors, i només als caçadors, el dret a entrar en propietats privades, tant és de qui siguin, per continuar la caça. Cap als anys vuitanta, hi havia més de dos milions de caçadors amb llicència corrent lliurement pel camp italià, que s’havia buidat amb el flux de la població cap a les ciutats. A la majoria dels italians urbans no els agrada la caça, però, i el 1992 el Parlament italià va aprovar una de les lleis sobre la caça més restrictives d’Europa, que incloïa, de manera molt radical, la declaració que tota la fauna salvatge pertanyia exclusivament a l’Estat italià, és a dir que reduïa la caça a una concessió especial. Durant les dues dècades següents, la població d’algunes de les espècies de fauna més adorables d’Itàlia, incloent-hi els llops, ha remuntat de manera espectacular, i el nombre de caçadors amb llicència ha baixat per sota dels vuit-cents mil. Aquestes dues tendències han portat Franco Orsi, un senador de la Ligúria del partit de Silvio Berlusconi, a proposar una llei que liberalitzaria l’ús d’ocells com a reclam i ampliaria els temps i les zones on està permesa la caça. El Parlament va aprovar una segona llei, «comunitària», que provava d’obligar Itàlia a complir la directiva d’ocells i que per tant intentava estalviar-li els centenars de milions d’euros en multes que tenia pendents, però la llei inclou com a mínim una victòria clara per als caçadors: el trasllat al mes de febrer de la temporada de caça per a algunes espècies d’ocells.


  Vaig quedar amb Orsi a les oficines del seu partit a Gènova, la vigília d’unes eleccions regionals que van donar la victòria al partit de Berlusconi. Orsi, un home ben plantat i d’ulls amables d’uns quaranta anys, és un caçador apassionat que tria la destinació de vacances en funció de contra què podrà disparar. Els seus arguments per posar al dia la llei de 1992 són que ha dut a un augment explosiu d’espècies perilloses, que els caçadors italians haurien de tenir permís per fer el que fan els espanyols o els francesos, que els propietaris privats de terres poden gestionar el seu territori per a la caça millor que l’Estat, i que caçar és una activitat benèfica des d’un punt de vista social i espiritual. Em va ensenyar la fotografia d’un diari on un porc senglar corria per un carrer de Gènova. Va descriure l’amenaça que suposen els estornells per als aeroports i les vinyes. Però quan vaig estar d’acord que controlar estornells i porcs senglars és una bona idea, va arribar a dir que als caçadors no els agrada caçar óssos durant l’estació que els imposen les autoritats. «I, igualment, no puc acceptar que caçar sigui només per a porcs senglars, llúdries i estornells», va dir. «Això és una cosa que podria fer l’exèrcit».


  Li vaig preguntar a Orsi si estava a favor de caçar totes les espècies d’ocells fins a un màxim compatible amb les xifres existents de sostenibilitat.


  «Imaginem-nos la fauna com un capital que cada any produeix un interès», va dir. «Si em gasto l’interès, puc conservar el capital, i el futur de l’espècie i de la cacera quedarà preservat».


  «Però també hi ha l’estratègia d’inversió consistent a reinvertir part de l’interès per fer créixer el capital», vaig dir.


  «Això depèn de cada espècie. Hi ha una densitat òptima per a cadascuna: algunes tenen una densitat que és molt superior a l’òptima, i d’altres, inferior. És a dir que la cacera ha de regular aquest equilibri».


  La meva impressió de visites anteriors a Itàlia era que les seves poblacions aviàries estaven bastant per sota del nivell òptim. Com que Orsi no semblava compartir-ho, vaig preguntar-li què és el que li feia pensar que caçar ocells indefensos beneficiava la societat. Em va sorprendre quan va citar Peter Singer, l’autor d’Animal Liberation (Alliberament animal), per dir que, si cada home hagués de matar els animals que es menja, seríem tots vegetarians. «En la nostra societat urbana, hem perdut la relació entre l’home i l’animal, que té elements de violència», va dir Orsi. «Quan jo tenia catorze anys, el meu pare em va fer matar un pollastre, cosa que era una tradició familiar, i ara cada vegada que menjo pollastre recordo que era un animal. Per tornar a Peter Singer, el consum excessiu d’animals en la nostra societat es correspon amb el consum excessiu de recursos. Enormes extensions de terra estan destinades a sistemes de granja industrialitzats i malgastadors perquè hem perdut el sentit de la identitat rural. No hauríem de pensar que caçar és l’única forma de violència humana contra el medi ambient. I caçar, en aquest sentit, és educatiu».


  Vaig pensar que Orsi tenia una mica de raó, però, segons els ambientòlegs italians amb qui vaig parlar, la seva retòrica només demostrava que era hàbil tractant amb periodistes. Darrere l’impuls nacional de liberalitzar les lleis de caça, els ambientalisti hi veuen els braços llarguíssims de la indústria d’armament italiana. Tal com em va dir un d’ells, «quan algú et pregunta què produeix el teu negoci, ¿contestes “Mines que fan explotar nens de Bòsnia”, o bé “Escopetes tradicionals per a gent que gaudeix esperant, a l’alba, que arribin els ànecs enmig d’una zona humida”?».


  És impossible saber quants ocells es maten a Itàlia. La captura anual de tords, per exemple, va dels tres als set milions, però Fernando Spina, un científic amb experiència de l’Agència Italiana de Protecció Mediambiental, considera que aquests números són «molt conservadors», ja que només els caçadors més conscienciats omplen les fitxes de caça correctament, i les autoritats locals de caça no tenen prou personal per vigilar tots els caçadors. A més, les bases de dades provincials no estan informatitzades, i la majoria d’autoritats de caça locals italianes ignoren les sol·licituds de dades de manera rutinària. El que se sap és que Itàlia és una via migratòria fonamental. S’hi han recuperat bandades d’ocells de tots els països d’Europa, trenta-vuit països d’Àfrica i sis d’Àsia. I la migració de retorn comença molt d’hora a Itàlia, a vegades a principis de desembre. La directiva d’ocells de la UE protegeix tots els ocells en migració de tornada, i només permet la caça dins dels períodes de mortalitat natural de la tardor. Els caçadors més responsables, per tant, creuen que la temporada s’hauria d’acabar el 31 de desembre. La nova llei comunitària d’Itàlia va en una altra direcció, però, i amplia la temporada fins al febrer. Com que els primers ocells migratoris tendeixen a ser els més forts de l’espècie, la nova llei converteix en objectius precisament els ocells amb més possibilitats d’èxit de cria. Una temporada més llarga també protegeix els caçadors d’espècies protegides, perquè un tret il·legal sona igual que un de legal. I, sense bones dades, ningú no pot dir si el límit anual de la bossa de certa espècie d’una regió queda dins de la mortalitat natural. «El límit de la bossa és un nombre arbitrari, fixat per funcionaris locals», va dir Spina. «No té cap relació amb els nombres reals dels censos».


  Tot i que la pèrdua d’hàbitats es la raó més important per la qual les poblacions d’ocells europees estan disminuint tant, l’estil de cacera italià (caccia selvaggia, «caça salvatge», en diuen els seus detractors) afegeix un insult particular a la injúria. Quan li vaig preguntar a Fulco Pratesi, un antic caçador que va fundar la WWF d’Itàlia i que avui considera que caçar és «una obsessió», per què els caçadors italians tenen tantes ganes de matar ocells, va adduir que era a causa de l’amor dels seus compatriotes per les armes, el seu lligam a una «actitud de virilitat», el plaer que sentien en no complir les lleis i, estranyament, el gust per ser enmig de la natura. «És com un violador que estima les dones però que ho expressa d’una manera violenta i perversa», va dir Pratesi. «Es dispara munició de trenta-dos grams contra ocells que en pesen vint-i-dos, de grams». Els italians, va afegir, senten estima per animals «simbòlics» com els llops o els óssos, i han fet més bona feina, de fet, protegint-los que la resta d’Europa. «Però els ocells són invisibles», va dir. «No els veiem, no els sentim. Al nord d’Europa, l’arribada d’ocells migratoris és visible i audible, i emociona la gent. Aquí, la gent viu a les ciutats i en edificis enormes, i els ocells estan, literalment, allà a dalt de tot».


  Durant la major part de la seva història, Itàlia ha estat visitada, cada primavera i cada tardor, per xifres inimaginables de paquets de proteïnes voladores i, al contrari que al nord d’Europa, on la gent va aprendre a veure la correlació entre l’excés de collites i la disminució dels beneficis, al Mediterrani els recursos semblaven il·limitats. Un furtiu de Reggio de Calàbria, encara enfadat perquè se li havia prohibit caçar aligots vespers, em va dir: «Només en matàvem dos mil cinc-cents cada primavera a Reggio, d’un total d’entre seixanta i cent mil que passaven: no és tant». L’única manera que pogués entendre la prohibició d’aquest esport era en termes econòmics. Em va explicar, molt seriosament, que certes organitzacions que volien apropiar-se de diners de l’Estat s’havien autodefinit com a contràries a la caça furtiva, i que era la seva necessitat que hi hagués furtius als quals oposar-se el que havia portat a l’elaboració de lleis contra la caça furtiva. «I ara aquesta gent s’està enriquint amb els diners de l’Estat», va fer.


  En una de les províncies del sud, vaig conèixer un exfurtiu anomenat Sergio, entremaliat i infantil. Ja havia entrat ben bé en la mitjana edat abans de deixar la caça furtiva, i havia tingut la sensació que havia superat aquella etapa de la vida, i que ara podia explicar històries dels seus «pecats de joventut» que feien molta gràcia. Sortir a caçar de nit sempre havia estat il·legal, però mai havia suposat un problema, va dir el Sergio, si els teus companys furtius eren el capellà de la parròquia i el general dels carabinieri locals. El general era especialment útil a l’hora de treure’ls del cap als vigilants forestals que fessin la ronda per la seva zona. Una nit, quan el Sergio estava caçant amb ell, van immobilitzar una òliba amb els llums davanters del jeep del general. El general li va dir al Sergio que li disparés. Com que el Sergio va dubtar, el brigadier va treure una pala, va caminar fins darrere l’òliba i li va clavar un cop al cap. Després, la va guardar dins del compartiment de darrere del jeep.


  «Per què?», li vaig preguntar al Sergio. «Per què volia matar l’òliba?»


  «Perquè estàvem fent caça furtiva!».


  Cap al final de la nit, quan el general va obrir el compartiment posterior, l’òliba, que només havia quedat atordida, es va envolar i el va atacar: el Sergio va obrir els braços i va fer una cara ferotge molt ridícula per ensenyar-me com ho havia fet.


  Per al Sergio, l’objectiu de la caça furtiva sempre havia estat menjar. Em va ensenyar un rodolí en el seu dialecte local que més o menys es pot traduir com: «Per tenir una carn plomada, menja’t un corb. Per tenir un cor tendre, estima una bruixa». «Pots cuinar un corb durant sis dies, que encara estarà dur», em va dir. «Però no és dolent en un brou. També menjava toixó i guineu: menjava de tot». L’únic ocell que cap italià sembla interessat a menjar-se és la gavina. Fins i tot l’aligot vesper, tot i que algunes famílies del sud, tradicionalment, en tenen un de dissecat i exposat a la millor sala de la casa (el malnom local és adorno, equivalent a «decoració»), es menjava com a extra de primavera. El furtiu de Reggio me’n va donar una recepta per fer-ne fricandó amb sucre i vinagre.


  Els caçadors italians que, al contrari del Sergio, encara no han madurat prou per abandonar la caça, i que estan frustrats pel declivi de les poblacions de caça i per l’augment de les restriccions estatals, han après a anar-se’n a altres llocs del Mediterrani per recuperar una mica d’excitació. A la costa de la Campània, vaig parlar amb un furtiu ni jove ni vell, desdentegat, i orgullós de no ser un penedit que, ara que ja no pot instal·lar una xarxa a la platja i disparar contra el nombre il·limitat d’ocells migratoris que arriben, en té prou d’esperar les vacances, que passarà a Albània, on encara pots disparar tota l’estona que vulguis, a tot el que puguis trobar del que vulguis i quan vulguis, per un preu irrisori. Tot i que hi ha caçadors de tot arreu que se’n van a l’estranger, els italians estan àmpliament considerats els pitjors. Els més rics se’n van a Sibèria per matar becades durant els vols de primavera, o a Egipte, on, segons m’han explicat, pots llogar un oficial de policia local que et facilita les caceres mentre tu et carregues ibis sagrats i espècies d’ànecs amenaçades a tot el món fins que se’t cansen els braços. A Internet hi ha fotos de caçadors estrangers drets al costat de piles de cadàvers d’ocells que fan metres d’alçada.


  Els caçadors responsables d’Itàlia odien els altres. Odien Franco Orsi. «A Itàlia tenim un xoc cultural entre dues visions de la caça», em va dir Massimo Canale, un caçador jove de Reggio de Calàbria. «Un sector, el d’Orsi, diu: “Vinga, obrim-ho tot”. A l’altre extrem hi ha gent amb un sentit de la responsabilitat sobre el lloc on viuen. Per convertir-te en un caçador selectiu, necessites alguna cosa més que un permís. Necessites estudiar biologia, física i balística. Si et converteixes en un caçador selectiu de porcs senglars i de cérvols, has de fer un paper determinat». Canale va descobrir el seu instint depredador quan era un nen, mentre caçava de manera indiscriminada amb el seu avi, i se sent afortunat d’haver conegut gent que li ha ensenyat a fer les coses d’una manera millor. «M’és igual si un dia no mato res», va dir, «però matar és l’objectiu, i mentiria si digués que no ho és. Tinc un conflicte entre els meus instints depredadors i la meva racionalitat, i la meva manera de provar de domesticar aquest instint és a través de la caça selectiva. Des del meu punt de vista, és l’única manera de caçar el 2010. I Orsi no ho sap, o tant li fa».


  Les dues visions de la caça corresponen, més o menys, a les dues cares d’Itàlia. Hi ha la Itàlia francament criminal de la Camorra i els seus aliats i la quasi criminal dels amigots de Berlusconi, però també hi ha, encara, l’Italia che lavora (la Itàlia que treballa). Els italians que lluiten contra la caça furtiva ho fan motivats pel disgust que els provoca la manca de lleis al seu país, i han de confiar molt en els consells dels caçadors responsables, com Canale, que es frustren quan, per exemple, no poden trobar guatlles per matar perquè tots els ocells han estat atrets pels caçadors il·legals. A Salerno, la província menys desordenada de la Campània, vaig unir-me a un equip de guardes de la WWF que em van dur fins a una llacuna artificial, ara assecada, on feia poc que havien espiat el president d’una associació regional de caçadors i l’havien enxampat utilitzant de manera il·legal enregistraments electrònics per atreure ocells. Amb un aire amenaçador, prop de la llacuna, entre camps desolats plens de fundes de plàstic per a les collites, hi havia una muntanya de «boles ecològiques» desintegrant-se: les bales d’escombraries napolitanes comprimides que s’havien anat llençant per tot el territori de la Campània i s’havien convertit en el símbol de la crisi mediambiental italiana. «Era la segona vegada en dos anys que l’enxampàvem», em va dir el líder de l’equip. «Formava part de la comissió que regula la caça a la regió, i havia continuat sent-ne president tot i haver estat encausat. Hi ha altres presidents regionals que fan el mateix, però són més difícils d’enxampar».


  Un magnífic exemple de la Itàlia que treballa ha estat la supressió de la caça furtiva de l’aligot vesper a l’estret de Messina. Cada any, des de 1985, la policia nacional de boscos dedicava un equip addicional equipat amb helicòpters a patrullar la banda calabresa de l’estret. Tot i que la situació de Calàbria s’ha deteriorat bastant darrerament —l’equip d’aquest any era més reduït que el de l’anterior, s’hi va estar menys dies i la taxa de morts s’estima que va ser de quatre-centes, el doble que en els anys recents—, la banda siciliana de l’estret està sota el domini d’una famosa activista, Anna Giordano, i es manté pràcticament lliure de furtius. Amb només quinze anys, el 1981, Giordano va començar a vigilar les petites construccions de ciment des de les quals les aus de presa eren abatudes a milers mentre volaven baix sobre les muntanyes que hi ha al damunt de Messina. Al contrari que els calabresos, que es menjaven les àguiles, els sicilians disparaven només per mantenir la tradició, per competir entre ells i per trofeus. Alguns disparaven contra tot, d’altres es limitaven a l’aligot vesper («l’Ocell», l’anomenaven), tret que veiessin una raresa de debò, com una àguila reial. Giordano corria des de les construccions fins a la cabina de telèfons més propera, ho explicava als guardaboscos i després tornava cap a les construccions. Tot i que li destrossaven el cotxe, i tot i que l’amenaçaven i la vilipendiaven de manera constant, mai no la van atacar físicament, probablement perquè era una dona jove. (La paraula italiana per dir «ocell», ucello, també és «penis» en argot, i portava fàcilment a fer bromes de mal gust sobre ella, però un pòster que vaig veure a la paret de la seva oficina capgirava aquestes bromes: «La teva virilitat? Un ocell mort».) Amb un èxit cada cop més gros, sobretot després de l’arribada dels telèfons mòbils, Giordano va convèncer els guardaboscos perquè perseguissin furtius, i la seva fama creixent va atreure l’atenció dels mitjans de comunicació i legions de voluntaris. En els darrers anys, els seus equips han passat informes amb el nombre total de trets per estació amb xifres d’un sol dígit.


  «Els primers anys», deia Giordano quan vaig acompanyar-la dalt d’un turó per mirar els falcons que passaven, «no ens atrevíem ni a aixecar els binocles quan comptàvem aus de presa, perquè els furtius ens haurien vist i haurien començat a disparar si veien que miràvem alguna cosa. Els nostres registres de l’època estan plens d’anotacions com ara “au de presa no identificada”. I ara podem estar-nos aquí tota la tarda, comparant les taques del primer any de calendari de les femelles d’aguiló, i no sentir ni un sol tret. Fa un parell d’anys, un dels pitjors furtius, un tipus vulgar, estúpid i violent que sempre ens rondava a la vora anéssim on anéssim, se’m va acostar i em va preguntar si podíem parlar. Jo estava com “Ei-ei-ei-ei-ei, d’acord”. Em va preguntar si recordava què li havia dit vint-i-cinc anys abans. Vaig respondre-li que no podia recordar ni el que havia dit el dia abans. Va afegir: “Vostè em va dir que arribaria un dia en què jo estimaria els ocells en lloc de matar-los. Només he vingut a dir-li que tenia raó. Abans, quan sortíem, sempre li deia al meu fill: ‘Ja tens l’escopeta?’, i ara li dic ‘Ja tens els binocles?’”. I li vaig allargar els meus propis binocles —a un furtiu!— perquè pogués veure l’aligot vesper que estava volant per damunt nostre».


  Giordano és baixeta, fosca i plena de zel. Darrerament, s’ha dedicat a atacar el govern local perquè no ha estat capaç de regular el desenvolupament de la construcció al voltant de Messina i, com si volgués assegurar-se que té prou coses a fer, també ajuda a fer funcionar un centre de rescat de vida salvatge. Jo ja havia visitat un hospital d’animals italià, al soterrani d’un hospital psiquiàtric de Nàpols fet una ruïna, i havia vist les radiografies d’un falcó cosit a bales de plom, força aus de presa recuperant-se en gàbies gegants i una gavina amb la cama esquerra ennegrida i arrugada per haver trepitjat àcid. Al centre de Giordano, en un turó darrere de Messina, la vaig veure alimentar amb trossets de gall dindi crus una petita àguila que s’havia quedat cega d’una perdigonada. Va agafar les potes urpades de l’àguila amb una mà i va bressolar l’ocell contra el seu ventre. Tenia les plomes de la cua fetes un nyap, la mirada severa però impotent, i va patir per obrir-li el bec i omplir-lo de carn fins que la gargamella va empassar. L’ocell em va semblar ben bé una àguila i, alhora, que ja no era una àguila. No podia saber què era.


  Com la majoria de restaurants xipriotes que serveixen ambelopoulia, el que vam triar amb un amic meu i un amic seu (els anomenaré Takis i Demetrios) tenia un petit menjador privat on es podien consumir els ocellets amb discreció. Vam creuar la sala principal, on a la televisió retronava una sèrie brasilera, que són molt populars a Xipre, i vam seure davant d’una allau d’especialitats xipriotes: porc fumat, formatge fregit, tàperes escabetxades, remenat d’espàrrecs silvestres i bolets, salsitxa al vi i cuscús. El propietari també ens va portar tres tords fregits, que no havíem demanat, i va voltar per la taula com per assegurar-se que jo me’ls mengés. Vaig pensar en sant Francesc, que deixava de banda la seva simpatia pels animals un cop l’any, per Nadal, i menjava carn. Vaig pensar en un nen anomenat Woody que, en una excursió que havia fet jo de jovenet, m’havia donat un tros de pit-roig fregit. Vaig pensar en un famós conservacionista italià que m’havia admès que els tords són «refotudament gustosos». El conservacionista tenia raó. La carn era fosca i molt aromàtica, i l’ocell era prou més gros que un ambelopoulia perquè el pogués concebre com a menjar de restaurant normal, més o menys, i a mi mateix com a consumidor ordinari.


  Un cop el propietari se’n va haver anat, els vaig preguntar a Takis i Demetrios a quina mena de xipriotes els agrada menjar ambelopoulia.


  «La gent que en menja molts», va dir Demetrios, «són els mateixos que van als cabarets, als locals amb barra americana, on se’ls ofereixen noies de l’est d’Europa. En altres paraules, persones que no tenen un gran nivell de moralitat. És a dir, la majoria dels xipriotes. Aquí tenim una dita: “Qualsevol cosa que la teva boca pugui endrapar, qualsevol cosa que el teu cul pugui agafar…”».


  «“…perquè la vida és curta”», va acabar Takis.


  «La gent ve a Xipre i es pensen que són en un país europeu, perquè pertanyem a la UE», va dir Demetrios, «però, de fet, som un país de l’Orient Mitjà que forma part d’Europa per accident».


  La nit anterior, a la comissaria de policia de Paralimni, havia estat prestant declaració a un detectiu jove que semblava voler fer-me dir que els homes que havien atacat l’equip del CABS només havien provat d’aturar les fotografies i el vídeo que l’equip els estava fent. «Per a la gent d’aquí», m’explicava el detectiu quan ja havíem acabat, «caçar ocells és una tradició i no es pot canviar en un tancar i obrir d’ulls. Intentar parlar amb ells i explicar-los per què està malament és més útil que l’estil agressiu del CABS». Potser tenia raó, però jo havia sentit els mateixos desitjos benintencionats per tot el Mediterrani, i em sonava com una versió dels desitjos del consumisme modern sobre la natura: espereu que ens ho hàgim acabat tot i aleshores, amants de la natura, podreu tenir el que sobri.


  Mentre Takis, Demetrios i jo esperàvem la dotzena d’ambelopoulia que estaven a punt d’arribar, vam discutir sobre qui se’ls menjaria. «Potser en faré una mossegada», vaig dir.


  «A mi ni tan sols m’agrada, l’ambelopoulia», va dir Takis.


  «Ni a mi», va dir Demetrios.


  «D’acord», vaig dir. «Què hi dieu si jo n’agafo dos i vosaltres cinc cadascun?».


  Van fer que sí amb el cap.


  Massa de pressa, el propietari va tornar amb una safata. Sota la llum massa forta de l’habitació, els ambelopoulia semblaven una dotzena de petites cagaradetes brillants d’un color entre groc i gris. «És el primer nord-americà a qui en serveixo», va dir el propietari. «He tingut molts russos, però mai un nord-americà». Me’n vaig posar un al plat, i el propietari em va dir que menjar-ne un era com prendre’s dues Viagres.


  Quan vam estar sols un altre cop, el meu camp de visió va disminuir fins a molt pocs centímetres, com quan havia fet la dissecció d’una granota a classe de biologia. Em vaig obligar a menjar els dos músculs del pit, de la mida d’una ametlla, que eren la carn més òbvia. La resta eren cartílags greixosos, entranyes i ossets. No vaig poder distingir si l’amargor de la carn era real o producte de la meva emoció, l’encanteri de l’assassinat d’un tallarol de casquet. Takis i Demetrios s’estaven espavilant molt amb els seus vuit ocells, es treien ossos nets de la boca i exclamaven que l’ambelopoulia era molt millor del que recordaven. Eren força bons, de fet. Vaig llençar un segon ocell i llavors, una mica marejat, vaig embolicar els altres dos en un tovalló de paper i me’ls vaig ficar a la butxaca. El propietari va tornar i va preguntar si m’havien agradat els ocells.


  «Mm!», vaig dir.


  «Si no els hagués demanat» —això, en un to de retret— «em sembla que li hauria agradat molt el xai, aquesta nit».


  No vaig contestar, però aleshores, com si estigués satisfet per la meva complicitat, el propietari es va deixar anar i va començar a xerrar: «Als joves avui no els agrada menjar-ne. Abans es començaven a menjar de jove, i t’acostumaves al gust. El meu fill de dos anys se’n pot menjar deu cada vegada».


  Takis i Demetrios van intercanviar una mirada escèptica.


  «És una llàstima que els hagin prohibit», va seguir el propietari, «perquè eren una gran atracció turística. Ara sembla un mercat de drogues. Una dotzena em costa seixanta euros. Aquests maleïts estrangers vénen aquí, treuen les xarxes i les destrueixen, i ens hi hem rendit. Atrapar ambelopoulia era una de les poques coses que es podien fer per aquí per guanyar-se bé la vida».


  Fora, en un dels extrems de l’aparcament del restaurant, prop d’uns arbustos on havia sentit cantar uns ambelopoulia, em vaig ajupir i vaig cavar un forat en la brutícia amb els dits. El món estava especialment buit de sentit, i el millor que podia fer per lluitar contra aquell sentiment era desembolicar els dos ocells morts del tovalló, posar-los al forat i cobrir-los amb una mica de brutícia. Llavors Takis em va dur fins a una taverna a prop d’allà on uns ocells de mida mitjana s’estaven fent a la brasa en una barbacoa a l’exterior. Era una mena de cabaret, propietat d’un pobre home, i tan aviat com vam haver demanat les cerveses al bar, una de les cambreres, una rossa de Moldàvia de cames fortes, va acostar-se amb un tamboret i va seure just darrere nostre.


  El blau del Mediterrani ja no em sembla bonic. La claredat de l’aigua, tan estimada pels que hi van de vacances, és la claredat d’una piscina estèril. Hi ha poques olors a les platges, i pocs ocells, i les profunditats estan a punt de quedar-se buides. La majoria del peix que es consumeix a Europa arriba il·legalment, sense que es facin preguntes, de l’oceà de l’oest d’Àfrica. Miro el blau i no hi veig un mar, sinó una postal sense gruix.


  Però en canvi és el Mediterrani, i de manera específica Itàlia, qui ens va donar el poeta Ovidi, el que, a les Metamorfosis, deplorava que es mengessin animals, i el vegetarià Leonardo da Vinci, que va vaticinar que arribaria un dia en què la vida d’un animal seria tan valorada com la d’una persona, i sant Francesc, que va demanar-li al sacre emperador Romà que escampés gra pels camps el dia de Nadal per donar un festí a les cogullades. Per sant Francesc, les cogullades, el plomatge de les quals —d’un marró apagat— i les plomes verticals del cap s’assemblen a les túniques marrons amb caputxa dels germans menors, els seus petits germans, eren un model per al seu orde: errants, lleugeres com l’aire i sense acumular res, només la dosi diària de menjar, i sempre cantant, cantant. S’hi dirigia anomenant-les les germanes cogullades. Una vegada, a la vora d’una carretera d’Úmbria, va resar pels ocells del lloc, que es diu que es van agrupar al seu voltant en silenci i se’l van escoltar amb cara d’estar-lo entenent, i després es va castigar a ell mateix per no haver resat abans per ells. Una altra vegada, quan volia resar pels homes, un estol d’orenetes estava xerricant sorollosament, i els va dir, ni enfadat ni educat —les fonts no són del tot clares—: «Germanes orenetes, ja heu pogut dir el que volíeu. Ara calleu i deixeu-me dir a mi el que penso». Segons la llegenda, les orenetes van callar de seguida.


  Vaig visitar el lloc del sermó dels ocells amb un germà franciscà, Guglielmo Spirito, que també és un estudiós apassionat de Tolkien. «Ja des de nen», deia Guglielmo, «sabia que, si mai entrava a l’Església, ho faria com a franciscà. El que més m’atreia, quan era jove, era la seva relació amb els animals. Per mi, la lliçó de sant Francesc és la mateixa que la dels contes de fades: que la unitat amb la natura no és només desitjable, sinó possible. És un exemple de plenitud recobrada, una plenitud al nostre abast, de fet». No hi havia cap indici de plenitud en aquella capella —al costat de la carretera força atapeïda que ve d’una benzinera Vulcangas— que commemora el sermó dels ocells. Podia sentir uns corbs que grallaven i unes mallerengues que piulaven, però sobretot el soroll dels cotxes i dels camions carregats de material de granja.


  De tornada a Assís, però, Guglielmo em va portar encara a un parell de llocs franciscans més que tenien un aire molt més màgic. Un era la Caputxa Sagrada, l’edifici de pedra crua on sant Francesc i els seus primers seguidors van viure la pobresa voluntària i van inventar la germandat. L’altre era la petita capella de Santa Maria degli Angeli, davant de la qual, de nit, mentre sant Francesc jeia moribund, es diu que les germanes orenetes van encerclar-lo i van cantar. Totes dues estructures han quedat dins d’altres esglésies més tardanes, més grosses i més decorades. Un dels arquitectes, un italià pragmàtic, va trobar que seria adequat plantar una columna de marbre enmig de la Caputxa Sagrada.


  Ningú, des dels temps de Jesús, havia viscut una vida més radicalment ajustada a l’evangeli que sant Francesc. I sant Francesc, sense el pes d’haver de ser el Messies, va esdevenir un Jesús encara millor i va escampar el seu evangeli per tota la creació. Em va semblar que, si els ocells en llibertat aconsegueixen sobreviure a l’Europa moderna, ho faran com els antics edificis franciscans recoberts per les estructures d’una Església vana i poderosa: com excepcions adorables al seu orde.


  EL REI DEL GRA


  [sobre The Hundred Brothers (Els cent germans) de Donald Antrim]
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  Els cent germans és, probablement, la novel·la més estranya que mai hagi publicat cap nord-americà. L’autor, Donald Antrim, es pot qualificar com el més diferent de qualsevol dels escriptors vius. I tot i això, paradoxalment —en certa manera com el narrador de la novel·la, el Doug, és alhora el fill més singular dels cent que té el pare, i el que expressa de manera més profunda les penes, els desitjos i les neurosis dels altres noranta-nou—, Els cent germans també és la novel·la que millor representa totes les altres novel·les. Parla com cap de nosaltres per tots nosaltres.


  Cap a la meitat de la novel·la, el Doug diu en veu alta el fet fonamental que la vehicula: «Estimo els meus germans tant com els odio». La bellesa de la novel·la rau en el fet que Antrim ha creat un narrador que reprodueix, en el lector, la mateixa barreja volàtil de sentiments respecte al narrador: el Doug és, a la vegada, irresistiblement adorable i insuportablement frustrant. La genialitat de la novel·la és que perfila aquests sentiments contradictoris sobre la figura arquetípica del boc expiatori: el patidor exemplar que apareix de manera recurrent en la història humana, i de manera més notable en la figura de Jesús de Natzaret, com un objecte d’amor i de ràbia homicida a la vegada, i que ha de ser assassinat de manera ritual perquè la resta de nosaltres puguem seguir vivint amb les contradiccions dels nostres cors més petits.


  En els nostres temps, el paper del patidor exemplar l’han agafat els artistes. Els qui no ho són depenen dels artistes i els estimen perquè els donen formes plaents de les principals experiències humanes. Al mateix temps, els artistes són odiats, a vegades fins i tot de manera homicida, pel seu caràcter moral dubtós i perquè treuen a la llum i a la consciència veritats doloroses de les quals els no-artistes prefereixen no ser conscients. Els artistes et faran tornar boig, i Els cent germans és un exemple perfecte d’obra d’art que et sedueix amb la seva bellesa i el seu poder i després et treu de polleguera amb la seva bogeria. Sovint és divertida, però aquesta hilaritat sempre té un caire perillós. Quan, per exemple, el Doug descriu el mapa complicadíssim de com seuen a sopar ell i noranta-vuit dels seus germans, en una escena que recorda la del Sant Sopar, s’adona que el seu propi nom, al contrari que la resta, està escrit en «taronja fort», i que «mai no ha estat capaç de desxifrar la lògica que hi ha darrere d’això». Les lletres en taronja recorden el foc que uns quants germans estan preparant a les pàgines inaugurals del llibre, i les flames que il·luminen el ritual primitiu amb què es tanca la novel·la: el color marca el Doug com un animal que serà caçat. I tota la comèdia de la situació —ell sap i es resisteix a saber tothora que és el boc expiatori dels germans, estimat i odiat— està encapsulada en la seva incapacitat putativa de «desxifrar la lògica». ¿És lògic que el Doug sigui el genealogista aficionat de la família, l’antic quarterback estrella de l’equip de futbol americà familiar, la persona que escolta i en qui es pot confiar a qui tota la resta recorre amb preguntes sobre Déu, i el germà que té cura dels germans ferits físicament i psíquicament, a costa de les seves pròpies necessitats? ¿O és que (tal com la narrativa va revelant, de manera gradual i còmica) el Doug és un mentider patològic i es dedica a robar sense cap remordiment les drogues i els diners dels germans, té tendència a beure massa i a portar-se malament, nodreix un fetitxisme malaltís pel calçat dels germans i, una vegada, quan era quarterback en un partit crucial, va deixar que la pilota es perdés més enllà de la seva àrea? ¿O és que (com sembla més probable) el Doug és l’artista de la família, l’intrús que és alhora qui està més al cor de la família, el germà que ha decidit carregar-se sobre les espatlles el pes de convertir-se cada any en el Rei del Gra i representar «la dansa nocturna de la vida i de la mort que neix de la mort»?


  Els cent germans parla de tots nosaltres perquè tots, sense excepció, ens sentim el centre especial dels nostres mons privats. És una novel·la divertida i trista perquè aquest solipsisme natural tan nostre és desmentit —ridiculitzat i a la vegada fet tràgic— pels nostres lligams d’amor i de parentesc amb mons privats dels quals no som necessàriament el centre.


  Tècnicament, el llibre és una meravella: ha de ser una meravella, perquè, sense un control suprem de l’escena, la frase i el detall s’esfondrarien sota el pes d’un punt de partida tan ridícul. A la frase inaugural, Antrim aconsegueix anomenar i fer concrets, gràcies a la màgia de les seves comes i punts i coma i guions i parèntesis, tots i cadascun dels noranta-nou germans que s’han congregat per beure i sopar, el mal comportament masculí i com eviten treballar per donar-los a les cendres del pare un funeral apropiat. (Aquesta frase inicial també conté la primera i última referència que hi ha al llibre d’una dona en particular, la Jane, que és la responsable de la desaparició del germà que fa cent, com si, segons la lògica de la novel·la, el simple fet d’anomenar un Altre Significatiu ja fos suficient per excloure un germà de tot el fil narratiu.) La història té lloc, de cap a peus, a la biblioteca gegantina de la mansió ancestral de la família. A través de les finestres, els focs de la gent sense casa poden veure’s a la «vall trista» que hi ha fora dels murs de la propietat, i l’acció està concentrada en una sola nit, amb pinzellades, aquí i allà, de detalls de la història familiar de crueltat i violència entre germans. (El record que té el Doug del joc infantil de «matar l’home amb pilota», un joc que encarna l’amor-odi entre germans i prefigura el ritual expiatori del darrer dia, és especialment inspirat.) Els incidents que passen en aquesta única nit són dignes d’una farsa, a vegades, i a vegades frustrants per al Doug i per al lector, i sempre intensament vívids i específics. Posats tots junts, es converteixen en una mena d’hàbil proesa coreogràfica, en què el Doug, autoerigit en Rei del Gra, és el primer ballarí que arrossega tots els altres a mesura que va fent camí per la biblioteca.


  La novel·la és una proesa de l’exclusió i la inclusió, també. En queden fora les dones (i això inclou, de manera significativa, la mare o mares dels germans) i els nens, i no hi ha cap referència a cap any o lloc en particular, ni cap explicació realista de com hi ha arribat a haver tants germans, com hi caben tots en una sola casa, i com són les seves vides fora de casa. Dins d’aquests límits fantàstics, però, s’hi pot trobar un catàleg força complet de les coses que els homes fan i senten quan estan entre homes. Futbol, cops de puny, baralles pel menjar, jocs d’escacs, abusananos, joc, caça, beguda, pornografia, entremaliadures, filantropia, eines («Doug, necessito que em tornis la polidora», diu el germà Angus tot passant), jocs homosexuals de seducció, ansietats sobre la incontinència i la mida del penis i l’augment de pes de la mitjana edat: hi és tot, aquí. El llibre també conté, tot i la seva brevetat, una genealogia hàbilment estudiada del coneixement i l’experiència humans, que abraça des de la prehistòria fins a un present força tardà en què la civilització sembla que estigui a punt d’esfondrar-se. Així com una àmplia col·lecció de llibres i diaris sobre tots i cadascun dels temes i sobre cada era està arxivada en una sola biblioteca deixada i amb goteres, la totalitat dels arquetips humans («els aspectes primaris del Jo», en paraules del Doug) estan reunits en la consciència heroica i decadent del narrador.


  Quan tots els germans estan asseguts a taula, un d’ells crida a fer un manteniment digne de la biblioteca: «Com alguns de vosaltres ja deveu saber, una gotera petita sobre Filosofia de la Ment ha xopat i destruït un setanta o vuitanta per cent de la Teoria Cognitiva». Com si es tractés d’una mena de malson de paràlisi, però, els germans només són capaços de constatar la decadència de la biblioteca, però no de combatre-la seriosament. Els llums d’aranya fan pampallugues, l’aigua de la pluja envaeix el lloc, uns ratpenats volen en cercles, els mobles estan trencats, i es llancen restes de menjar sobre catifes que havien estat valuoses. Tota la novel·la està sobrevolada per una ombra: la interiorització, o la por, o la premonició, que la postmodernitat no ens portarà endavant sinó enrere, de retorn al món primitiu: que la nostra suma de coneixements, adquirida amb tanta suor, es demostrarà fútil i es perdrà. Ja a les primeres pàgines del llibre, quan descriu la pornografia del segle XVIII que devoren, arraïmats, alguns dels germans, el Doug té indicis d’aquesta pèrdua. «La desatenció de l’època de les Llums per la higiene està molt documentada», remarca. «Una degeneració sifilítica ronda al voltant dels gravats reproduïts al llibre d’aristòcrates reumàtics cardant com gossets amb el barret posat». A la segona meitat del llibre, els indicis de decadència es converteixen en un ressò de tambors que culmina en l’escena brillant en què el Doug mateix, en un estat d’èxtasi, amb la seva orina, entre les obres arrenglerades en prestatges de teòlegs liberals, antiquaris i bibliògrafs, «rega, com se sol dir, unes quantes obres mestres literàries». Amb la desesperació que li agafa al Doug després d’aquest moment d’èxtasi, la dissolució de la biblioteca esdevé progressivament indistingible del que li està passant a ell. L’home s’ha convertit en el món, el món ha esdevingut l’home: el solipsisme és complet. La narrativa ha embogit de manera definitiva.


  La bogeria d’Els cent germans deriva de la seva voluntat d’acceptar, fins i tot de celebrar, la veritat fosca segons la qual una vida individual consisteix, al cap i a la fi, en una marxa accelerada cap a la decadència i la mort. La novel·la és un somni dionisíac en què res, ni tan sols el seny, pot escapar-se del caos corrosiu de les circumstàncies, però la seva forma és decididament apol·línia. Converteix el solipsisme solitari en alguna cosa d’universal i humana mitjançant el ritu i l’arquetip i l’excel·lència artística. El que Nick Carraway diu sobre el seu amic Jay Gatsby també es podria dir sobre el boc expiatori que és el Doug: al final, se’n surt bé. La resta de nosaltres, els seus germans i germanes, ens despertem del somni angoixós més frescos i més capaços de, tal com diu el Doug amb ironia i esperança a parts iguals, «prosperar i créixer».


  SOBRE LA FICCIÓ AUTOBIOGRÀFICA


  [Conferència]
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  Començaré amb quatre preguntes incòmodes que als novel·listes ens acostumen a fer en esdeveniments com aquest. Aquestes preguntes són, en aparença, el preu que hem de pagar pel plaer d’aparèixer en públic. Posen de mal humor no només perquè ens les plantegen tot sovint, sinó perquè, amb una sola excepció, són difícils de contestar i, per tant, molt útils de preguntar.


  La primera d’aquestes preguntes perennes és: «Quines són les teves influències?».


  A vegades, la persona que fa aquesta pregunta només vol algunes recomanacions de llibres, però massa sovint la pregunta sembla que te la facin de manera seriosa. I part del que em molesta és que gairebé sempre es fa en present: quines «són» les meves influències? La veritat és que, en aquest punt de la meva vida, estic influït, més que res, pel que jo he escrit. Si encara estigués treballant a l’ombra de, per exemple, E. M. Forster, patiria intentant demostrar que no ho estic. Segons el senyor Harold Bloom, la teoria de les influències literàries del qual l’ha ajudat a forjar-se una carrera consistent a distingir els escriptors «dèbils» dels escriptors «forts», no hauria de ser ni tan sols conscient d’estar treballant a l’ombra d’E. M. Forster. Només Harold Bloom en podria ser conscient.


  La influència directa només té sentit en els escriptors molt joves, els quals, en el procés de descobrir com poden escriure, proven de copiar els estils i les actituds i els mètodes dels seus autors preferits. Personalment, vaig ser molt influït, als vint-i-un anys, per C. S. Lewis, Isaac Asimov, Louise Fitzhugh, Herbert Marcuse, P. G. Wodehouse, Karl Kraus, la meva xicota d’aleshores, i la Dialèctica de la Il·lustració, de Marx Horkheimer i Theodor Adorno. Durant un cert temps, als meus vint-i-pocs anys vaig esforçar-me moltíssim a copiar el ritme de la frase i els diàlegs còmics de Don DeLillo. Estava molt impressionat també per la prosa tan intensament vívida i saberuda de Robert Coover i Thomas Pynchon. I els arguments de les meves primeres dues novel·les van ser agafats en préstec de manera substancial de dues pel·lícules, L’amic americà (de Wim Wenders) i Cutter’s Way (El camí de Cutter, d’Ivan Passer). Però, a mi, aquestes diferents «influències» no em semblen gaire més significatives que el fet que, a l’edat de quinze anys, el meu grup preferit de música eren els Moody Blues. Un escriptor ha de començar per algun lloc, però el punt on ell o ella començarà és absolutament atzarós.


  Tindria una mica més de sentit si digués que vaig ser influït per Franz Kafka. Amb això vull dir que va ser la novel·la El procés de Kafka, tal com me la va explicar el millor professor de literatura que mai he tingut, la que em va obrir els ulls a la grandesa del que la literatura pot fer, i la que em va impulsar a provar de crear una mica de literatura. L’informe brillantment ambigu que ens fa Kafka de Josef K., que és, a la vegada, un Qualsevol simpàtic i perseguit de forma injusta i un criminal que nega la seva culpa i s’autocompadeix, va ser la meva porta a les possibilitats de la ficció com a vehicle d’autoinvestigació: com a mètode de compromís amb les dificultats i les paradoxes de la meva pròpia vida. Kafka ens ensenya com estimar-nos a nosaltres mateixos fins i tot quan no estem tenint cap compassió per nosaltres mateixos. Ens ensenya com mantenir-nos humans davant de les pitjors veritats sobre nosaltres mateixos. No n’hi ha prou amb estimar els teus personatges, i no n’hi ha prou amb ser dur amb els teus personatges: has d’estar contínuament mirant de fer les dues coses a la vegada. Les històries que reconeixen com és la gent de debò —els llibres amb personatges que són a la vegada simpàtics subjectes i objectes dubtosos— són les que són capaces de creuar cultures i generacions. És per això que encara llegim Kafka.


  El problema principal de la pregunta sobre les influències, però, és que sembla que pressuposi que els escriptors joves són uns grumolls d’argila damunt els quals uns quants grans escriptors, morts o vius, han deixat una marca indeleble. I el que fa enfadar l’escriptor que prova de contestar la pregunta de manera honesta és que gairebé tot el que ha llegit un escriptor a la vida deixa alguna mena de marca. M’estaria hores per confegir una llista de tots els escriptors de qui he après alguna cosa, i tot i així no acabaria d’explicar per què alguns llibres m’importen més que altres: per què, fins i tot ara, quan estic treballant, penso sovint en Els germans Karamàzov i en L’home que estimava els nens, i mai en l’Ulisses o en Al far. Com va anar, que no vaig aprendre res de Joyce o de Woolf, tot i que siguin tots dos, òbviament, escriptors «forts»?


  El que entenem generalment per influència, ja sigui «à la Harold Bloom» o de manera més convencional, és massa lineal i unidireccional. La història de l’art, amb la seva progressiva narració d’influències passades de generació en generació, és una eina pedagògica útil per organitzar la informació, però té molt poc a veure amb l’experiència real de ser un escriptor de ficció. Quan escric, no em sento com un artesà influït per artesans anteriors a mi. Em sento com un membre d’una sola i enorme comunitat virtual on tinc relacions dinàmiques amb altres membres de la comunitat, tinc els meus amics i els meus enemics. Trobo el meu camí fins a aquells racons del món de la ficció on em sento més com a casa, més segur però també, de manera provocadora, entre amics. Un cop he llegit prou llibres per haver identificat qui són aquests amics —i aquí és on el procés de selecció activa de l’escriptor jove entra en acció, el procés de triar per qui serem influïts—, treballo per tirar endavant els nostres interessos comuns. Quan parlo de què escric i com escric, lluito pels meus amics i contra els meus enemics. Vull que més lectors apreciïn la glòria dels russos del segle XIX, m’és completament indiferent quins lectors adoren James Joyce, i la meva feina representa una campanya activa contra els valors que no m’agraden: la sentimentalitat, la narrativa fluixa, la prosa massa lírica, el solipsisme, l’autoindulgència, la misogínia i altres provincialismes, els jocs estèrils, l’excés de didàctica, la simplicitat moral, la dificultat innecessària, els fetitxistes de la informació, i etcètera. De fet, la majoria del que es podria anomenar «influència» és negatiu: no vull ser com aquest escriptor o com aquell altre.


  La situació no és mai estàtica, és clar. Llegir i escriure ficció és una forma de compromís social actiu, de conversa i de competició. És una forma de ser i d’esdevenir. D’alguna manera, en el moment adequat, quan em sento particularment perdut i trist, sempre hi ha un amic nou per fer, un vell amic de qui distanciar-me, un vell enemic per perdonar, un nou enemic per identificar. De fet —i diré alguna cosa més sobre això més tard— m’és impossible escriure una nova novel·la sense trobar primer nous amics i enemics. Per començar a escriure Les correccions, vaig fer-me amic de Kenzaburo Oe, Paula Fox, Halldór Laxness i Jane Smiley. Amb Llibertat, vaig trobar nous aliats en Stendhal, Tolstoi i Alice Munro. Durant un temps, Philip Roth va ser el meu nou i amarg enemic, però darrerament, i de manera inesperada, també s’ha convertit en un amic. Encara faig campanya contra Pastoral americana, però quan finalment vaig aconseguir acabar de llegir Sabbath’s Theatre (Teatre de Sabbath), la seva valentia i ferocitat se’m van fer molt inspiradores. Feia molt de temps que no em sentia tan agraït a un escriptor com quan vaig llegir l’escena de Teatre de Sabbath on el millor amic de Mickey Sabbath l’enxampa a la banyera amb una fotografia de la filla adolescent de l’amic i un parell de les seves calcetes, o l’escena en què Sabbath troba una tassa de cafè de paper a la butxaca de la jaqueta militar i decideix rebaixar-se i posar-se a demanar diners al metro. Roth potser no em voldria a mi com a amic, però vaig estar content, en aquells moments, de proclamar-lo a ell com un dels meus. M’agrada defensar la hilaritat salvatge de Teatre de Sabbath com una correcció i un retret a la sentimentalitat de certs escriptors nord-americans joves —i crítics no tan joves— que semblen creure, desafiant Kafka, que la literatura és una cosa que ha de ser amable.


  La segona pregunta perenne és: «A quina hora del dia treballa, i amb què treballa?».


  Aquesta deu semblar, a les persones que la fan, la pregunta més segura i més educada de totes. Sospito que és la pregunta que la gent fa a un escriptor quan no pot pensar en res més. I, tot i això, a mi em sembla la pregunta més personal i invasiva, més pertorbadora, de totes les preguntes. M’obliga a imaginar-me a mi mateix assegut davant del meu ordinador cada matí a les vuit en punt: a veure de manera objectiva la persona que, en el moment en què s’asseu a l’ordinador de bon matí, intenta ser una subjectivitat invisible i pura. Quan estic treballant, no vull ningú més a l’habitació, ni tan sols a mi.


  La pregunta número tres és: «He llegit, en una entrevista, un autor que diu que, en un cert punt de l’escriptura d’una novel·la, els personatges “es rebel·len” i li diuen què ha de fer. Això li passa a vostè, també?».


  Aquesta em fa pujar la pressió de la sang. Ningú no ha respost millor que com ho va fer Nabokov a l’entrevista de la Paris Review, on va assenyalar E. M. Forster com la font del mite sobre els personatges «rebel·lant-se» davant l’escriptor, i va afirmar que, al contrari que Forster, que deixava que els personatges naveguessin mar enllà, de passatge cap a l’Índia, ell feia treballar els seus personatges com «esclaus de galeres». La pregunta, òbviament, a Nabokov també li feia pujar la pressió de la sang.


  Quan un escriptor fa una declaració com la de Forster, el més probable és que estigui equivocat. Més sovint, desafortunadament, capto una engruna d’automagnificació, com si l’escriptor estigués provant de distanciar la seva obra de l’argumentació mecànica de les novel·les de gènere. L’escriptor voldria fer-nos creure que, lluny dels pirates que són capaços de dir-te per avançat com acaben els seus llibres, la seva imaginació és tan poderosa, i els seus personatges tan reals i vívids, que no té control sobre ells. El millor aquí, una altra vegada, és que no és veritat, perquè aquesta idea pressuposa la pèrdua de la voluntat d’autoria, una abdicació en l’intent. La responsabilitat més primària del novel·lista és crear sentit, i si poguessis delegar aquesta feina als teus personatges d’una manera o d’una altra estaries evitant fer-ho tu mateix, segur.


  Però assumim, per caritat, que l’escriptor que declara ser un criat dels seus personatges no s’està lloant a si mateix. Què podria voler estar dient? Probablement vol dir que, una vegada un personatge és prou de carn i ossos per començar a formar un tot coherent, s’ha posat en marxa una mena d’inevitabilitat. Vol dir, específicament, que la història que s’havia imaginat originalment per a un personatge sovint acaba no seguint les línies marcades que ell havia estat capaç de crear. Puc imaginar-me de manera abstracta un personatge que jo havia pretès convertir en l’assassí de la seva xicota, i acabar descobrint, durant el procés d’escriptura, que el personatge que he estat capaç de crear té massa compassió o massa complexos per ser un assassí. La frase clau aquí és «que funcioni sobre el paper». Sota la capa del sol es pot imaginar i proposar tot, en teoria. Però l’escriptor sempre està limitat pel que ell o ella és capaç de fer rutllar: de fer plausible, llegible, empàtic, entretingut, seductor i, per damunt de tot, distintiu i original. Com diu aquella famosa frase de Flannery O’Connor, l’escriptor de ficció fa tot allò amb què serà capaç de sortir-se’n, «i mai ningú no ha estat capaç de sortir-se’n amb gaire». Un cop comences a escriure el llibre, al contrari de quan l’estaves planificant, l’univers de tipus i comportaments humans concebibles es redueix de manera dràstica fins al microcosmos de possibilitats humanes que contens dins de tu mateix. Un personatge mor sobre el paper si no pots sentir-ne la veu. En un sentit molt limitat, suposo, això equival al «rebel·lar-se» i al «dir-te» el que el personatge farà o no. Però la raó per la qual el personatge no pot fer alguna cosa és que tu no pots. La tasca aleshores és imaginar què pot fer el personatge: provar d’estirar la narrativa tant com sigui possible, per estar segur que no passes per alt possibilitats emocionants de tu mateix, mentre continues domant la narració en la direcció del sentit.


  Cosa que em porta a la pregunta perenne número quatre: «La teva ficció és autobiogràfica?».


  Sospito de qualsevol novel·lista que contesti honestament que «no» a aquesta pregunta però, tot i això, la meva temptació, quan m’ho pregunten a mi, és dir que no. De les quatre preguntes perennes, aquesta és la que sempre em sembla més hostil. Potser només la projecto, aquesta hostilitat, però em sento com si s’estigués qüestionant la meva capacitat d’imaginació. Com si diguessin: «¿Això és una obra de ficció de debò o només una explicació de la teva vida lleugerament disfressada? I, com que tampoc no hi ha tantes coses que et puguin passar al llarg d’una vida, segurament gastaràs tot el teu material autobiogràfic aviat —si és que no l’has gastat ja!— i, per tant, probablement no escriuràs gaires més llibres bons, oi? De fet, si els teus llibres són només una autobiografia mitjanament disfressada, ¿potser no són tan interessants com ens pensàvem que eren? Perquè, al capdavall, què és el que fa la teva vida més interessant que la de ningú més? No és tan interessant com la vida de Barack Obama, oi que no? I per cert, ja que hi som, si la teva obra és autobiogràfica, per què no vas triar l’opció honesta i vas escriure una cosa de no-ficció? Per què disfressar-ho amb mentides? Quina mena de mala persona ets, que ens expliques mentides perquè la teva vida sembli més interessant i dramàtica?». Sento totes aquestes preguntes dins de la pregunta, i no passa gaire estona abans que la mateixa paraula «autobiogràfic» em faci sentir culpable.


  El meu estricte concepte de novel·la autobiogràfica diu que és aquella en què el protagonista s’assembla molt a l’autor i li passen una sèrie de coses que a l’autor li han passat a la vida real. La meva sensació és que Un adéu a les armes, Res de nou a l’Oest, Villette, The adventures of Augie March i L’home que estimava els nens —en tots els casos obres d’art— són autobiogràfics de manera substancial. Però la majoria de novel·les, i això és molt interessant, no ho són. Les meves pròpies novel·les no ho són. En trenta anys, no crec que hagi publicat més de vint o trenta pàgines d’escenes que estiguin tretes directament d’esdeveniments de la vida real on jo hagi participat. He provat d’escriure moltes més pàgines que això, però aquestes escenes no m’acaben de funcionar dins d’una novel·la. Em fan vergonya, o no em semblen prou interessants o, el que és més freqüent, no em semblen prou rellevants per a la història que estic provant d’explicar. Bastant cap al final de Les correccions, hi ha una escena en què Denise Lambert —que s’assembla a mi només perquè és el fill petit— prova d’ensenyar al seu pare dement com fer uns exercicis senzills d’estiraments, i després ha de gestionar el fet que el pare hagi mullat el llit. Això em va passar de debò, i vaig agafar una sèrie de detalls de la meva vida. Alguna cosa del que Chip Lambert experimenta quan és a l’hospital amb el seu pare també em va passar a mi. I vaig escriure un breu llibre de memòries, The discomfort zone (La zona incòmoda), que consisteix gairebé tot en escenes que vaig experimentar de primera mà. Però allò era no ficció, i per tant hauria de ser capaç de contestar la pregunta perenne sobre l’autobiografia amb un «NO» sense vergonya i que ressonés. O, com a mínim, contestar, com fa la meva amiga Elisabeth Robinson, amb un «Sí, un disset per cent. La següent pregunta, si et plau?».


  El problema és que, en un altre sentit, la meva ficció és extremament autobiogràfica i, encara més, que considero que la meva feina d’escriptor ha de ser fer-l’hi encara més. La meva concepció d’una novel·la és que hauria de ser una lluita personal, una implicació total i directa en la història de la vida de l’autor o autora. Aquesta concepció, una altra vegada, l’agafo de Kafka, que, tot i que mai no es va convertir en un insecte, i tot i que mai no va tenir un tros de menjar (una poma de la taula familiar!) allotjada a la seva carn i podrint-s’hi, va dedicar tota la seva vida com a escriptor a descriure la seva lluita personal amb la família, amb les dones, amb la llei moral, amb l’herència jueva, amb el seu Inconscient, amb el seu sentiment de culpa i amb el món modern. L’obra de Kafka, que creix a partir del món nocturn de somni del cervell de Kafka, és més autobiogràfica del que hauria pogut ser qualsevol relat realista de les seves experiències de cada matí a l’oficina, amb la seva família o amb una prostituta. Què és la ficció, al capdavall, si no una mena de somni amb sentit? L’escriptor treballa per crear un somni que sigui vívid i tingui sentit, de tal manera que el lector pugui somiar-lo de manera vívida i en pugui experimentar el sentit. I una obra com la de Kafka, que sembla que procedeixi directament d’un somni, és, per tant, una forma excepcionalment pura d’autobiografia. Aquí hi ha una paradoxa important en què m’agradaria insistir: com més contingut autobiogràfic hi ha en l’obra d’un autor de ficció, més disminueixen les semblances superficials amb la vida real de l’autor. Com més avall cava l’autor a la recerca de sentit, més els detalls atzarosos de la seva vida se li converteixen en impediments per somiar de manera voluntària.


  I és per això que escriure bona ficció no és fàcil, gairebé mai. El punt en què la ficció sembla convertir-se en una cosa fàcil per a l’escriptor —i deixaré que cadascú aporti els seus propis exemples— és normalment el punt en què ja no és necessari llegir aquell escriptor. Hi ha una obvietat, com a mínim als Estats Units, que diu que tothom té una novel·la a dins. En altres paraules, una novel·la autobiogràfica. Per a la gent que n’escriu més d’una, l’obvietat es pot corregir dient que «cada persona té una novel·la fàcil d’escriure dins seu, una narració confeccionada amb sentit». No estic parlant, és clar, d’escriptors d’entreteniment, ni de P. G. Wodehouse o d’Elmore Leonard, el plaer dels llibres dels quals no disminueix pel fet que siguin tan semblants els uns dels altres; els llegim, de fet, per les comoditats fiables dels seus mons, tan familiars. Parlo d’obres més complicades, i és un prejudici que tinc que la literatura no pugui ser una simple representació: que tret que l’escriptor s’arrisqui personalment —tret que el llibre hagi estat, per a l’escriptor, una aventura cap al desconegut; tret que l’escriptor o escriptora no s’hagi plantejat un dilema personal difícil de resoldre; tret que el llibre acabat representi la superació d’alguna resistència important— no val la pena llegir-lo. O que l’escriptor, segons el meu punt de vista, l’escrigui.


  Tot això em sembla encara més veritat en una època en què el lector pot fer tantes altres coses més divertides i barates a banda d’escollir una novel·la. Com a escriptor, avui dia, els deus als teus lectors haver-te plantejat el repte més difícil a què tinguis cap esperança d’aspirar. Amb cada llibre, has de cavar tant com et sigui possible i arribar tan lluny com puguis. I si ho fas, i si aconsegueixes produir un llibre raonablement bo, vol dir que la propera vegada que provis d’escriure un llibre hauràs de cavar encara més avall i arribar encara més enllà o, un altre cop, no valdrà la pena que l’escriguis. I el que vol dir això, a la pràctica, és que t’has de convertir en una altra persona per escriure el llibre següent. La persona que ja ets ja va escriure el millor llibre possible. No hi ha manera de tirar endavant sense canviar-te a tu mateix. Sense, en altres paraules, treballar en la història de la teva vida. Que és com dir: la teva autobiografia.


  M’agradaria dedicar la resta de les meves notes a la idea de convertir-te en la persona que pot escriure el llibre que necessites escriure. Reconec que parlant de la meva pròpia obra, i explicant una història de la meva evolució des del fracàs fins a l’èxit, corro el risc de semblar que em felicito, o de semblar extraordinàriament fascinat per mi mateix. No és que sigui tan estrany o criticable que un escriptor se senti orgullós de la seva millor obra i que dediqui molt de temps a estudiar la seva pròpia vida. Però que també n’hagi de parlar? Durant molt de temps, hauria contestat que no, i podria voler dir alguna cosa dolenta sobre el meu caràcter que ara digui que sí. Però parlaré de Les correccions, igualment, i descriuré algunes de les lluites que vaig travessar per convertir-me en el seu autor. Diré, abans que res, que la major part de la lluita va consistir a —com crec que serà sempre per als escriptors plenament implicats amb el problema de la novel·la— superar la vergonya, la culpa i la depressió. Diré també que experimentaré una mica de culpa fresca tot fent això.


  El primer que vaig haver de fer a principis dels noranta va ser sortir del meu matrimoni. Trencar el jurament i els lligams emocionals de lleialtat és una cosa que difícilment es fa fàcil per a ningú, i en el meu cas va ser especialment complicat pel fet que m’havia casat amb una escriptora. Gairebé no m’havia adonat que érem massa joves i inexperts per haver fet una promesa de monogàmia per a tota la vida, però la meva ambició literària i el meu idealisme romàntic van prevaldre. Ens vam casar la tardor de 1982, quan jo acabava de complir els vint-i-tres anys, i ens vam disposar a treballar en equip per produir obres mestres literàries. El nostre pla era treballar l’un al costat de l’altre durant la resta de les nostres vides. No semblava que fes falta tenir un pla B, perquè la meva dona era una novaiorquesa dotada i sofisticada que semblava destinada a triomfar, probablement molt abans que jo, i jo sabia que sempre podria tenir cura de mi mateix. Per tant, vam començar a escriure novel·les, i vam quedar tots dos sorpresos i decebuts quan la meva dona no va poder vendre la seva. Quan jo vaig vendre la meva, la tardor de 1987, em vaig sentir a la vegada molt emocionat i molt, molt culpable.


  No teníem res més a fer que començar a recórrer diferents ciutats, pobles i dos continents. D’alguna manera, enmig de tot el moviment, vaig aconseguir escriure i publicar una segona novel·la. El fet que ja tingués un cert èxit mentre que la meva dona estava lluitant per escriure la seva segona novel·la, vaig atribuir-lo a la injustícia i l’arbitrarietat general del món. Érem un equip, al cap i a la fi —érem nosaltres contra el món—, i la meva feina com a marit residia a creure en la meva dona. I per tant, en lloc de gaudir dels meus èxits, em vaig sentir enfadat i amargat amb el món. La meva segona novel·la, Strong Motion (Moviment fort), era un intent de transmetre com ens sentíem tots dos vivint en aquest món amarg. Mirant enrere, tot i que encara n’estic orgullós, d’aquella novel·la, ara puc veure com el final estava deformat pel meu pensament il·lús sobre el matrimoni, per la meva lleialtat. I l’única cosa que em feia sentir més culpable era que la meva dona no ho veiés així. Una vegada em va dir, de manera memorable, que li havia robat alguna cosa de l’ànima per escriure la novel·la. Em va preguntar, també, i amb raó, per què els meus personatges femenins principals no paraven de ser assassinats o seriosament ferits per trets de bala.


  Mil nou-cents noranta-tres va ser el pitjor any de la meva vida. El meu pare s’estava morint, la meva dona i jo ens havíem arruïnat, i estàvem tots dos cada vegada més deprimits. Amb l’esperança de fer-me ric de seguida, vaig escriure un guió sobre una parella jove, molt com nosaltres dos, que comencen a cometre robatoris junts, gairebé tenen affaires amb altra gent, però acaben junts i feliços en un triomf de l’amor etern. Arribat a aquest punt, fins i tot jo podia veure que la meva feina s’estava veient afectada per la meva lleialtat al matrimoni. Però això no va evitar que desenvolupés l’argument d’una nova novel·la, Les correccions, on un jove de l’Oest Mitjà com jo va a la presó per un assassinat que ha comès la seva dona.


  Afortunadament, abans que la meva dona i jo acabéssim matant-nos o matant algú altre, la realitat va intervenir. Aquesta realitat va agafar diverses formes. Una va ser la nostra escassa habilitat, innegable, per tolerar la vida en comú. Una altra va ser el grapat de bones amistats literàries que vaig fer fora del matrimoni. Una tercera forma de realitat, la més important de totes, va ser la nostra necessitat urgent de tenir diners. Com que Hollywood no semblava interessat en un guió que feia tuf de «tema personal» (i que s’assemblava fatalment a Fun with Dick and Jane, Roba sense mirar a qui), em vaig veure obligat a començar a fer periodisme, i no va passar gaire temps abans que el New York Times m’encarregués escriure un reportatge sobre l’estat llastimós de la ficció nord-americana. Mentre feia recerca per al reportatge, vaig poder conèixer alguns dels meus vells herois, com Don DeLillo, i em vaig adonar que pertanyia no només a l’equip de dues persones format per mi i la meva dona, sinó a una comunitat molt més grossa de lectors i d’escriptors. Amb la qual, com vaig descobrir de manera crucial, també havia contret responsabilitats i li devia lleialtat.


  Una cop la tanca hermètica del meu matrimoni es va haver estripat per totes aquestes bandes, les coses van esfondrar-se prou ràpidament. Cap a finals de 1994, cadascú de nosaltres ja tenia el seu apartament a Nova York i estàvem duent les vides de solters que probablement hauríem d’haver viscut durant els nostres vint-i-pocs. Això hauria d’haver estat divertit i un alliberament, però jo em continuava sentint terroríficament culpable. La lleialtat, especialment a la família, és un valor fundacional per a mi. La lleialtat a la mort sempre havia donat sentit a la meva vida. Sospito que a la gent a qui la lleialtat pesa menys els és més fàcil ser escriptors de ficció, però tots els escriptors seriosos lluiten, en certa manera, en algun moment de les seves vides, amb les exigències sempre en conflicte entre fer bon art i ser bona persona. Mentre vaig estar casat, vaig mirar d’evitar aquest conflicte tot mantenint-me tècnicament antiautobiogràfic —no hi ha ni una sola escena extreta de la meva vida en cap de les meves dues primeres novel·les— i construint arguments que toquessin temes intel·lectuals i socials.


  Quan vaig tornar-me a posar a escriure Les correccions, cap a la meitat dels noranta, encara estava treballant en un argument complicadíssim que havia desenvolupat mentre intentava treballar de manera segura dins dels límits de la meva lleialtat. Tenia molts motius per voler escriure una Gran Novel·la Social, però segurament el més important era el meu desig de ser tot intel·lecte, tot domini mundà, per evitar les qüestions embrutides de la meva vida privada. Vaig provar, durant encara un any o dos més, de seguir escrivint aquella Gran Novel·la Social, però al final es va fer evident, en la falsedat cada vegada més innegable de les pàgines, que m’havia de convertir en un altre tipus d’escriptor si volia produir una altra novel·la. En altres paraules, en un altre tipus de persona.


  El primer que havia de desaparèixer era el protagonista de la novel·la, un home d’uns trenta anys anomenat Andy Aberant. Havia estat part integrant de la història des d’un bon començament, quan me l’havia imaginat tancat a la presó per un assassinat que havia comès la seva dona, i des d’aleshores havia patit una sèrie de metamorfosis, fins a acabar convertit en un advocat del govern dels Estats Units que investigava casos d’abús d’informació privilegiada a la borsa. Havia escrit sobre ell en tercera persona i després, durant moltes pàgines i sense cap mena d’èxit, en primera persona. Al llarg del procés, m’havia agafat unes quantes vacances llargues d’Andy Aberant per escriure sobre els altres dos personatges, Enid i Alfred Lambert, que havien sortit de no sé pas on, i que no eren gaire diferents dels meus pares. Els capítols sobre ells m’havien sortit de manera bastant ràpida i —en comparació amb la tortura d’intentar escriure sobre Andy Aberant— sense esforç. Com que l’Andy era el fill dels Lambert i com que, per motius d’argument una mica complicats, no podia ser el seu fill, m’estava intentant inventar noves maneres, encara més complicades, de lligar la història d’ell a la dels altres dos.


  Tot i que ara per a mi és obvi que l’Andy no pertanyia al llibre, aleshores era qualsevol cosa menys obvi. Havia passat un cert nombre d’anys realment dolents de matrimoni fent coneixença, de manera íntima i enciclopèdica, de la depressió i la culpa, i com que Andy Aberant es definia per la depressió i la culpa (sobretot pel que fa a les dones, i especialment pel que fa als rellotges biològics de les dones), semblava impensable no fer servir el meu coneixement tan difícilment adquirit i no mantenir-lo dins del llibre. L’únic problema era —tal com escrivia, una vegada i una altra, a les meves notes de la novel·la— que no podia veure-hi humor. Era repulsiu, insegur, distant i depressiu. Gairebé cada dia, durant set mesos, vaig lluitar per escriure unes quantes pàgines sobre l’Andy que m’agradessin. Llavors, a les notes, durant dos mesos més, vaig barallar-me amb l’opció de clavar-li una puntada de peu. Ara el que pensava i sentia exactament durant tots aquells mesos no és més accessible per a mi que el sentiment de desgràcia provocat per una grip després d’haver-me’n recuperat. Només sé que el que finalment em va donar la convicció de treure-me’l del damunt va ser (1) el pur cansament, (2) una lleugera recuperació de la meva depressió i (3) un relaxament sobtat del meu sentiment de culpa per la meva dona. Encara notava molta culpabilitat, però havia agafat prou distància d’ella per veure que no podia ser el culpable de tot. I feia poc m’havia enamorat d’una dona més gran que, tot i que pugui sonar ridícul, em feia sentir menys dolent per haver deixat la meva dona sense fills al final de la trentena. La meva nova amiga va venir de Califòrnia i va passar una setmana amb mi a Nova York, i al final d’aquella setmana extremament feliç estava preparat per reconèixer que Andy Aberant no tenia lloc al llibre. Vaig dibuixar una petita tomba per a ell a les meves notes i li vaig donar un epitafi del Faust II: «Den können wir erlösen». Honestament, no crec que entengués què volia dir aleshores amb la frase «A ell el podem redimir». Però ho entenc, ara.


  Un cop l’Andy havia marxat, em vaig quedar sol amb els Lambert i els seus tres fills ja grans, que sempre havien estat habitant els marges de la novel·la. Passaré per sobre de les múltiples retallades i sostraccions a què vaig haver de sotmetre la història perquè es convertís en alguna cosa susceptible de ser escrita, i mencionaré només dos obstacles més que vaig haver de superar, com a mínim parcialment, per convertir-me en la persona capaç d’escriure-la.


  El primer d’aquests obstacles era la vergonya. Cap a la meitat de la trentena, estava avergonyit de tot el que havia fet en la meva vida personal en els quinze anys anteriors. Estava avergonyit d’haver-me casat tan d’hora, avergonyit de la meva culpa, avergonyit dels anys de giragonses morals que havia hagut de passar fins a arribar al divorci, avergonyit de la meva poca experiència sexual, avergonyit del meu aïllament social tan perllongat, avergonyit de la mare estrafolària i categòrica que tenia, avergonyit de ser una persona indefensa i ferida en lloc d’una torre de distància, poder i intel·lecte com DeLillo o Pynchon, avergonyit d’estar escrivint un llibre que semblava que anava sobre si una mare estrafolària de l’Oest Mitjà aconseguirà organitzar un últim Nadal a casa amb la seva família. Volia escriure una novel·la sobre els grans temes del meu temps, i en canvi, com Josef K., que està consternat i embogit per haver-se d’enfrontar amb el procés mentre els col·legues busquen el profit professional, estava encallat per la vergonya que em suposava la meva innocència.


  Molta d’aquesta vergonya es va concentrar en el personatge de Chip Lambert. Vaig treballar durant un any sencer per aconseguir fer funcionar aquesta història, i cap al final d’aquell any ja tenia unes trenta pàgines utilitzables. En els darrers dies del meu matrimoni, havia tingut una breu relació amb una dona més jove que havia conegut quan donava classes. No era una alumna i no ho havia estat mai, i era molt més dolça i pacient que la noia amb qui Chip Lambert s’embolica. Però va ser una relació molt maldestra i poc satisfactòria, una relació que, si hi penso, no sé on amagar-me de la vergonya que em fa, i per alguna raó semblava necessària incorporar-la a la història del Chip. El problema era que, cada vegada que intentava posar el Chip en una situació semblant a la meva, es tornava algú terriblement repel·lent per a mi. Per fer aquesta situació més creïble i comprensible, no parava d’intentar inventar-me una història de fons per a ell que tingués alguna semblança amb la meva, però no podia parar d’odiar la meva pròpia innocència. Quan vaig provar de fer el Chip una mica menys innocent, més coneixedor del món i amb més experiència sexual, la història simplement es convertia en deshonesta i poc interessant. Estava posseït pel fantasma d’Andy Aberant, posseït també per les dues primeres novel·les d’Ian McEwan, L’innocent i El confort dels estranys, perquè totes dues eren tan poderosament «fastigoses» que havia volgut dutxar-me amb aigua calenta després de llegir-les. Eren el meu primer exemple del que no volia escriure però que semblava que no tindria altre remei que escriure. Cada vegada que m’aguantava la respiració uns quants dies i produïa un nou lot de pàgines del Chip, acabava amb coses que em feien venir ganes de dutxar-me. Les pàgines començaven de manera divertida, però de seguida evolucionaven cap a la confessió d’una vergonya. Simplement, semblava que no hi hagués manera de traduir la meva experiència estranya i singular en una narrativa més general, indulgent i entretinguda.


  Em van passar moltes coses al llarg d’aquell any de lluita amb Chip Lambert, però dos comentaris que em van fer aquell any destaquen per sobre de tot. Un el va dir la meva mare, l’última tarda que vaig passar amb ella, quan vam saber que es moriria aviat. Al New Yorker havia aparegut un reportatge sobre Les correccions i, tot i que la meva mare, cosa que diu moltíssim d’ella, havia triat no llegir-lo mentre s’estava morint, vaig decidir confessar-li algunes coses que sempre havia mantingut en secret per a ella. No eren uns secrets terriblement negres: era només el meu intent d’explicar-li per què no havia acabat duent el tipus de vida que ella hauria volgut per a mi. Volia tranquil·litzar-la perquè sabés que, tot i que la meva vida li pogués semblar molt estranya, jo estaria bé fins i tot després que ella no hi fos. I, com amb el reportatge del New Yorker, no volia escoltar-me gaire sobre totes les vegades que m’havia escapat per la finestra de nit, i com n’havia estat sempre, de segur, de voler ser un escriptor, fins i tot quan pretenia ser una altra cosa. Però una mica més tard, aquella tarda, va deixar ben clar que havia estat escoltant. Va afirmar amb el cap i va dir, en una mena de resum vague: «Bé, ets un excèntric». Aquest era, en part, el seu millor esforç per reconèixer i perdonar qui era jo. Però l’afirmació era sobretot, amb la seva vaguetat i qualitat de resum —en el seu to quasi displicent—, la seva manera de dir que, al cap i a la fi, no li feia res quina mena de persona era jo. Que la meva vida era més important per a mi que per a ella. Que el que li importava més a ella ara era la seva pròpia vida, que s’estava a punt d’acabar. I aquest era un dels seus darrers regals per a mi: la instrucció implícita de no preocupar-me pel que ella, o ningú més, pogués pensar de mi. Ser jo mateix, tal com ella, en el seu procés de mort, estava sent ella mateixa.


  L’altre comentari realment útil va provenir del meu amic David Means uns quants mesos després, quan m’estava queixant de com em feia enfadar el problema de la història sexual de Chip Lambert. El David és un artista de debò, i els seus comentaris més profunds tendeixen a ser també els més opacs i misteriosos. Em va dir, sobre el tema de la vergonya: «No escrius a través de la vergonya, escrius al voltant de la vergonya». Encara no podria dir-vos exactament què volia dir amb aquest parell de preposicions contrastades, però vaig veure claríssim que aquell parell de primeres novel·les de McEwan eren exemples d’algú que escrivia a través de la vergonya, i que la meva tasca, amb Chip Lambert, era trobar una manera d’incloure la vergonya en la narració sense que em devorés: una manera d’aïllar i posar en quarantena la vergonya com a objecte, idealment com un objecte de comèdia, més que deixar que amarés i enverinés cada frase. A partir d’aquí, només calia fer un petit pas per imaginar que Chip Lambert, mentre s’estava començant a embolicar amb l’alumna, es prenia una droga il·legal que té com a principal efecte eliminar la vergonya. Una vegada vaig tenir aquesta idea, i vaig poder, per fi, riure’m de la vergonya, vaig escriure la resta de la part del Chip en poques setmanes, i la resta de la novel·la, en un any.


  El problema més gros que quedava, al llarg d’aquell any, era el de la lleialtat. Va sorgir especialment quan escrivia el capítol sobre Gary Lambert, que s’assemblava de manera una mica superficial al meu germà. Hi havia, per exemple, el projecte del Gary de reunir en un àlbum les seves fotografies de família preferides: el meu germà havia dut a terme un projecte semblant. I com que el meu germà és la persona més sensible i sentimental de la meva família, no podia concebre com fer servir detalls de la seva vida sense ferir-lo i posar en perill la nostra bona relació. Tenia por que s’enfadés, em sentia culpable per riure’m de detalls reals que a ell no li feien cap gràcia, deslleial per airejar coses privades de família en una narració pública i, sobretot, dubtosament recte des d’un punt de vista moral per apropiar-me, per als meus objectius personals, de la vida privada d’algú que no era un escriptor. Totes aquestes eren raons per les quals jo havia desistit de fer ficció «autobiogràfica» en el passat. Però, tot i això, els detalls eren massa significatius per no utilitzar-los, i no és que hagués amagat mai a la meva família que jo era un escriptor que escoltava atentament tot el que deien. És a dir que no vaig parar de donar-hi voltes, fins que finalment vaig acabar parlant-ne amb una vella amiga meva. De manera sorprenent, es va enfadar amb mi i em va retreure el meu narcisisme. El que em va dir s’assemblava molt al missatge que em va donar la meva mare la darrera tarda que vam passar junts. Em va dir: «¿Tu creus que la vida del teu germà va sobre tu? ¿Et penses que no és un adult amb una vida pròpia, plena de coses més importants que tu? ¿Et penses que ets tan poderós que una cosa que escriguis en una novel·la el ferirà?».


  Totes les lleialtats, tant escrivint com arreu, tenen sentit només quan es proven. Ser lleial a tu mateix com a escriptor és més difícil quan estàs començant —quan ser un escriptor encara no t’ha donat una reacció pública que justifiqui la teva lleialtat a aquesta reacció. Els beneficis d’estar en bones relacions amb els teus amics i família són obvis i concrets; els beneficis d’escriure sobre ells són, encara, molt especulatius. Arriba un punt, però, en què els beneficis tendeixen a igualar-se. I la pregunta aleshores és: ¿vull arriscar-me a allunyar-me d’algú que estimo per poder seguir sent l’escriptor que necessito ser? Durant molt de temps, durant el meu matrimoni, la meva resposta a això era que no. Fins i tot avui hi ha relacions tan importants que tinc problemes per escriure sobre aquestes relacions, més que a través seu. Però el que he après és que el fet de prendre riscos autobiogràfics pot tenir valor, no només per a la teva escriptura, sinó també per a les teves relacions: que potser li estàs fent un favor al teu germà, o a la teva mare, o al teu millor amic si li dónes l’oportunitat d’ascendir a l’oportunitat de ser escrit: els dónes la confiança perquè t’estimin com un tot, incloent-hi la teva part d’escriptor. El que acaba sent més important és que escriguis tan de veritat com sigui possible. Si realment estimes la persona el material de la qual estàs escrivint, l’escriptura ha de reflectir aquest amor. Hi ha sempre el risc que la persona no vegi aquest amor, i que la vostra relació pateixi, però has fet tot el que els escriptors han de fer en un moment o altre, que és ser lleials a ells mateixos.


  Estic content d’informar, per acabar, que el meu germà i jo ara estem millor que mai. Quan estava a punt d’enviar-li una còpia de Les correccions abans que es publiqués, li vaig dir, per telèfon, que potser odiaria el llibre, i que potser m’odiaria a mi. La seva resposta, per la qual li estaré sempre agraït, va ser: «Odiar-te no és una opció». La següent vegada que vaig sentir-ne parlar, després que hagués llegit el llibre, va començar dient: «Hola, Jon. Sóc el teu germà, el Gary». Des d’aleshores que ho fa, quan parla amb els seus amics sobre el llibre, per no fer-ne un secret, d’aquesta semblança. Té la seva vida, amb els seus patiments i les seves satisfaccions, i tenir un germà escriptor no és més que una altra peça de la seva història. Ens estimem moltíssim.


  NOMÉS T’HE TRUCAT PER DIR-TE QUE T’ESTIMO
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  Una de les coses que em posa més nerviós de la tecnologia moderna és que quan alguna innovació ha fet que la meva vida sigui notòriament pitjor i no para de trobar maneres noves i diferents d’omplir-me-la de problemes, només tinc un o dos anyets per queixar-me’n abans que els traficants de la modernor puguin començar a dir-me que ho deixi córrer, avi, que la vida és així, ara.


  No estic en contra del desenvolupament tecnològic. El correu electrònic amb veu i la identificació de qui truca, que han destruït, junts, la tirania del dring del telèfon, em semblen dos dels grans invents de finals del segle XX. I com m’estimo la meva BlackBerry, que em permet respondre correus no desitjats i llargs amb quatre línies telegràfiques apressades per les quals el receptor s’ha de mostrar agraït perquè les he escrites amb els polzes. I els meus auriculars que silencien tots els sons, on puc posar a tot volum el zumzeig de canvi de freqüència i ofegar així els lladrucs més obstinats que emeten els aparells de televisió dels veïns. I tot el món meravellós de la tecnologia DVD i les pantalles d’alta definició, que m’han permès estalviar-me tants terres enganxifosos de sales de cinema, tants companys de sala mal educats i xerraires, tants devoradors sorollosos de crispetes amb la boca oberta.


  La privacitat, per a mi, no consisteix a amagar la meva vida privada a la resta de la gent. Consisteix a estalviar-me a mi la intrusió de la vida privada de la gent. I, per tant, i tot i que els meus ginys preferits milloren la privacitat de manera activa, em miro amb simpatia gairebé qualsevol canvi que no m’obligui a interactuar amb ell. Si tries passar-te una hora al dia potinejant el teu perfil de Facebook, o si no veus cap diferència entre llegir Jane Austen en un Kindle i llegir-la en paper imprès, o si penses que el joc d’ordinador Grand Theft Auto IV és la Gesamtkunstwerk més grandiosa des de Wagner, estaré molt content per tu, mentre t’ho quedis per a tu. Els canvis amb què tinc un problema són els insults que no paren d’insultar, les injúries de l’any passat que encara no han deixat de fer mal. Airport TV, per exemple: sembla que un passatger de cada deu la mira activament (tret que hi hagi futbol), però crea una molèstia activa per als altres nou. Any rere any; en un aeroport rere l’altre; una petita però sembla que permanent disminució de la qualitat de vida del viatger mitjà. O un altre exemple: l’obsolescència programada del software bo i la seva substitució pel software dolent. Encara no sóc capaç d’acceptar que el millor processador de textos mai programat, el WordPerfect 5.0 DOS, ja no es pugui posar en marxa en cap ordinador que em pugui comprar ara. Oh, sí, és clar, en teoria encara el pots fer anar amb la finestreta que emula el DOS del Windows, però aquella mida diminuta i els gràfics toscos d’aquesta emulació són com un insult deliberat de Microsoft als qui preferiríem no fer servir un monstre de característiques desproporcionades. El WordPerfect 5.0 era d’un primitivisme sense remei per lluir en un bon escriptori, però era insuperable per als escriptors que només volien escriure. Elegant, sense virus i d’una mida negligible, ha estat esclafat pel Word: l’obès, intrusiu, monopolístic i sempre a punt de penjar-se Word. Si no m’hagués dedicat a col·leccionar ordinadors vells i descartats a l’armari del despatx, no podria utilitzar el WordPerfect, ara com ara. I ja només em queda un ordinador lliure! I la gent encara té la barra d’enfadar-se amb mi si no els envio textos en un format intel·ligible per al totpoderós Word. Vivim en un món de Word, avi. És l’hora de la píndola.


  Però això només són petites molèsties. El canvi tecnològic que ha fet mal de debò i ha tingut un significat social real —el canvi que, tot i el mal continuat que provoca, t’arrisques a fer el ridícul si el critiques en públic avui dia— és el telèfon mòbil.


  Fa només deu anys, la ciutat de Nova York (on visc) encara estava plena d’uns espais públics mantinguts de manera col·lectiva on els ciutadans demostraven respecte per la seva comunitat no imposant-li la banalitat de les seves vides privades. El món, fa deu anys, encara no estava completament conquerit per la xerrameca. Encara era possible veure l’ús dels Nokia com una ostentació o com un excés d’afectació de l’opulent. O, per dir-ho de manera més generosa, com una aflicció, una discapacitat o una crossa. Al cap i a la fi, a la Nova York de finals dels noranta s’estava fent una transició perfecta arreu de la ciutat des de la cultura de la nicotina cap a la cultura dels mòbils. Un dia, el bony a la butxaca de la camisa eren uns Marlboro, i l’endemà, un Motorola. Un dia, la noia guapa sense companyia i, per tant, atacable tenia les mans, la boca i l’atenció ocupades per un cigarret, i l’endemà les tenia ocupades per una conversa molt important amb algú que no eres tu. Un dia, una multitud s’arraïmava al voltant del primer nen del pati amb un paquet de Kools, l’endemà al voltant del nen amb una pantalla de color. Un dia, els viatgers estaven buscant foc a l’instant que sortien de l’avió, l’endemà estaven marcant números a tota castanya. Hàbits d’un paquet al dia es van convertir en factures mensuals Verizon de cent dòlars. La pol·lució del fum es va convertir en la pol·lució del so. Tot i que la molèstia va canviar en qüestió d’hores, el patiment d’una majoria que es reprimeix en mans d’una minoria compulsiva, als restaurants, aeroports i altres espais públics, va continuar sent inquietantment constant. El 1998, no gaire després d’haver deixat de fumar, seia al metro i mirava els altres viatgers com engegaven i apagaven els telèfons, o com jugaven amb les antenes que llavors tenien tots els telèfons, o com acaronaven els seus dispositius amb una mà de mare, i sentia alguna cosa força propera a la pena per ells. Encara em semblava una pregunta oberta, saber fins on arribaria aquella moda: si de debò Nova York volia convertir-se en una ciutat plena d’addictes al telèfon que caminen adormits per les voreres embolcallats dins de núvols dissuasius de vida privada, o si la noció d’un jo públic més restringit prevaldria d’alguna manera.


  No cal dir que no hi va haver color. El telèfon mòbil no era un d’aquells invents moderns com el Ritalin o els paraigües excessivament grossos, en contra dels quals grups significatius de resistència civil persisteixen amb coratge. El seu triomf va ser ràpid i total. Els abusos es van lamentar, i van ser criticats en assajos i columnes i cartes a diversos directors de diari, i després encara més lamentats i criticats de manera més mordaç quan semblava que empitjoraven, però això va ser tot. Les queixes van ser registrades, es van dur a terme alguns petits ajustos (el «vagó silenciós» als trens Amtrak, cartellets discrets suplicant de manera directa l’ús restringit del mòbil a restaurants i gimnasos), i la tecnologia cel·lular va quedar lliure per fer tot el mal possible sense por de rebre cap més crítica, perquè criticar-ho més volia dir ser poc fresc i poc cool. Avi.


  Però només perquè el problema ens sigui tan proper, això no vol dir que el fum no continuï sortint de les orelles dels conductors atrapats darrere d’un altre conductor que xerra pel mòbil al carril ràpid, i que està exactament a la mateixa altura que un vehicle del carril lent. Però, en canvi, tot, en la nostra cultura comercial, ens diu que el conductor xerraire és qui ho fa bé, i ens recorda que la resta de nosaltres ens equivoquem: estem fallant si no contractem aquell paquet de preus tan atractius de llibertat, mobilitat i minuts il·limitats. La cultura comercial ens diu que si estem farts del conductor xerraire deu ser perquè no ens ho estem passant tan bé com ell. Què ens passa, al capdavall? Per què no podem animar-nos una mica, treure els nostres telèfons, amb els nostres plans de família o d’amics, i començar a passar-nos-ho bé nosaltres, ben bé aquí, al carril ràpid?


  Les persones amb problemes de comportament en societat no comencen a actuar de manera més adulta quan la pressió fa callar els crítics socials. Només es tornen més mal educades. Una plaga nacional que ara mateix empitjora és la del comprador que queda absorbit per una trucada durant una transacció amb el dependent de la caixa. La típica combinació al meu barri, Manhattan, inclou una jove blanca, acabada de llicenciar en algun lloc car, i una dona local negra o hispana de més o menys la mateixa edat però que ha tingut menys avantatges. Es tracta, és clar, d’una vanitat liberal esperar que la dependenta que t’atén es relacioni amb tu, o que apreciï l’escrupolositat de la teva determinació per relacionar-te amb ella. Com que la feina és repetitiva i mal pagada, se li permet que et tracti amb avorriment o amb indiferència; com a màxim, direm que és poc professional. Però això no t’allibera de la teva obligació moral de reconeixe’n l’existència com a persona. I tot i que és veritat que alguns dependents no semblen molestos quan són ignorats, un percentatge força alt d’ells s’enfaden, s’irriten o s’entristeixen de manera evident quan una clienta no és capaç de separar-se del telèfon ni durant els dos segons d’interacció directa. No cal dir que l’ofensora, com el conductor xerraire de l’autopista, és completament inconscient que està fent emprenyar algú. La meva experiència em diu que, com més llarga és la cua que té al darrere, més possibilitats hi ha que pagui la seva compra d’1 dólar amb 98 amb targeta de crèdit. I no amb la de microxip ràpida-de-teclejar, tampoc, sinó amb la targeta de crèdit tipus espera-la-factura-impresa-i-llavors-(només-llavors)-amb-maldestresa-zombi-comença-a-canviar-el-mòbil-d’una-orella-a-l’altra-i-de-manera-maldestra-aguanta-el-telèfon-entre-l’orella-i-l’espatlla-mentre-signa-el-tiquet-i-continua-expressant-dubtes-sobre-si-de-debò-té-ganes-de-quedar-amb-aquell-paio-de-Morgan-Stanley-el-Zachary-al-bar-de-vins-Etats-Unis-una-altra-vegada-aquest-vespre.


  Hi ha, és clar, una conseqüència social positiva de l’empitjorament d’aquest mal comportament. La noció abstracta dels llocs públics civilitzats com a recursos que val la pena defensar està més morta que mai, però sempre hi haurà el consol de les microcomunitats momentànies de patidors agermanats ad hoc que crea el mal comportament. Mirar per la finestra del teu cotxe i veure el fum que surt de les orelles d’un altre conductor, o creuar-te la mirada amb una dependenta de caixa enfadada i fer que sí amb el cap amb ella, et fa sentir una mica menys sol. De totes les actituds que empitjoren provocades pel mal comportament amb els mòbils, la que m’irrita de manera més profunda és la que sembla —perquè no fa víctimes de manera ostensible— que no irriti a ningú més. Estic parlant de l’hàbit, poc comú ara fa deu anys, i estès arreu avui dia, d’acabar una conversa de telèfon bramant les paraules «T’ESTIMO!». O, de manera encara més opressiva i crispant: «JO T’ESTIMO!». Fa que m’agafin ganes de viure a la Xina, on no entenc l’idioma.


  El component cel·lular de la meva irritació és obvi. Senzillament, mentre estic comprant uns mitjons al Gap, o mentre faig cua per unes entrades i estic seguint un fil de pensament meu i privat, o mentre intento llegir una novel·la dalt d’un avió que s’està omplint, no vull que m’arrosseguin amb la imaginació cap al món enganxifós de la vida de l’ésser humà que és al meu costat. L’essència de com n’és d’horripilant el telèfon mòbil com a fenomen social —la mala notícia que continua sent una mala notícia— és que permet i encoratja la invasió de l’àmbit personal i individual en l’àmbit públic i comunal. I no hi ha una afirmació de calibre més alt que «t’estimo»: no hi ha res pitjor que un individu pugui imposar en un espai comú públic. Fins i tot «Vés-te’n a la merda, cara de cul» és menys invasiu, perquè és la mena de cosa que la gent enfadada a vegades crida en públic, i perquè es pot adreçar a un desconegut.


  La meva amiga Elisabeth m’assegura que la nova plaga nacional de «t’estimos» és una cosa bona: una reacció sana contra les dinàmiques familiars repressores de les nostres infàncies protestants de fa unes quantes dècades. Què podria haver-hi de dolent, es pregunta l’Elisabeth, a dir-li a la teva mare que l’estimes, o a sentir-li dir a ella que t’estima? Què passaria si un dels dos es morís abans que poguessis tornar-hi a parlar? No és bonic que puguem dir-nos aquestes coses els uns als altres d’una manera tan lliure, avui?


  Admeto la possibilitat, aquí, que en comparació amb la resta de la gent de les instal·lacions de l’aeroport jo sigui una persona extremament freda i poc amorosa; que la sensació sobtada i aclaparadora d’estimar algú (un amic, una esposa, un pare, una germana), que per a mi és una sensació tan important i tan notable que pateixo per no gastar la frase que l’expressa millor, sigui per a la resta de la gent una cosa tan comuna i rutinària i tan fàcil d’atènyer que es pugui experimentar i expressar moltes vegades en un sol dia sense que perdi de manera significativa el seu poder.


  També és possible, però, que la repetició massa freqüent i habitual buidi les frases de sentit. Joni Mitchell, a l’últim vers de la cançó «Both Sides Now», feia referència a la sorpresa solemne de dir «t’estimo» «alt i clar»: donar-li naixement vocal a tanta intensitat de sentiment. Stevie Wonder, en una lletra escrita disset anys més tard, canta sobre algú que truca una tarda qualsevol simplement per dir «I love you» i, tractant-se de Stevie Wonder (que, probablement, és una persona més amorosa que jo), mig aconsegueix que em cregui la seva sinceritat —com a mínim, fins a l’última frase de la tornada, quan troba necessari afegir: «I ho dic des del fons del cor». La sinceritat confessa és més o menys un diagnòstic de no sinceritat.


  I, just llavors, quan m’estic comprant aquells mitjons al Gap, i la mare que hi ha darrere meu a la cua crida «t’estimo!» pel seu telèfon minúscul, em sento impotent a l’hora de percebre que està passant alguna cosa, que algú està sobreactuant, i que això està passant en públic, i que ens ho imposta de manera desafiant. Sí, una pila de coses domèstiques que no estaven destinades al consum públic es criden en públic; sí, la gent es deixa anar. Però la frase «t’estimo» és massa important i té massa càrrega, i el seu ús com a comiat és massa afectat perquè em cregui que me l’estan fent sentir de manera accidental. Si la declaració d’amor de la mare fos autèntica, amb una importància emocional íntima, no s’hi miraria una mica per amagar-la de l’atenció pública? Si de debò volgués dir el que està dient, des del fons del cor, no hauria de dir-ho en veu baixa? En sentir-la, com a desconegut, tinc la sensació que se’m fa formar part d’una asserció agressiva de pertinença. Com a mínim, la persona sembla que ens estigui dient, a mi i a la resta de gent que som aquí: «Les meves emocions i la meva família són més importants per a mi que la vostra comoditat social». I també, prou sovint, sospito: «Vull que sapigueu tots que, a l’inrevés del que fa molta gent, incloent-hi el cabró fred del meu pare, jo sóc el tipus de persona que sempre els diu a les persones que estima que les estima».


  ¿O sóc jo el qui, des de la meva irritació, que ja reconec que sona una mica com la d’un boig, projecta tot això?


  El telèfon mòbil va entrar a la història l’11 de setembre de 2001. Aquell dia, la imatge dels telèfons mòbils com a conductes de la intimitat per als desesperats va quedar impresa en la nostra consciència col·lectiva. A cada «t’estimo» massa alt que sento avui dia, així com en l’orgia de connexions que afecta tota la nació —l’imperatiu que pares i fills han d’estar connectats per telèfon una o dues o fins i tot deu vegades al dia— és difícil no sentir-hi un eco d’aquells «t’estimo» tan terribles i tan apropiats que es van pronunciar en els quatre avions condemnats i a les dues torres condemnades. I és precisament aquest eco, el fet que sigui un eco, la seva sentimentalitat, el que m’irrita tant.


  La meva pròpia experiència de l’11 de setembre va ser anòmala, pel fet que no tinc televisor. A les nou del matí, vaig rebre una trucada del meu editor, que, des de la finestra de l’oficina, acabava de veure com el segon avió s’estavellava contra les torres. Vaig anar de seguida fins a l’aparell de televisió més proper, el de la sala de conferències de l’oficina immobiliària que hi ha sota el meu apartament, i vaig mirar-me, amb un grup d’agents, com queien primer una i després l’altra torre. Però llavors la meva xicota va arribar a casa i ens vam estar la resta del dia escoltant la ràdio, mirant Internet, tranquil·litzant les nostres famílies i observant el que passava des del nostre terrat i des del mig de Lexington Avenue (que estava inundada de vianants que pujaven cap a la part alta de la ciutat) mentre la pols i el fum de la part de baix de Manhattan es fonien en una cortina que posava malalt. Al vespre, vam baixar caminant fins al carrer Quaranta-dos, vam quedar amb un amic de fora de la ciutat i vam trobar un restaurant a la banda oest que, casualment, servia sopar. Totes les taules estaven plenes de gent que bevia molt, amb l’humor propi del temps de guerra. Vaig tornar a fer una breu ullada a un televisor, que ara m’ensenyava la cara de George W. Bush, mentre xerràvem a la barra del restaurant. «Fa cara de ratolí esporuguit», va dir algú. A Grand Central, vam veure com un novaiorquès assegut al tren número sis, mentre esperava que es posés en marxa, es queixava amargament a un conductor per la falta de servei d’expressos cap al Bronx.


  Tres nits més tard, d’onze de la nit fins gairebé les tres de la matinada, vaig seure en una habitació congelada de la cadena ABC News per veure el meu col·lega del New Yorker David Halberstam i parlar per videoconferència amb Maya Angelou i un parell d’altres escriptors de fora de la ciutat mentre esperàvem per oferir-li a Ted Koppel una perspectiva literària dels atacs de dimarts al matí. L’espera no va ser curta. Material visual dels atacs, de l’ensorrament de les torres i dels incendis que els van seguir s’ensenyaven una vegada i una altra, intercalats amb llargs fragments sobre el grau d’impacte emocional damunt els ciutadans normals i els seus fills impressionables. De tant en tant, un o dos de nosaltres, els escriptors, potser tenia seixanta segons per dir alguna cosa literària abans que el programa tornés a emetre més carnassa i entrevistes punyents amb amics i familiars dels morts i desapareguts. Vaig parlar quatre vegades en tres hores i mitja. La segona vegada em van demanar que confirmés els rumors estesos arreu que els atacs de dimarts havien canviat profundament la personalitat dels novaiorquesos. Vaig pensar en el viatger de tren enfadat, i no vaig poder confirmar aquests rumors. Vaig parlar de la gent que havia vist comprar a les botigues del meu barri dimecres a la tarda, que compraven roba de tardor. Ted Koppel, en la seva resposta, va deixar ben clar que jo havia fallat en la meva tasca, per a la qual havia esperat mitja nit. Amb el front arrufat, va dir que la seva impressió havia estat molt diferent: que els atacs havien canviat de manera profunda la personalitat de la ciutat de Nova York.


  Naturalment, vaig assumir que jo deia la veritat i que Koppel només retransmetia una opinió rebuda. Però Koppel havia estat mirant la televisió i jo no. Era jo qui no estava entenent que el pitjor mal que s’estava fent al país no era induït pel patogen, sinó per l’excés de resposta del sistema immunitari, pel fet de no tenir televisor. Estava comparant mentalment el nombre de morts de dimarts amb altres xifres de morts violentes —tres mil nord-americans morts en accidents de trànsit en els trenta dies que van precedir l’11 de setembre— perquè, sense veure les imatges, em pensava que les xifres importaven. Estava destinant energia a imaginar, o a resistir-me a imaginar, l’horror de seure en un seient de finestreta mentre el teu avió baixa per l’autopista de l’Oest, o d’estar atrapat al pis noranta-nou i sentir com l’estructura d’acer sota teu comença a cruixir i a retrunyir, mentre la resta del país estava experimentant un «trauma veritable en temps real» a base de mirar les mateixes imatges una vegada i una altra. I per tant a mi no em feia falta —ni tan sols tenia ni idea que existia, durant un temps— la sessió de teràpia de grup nacional retransmesa per la televisió, l’enorme tecnomarató d’abraçades que es va desplegar al llarg dels dies, les setmanes i els mesos següents, en resposta al trauma provocat per l’exposició a les imatges televisives.


  El que sí que vaig poder veure va ser el sobtat, misteriós i desastrós sentimentalisme del discurs públic nord-americà. I de la mateixa manera que no puc evitar assenyalar com a culpable la tecnologia mòbil quan la gent aboca l’afecte patern o filial als telèfons i demostra la seva mala educació davant tots els desconeguts que queden al seu abast, no puc evitar tampoc culpar els mitjans de comunicació tecnològics per haver posat en primer pla de la nació els detalls personals. De manera molt diferent que, per exemple, el 1941, quan els Estats Units van contestar un atac terrible amb una resolució col·lectiva, disciplina i sacrifici, el 2001 teníem unes imatges terrorífiques. Teníem material rodat per amateurs i el podíem tallar pla a pla. Teníem pantalles per dur la violència en cru a tots els dormitoris de tot el país, i bústies de veu per enregistrar les desesperades trucades finals dels condemnats, i psicologia d’última hora per explicar i curar el nostre trauma. Però, pel que fa a què volien dir els atacs, i com podia donar-s’hi una resposta sensata, les opinions variaven. Això era el més fantàstic de la tecnologia digital: ja no hi hauria més censura dolorosa dels sentiments de ningú! Tothom tenia dret a expressar la seva opinió! Si Saddam Hussein havia comprat o no personalment els bitllets per als segrestadors dels avions quedava obert per a un debat viu. El que tothom va estar d’acord a estar d’acord va ser, en canvi, que les famílies de les víctimes de l’11 de setembre tenien el dret d’aprovar o vetar els plans per al memorial de la Zona Zero. I tothom podia compartir el dolor experimentat per les famílies dels policies i bombers que havien mort. I tothom estava d’acord que la ironia estava morta. La ironia buida i dolenta dels noranta, simplement, «ja no era possible» després de l’11 de setembre; havíem fet un pas endavant cap a una nova era de sinceritat.


  Des del punt de vista positiu, els nord-americans de 2001 eren molt més hàbils a dir «t’estimo» als seus fills que no ho havien estat els seus pares o avis. Però i competint-hi econòmicament? Fent pinya com a nació? Derrotant els nostres enemics? Formant aliances internacionals fortes? En això ja no tant, potser.


  Els meus pares es van conèixer dos anys després de Pearl Harbor, la tardor de 1943, i al cap d’uns quants mesos van començar a intercanviar postals i cartes. El meu pare treballava per a la Gran Companyia de Ferrocarrils del Nord i sovint era de viatge, en pobles petits, inspeccionant o reparant ponts, mentre que la meva mare s’estava a Minneapolis i treballava de recepcionista. De les cartes d’ell a ella que conservo, la més antiga és del dia de Sant Valentí de 1944. Ell era a Fairview, Montana, i la meva mare li havia enviat una postal de Sant Valentí de l’estil de totes les seves postals de l’any anterior al casament: bebès dibuixats dolçament, nens petits o cadells que expressaven bons sentiments. La part de davant de la postal (que el meu pare va salvar, sembla) mostra una nena amb cueta i un nen que s’està posant vermell de costat i mirant-se de reüll amb vergonya i amb les mans amagades rere les esquenes.


  
    Tant de bo fos una pedreta,


    Perquè aleshores, quan em fes gran,


    Potser un dia descobriria


    Que era un petit «còdol».

  


  Dins de la postal hi ha el dibuix dels mateixos nens, però ara s’agafen les mans, amb la signatura de la meva mare («Irene») als peus de la nena. Un segon poema diu:


  
    I això seria de gran ajuda,


    Segur que m’aniria d’allò més bé,


    Perquè em faria prou valenta per dir


    «Si et plau, sigues el meu Valentí.»[9]

  


  La carta de resposta del meu pare estava datada el 14 de febrer a Fairview, Montana.


  
    Dimarts al vespre


    Estimada Irene,


    Sento haver-te decebut el dia de Sant Valentí; hi vaig pensar, però després de no ser capaç de comprar una postal a la drogueria, vaig sentir-me una mica estúpid demanant-ne una a la de queviures o a la ferreteria. Segur que han sentit a parlar de Sant Valentí per aquí. La teva postal encaixa perfectament amb la situació que tenim, i no tinc clar si de manera intencional o accidental, però suposo que et vaig parlar dels nostres problemes amb les roques. Avui ens n’hem quedat sense, és a dir que necessito trobar roques petites, grosses o de qualsevol tipus, perquè no podrem fer res fins que no en trobem unes quantes. Tinc poques coses a fer quan el contractista està treballant, i ara no hi ha res de res. Avui he caminat fins al pont on estem treballant només per matar l’estona i fer una mica d’exercici; és a uns sis quilòmetres, cosa que ja és prou lluny si bufa un vent fort. Tret que arribin roques amb el carregament de demà al matí, em quedaré aquí llegint filosofia; em costa pensar que em mereixo cobrar per passar un dia així. L’altre únic passatemps que es pot fer per aquí és seure a la recepció de l’hotel i incorporar-se a les xafarderies locals, i els individus que la poblen t’asseguro que estan dotats per dedicar-s’hi. T’hi faries un tip de riure, perquè hi ha una bona representació de la vida, aquí: des del metge fins al borratxo del poble. I l’últim és probablement el més interessant; he sentit a dir que va ser professor de la Universitat de N. D. fa temps, i sembla que sigui una persona molt intel·ligent, fins i tot quan va borratxo. Normalment, les converses són força bastes, més o menys com les que Steinbeck devia agafar de model, però va haver-hi un vespre en què va venir una dona fantàstica, grassa, que de seguida es va sentir com a casa. Tot plegat em fa adonar-me de quina mena de vida adotzenada duem la gent de ciutat. Vaig créixer en un poble petit i m’hi sento força com a casa, aquí, però, no sé com, tinc la sensació de veure les coses d’una altra manera. En sentiràs a parlar més, d’això.


    Espero poder tornar a Saint Paul dissabte a la nit, però ara com ara no t’ho puc assegurar. Et trucaré de seguida que arribi.


    Amb tot el meu amor,


    Earl

  


  El meu pare acabava de fer vint-i-nou anys. És impossible saber com va rebre la carta la meva mare en aquell moment, ella que era tota innocència i optimisme, però en general, i tenint en compte la dona que vaig conèixer en créixer, puc dir que aquest no era en absolut el tipus de carta que ella hauria volgut, tenint en compte els seus interessos romàntics. El seu joc de paraules valentinià tan entranyable, ¿el meu pare l’havia pres al peu de la lletra com una referència literal a la «grava de les vies»? I ella, que es va passar tota la vida sense acostar-se a la barra del bar on el seu pare havia treballat de cambrer, ¿«fent-se un tip de riure» de sentir les «converses bastes» del «borratxo del poble»? On eren les expressions d’estima? On eren les converses somiatruites sobre l’amor? Era obvi que el meu pare encara n’havia d’aprendre molt, d’ella.


  Per mi, en canvi, aquesta carta està plena d’amor. Amor per la meva mare, sens dubte: ha provat de comprar-li una postal de Sant Valentí, ha llegit la seva amb atenció, li agradaria que ella fos amb ell, té idees que vol compartir amb ella, li envia el seu amor, li trucarà així que torni. Però amor, també, per un món més ampli: per la diversitat de gent que hi ha, pels pobles i per les grans ciutats, per la filosofia i la literatura, per la feina dura i la paga justa, per la conversa, pel pensament, per les passejades llargues sota el vent, per les paraules triades amb cura i l’ortografia perfecta. La carta em recorda moltes coses que m’agradaven del meu pare: la decència, la intel·ligència, l’humor inesperat, la curiositat, l’escrupolositat, la reserva i la dignitat. Només quan ho poso al costat de la postal de la mare, amb els bebès d’ulls grossos i la preocupació pel sentiment pur, se’m desvia l’atenció cap a les dècades de decepció mútua que van arribar després dels primers anys de felicitat només entrevista.


  Cap al final de la seva vida, la mare se’m va queixar que el pare no li havia dit mai que l’estimava. I és possible que sigui cert que ell mai no li digués la gran paraula —jo no vaig sentir-lo mai que ho fes, segur—. Però no és cert, de cap manera, que ell mai no escrigués la paraula. Un dels motius pels quals em va costar força anys reunir el coratge necessari per llegir la seva correspondència antiga és que la primera carta del pare a la qual vaig donar un cop d’ull, després que la mare morís, començava amb un diminutiu amorós («Irenie») que no li havia sentit pronunciar mai en els trenta-cinc anys que l’havia conegut, i s’acabava amb una declaració («T’estimo, Irene») que era més del que podia suportar. No semblava ell, i vaig enterrar les cartes en un bagul a l’àtic del meu germà. Més recentment, quan vaig recuperar-les i vaig aconseguir llegir-les totes, vaig descobrir que el meu pare li havia declarat el seu amor dotzenes de vegades, fent servir la gran paraula, tant abans com després de casar-s’hi. Però potser, fins i tot aleshores, va ser incapaç de dir-les en veu alta. I potser aquesta era la raó per la qual, en els records de la meva mare, ell no les hi havia dites mai. També és possible que les seves declaracions escrites sonessin tan estranyes i poc creïbles per al seu personatge dels anys quaranta com em sonen ara a mi, i que la meva mare, amb les seves queixes, estigués recordant una veritat més profunda ara tapada per aquestes paraules aparentment afectuoses. És possible que, en resposta culpable a l’allau de sentiments que rebia de les notes d’ella cap a ell («T’estimo amb tot el meu cor», «Amb oh tant d’amor», etc.), se sentís obligat a practicar l’amor romàntic, o a mirar de fer-ho, de la manera com ho va intentar (més o menys), comprant-li una postal de Sant Valentí a Fairview, Montana.


  «Both Sides Now», en la versió de Judy Collins, va ser la primera cançó pop que em va quedar fixada al cap. Quan jo tenia vuit o nou anys, no parava de sonar a la ràdio, i la referència que feia a declarar l’amor «alt i clar», combinada amb com n’estava jo de colat per la veu de Judy Collins, em van ajudar a estar ben segur que, per a mi, el sentit primari de «t’estimo» era sexual. Vaig sobreviure als setanta i vaig fer-me capaç de, en escassos atacs d’emoció, dir als meus germans i a la majoria dels meus amics homes que els estimava. Però, durant l’escola primària i l’institut, les paraules només van tenir un significat per a mi. «T’estimo» era la frase que volia veure gargotejada en una nota de la noia més maca de la classe o sentir-la xiuxiuejada als boscos durant un pícnic escolar. Va passar només unes quantes vegades, durant aquells anys, que una noia que m’agradés a mi m’ho digués o m’ho escrigués. Però quan va passar, va ser com una pujada d’adrenalina pura. Fins i tot després d’haver arribat a la universitat i haver començat a llegir Wallace Stevens i haver descobert que se’n reia, a «Le Monocle de Mon Oncle», de les persones que, com jo, buscàvem l’amor de manera indiscriminada:


  
    Si el sexe ho fos tot, llavors cada mà tremolosa


    Ens podria fer xisclar, com nines, les paraules desitjades

  


  Aquestes paraules desitjades van continuar significant l’obertura d’una boca, l’oferiment d’un cos, una promesa d’intimitat intoxicadora. I, per tant, era molt incòmode que la persona de qui jo sentís contínuament aquestes paraules fos la meva mare. Era l’única dona en una casa d’homes, i vivia amb un excés tan elevat de sentiments sense recompensa que no podia evitar buscar expressions romàntiques que els expressessin. Les postals i les paraules afectuoses de què em feia dipositari eren idèntiques en esperit a les que havia dipositat en el meu pare. Molt abans que jo nasqués, al meu pare les seves efusions ja li havien semblat intolerablement infantils. Per a mi, en canvi, no ho eren prou. Vaig fer tot el possible per evitar mostrar cap reciprocitat. Vaig sobreviure a molts períodes de la meva infància, les setmanes llarguíssimes en què tots dos érem sols a casa, junts, aferrant-me a distincions d’intensitat crucials entre les frases «T’estimo», «Jo també t’estimo» i «T’estimo molt». El que era vital era no dir mai, mai, «Jo t’estimo» o «T’estimo, mare». L’alternativa menys dolorosa era un gairebé inaudible i murmurat «T’estimo». Però «Jo també t’estimo», si es pronunciava prou de pressa i amb prou èmfasi en el «també», cosa que volia dir que era una resposta rutinària, em podia arrossegar a moments d’allò més incòmodes. No recordo que em retragués mai específicament cap dels meus murmuris o que es posés molt pesada si (com passava a vegades) jo era incapaç de contestar amb res més que un gruny evasiu. Però tampoc no em va dir mai que dir «T’estimo» fos simplement una cosa que a ella li agradava fer perquè el seu cor estava ple de sentiments, i que jo no m’havia de sentir obligat a contestar «T’estimo» cada vegada. I per això, fins avui, quan m’assalten uns crits de «T’estimo» dirigits a un mòbil, hi noto una coacció.


  El meu pare, tot i que escrivia cartes plenes de vida i curiositat, no hi veia res de dolent a destinar la meva mare a quatre dècades de cuina i neteja a casa mentre ell gaudia de la seva capacitat operativa allà a fora, al món dels homes. Sembla que sigui la norma, tant al petit món del matrimoni com al gran món de la vida americana, que aquells que no tenen capacitat operativa tinguin sentimentalitat, i viceversa. Les histèries posteriors a l’11 de setembre, tant la plaga de «T’estimo» com la por i l’odi generats contra la gent amb turbants al cap, eren histèries de gent impotent i sobrepassada. Si la meva mare hagués tingut uns objectius més grans d’autorealització, segurament hauria retallat els seus sentiments de manera més realista a la mida dels objectius.


  El meu pare pot semblar fred, reprimit o sexista a uns ulls contemporanis, però li estic molt agraït que no em digués mai, enmig de tantes paraules, que m’estimava. Al meu pare li encantava la privacitat, és a dir que respectava l’esfera pública. Creia en les restriccions, el protocol i la raó, perquè sense, creia, era impossible que una societat debatés i prengués decisions que fossin del seu interès. Hauria estat bonic, sobretot per a mi, si hagués après com demostrar més amor a la meva mare. Però cada vegada que sento un d’aquests «T’estimo» de progenitor bramats per mòbil, em sento afortunat d’haver tingut el pare que vaig tenir. Estimava els seus fills més que cap altra cosa al món. I saber que ho sentia i que no podia expressar-ho; saber que podia confiar que jo sabia que ell ho sentia i que mai no esperaria que m’ho digués: aquest era el cor i la substància de l’amor que jo sentia per ell. Un amor que, en agraïment, ja vaig tenir prou cura de no declarar-li mai en veu alta.


  I, tot i això, aquesta era la part fàcil. Entre jo i el lloc on ara és el meu pare —és a dir, mort— no es pot transmetre res més que silenci. Ningú no té més privacitat que els morts. El meu pare i jo no ens estem dient gaires coses menys ara de les que ens dèiem cada any quan ell era viu. La persona que trobo a faltar de manera activa —amb qui discuteixo mentalment, a qui li voldria ensenyar coses, que desitjaria que veiés el meu apartament, de qui me’n ric, per qui sento remordiments— és la meva mare. La part de mi que s’enfada per culpa de les intrusions dels mòbils em ve del pare. La part de mi que estima la BlackBerry i vol animar-se i estar al món em ve de la mare. Era la més moderna de tots dos i, tot i que ell, i no ella, era qui tenia la capacitat operativa, és ella qui va acabar a la banda dels guanyadors. Si encara fos viva, i encara visqués a Saint Louis, i si vosaltres estiguéssiu asseguts al meu costat a l’aeroport de Lambert, esperant un vol cap a Nova York, és possible que haguéssiu de patir sentint-me com li dic que l’estimo. Jo ho faria en veu baixa, però.


  DAVID FOSTER WALLACE


  [Unes paraules al funeral, 23 d’octubre de 2008]
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  Com molts escriptors, però més fins i tot que la majoria, al Dave li encantava tenir les coses sota control. S’estressava fàcilment davant una situació social caòtica. Només el vaig veure dues vegades anar a una festa sense la Karen. A una, una festa d’Adam Begley, vaig haver d’arrossegar-lo d’una manera gairebé física, i tan bon punt vam haver creuat la porta i vaig treure-li l’ull de sobre un segon, va girar cua i va tornar cap al meu apartament per mastegar tabac i llegir un llibre. A la segona festa no tenia cap altra opció que ser-hi, perquè s’hi celebrava la publicació de La broma infinita. Va sobreviure a base de donar les gràcies una vegada i una altra amb una formalitat dolorosament exagerada.


  Una cosa que feia del Dave un professor extraordinari era l’estructura formal de la seva feina. Dins d’aquests límits, podia recórrer tranquil·lament a les seves enormes reserves naturals de bondat, judici i mestratge. L’estructura de les entrevistes també era segura d’una manera similar. Quan el Dave n’era el protagonista, es podia relaxar a base de tenir cura del seu entrevistador. Quan ell era el periodista, treia el millor de si mateix quan era capaç de trobar un tècnic —un operador de càmera que hagués seguit John McCain, o un tècnic de so d’un programa de ràdio— que estava encantat de conèixer algú que estigués tan autènticament interessat en els misteris de la seva feina. Al Dave li encantaven els detalls per si mateixos, però és que els detalls eren també un vestit per a l’amor que duia acumulat al cor: una manera de connectar, en un terreny neutral relativament segur, amb un altre ésser humà.


  Aquesta era, de manera aproximada, la descripció de literatura que se’ns va ocórrer a través de la correspondència i les converses que vam tenir a principis dels noranta. Jo m’havia estimat el Dave des de la primera carta que en vaig rebre, però les dues primeres vegades que vaig provar de quedar amb ell en persona, a Cambridge, em va deixar ben plantat. Fins i tot després que haguéssim començat a quedar, les nostres trobades eren incòmodes i apressades —molt menys íntimes que les cartes que ens intercanviàvem—. Com que jo me n’havia enamorat a primera vista, sempre provava de demostrar que podia ser prou divertit i prou intel·ligent, i ell tenia una manera de mirar enllà, cap a un punt perdut a molts quilòmetres de distància, que em feia sentir com si estigués fracassant tota l’estona. No hi ha hagut gaires coses més a la vida que m’hagin aportat una sensació de triomf com aconseguir una rialla del Dave.


  Però aquell «territori neutral on es pogués realitzar una connexió profunda amb un altre ésser humà»: era per a això, vam decidir, que servia la ficció. «Una via de sortida de la soledat» era la formulació en què vam decidir estar d’acord. I enlloc com en el llenguatge escrit era on el Dave es mostrava més completament i més còmodament capaç de mantenir el control. Tenia una virtuositat retòrica més dominant, excitant i inventiva que la de qualsevol altre escriptor viu. Molt endavant, cap a la paraula número setanta, o cent, o cent quaranta, d’una frase, enmig d’un paràgraf de tres pàgines d’humor macabre o d’una inseguretat fabulosament estructurada, podies olorar l’ozó de la precisió crepitant de l’estructura de la frase, el canvi, fet sense esforç i clavat a la perfecció, de nivell de dicció, ja fos alta, baixa, mitjana, tècnica, d’última moda, d’un inadaptat, filosòfica, vernacular, de vodevil, exhortatòria, de paio dur, amb el cor trencat o lírica. Aquelles frases i aquelles pàgines, quan era capaç de produir-les, eren tan de veritat i segures i felices com qualsevol de les cases que va tenir durant la major part dels vint anys al llarg dels quals el vaig conèixer. És a dir que us podria explicar històries sobre el viatget per carretera que vam fer una vegada, ple de discussions, o us podria parlar de l’aroma de te del Canadà que m’omplia l’apartament cada vegada que s’hi estava, perquè ell en mastegava, o us podria parlar de les incòmodes partides d’escacs a què jugàvem i dels campionats de tennis, encara més estranys, que vam disputar a vegades —la tranquil·litzadora estructura dels jocs per una banda, les estranyes rivalitats fraternals que bullien per sota per l’altra—, però la veritat és que el més important era l’escriptura. La major part del temps que vaig conèixer el Dave, la interacció més intensa que hi vaig tenir va ser seure tot sol a la meva cadira de braços, una nit rere l’altra, durant deu dies, i llegir el manuscrit de La broma infinita. Aquest era el llibre en què, per primera vegada, s’havia aconseguit ordenar ell mateix i el món de la manera en què ell volia que estigués ordenat. Al nivell més microscòpic: Dave Wallace era el puntuador de prosa més apassionat i precís que mai hagi trepitjat aquesta terra. Al nivell més global: va produir un miler de pàgines d’un humor de classe mundial que, tot i mantenir la qualitat i continuar sent del mateix tipus, s’anava fent menys i menys divertit, secció a secció, fins que, al final del llibre, tenies la sensació que el títol podria haver estat ben bé La tristor infinita. El Dave la va clavar com ningú abans ho havia fet.


  I, ara, aquest home de l’Oest Mitjà ben plantat, brillant, divertit i amable, amb una dona espectacular i una xarxa de suport local i una gran carrera i una gran feina en una gran escola amb grans estudiants s’ha tret la vida, i la resta de nosaltres ens hem quedat aquí preguntant-nos (per citar La broma infinita): «I doncs, tio, quina és la teva història?».


  Una història bona, simple i moderna faria així: «Una personalitat adorable i plena de talent ha estat víctima d’un desequilibri químic seriós al cervell. Hi havia la persona Dave, i després hi havia la malaltia, i la malaltia va matar l’home de la mateixa manera que ho hauria fet un càncer». Aquesta història és, a la vegada, mig veritat i totalment inadequada. Si et quedes satisfet amb aquesta història, no et fan falta les que escrivia el Dave —sobretot, cap de les moltes, moltíssimes històries en què la dualitat, l’escissió de la persona i la malaltia es problematitzen o són motius de burla. Una paradoxa òbvia, és clar, és que el mateix Dave, al final, es va mostrar en certa manera satisfet amb aquesta història senzilla i va deixar de connectar amb cap de les altres històries més interessants que havia escrit en el passat i que podria haver escrit en el futur. La seva tendència suïcida va prevaldre, i va convertir tot el que quedava al món dels vius en una cosa irrellevant.


  Però això no vol dir que no ens quedin històries amb més sentit per explicar. Us podria donar deu versions diferents de com va arribar al vespre del 12 de setembre, algunes molt fosques, d’altres que em fan enfadar molt, i la majoria tenen en compte els canvis del Dave com a adult, en resposta a la seva quasi mort per suïcidi com a adolescent. Però n’hi ha una, no tan fosca, que sé que és certa i que vull explicar ara, perquè ser amic del Dave ha suposat un privilegi i una felicitat molt grossos, i un repte infinitament interessant.


  La gent a qui li agrada tenir el control sobre les coses pot tenir força problemes amb la intimitat. La intimitat és anàrquica, mútua i incompatible, per definició, amb el control. Es busca controlar les coses perquè es té por, i ara fa uns cinc anys, de manera molt notòria, el Dave va deixar de tenir por. Part d’això va venir-li d’haver-se establert en una bona situació al Pomona College. Una altra bona part era resultat d’haver conegut finalment una dona que li anava bé i que, per primera vegada, li obria la possibilitat de tenir una vida més plena i menys rígidament estructurada. Vaig adonar-me, quan parlàvem per telèfon, que havia començat a dir-me que m’estimava, i de sobte vaig sentir, per part meva, que no havia d’esmerçar tants esforços per fer-lo riure o per demostrar que jo era llest. La Karen i jo vam aconseguir enviar-lo a Itàlia durant una setmana i, en lloc de passar-se els dies tancat a l’habitació d’hotel mirant la televisió, com hauria fet uns anys abans, sortia a dinar a la terrassa i menjava pops i s’arrossegava fins a les festes i fins i tot s’ho passava bé, estant amb altres autors de manera informal. Això va sorprendre tothom i, potser a qui més, a ell mateix. Vet aquí una cosa divertida de debò que potser hauria tornat a fer.


  Al cap d’un any, va decidir deixar de prendre la medicació que li havia donat estabilitat a la vida durant més de vint anys. Un altre cop, aquí hi ha moltes històries sobre per què va decidir exactament fer això. Però una cosa que em va deixar molt clara, quan en vam parlar, és que volia tenir l’oportunitat de dur una vida més normal, sense ser tan controlador, i amb més plaers ordinaris. Era una decisió que va néixer del seu amor per la Karen, del seu desig de produir un tipus d’escriptura nova i més madura, i del fet d’haver tingut una visió fugaç d’un tipus de futur diferent. Era una cosa molt valenta per part seva, i que feia molta por, perquè el Dave estava ple d’amor, però també ple de por: tenia un accés massa fàcil a les profunditats de la tristor infinita.


  L’any va anar passant amunt i avall, i va tenir una crisi al juny, i un estiu molt dur. Quan el vaig veure, al juliol, estava molt prim una altra vegada, com l’adolescent tardà que havia estat durant la seva primera gran crisi. Una de les darreres vegades que hi vaig parlar després d’això, a l’agost, per telèfon, em va demanar que li expliqués una història de com les coses anirien millor. Li vaig repetir gran part del que ell m’havia estat dient al llarg de les nostres converses de l’any anterior. Li vaig dir que era en un lloc terrible i perillós, perquè estava intentant fer canvis de debò com a persona i com a escriptor. Li vaig dir que l’última vegada que havia passat per una experiència propera a la mort n’havia emergit i havia escrit, molt de pressa, un llibre que estava a anys llum del que havia estat fent abans del col·lapse. Li vaig dir que era un controlador tossut i un setciències —«I tu també!», em va etzibar—, i que la gent com nosaltres té tanta por de perdre el control que a vegades l’única manera que trobem per forçar a obrir-nos i canviar és dur-nos a nosaltres mateixos fins a un punt de misèria extrema i fins al vèrtex de l’autodestrucció. Li vaig dir que ell havia decidit canviar de medicació perquè volia créixer i tenir una vida millor. Li vaig dir que creia que la seva millor escriptura encara estava per arribar. I va contestar: «M’agrada aquesta història. Podries fer-me un favor, i trucar-me cada quatre o cinc dies i explicar-me’n una altra d’igual?».


  Malauradament, només vaig tenir una altra oportunitat d’explicar-li la història, i llavors ja ni m’escoltava. Vivia un dolor i una ansietat terribles a cada minut. Les següents vegades que vaig provar de trucar-li, després d’aquesta, ja no em va agafar el telèfon ni em va tornar els missatges. Havia baixat al pou de la tristor infinita, més enllà de l’abast de la història, i no va ser capaç de sortir-ne. Però tenia una innocència preciosa, plena d’anhels, i ho va intentar.


  EL FRARET XINÈS
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  El fraret va ser un regal de Nadal del meu germà Bob. Estava dins d’una bossa de plàstic sense cap inscripció, i semblava que fos una mena de titella o de joguina de pelfa. Tenia un cos llanut i un bec gros i taronja que convidava a ser masegat, i els ulls eren triangles de pell negra que li donaven una expressió que oscil·lava entre la pena, l’ansietat i la desaprovació incipient. De seguida vaig sentir afecte per l’ocell. Li vaig donar una veu divertida i una personalitat, i el vaig utilitzar per divertir la californiana amb qui vivia. Li vaig enviar al Bob una nota d’agraïment entusiasta, a la qual ell va contestar que el fraret no era una joguina, sinó un accessori de golf. L’havia comprat a la botiga professional de Bandon Dunes, un complex de golf del sud-est d’Oregon, per recordar-me com em podria divertir si anés a jugar a golf i a mirar ocells a Oregon, on viu ell. El fraret era una funda de pal de golf.


  La meva dificultat amb el golf és que, tot i que hi jugo un o dos cops l’any per ser sociable, no me n’agrada gairebé res. L’objectiu del joc sembla que sigui la mort per eutanàsia metòdica de llonzes de temps de la mida d’un dia de feina per part d’homes blancs rics. El golf es menja la terra, se’n beu l’aigua, desplaça la vida salvatge i promou l’expansió urbana. No m’agraden les autofelicitacions de la seva etiqueta, ni els aires d’importància que es donen els seus analistes de televisió. Per damunt de tot, odio com hi jugo de malament. Si ho llegeixes al revés, golf es converteix en flog[10].


  Tinc un joc de pals barat, però de cap manera pensava empalar el meu fraret en cap d’ells. Per una banda, la californiana s’havia aficionat a abraçar-lo al llit cada nit. El fraret havia aconseguit instal·lar-se ràpidament com un petit personatge de la casa. Fora, al món de la natura, els frarets de debò (i molts altres ocells de pèl) estan patint molt per la pesca excessiva als oceans i la degradació de les seves zones de nidificació, però la natura podia ser una cosa molt freda i abstracta per ser estimada des del mig de Nova York. La joguina era peluda i immediata.


  A la gran novel·la de Jane Smiley The Greenlanders hi ha una història sobre un granger de Norse que porta un ós polar a casa i l’educa com si fos el seu fill. Tot i que l’ós aprèn a llegir, no pot deixar de ser un ós, amb l’apetit enorme d’un ós, i acaba menjant-se el ramat del granger. El granger sap que s’ha de desprendre de l’ós, però no acaba de veure-se’n capaç, perquè (d’acord amb el refrany de la història) l’ós té un pèl tan bonic i tan suau i uns ulls foscos tan bonics. Metafòricament, per a la Smiley, l’ós representa una passió destructiva massa plaent per resistir-s’hi. Però la història també funciona com un avís molt clar sobre la idolatria sentimental. L’Homo sapiens és l’animal que vol creure, desafiant la crua llei natural, que els altres animals són part de la seva família. Puc elaborar un argument ètic bastant bo sobre la nostra responsabilitat respecte a les altres espècies, i tot i això a vegades em pregunto si, en el fons, la meva preocupació per la biodiversitat i el benestar animal no és una mena de regressió cap a la meva habitació de nen i tota la colla de ninots de pelfa que hi tenia: una fantasia basada en les carícies i en l’harmonia entre espècies. El granger afligit de Smiley, al final, acaba oferint la carn del seu propi braç al seu ós-nen insaciable.


  Cap al final de la tardor passada, mentre el Times oferia una llarga sèrie d’articles sobre els problemes de la pol·lució, la manca d’aigua, la desertificació, la disminució d’espècies i la desforestació a la Xina, i jo no aconseguia llegir-ne més de cinquanta paraules de cadascun, va aparèixer un nou anunci de Jeep, terrorífic, que s’emetia durant els partits de futbol. Ja sabeu quin és: aquell en què un esquirol, un llop, dues aloses banyudes i el conductor d’un SUV canten junts una cançó mentre circulen per una autopista buida a través d’un bosc immaculat. M’agradava especialment el moment en què el llop s’empassa una de les dues aloses, rep una mirada de desaprovació del conductor del SUV, escup l’alosa il·lesa i arrenca a cantar. Sabia perfectament que els SUV són encara més hostils per a les aloses del que poden ser els llops; sabia que els meus desitjos domèstics formaven part de la mateixa bèstia que estava devorant el món natural a la Xina i arreu d’Àsia, i tot i això, m’encantava l’anunci de Jeep. M’encantaven els ulls preocupats i la pell suau del meu accessori de golf. No volia saber el que sabia. I, tot i això, no podia suportar no saber-ho, tampoc. Una tarda, amb una mena de premonició lúgubre, vaig entrar a l’habitació i vaig agafar el fraret per les ales, el vaig posar sota un llum brillant, el vaig girar del revés i allà, és clar, hi havia l’etiqueta: «Fet a mà a la Xina».


  Vaig decidir visitar aquesta part del món d’on venia el fraret. El sistema industrial que havia creat l’ocell fals estava destruint els ocells de debò, i jo volia ser al lloc on no es pogués amagar aquesta connexió. Bàsicament, volia saber com n’estaven de malament, les coses.


  Vaig trucar a l’empresa nord-americana que figurava a l’etiqueta del fraret —Fundes de Pal Daphne, de Phoenix, Arizona— i vaig parlar amb la seva presidenta, Jane Spicer. Em temia que es mostrés reticent a parlar sobre les seves fàbriques xineses, sobretot després dels darrers escàndols sobre les joguines produïdes en aquest país, però no s’hi va mostrar gens, al contrari. Durant la nostra primera conversa telefònica, em va parlar del seu Golden Retriever Aspen, de la seva gata adoptada, Mango, de la seva mare, Daphne (amb qui, a l’edat de deu anys, va crear l’empresa), del seu marit Steve, que portava la producció, i del seu client més famós, Tiger Woods; la seva funda amb forma de tigre de peluix, que rep el malnom de Frank, va coprotagonitzar una sèrie d’anuncis de Nike per televisió el 2003 i el 2004. Em va explicar que la Daphne, ella mateixa una immigrant provinent d’Anglaterra, havia insistit a contractar immigrants per cosir les fundes i que ella, la Jane, havia cedit alguns treballadors a una dona que manufacturava joguines per a gats, havia perdut aquests treballadors i havia acabat desesperada per complir els encàrrecs. Anys després, amb aquestes coses misterioses que té el karma, després que la dona s’hagués enriquit i la Jane se n’hagués oblidat del tot, aquesta dona havia trucat a la Jane i li havia dit: «Te’n recordes de mi? Em vas salvar el negoci. He estat buscant la manera de compensar-te, i m’agradaria que coneguessis uns quants amics meus de la Xina».


  Daphne és el líder mundial de fundes de pal de golf amb forma d’animal. Quan vaig anar a visitar el seu quarter general, a Phoenix, la Jane em va presentar treballadors, a qui es referia com «els empleats del zoo», que inspeccionen les fundes i les classifiquen segons l’espècie en capses de plàstic. Em va ajudar a localitzar els frarets, que, apilats dins de la seva capsa, semblaven tan preciosos i animats com pot semblar-ho la roba neta. A la sala de mostres, em va ensenyar capses d’imitacions pirates amb feixos de documents legals al damunt. «La gran majoria de les nostres demandes són contra empreses nord-americanes», va dir. «Sovint, els productors xinesos ni ho saben, que estan infringint la llei». El tigre i l’esquirol de terra (amb totes les associacions que es vulguin amb la pel·lícula El club dels sonats) eren els objectius més populars dels pirates intel·lectuals. També hi havia una funda de morsa feta de la pell marró fosc d’algun animal de debò. «Això encara hauria de formar part de l’animal», va dir la Jane de manera severa. «El karma ja s’encarregarà d’atrapar el paio que va fer això, però el nostre advocat l’enxamparà abans».


  Quan li vaig preguntar si podria conèixer els seus proveïdors de la Xina, la Jane va dir que potser sí. Volia fer-me saber, en tot cas, que els treballadors dels seus proveïdors xinesos cobraven el doble, o gairebé, del sou mínim local. «Volíem pagar per aconseguir la perfecció», va dir, «i volíem un bon karma, allà: volíem treballadors contents en una fàbrica alegre». Ella i l’Steve encara fan alguns dissenys, però han acabat confiant-ho cada vegada més als socis xinesos. L’Steve pot enviar un esbós des de Phoenix per correu electrònic i tenir un prototip de peluix a la mà al cap d’una setmana. Quan viatja a la Xina, l’equip d’allà pot produir un prototip abans de dinar i un prototip revisat al final del dia. L’idioma gairebé no és un problema, tot i que l’Steve va patir explicant què eren els percebes enganxats a una balena grisa a l’equip xinès, i un empleat se li va acostar amb una pregunta molt estranya: «Va dir que volia que tots els animals estiguessin “enfadats”. Per què?». L’Steve va contestar que no, al contrari, que ell i la Jane volien que els animals semblessin alegres i fessin contenta la gent que els toqués. La paraula que s’havia traduït malament com a «enfadats» era «realistes».


  «Primer, la feina. Després, el plaer», em va advertir alegrement David Xu en el meu primer dia oficial a la Xina. Xu era de l’oficina d’afers exteriors de Ningbo, una ciutat amb una economia puixant a uns cent seixanta quilòmetres al sud de Xangai, i la nostra «feina» va consistir a córrer d’una fàbrica a l’altra en una furgoneta llogada. Des de darrere de la furgoneta, em va semblar que cada pam de la gran Ningbo estava sent reconstruït o construït de nou de manera simultània. El meu hotel, nou de trinca, s’alçava al pati de darrere d’un altre hotel força nou, que només estava uns metres més enllà. Les carreteres eren modernes però estaven plenes de forats, com si tothom tingués coll avall que aviat estarien destrossades, de tota manera. El paisatge estava minat de millores; en alguns pobles era difícil trobar una casa que no tingués una pila de sorra o de maons davant. Als camps de les granges hi brotaven fàbriques, mentre que fora de les no tan noves els pilars de suport dels viaductes a mig fer pujaven entre bastides. L’índex de creixement de Ningbo en els darrers anys —al voltant del catorze per cent— cansava només de mirar-lo.


  Com si volgués omplir-me d’energia, Xu es va girar des del seient de davant i va emfasitzar, amb un somriure ampli, que «la Xina és un país en vies de desenvolupament». Tenia unes dents precioses. Duia unes ulleres quadrades de moda i tenia l’entusiasme afalagador d’un professor de literatura desocupat, era encantador i franc sobre qualsevol tema imaginable: la manca de coneixements bàsics sobre carreteres del nostre conductor, la llarga i accidentada història de l’homosexualitat a la Xina, la brusquedat amb què els barris vells de Ningbo eren arrasats i substituïts, fins i tot la bestiesa del projecte de les Tres Gorges al Iang-Tsé. Xu s’havia reprimit, afortunadament, a l’hora de preguntar-me què havia estat fent per la Xina entre la meva arribada a Xangai set dies abans i la meva arribada oficial a Ningbo la tarda anterior. Per compensar-li la seva amabilitat, vaig provar de mostrar interès fins i tot en les fàbriques òbviament menys representatives on em va dur, com la d’automòbils Geely, orgullosa pionera de mètodes de manufactura verds com la pintura per al cos «fosa en aigua» («“Verd” vol dir bo per al medi ambient», em va aclarir Xu), o la fàbrica de material pesant Haitian, on els treballadors cobraven, de mitjana, nou mil dòlars l’any (Xu: «Això és el doble del que cobro jo!»), i molts d’ells anaven i venien de la fàbrica en cotxes propis.


  El «regal» que Xu m’havia promès per després de la feina era un tour VIP pel pont de la badia de Hangzhou, quasi acabat. De trenta-sis quilòmetres, és el pont per damunt del mar més llarg del món. Abans d’arribar-hi, però, vam haver de contemplar com es pintaven les parts dels vehicles tot terreny amb esprai, com giraven les rodes de motocicleta i com s’extrudia una fibra de «cotó» acrílic i es processava de manera molt enginyosa a la pròspera municipalitat de Cixi, on les exportacions de l’any passat van sumar un total de quatre mil milions de dòlars i hi ha vint mil empreses privades i només una que sigui propietat de l’Estat, i tanta gent del país té una fàbrica o la dirigeix que la població resident és gairebé la mateixa que la de treballadors immigrants que fan les feines bàsiques. Havia llegit molt sobre els treballadors immigrants, i sabia que un gran percentatge d’ells eren adolescents, però no estava preparat per a l’aspecte tan juvenil que tenien. A la planta de fibra acrílica, els quatre treballadors que duien el centre de comandament podrien haver sortit d’una classe de quart d’ESO. Seien davant de pantalles planes il·luminades per gràfics i dades, i eren dos nois i dues noies amb texans i samarretes que no comunicaven cap altra cosa que el desig que els deixessin en pau.


  El sol es ponia quan vam arribar al pont de la badia de Hangzhou. La major part del seu cost total (al voltant d’uns 1.700 milions de dòlars) havia anat a càrrec del govern de Ningbo, que estava projectant una nova zona industrial enorme cap a l’est. El pont escurçarà a la meitat el temps que es triga en cotxe de Xangai a Ningbo; un cop s’hagi inaugurat, al maig, la torxa olímpica hi passarà, en direcció a Pequín i els Jocs Olímpics Verds. Durant el nostre trajecte fins allà, i el de tornada, l’única vida animal o floral que vaig veure van ser un parell de gavines que s’envolaven ràpidament. Cada cinc quilòmetres, per combatre la monotonia, canviava el color de la barana. Al bell mig del pont, vaig sortir i vaig inspeccionar el corrent gris i tèrbol que anava a petar contra un moll de ciment damunt del qual es construïa un restaurant i un hotel. Em vaig sorprendre a mi mateix desitjant ferventment veure més ocells, o com a mínim algun.


  D’acord amb la meva sol·licitud de visat, l’objectiu del meu viatge a Ningbo era conèixer les manufactures xineses dedicades a l’exportació nord-americana, però ja m’havia encarregat de fer-li saber a Xu que també estava molt interessat en els ocells. I aleshores, per mirar de complaure’m i per acabar de completar el dia, va guiar el conductor cap a l’oest del pont fins a una zona de llits de joncs i llacunes que el govern de Cixi havia preservat com a àrea natural. La major part de la zona s’havia cremat feia poc, i ara s’estava fent un estudi, va dir Xu, per convertir-la en una «zona humida».


  Havia vist una d’aquestes zones humides a Xangai, la mateixa setmana. Vaig fer tot el possible per sonar entusiasta.


  «És fàcil veure-hi grues japoneses, aquí», va assegurar-me Xu des del seient de davant. «El govern està plantant arbres perquè els animals puguin protegir-se dels elements».


  Em feia l’efecte que estava improvisant una mica, però li vaig agrair l’esforç. Vam conduir a la vora d’unes terres fangoses tan estèrils que semblava que depredessin la vida multicel·lular. Vam creuar per sobre d’un canal ample on vaig tenir la sensació d’entreveure quatre ànecs o cabussons asseguts, però només eren ampolles de plàstic. Vam passar una «granja ecològica» que consistia en llacunes plenes de peixos envoltades de xalets de vacances. Finalment, quan ja gairebé no quedava llum, vam fer que s’aixequés un estol de garses nocturnes d’un aiguamoll de vegetació densa. Vam sortir de la furgoneta i ens vam quedar mirant com feien voltes i com planejaven prop nostre. David Xu no hi cabia a la pell de content: «Jonathan!», va cridar. «Saben que ets un aficionat als ocells! T’estan donant la benvinguda!».


  La setmana anterior, quan havia arribat a Xangai, la meva primera impressió de la Xina havia estat que era el lloc més «avançat» que havia vist mai. L’escala de Xangai des del cel oferia una vista completament plana de desenes de milers de cases perfectament alineades en retícules rectangulars —cadascuna de les quals, si la miraves de més a prop, era, de fet, un bloc d’apartaments—, i llavors, un cop a terra, es veien els gratacels rabiosament nous i els carrers hostils per als vianants i els vespres artificials del cel d’hivern ple de fum: tot molt inquietant. Era com si els déus de la història del món haguessin preguntat: «Algú vol ficar-se en un merder sense precedents?» i aquest lloc hagués aixecat la mà i hagués dit: «Sí!».


  Una tarda, havia conduït cap al nord de Xangai en un cotxe llogat amb tres ornitòlegs xinesos que havien crescut al país. Feia estona que érem dins del vespre artificial, però la nit no va acabar de caure fins que vam haver sortit del cotxe, a la vora de la Reserva Nacional de Natura de Yancheng, i vam haver seguit el guia d’ocells conegut com M. Caribou fins al final d’un camí de carro. La temperatura era més baixa que la congelació. Els únics colors eren diversos grisos blavosos foscos. Un ocell totalment impossible d’identificar va sortir, espantat, d’entre unes herbes i va volar més endins de la nit.


  —Alguna mena de cardinàlid —va especular el Caribou.


  —És bastant fosc —vaig dir, tremolant.


  —Volem fer servir les últimes llums —va comentar la dona, molt guapa, que es feia dir Stinky.


  Es va fer encara més fosc. Just davant meu, el jove anomenat Shadow va espantar el que va dir que era un faisà. Vaig sentir-lo i vaig mirar al voltant com un boig, per intentar distingir les formes. El Caribou ens guiava un cop passat el cotxe, on el conductor que havíem llogat seia amb la calefacció a tot drap. Vam córrer a cegues per un dic de contenció fins a un bosquet d’arbres com pals, amb una escorça tan pàl·lida que feia el sotabosc encara més fosc.


  —I es pot saber què hi fem, aquí? —vaig dir.


  —Podria ser una becada —va respondre el Caribou—. Els agraden els sòls humits on els arbres no estan massa junts.


  Vam xocar una mica en la foscor, esperant les becades. Dalt, a la carretera, a uns deu metres de nosaltres, minibusos i petits camions passaven rabents, fent ziga-zagues, fent sonar els clàxons i aixecant una pols que jo podia notar sense veure-la. Vam aturar-nos i vam escoltar amb atenció un refilet de piulades que van resultar ser els frens d’una bicicleta que s’acostava.


  La Stinky, el Shadow i M. Caribou feien servir els noms que utilitzaven a Internet quan parlaven en anglès. La Stinky era la mare d’un nen de cinc anys i havia començat a mirar ocells en feia dos. Per correu electrònic, ella i jo havíem quedat per visitar Yancheng, la reserva natural més gran de la costa xinesa, i ella m’havia recomanat que evités els guies oficials i que contractés el seu amic Caribou, que em va cobrar setanta dòlars al dia per trobar ocells. Jo li havia preguntat a la Stinky si de debò volia que l’anomenés Stinky[11], i m’havia contestat que sí. Havia arribat al meu hotel amb un barret de llana negra, una jaqueta i uns pantalons d’aventura de niló. El seu amic Shadow, un estudiant de biologia amb molt de temps lliure i que duia una càmera de fotos professional que li havien deixat, anava vestit amb un anorac llarg i pantalons de pana estrets. La primera meitat del viatge vam fer camí fins al cor del delta del riu Iang-Tsé, que darrerament havia passat a representar quasi el vint per cent de la renda per capita de la Xina. Una planura immensa d’indústries, cases a mig fer i retalls de camps llaurats se succeïen els uns rere els altres. Sempre es retallava a l’horitzó, cap al sud, amb l’aire d’un miratge en la llum hivernal, alguna estructura extraordinàriament fora de mida: alguna planta d’electricitat, algun temple de les finances folrat de vidre, algun complex d’hotels i restaurants inflat d’esteroides, algun… ascensor de gra?


  El Caribou, al seient de davant, escanejava el cel en un estat d’alerta vagament irritant.


  —La paraula «eco» és molt popular a la Xina ara, es veu pertot —va comentar—. Però no és ecològic de debò.


  —No hi havia cap mena d’afició als ocells a la Xina fins fa quatre o cinc anys —va dir la Stinky.


  —No… una mica més —va dir el Shadow—. Deu anys!


  —Però només quatre o cinc a Xangai —va dir la Stinky.


  Al nord del Iang-Tsé, a la regió coneguda com Subei, vam conduir a través dels afores de la ciutat, atapeïts i deteriorats, durant molta estona, fins que no vaig entendre que no eren els afores, que era simplement l’aspecte que tenia Subei. Les cases tenien un aire de bloc, estaven sense pintar i eren estridents; l’únic bri de descans estètic estava en els perfils dels sostres, que no fallaven mai a l’hora d’acabar en la mitja espiral cap amunt típica de l’Extrem Orient. Vam conduir seguint uns canals recoberts d’unes capes gruixudíssimes d’escombraries flotants, i amb restes encara més espesses a banda i banda; els colors més habituals de les escombraries eren el blanc i el vermell, però també s’hi trobaven plàstics tenyits pel sol de qualsevol altre color. Molt de tant en tant, vaig veure algun arbre de més de vint centímetres de diàmetre. Hi havia verdures plantades en fileres estretes a les vores de les carreteres, als passadissos que quedaven entre els regiments d’arbres pal, a les rotondes de trànsit i ben bé fins a les parets de cada edifici.


  Quan fins i tot el Caribou va haver admès que s’havia fet de nit, vam deixar la reserva i vam conduir cap al poble de Xinyanggang. Els edificis, allà, eren de dos pisos, i estaven fets de maons o de ciment armat sense cap decoració. La llum consistia, bàsicament, en la que aportaven les instal·lacions de baixa intensitat que hi havia als aparadors de les botigues. Durant el sopar, en una sala on una estufa penjada al sostre bufava un aire congelat, el Caribou em va explicar com havia arribat a ser un dels primers guies professionals d’ocells nascuts a la República Popular. Quan era nen, va dir, ja li agradaven els animals, i quan estudiava a la universitat ja feia alguns esbossos d’ocells i enviava les seves notes de natura als companys de classe. Però era impossible ser un veritable ornitòleg sense una guia de camp completa i il·lustrada dels ocells xinesos, i la primera que va existir, de John McKinnon i Karen Phillipps, no es va publicar fins al 2000. El Caribou se la va comprar el 2001. Dos anys després, va agafar una feina de controlador aeri a Xangai. «Era una gran feina», em va dir la Stinky. Però el Caribou no ho havia vist així. No suportava les nits llargues i les discussions contínues amb els pilots i amb els directors de les línies aèries; havia hagut de discutir fins i tot amb passatgers que li trucaven des dels mòbils. La seva queixa més important, però, era que la feina era incompatible amb l’observació d’ocells a temps complet.


  —A vegades, durant una setmana o fins i tot dues —va dir—, no dormia gens, només feia que mirar ocells i treballar.


  —Però podies volar a altres ciutats gratis! —va dir la Stinky.


  Això era veritat, va admetre el Caribou. Però els seus horaris no li havien permès mai estar-se més d’un sol dia en una ciutat, i va deixar la feina. Durant els darrers dos anys i mig, s’havia guanyat la vida com a investigador i guia d’ocells per lliure. La Stinky, que havia descobert Facebook feia poc, estava provant de convèncer el Caribou que obrís una pàgina per anunciar-se ell mateix als estrangers. Molts europeus i nord-americans, va dir ella, no eren conscients que hi havia ornitòlegs xinesos, per no parlar ja de les guies d’ocells xineses. Quan li vaig preguntar al Caribou quants dies havia treballat com a guia el 2007, va arrufar el front i ho va calcular. «Menys de quinze», va dir.


  A dos quarts de set del matí següent, després d’aturar-nos per esmorzar pasta i boles d’arròs farcides de verdures de mil gustos, la Stinky, el Shadow, el Caribou i jo vam tornar a fer cap a la reserva. Com moltes reserves xineses, Yancheng està dividida entre una «zona central» molt protegida i una «zona exterior» més gran, on els visitants amb binocles estan tolerats i la gent del lloc pot viure i treballar. Hi ha molt poc hàbitat immaculat a l’est de la Xina i, de totes totes, no gaire per veure a Yancheng. Cada hectàrea de l’àrea exterior semblava que havia estat destinada a les granges de peixos, la construcció de terrasses per als arrossars, la pavimentació de carreteres, l’obertura de sèquies, la recol·lecció de joncs, la reconstrucció de cases i una barreja de moviments de terres gegantins i abocament de ciment. El Caribou ens va portar fins a les grues japoneses (amb la cua peluda, majestuoses, en perill d’extinció), els paradoxornis del Iang-Tsé (petits, de cara divertida, amenaçats) i, segons els meus comptes, setanta-quatre altres espècies d’ocells. Vam buscar becades al llarg d’un canal que una brigada de treballadors ampliava i pavimentava. Se’ns van acostar en moto i ens van preguntar si estàvem caçant faisans. Aquesta és una pregunta molt comuna a la Xina, on els ornitòlegs acostumen a ser confosos amb topògrafs, o a ser informats que «No hi ha ocells per aquí», o es troben que els pregunten: «L’ocell que està buscant és car?».


  Vam veure un botxí meridional xinès prop d’un cartell que encoratjava a «Desenvolupar la terra, preservar les zones humides, contribuir a l’economia» i un pagès que cavava els fonaments d’un graner amb una aixada. Vam envair el jardí d’una família que havia sortit a fora a veure com dos homes es barallaven amb una subestació elèctrica mentre, sis metres més enllà, al costat d’una pila de blocs de cendra, una puput esplèndida, ratllada i amb una cresta impossible, picotejava enmig de l’herba morta. A l’altura d’un pantà on, només dos mesos abans, el Caribou havia vist aus aquàtiques, ens vam trobar de cara amb un home molt atractiu que seia eixarrancat sobre la moto i ens somreia de manera implacable mentre el Caribou arribava a la conclusió que el lloc havia estat arrasat amb excavadores per crear-hi una granja de peixos i s’havia quedat sense ocells. Vam acabar el dia pentinant arbres i matolls prop del centre turístic de la reserva. Aquí, a una banda de la carretera podies veure, gratuïtament, un estruç solitari mentre que, a l’altre costat, podies veure per quatre dòlars unes quantes grues japoneses domesticades, voltant d’esma dins d’un corral d’herba groga i aigua bruta, i pujar dalt d’una torre des d’on es podia albirar la zona central de la reserva.


  —És una zona podrida, no una zona humida[12] —va dir amargament el Caribou, referint-se al centre de visitants—. El problema amb les reserves naturals a la Xina és que la gent d’aquí no els dóna suport. La gent que hi viu a prop pensa: «No ens podem fer més rics, no podem construir fàbriques, no podem instal·lar plantes d’electricitat, per culpa de les normatives proteccionistes». No saben què és una reserva, o una zona humida. Yancheng hauria d’obrir una part de la zona central al públic per atreure’n l’interès. Per ajudar-los a conèixer la grua japonesa. Llavors hi donaran suport.


  La multa per infiltrar-se a la zona central és, oficialment, de quaranta dòlars, però pot arribar a pujar fins als set-cents dòlars segons l’humor del policia. En teoria, la zona central està tancada per minimitzar l’impacte humà en els ocells migratoris rars, però si provéssiu de tirar endavant i entréssiu, algun matí de finals de febrer, veuríeu columnes de camions de color blau llargs i sorollosos botant per xarxes de carreteres brutes enmig de núvols de fum i emanacions de dièsel. Els camions entren buits i surten carregats fins dalt de joncs cultivats. Us seria molt fàcil trobar espècies amenaçades com el paradoxornis del Iang-Tsé, perquè la seva població es veu obligada a instal·lar-se en les tires estretes de vegetació que queden al costat de les terres fangoses —quilòmetres quadrats, n’hi ha, allargant-se fins a l’horitzó— que han estat del tot netejades d’herbes. Si teniu sort, potser veureu un dels dos mil exemplars d’espàtula menor que queden al món, alimentant-se en aigües poc profundes al costat de cigonyes orientals en perill d’extinció i grues amenaçades, mentre, en un tros de terra que queda just darrere seu, uns treballadors carreguen un camió de feixos de joncs.


  Segons un administrador de la reserva, les normatives locals permeten tallar joncs abans i després que els ocells migratoris els travessin. Quan es va obrir la reserva, als vuitanta, el govern central no hi va posar prou diners per fer-la operativa, i es va decidir cobrar als pagesos una tarifa per la tala de joncs; avui dia, la tala es justifica com a mesura de prevenció d’incendis. «Les ONG internacionals volen que la Xina faci conservació a l’estil occidental, però no volen que cada xinès tingui un cotxe», em va dir el director d’una altra reserva de la costa. «És per això que hem de fer les coses a la manera xinesa». No acabava de trobar gaire obvi que el foc representés un risc més gros per a les grues japoneses de Yancheng que arrasar-ne la zona central cada mig any, però sabia que moltes coses a la Xina encara funcionen sota el lema nacional dels vuitanta: «Primer desenvolupament, després medi ambient». Li vaig preguntar al Caribou si, ja que l’economia de la Xina continuava en expansió, les coses simplement anirien pitjor per als ocells.


  —Segur —va dir el Caribou. Va anomenar algunes de les espècies (xarxet del Baikal, morell de Baer, ibis capnegre, sit del Japó, grues monjo) que criaven o hivernaven a l’est de la Xina i que estaven desapareixent—. Fins i tot fa només deu anys, se’n podien veure molts més que ara —va afegir—. El problema no és només la caça furtiva. El problema més gros és el de la pèrdua de l’hàbitat.


  —És una moda, no s’hi pot fer res —va dir la Stinky.


  Tornant del centre de visitants, gairebé enmig de la foscor, el Shadow va avisar que havia trobat quatre xarxets i un becadell comú.


  La Stinky estava buscant feina, oficialment, de màrqueting o de relacions públiques, però volia que no l’obligués a fer hores extres, i a la Xina avui dia totes les feines requereixen hores extres. Ella i el seu marit havien viscut durant dos anys als Estats Units. Tot i que, al final, havien trobat que la vida allà era avorrida i previsible, comparada amb la Xina, ara se sentien menys «flexibles» que els amics que no havien marxat mai. «Ens és una mica difícil abandonar els nostres principis», va dir la Stinky. «Per exemple, tant a la Xina com als Estats Units, la gent diu que la família és la prioritat número u. Però als Estats Units ho volen dir de debò. A la Xina, el que importa de debò, ara, és la carrera professional i ser el millor». Ella i el seu marit ja s’havien comprat un apartament per retirar-se a la ciutat sichuanesa de Chengdu, on la gent té fama de saber-se relaxar i gaudir de la vida, però ara com ara el marit treballava moltes hores a la ciutat de Suzhou i arribava a casa a Xangai només unes quantes nits de la setmana, i la Stinky estava només lleugerament menys ocupada amb la seva nova afició. En els dos anys que feia que havia fet una excursió esponsoritzada per la Wild Bird Society de Xangai, s’havia encarregat de dur els llibres de la societat, havia estat responsable de diversos projectes a llarg termini, no parava de penjar recomptes d’ocells locals a Internet i, l’estiu darrer, a la província de Fujian, havia vist una de les espècies més rares del món, el xatrac xinès.


  Un diumenge al matí la vaig acompanyar a l’assemblea anual de la Wild Bird Society de Xangai. Quaranta membres, que incloïen una dotzena de dones, s’havien reunit en una aula del dinovè pis d’un edifici del Forestry Bureau. Era fàcil identificar-ne els membres més recents: eren els tímids que s’intercanviaven adhesius brillants d’ocells comuns. La Stinky, amb uns texans negres elegants i els cabells gruixuts i deixats anar fins a les espatlles, es va allunyar del grup d’amics amb qui estava i va oferir un informe financer molt polit, amb l’ajuda d’uns fulls de càlcul decorats amb dibuixos de monedes que rodolaven cap a una guardiola porquet prou bonica. (El finançament de 2007 havia consistit, bàsicament, en un regal de nou-cents dòlars de la Bird Society de Hong Kong, com a pagament pel festival d’ocells anual de Xangai.) Aquest any, per primera vegada, el patronat de directors de la societat seria elegit directament pels membres, en lloc de ser designat per l’organisme governamental, l’Oficina de Protecció Animal de Xangai. Un dels membres més veterans es va aixecar per oferir unes petites biografies a tall d’homenatge de nou dels candidats, que incloïen «una super model» (la Stinky), «un estudiant extremament jove» (el Shadow), i «un paio que està molt bé, molt fàcil de tractar» (el millor ornitòleg amateur de Xangai). Els membres somreien a la càmera mentre, un per un, en una mena de cerimònia mig en broma, dipositaven un vot de color rosa dins d’una capsa amb una ranura.


  El sistema polític xinès no permet que existeixi un moviment ambientalista en el sentit de moviment activista i unificat que tenim els occidentals. La presa de les Tres Gorges del Iang-Tsé va generar una cosa semblant a una resistència nacional organitzada, però això va ser en part perquè el govern mateix estava dividit pel que feia al projecte i perquè la presa es va convertir en un punt de trobada de totes les queixes polítiques en general. Fa poc el govern es va veure obligat a tractar la qüestió de la pol·lució del llac de Tai, prop de la ciutat de Wuxi, però no gràcies al ciutadà sorollós (posteriorment engarjolat) que havia aixecat la llebre del problema, sinó perquè una flor d’alga havia infectat el subministrament d’aigua de Wuxi. La Xina té uns quants activistes mediambientals importants i honestos, la majoria dels quals havien estat periodistes, i els ciutadans sovint organitzen protestes NIMBY[13] contra amenaces mediambientals específiques. Però la dinàmica dels activistes davant la legalitat és menys important que la tensió entre el govern de Pequín, que en principi està compromès a una forta protecció mediambiental, i els governs locals i provincials, que estan inequívocament a favor del creixement. Les organitzacions no governamentals com ara la Wild Bird Society de Xangai no tenen permís per formar aliances o per rebre ordres d’un grup d’abast nacional, i cada grup necessita un espònsor governamental. Són una mica com el que serien les nostres societats proteccionistes Audubon si a la seva esquerra no hi tinguessin cap grup d’abast nacional: si no hi hagués cap Sierra Club que es dediqués a l’agitació política a Washington. Gairebé tots tenen menys de deu anys d’antiguitat, i la seva missió, de moment, és sobretot educativa.


  Les protestes conservacionistes a l’estil occidental, quan passen, normalment són ad hoc, locals i poc efectives. Fins fa quatre anys, la zona humida de Juiangwan —vuit quilòmetres quadrats d’hàbitat divers a la vora d’un aeroport militar abandonat— havia estat l’espai natural més gran del centre de Xangai i un imant per als ornitòlegs locals. Quan els ornitòlegs van saber que s’hi construirien cases, van fer pinya amb els investigadors locals, van sol·licitar al govern que no modifiqués el projecte, i van reclutar periodistes perquè fessin publicitat de la campanya. Com a resposta, el govern va decidir no comercialitzar un segell de la zona humida on, segons les paraules del Caribou, plenes de menyspreu, «podies veure-hi unes quantes merles, o una petita garsa». Per altra banda, el desenvolupament urbanístic va procedir tal com estava planejat.


  La Stinky era qui liderava els vots a l’elecció del consell: havia rebut trenta-vuit dels quaranta vots. El Shadow, tan jove, va ser un dels dos no escollits. Després d’un dinar a peu dret, vam veure una sessió de diapositives del millor ornitòleg local de Xangai, que havia estat viatjant recentment per la província de Yunnan, d’una biodiversitat exuberant. («Aquí», deia, fent un clic, «em va atacar una sangonera».) La Stinky es mirava la sessió embadalida. Ella també estava a punt d’embarcar-se en una expedició ocellaire de dues setmanes a Yunnan, deixava sols el marit i la filla, s’enduia el Caribou i tenia l’esperança de veure com a mínim un centenar d’espècies que no havia vist mai. Li havia preguntat què en pensava, el seu marit, de la seva nova afició. «Diu que només em diverteixo jo», va dir.


  Des de les finestres de l’aula, podia veure la part superior de la torre Jin Mao: la meitat on hi havia l’hotel on jo m’estava allotjat. La Jin Mao era el cinquè edifici més alt del món fins feia pocs mesos, quan el World Financial Center de Xangai, molt més alt, s’havia edificat a l’altra banda del carrer, per començar el seu regnat d’edifici més alt d’Àsia, que durarà fins d’aquí a un parell d’anys, quan s’edifiqui un edifici encara més alt que està projectat a la vora. A la meva habitació d’hotel, al pis setanta-set, amb l’ull gens acostumat a escrutar l’entorn i el cel que veia, a través de les finestres, completament blanc pel boirum, cada element brillant de l’edifici era una invitació per fer-me reflexionar sobre l’energia que s’havia requerit per extreure els materials en cru, processar-los, dur-los fins a Xangai i fer-los pujar fins a més de dos-cents setanta-cinc metres del terra. El marbre tallat i polit, el vidre fos, les cobertures d’acer. Després de la foscor i el fred de Subei, l’habitació em semblava excessivament luxosa, exceptuant-ne l’aigua de l’aixeta, que ens havien advertit que no beguéssim.


  «Qualsevol espècie que no puguis trobar al bosc», em va dir, fent broma, l’ornitòleg expert de Xangai, «pots anar al mercat del barri i trobar-la dins d’una gàbia».


  Els dos joves de la reunió, Yifei Zhang i Max Li, es van oferir per dur-me a l’estuari del Iang-Tsé el dia següent. La Yifei era una antiga periodista esvelta i de faccions agradables, que ara treballava pel World Wildlife Fund de Xangai. El Max era de Xangai, se n’havia anat a Swarthmore a estudiar enginyeria i havia tornat a casa convertit en vegetarià estricte i ornitòleg, i ara volia fer carrera com a ecòleg. («Ho provo, però és desesperant ser vegetarià estricte, aquí», deia el Max mentre ens comprava un esmorzar a base de truites d’un venedor del carrer.) Després d’un matí en una reserva natural a l’illa de Chongming, la Yifei i el Max volien que veiés el parc humit dels afores de Xangai. Per als conservacionistes xinesos, l’expressió «parc humit» té, més o menys, el mateix valor que «zoo d’animals». Aquests parcs, normalment, consisteixen en estanys que han estat dragats i illes fotogèniques unides per passarel·les de fusta amples que els ocells eviten. El parc de Xangai era al costat d’una base militar amb un camp de tir tan sorollós i proper que les salves sonaven com les d’una sala de videojocs; vaig veure com l’estela d’una bala tallava el cel sobre els nostres caps. Hi havia també focus de colors, roques artificials que emetien música pop xinesa i denses plantacions de pensaments en línia recta. La Yifei va mirar avall cap als pensaments i va dir: «Estúpids».


  Vam creuar el Iang-Tsé dalt d’un transbordador vell i lent. L’aigua era del color de la pasta de ciment humit. Quan ens estàvem apropant a la riba, centenars de passatgers van fer pressió contra les baranes de l’embarcació, es van intentar esmunyir entre les portes petites fins a una plataforma molt estreta, i avall per l’escala estreta i pronunciada de metall. Tot i que m’agradava el ritme del país —els xinesos buiden els avions d’una manera increïblement ràpida, i les portes dels ascensors xinesos s’obren amb el contacte més lleu— no em va agradar que m’empenyessin fins tan a prop d’uns graons que semblaven una escala de tisora. Estava acostumat a les multituds de Nova York, però no a una massa així. Una diferència era l’avidesa amb què s’aferraven als avantatges més minúsculs, com es treia partit del més petit dels dubtes. Però encara era més xocant la inclinació de cap encegadora de les dones que empenyien al meu voltant (la majoria eren dones). Era una inclinació que els permetia mirar a terra exclusivament fins a un pas més endavant, i l’efecte que em provocaven no era el de fer-me sentir desafiat o ofès (el tipus de cosa que em fa pujar la pressió de la sang al metro de Lexington Avenue), sinó que em convertien, d’alguna manera, en una cosa inanimada. No era gaire més que un obstacle detectat de manera vaga.


  Els vaig preguntar al Max i a la Yifei sobre la indiferència aparent de la majoria dels ciutadans xinesos per la crisi mediambiental, especialment pel que feia a la vida salvatge.


  —La nostra cultura té una llarga tradició de viure «en harmonia amb la natura» —va dir el Max—. Aquestes idees van persistir durant milers d’anys, i no pot ser que s’hagin evaporat. Estan perdudes temporalment per aquesta generació. Sota Mao, es van destruir tota mena de valors tradicionals. I ara el que tothom pensa és «em vull fer ric». Com més ric et facis, més respecte guanyaràs. I la primera gent que es van enriquir de debò, als anys noranta, eren cantonesos. Després, la gent d’altres províncies van començar a copiar l’estil de vida cantonès, part del qual consisteix a menjar molt marisc per demostrar quants diners tens.


  —No tenim prou investigadors que estudiïn què està passant, des d’un punt de vista mediambiental —va dir la Yifei—. I els investigadors que tenim no aixequen la veu. A tots els despatxos, fins i tot a l’Acadèmia de Ciències, tothom pensa només com dir el que li agradarà al cap. En lloc d’informació real, hi ha molta informació falsa: ja saps, «la Xina té una gran riquesa de recursos naturals». La tendència general del país és bona, va cap a una major llibertat intel·lectual, però encara és molt limitada. És a dir que, finalment, cadascú es preocupa només pel que pot aconseguir per a ell. L’objectiu és la supervivència personal.


  A Ningbo, havia demanat veure una fàbrica de pals de golf, i l’incansable i sempre somrient David Xu havia concedit els meus desitjos. Xu va estar al telèfon amb el director de l’empresa fins al minut abans d’arribar a la fàbrica, assegurant-li que jo no era res més que un escriptor i que ell, Xu, treballava de debò a l’oficina d’afers exteriors. L’any anterior, un dels competidors de l’empresa havia enviat espies a la fàbrica disfressats de periodistes.


  Els pals de golf moderns potser tenen l’aspecte de ser un producte d’alta tecnologia, però requereixen molta mà d’obra, no hi ha volta de full. La fàbrica de Ningbo donava feina a uns cinc-cents treballadors, la majoria dels quals eren de la Xina central i de l’oest. Vivien als dormitoris de la fàbrica, menjaven al restaurant de la fàbrica i, d’acord amb el jove cap de vendes, Lawyrance Luo, normalment no entenien gaire res dels objectes que estaven fabricant. Luo va dir que ell mateix anava a jugar a golf poques vegades l’any, només quan l’empresa tenia nous productes per provar. La majoria dels pals que produïa la fàbrica es venien en paquets, enfundats en bosses voluminoses, a grans superfícies de venda al detall de Nord-amèrica. El sistema d’enllumenat, bàsic, i el terra de ciment nu tant podien tenir un any com cinquanta. Igual que les màquines ennegrides pel greix, operades per treballadors homes, que enrotllaven canonades d’acer pur per fer-les més primes i anellaven boniques volanderes al voltant de la vara que en resultava. Les treballadores posaven pega a unes tires de compost de grafit que llavors s’embolicaven al voltant de les vares i s’hi adherien per escalfor. Una màquina pesant estampava làmines d’acer a les cavitats dels caps dels pals; a cada costat d’una altra màquina, dos homes feien servir unes pinces per posar i treure les cares dels pals damunt les quals la màquina imprimia les escletxes horitzontals. Un cop estampats, els caps de pal es polien en una habitació poc il·luminada plena de màquines d’esmerilar refrigerades amb aigua i homes musculats amb màscares; Luo va assegurar-me que l’aigua es reciclava i que la ventilació havia millorat molt respecte a feia temps, però tot plegat tenia un aire força infernal. A dalt, dins d’una habitació plena d’aromes de pintura intenses i impactants, unes noies d’aspecte dur amb molts cabells, botes altes i mitges, inspeccionaven els acabats de les vares i polien petits defectes. Uns altres joves netejaven a pistola els caps dels pals, enganxaven calcomanies a les vares, tenyien a mà les escletxes dels logos i injectaven goma als caps per evitar que la brossa residual que s’hi fica vibrés. En un espai de la planta baixa ple de gom a gom on s’apilaven els productes acabats, boscos de caps de pals de golf brillants sorgien per damunt de carenes de bosses de colors i llits amples de joncs en què les tiges eren les vares i els caps dels joncs eren les empunyadures encoixinades.


  Com les reserves naturals de la Xina, aquesta fàbrica estava escanyada per les dificultats. Les nòmines de l’empresa, que eren d’uns dos-cents dòlars de mitjana al mes per treballador, havien anat pujant cada any, i hi havia noves lleis federals que, en teoria, augmentaven el sou mínim i obligaven les companyies a assegurar i a indemnitzar tots els treballadors excepte els temporals. Com que el govern central també estava interessat a desenvolupar l’interior del país, els patrons de les ciutats de costa com Ningbo havien d’oferir incentius més alts per atreure els treballadors i retenir-los allà. Mentrestant, els incentius fiscals a l’exportació de la Xina s’havien anat fent menys generosos, els costos de les matèries primeres havien anat pujant mes rere mes, l’economia nord-americana havia afluixat, el dòlar americà era molt poc atractiu, i tot i això la fàbrica no podia cobrar l’augment de despeses als clients: els compradors nord-americans se n’anirien, senzillament, a una altra fàbrica.


  —El nostre marge de beneficis s’ha fet molt, molt petit —va dir Luo—. És com quan els fabricants taiwanesos van venir aquí ara fa deu anys. Cada cop més i més empreses se n’estan anant al Vietnam.


  —El Vietnam és molt petit —va rebatre David Xu amb un ampli somriure.


  Un cop érem a la porta, i quan ja estàvem marxant, vam trobar una bossa de golf enorme plena de pals embolicats amb plàstic.


  —Aquests són els millors pals que fabriquem —em va dir Luo—. Els de la gamma més alta. El president vol que els acceptis com a regal, pel teu interès pel golf.


  Em vaig mirar Xu i la meva traductora, Miss Wang, però cap dels dos va ser capaç de donar-me un senyal clar sobre què havia de fer. Com si estigués dins d’un somni, vaig veure com carregaven els pals a la part de darrere de la nostra furgoneta. Vaig veure com es tancava la porta. Segur que alguna regla d’ètica periodística tenia alguna cosa a dir-hi, aquí, oi?


  —Oh, no ho sé, això —vaig dir—. No n’estic gens segur, d’això.


  Però, abans que em pogués adonar de res més, Luo estava dient adéu i ja ens havíem endinsat en la calitja del final del matí. Un vent fort, càlid i carregat de fum s’havia desfermat; l’aire estava, de sobte, molt carregat. Vaig pensar que potser hauria aconseguit rebutjar el regal si m’hagués sentit més segur sobre com funcionava l’etiqueta als negocis de la Xina. He d’admetre, però, que vaig quedar especialment paralitzat, en el moment crític, pel regust de l’expressió «els de la gamma més alta» i pel pensament de lluir aquell model de pals de golf, atractius i plens de glamur; la llarga visita a la fàbrica m’havia obert la gana del producte acabat. Només ara se m’acudia que els hauria d’arrossegar per molts llocs entre Ningbo i Nova York. Encara més: després d’acceptar un regal tan bonic com aquest, ¿no seria mal educat per part meva escriure sobre les intenses aromes de pintura del lloc de treball? I encara més: no havíem quedat que no m’agradava el golf?


  —Estic pensant que hem de tornar enrere i tornar els pals —vaig dir—. Podem fer-ho? S’ofendria, el director?


  —Jonathan, te’ls has de quedar —va dir Xu. No sonava completament segur d’ell mateix, però. Li vaig explicar el problema de viatjar amb excés d’equipatge, i Miss Wang, que no era gaire més grossa que la bossa dels pals, va oferir-se per carregar-los ella fins a Xangai i guardar-me’ls fins que tornés cap a casa.


  —Necessito perdre pes —va dir.


  —Seran un record del teu viatge —va dir Xu.


  —Se’ls hauria de quedar, sens dubte. —Miss Wang va estar-hi d’acord.


  Pensava en el viatge que havia fet a Oregon un mes abans. Coincidint amb un aniversari important del meu germà, l’havia acompanyat finalment fins a Bandon Dunes. Havia vist cistelles plenes de frarets amb cara de preocupació a la botiga de professionals, i m’havia cruspit, amb una impaciència creixent, divuit forats meravellosos mentre el Bob tirava pilotes a l’aigua amb uns putts que semblava que podrien creuar dos comtats. Per arribar a Bandon des de casa del Bob, havíem agafat la línia de l’aeroport del tramvia de Portland. Si vols sentir-te radiantment blanc, mascle i de classe benestant, és difícil trobar una cosa millor per fer que molestar una massa de treballadors ètnicament diversos amb les teves bosses de golf a l’hora punta del matí.


  Li vaig dir a David Xu que volia regalar-li els pals a ell. Va protestar:


  —No m’he acostat mai a la vida a la porta d’un camp de golf! —Al final, però, no va tenir més remei que acceptar-los—. M’ajudaran a recordar-te —va dir, tot filosofant. Seran un meravellós toc de color en la meva vida.


  Entre els milers d’entrades recents de la pàgina web de la Wild Bird Society de Jiangsu —amb seu a Nanjing, la capital de la província de Jiangsu, veïna de Xangai— hi ha un fil de conversa que va començar quan un nouvingut al grup, Xiaoxiaoge, va penjar unes fotografies d’ocells que havia fet al zoo i va ser molt criticat per fer-ho. Xiaoxiaoge va replicar disparant:


  No havia sentit mai cap organització de protecció d’animals que expressés opinions negatives dels zoos… Les anomenades «reserves d’animals salvatges» no són també un lloc per «empresonar» animals per protegir-los?


  I continuava:


  No són els zoos els únics llocs on es poden fer fotografies d’ocells amb una càmera senzilla, sense teleobjectiu? D’una altra manera, t’has de gastar fortunes [en equipament fotogràfic] per fer fotografies d’ocells, i llavors ¿no es converteix en una activitat de classe alta?… Aquesta gent queda atrapada pel plaer que proporciona la bellesa dels ocells i no pot lliurar-se’n; queden atrapats en el plaer de trobar una espècie nova en algun lloc i no poden lliurar-se’n.


  Si els ornitòlegs es preocupessin de debò pels ocells, va escriure Xiaoxiaoge, destinarien menys energia a captar imatges boniques, i més a defensar la natura de les amenaces humanes.


  En resposta a Xiaoxiaoge, un usuari assenyalava que el primeríssim ornitòleg de Nanjing havia utilitzat…


  uns binocles de preu mitjà, 200 iuans, per mirar ocells, i es va convertir en un expert conegut a tot el país. Va insistir a seguir fent servir aquells binocles durant cinc anys, fins que finalment se’ls ha canviat per uns de nous aquest any.


  Un altre usuari va aprofitar per lamentar-se de l’avidesa pels beneficis dels zoos xinesos:


  Aneu als zoos occidentals i veureu que els animals, als zoos de debò, tenen una vida molt millor que enmig de la natura. Fa poc he parlat amb gent que ha tornat de l’estranger, o amb amics estrangers, i noto encara amb més força el salt que hi ha respecte al nostre país: no fem mai una cosa com s’ha de fer. Tot és una mena de transacció, una transacció egoista.


  I un altre usuari va escriure sobre aquest conflicte intern:


  Personalment, no m’agraden els zoos i no m’agrada que els humans empresonin animals. Si escoltés el meu cor, destrossaria les gàbies, però no tinc ous. Destrossar-les és delicte, segur.


  La resposta més curosament raonada, pacient i més llarga a les provocacions de Xiaoxiaoge va venir d’un usuari que es feia dir asroma13 (una referència al futbol italià). Asroma13 reconeixia que els zoos poden ser útils, especialment per als novicis, si estan ben gestionats. Va explicar la diferència entre els zoos i les reserves: que una reserva el que fa, sobretot, és protegir un espai. Li va explicar a Xiaoxiaoge que ell, asroma13, havia penjat moltes fotografies de «destrucció mediambiental, caça d’ocells, i d’altres fenòmens nocius», però que aquest no podia ser l’únic objectiu de la pàgina web. Pel que fa a les acusacions d’auto-indulgència que feia Xiaoxiaoge, asroma13 reconeixia que no gaire gent s’aficionava als ocells o a la fotografia d’ocells des del vessant conservacionista, però que la majoria de la gent que continuava aficionada al hobby acabaven a favor de protegir la naturalesa. Encara més, va escriure:


  Si els ornitòlegs i els fotògrafs d’ocells no poden satisfer les ànsies de plaer a base de bellesa i descobertes de noves espècies —si no podem deixar escapar un ai! d’emoció davant la bellesa d’un ocell—, llavors on trobarem les raons i la passió per protegir-los?


  Havia estat asroma13 qui, dos anys abans, quan només en tenia vint, havia creat la Wild Bird Society de Jiangsu. En anglès, es feia dir Shrike. Vaig quedar amb ell a Nanjing un diumenge al matí, i mentre anàvem en taxi cap al Jardí Botànic, situat a la Muntanya de Porpra —un tros de ciutat recobert de boscos densos—, la ràdio del cotxe va emetre, casualment, una notícia sobre un estol de cignes migratoris que la societat havia observat en un llac al sud de Nanjing. Shrike havia estat donant informació i notícies de manera regular als periodistes de la zona en els darrers dos anys. «Si aconsegueixes que una emissora o un diari doni la noticia, totes les altres s’hi interessaran, també», deia.


  Shrike era un estudiant d’enginyeria biomèdica amb un aspecte molt juvenil, alt i de pòmuls molt elevats. Deia que coneixia cada detall de cada espècie d’ocell de Nanjing, i me’l creia. Un dia gris i fred, en dues voltes molt lentes que vam fer pel Jardí Botànic —ens hi vam estar sis hores— va aconseguir que un parc urbà li revelés fins a trenta-cinc espècies. (També hi vam trobar tres gats salvatges prop d’unes escombraries, els únics mamífers que vaig veure moure’s en llibertat durant les meves setmanes a la Xina.) Carregat amb una càmera muntada sobre un trípode com si fos una creu que duia de naixement, Shrike em va guiar amunt i avall entre el sotabosc fins que vam tenir una bona visió d’un tord xerraire, un dels ocells cantaires més estimats i carismàtics de la Xina. El plomatge del tord xerraire era d’un marró ric excepte les absurdes ulleres blanques que porta, que li donen el nom (en xinès es diu hwamei, literalment, «celles pintades»). Estava picotejant enmig de fulles seques com un pinsà emmantellat, nerviós, en alerta per nosaltres. A la resta de la Muntanya Porpra, em va dir Shrike, la gent instal·la xarxes per capturar tords xerraires, però la tanca al voltant del Jardí Botànic en manté fora els caçadors.


  Shrike havia crescut a Nanjing, i era fill únic d’un professor d’enginyeria i una treballadora de fàbrica. Quan tenia setze anys, s’havia comprat uns binocles i s’havia dit a si mateix: «Hauria de sortir i mirar algunes criatures». Va escriure «Arxius ecològics» a la coberta d’una llibreta i se la va endur cap al Jardí Botànic. El primer ocell que va veure va ser una gran mallerenga (un parent acolorit de la mallerenga). Sis mesos després, va barrar la paraula «ecològics» i la va substituir per «ocells». El 2005, gràcies a Internet, havia contactat amb un altre ornitòleg, un estudiant de l’acadèmia de policia, i s’havia associat amb ell per crear un fòrum que esdevindria la Wild Bird Society de Jiangsu. El grup, ara, té uns dos-cents membres, que n’inclouen uns vint que Shrike descriu com «molt actius» però, al contrari que el seu equivalent de Xangai, el grup no existeix de manera oficial. «La broma que sempre fem sobre nosaltres mateixos és que som una organització subterrània que l’han vista a tot arreu», va dir Shrike. «Cada cop més gent de la ciutat ens coneix, perquè hi ha molta cobertura per part dels mitjans. A vegades, ara, quan estem mirant ocells, la gent ens passa pel costat i sentim que diuen: “Oh, estan mirant ocells”».


  A part de la pol·lució i la pèrdua d’hàbitats, a la Xina l’amenaça més important per als ocells és la proliferació de xarxes il·legals i l’enverinament per menjar-se’ls. En algunes ciutats antigues, com Nanjing, els ocells salvatges es venen normalment com a animals domèstics o per ser alliberats en festivals per budistes que pensen que alliberar animals de les gàbies porta bon karma (una monja d’un monestir dels afores de Nanjing em va explicar que els monjos no són capriciosos sobre quina mena d’animals s’alliberen; la quantitat és l’important). Segons Shrike, les lleis contra la venda d’animals salvatges no poden ser aplicades sense que hi hagi risc de «desestabilització social» i, per tant, ell i el seu grup estaven intentant educar els compradors: «El missatge de les nostres campanyes és: “Si t’agraden els ocells, no els atrapis: deixa’ls volar lliures pel cel”», deia. «També parlem a la gent dels paràsits i dels virus que poden agafar. Mirem de persuadir-los, però els amenacem, també!».


  Shrike va acceptar, sense gaires alegries, d’acompanyar-me al mercat d’ocells de Nanjing. Allà, en un laberint d’avingudes al nord del riu Qinhuai, vam veure aloses acabades de caçar barallant-se contra les barres de les gàbies. Vam veure un nen domant un pardal lligat amb una corda a base de colpejar-li el cap. Vam veure piles de merda d’ocell ben altes. Les que m’afectaven menys de totes eren les gàbies de periquitos i de múnies, que segurament s’havien criat en captivitat. Ja m’afectaven una mica més els ocells exòtics de colors —fulvetes, verdins, yuhines— que s’havien aconseguit en algun bosc amenaçat del sud i s’havien fet volatilitzar cap a Nanjing. Odiava veure’ls allà, però només semblaven mitjanament reals, perquè no els coneixia en el seu hàbitat natural. Era com la diferència entre veure un desconegut estranger en una pel·lícula pornogràfica o veure-hi el teu millor amic: els captius que m’entristien més eren els que m’eren més familiars: els becgrossos, els tords, els pardals. Estava impactat per com semblaven de petits i de fets pols i de rebaixats dins de les gàbies en contrast amb com eren al Jardí Botànic. Era ben bé com Shrike li havia dit a Xiaoxiaoge: el que preserva una reserva natural és un espai. Gairebé tant com un animal és en un lloc, un lloc és en un animal.


  Els dos ocells salvatges més populars a Nanjing, tots dos cantaires, eren el petit zostèrop japonès, amb aspecte de joia, i el desafortunat tord xerraire. Els ocells cantaires acabats de caçar es venen per un dòlar i mig la peça, però després d’un any de doma i d’entrenament, un sol ocell pot arribar a costar tres-cents dòlars. Els zostèrops estaven instal·lats en gàbies elegants i raonablement espaioses, on era possible imaginar, o desitjar, que l’engarjolament es visqués com una mena d’arrest domiciliari. La majoria dels tords xerraires que vaig veure, però, es criaven dins d’unes cel·les de parets gruixudes de fusta, tristes, amb prou feines prou grosses perquè l’animal pogués girar-s’hi. Hi havia una reixa de barrots a la part de davant a través de les quals els tords xerraires espiaven, amb les seves ulleres blanques, en silenci, mentre el seu valor monetari anava pujant.


  La primera cosa que va fer David Xu amb els seus nous pals de golf va ser deixar-me’ls. Estàvem acabant una altra jornada llarga («Primer la feina, i després el plaer») amb una visita a un dels dos camps de golf més vells de Ningbo. Tot i que l’aire empitjorava a cada hora que passava, estàvem finalment en una part bonica de la ciutat. De sobte, les carreteres anaven menys carregades, l’agricultura semblava que s’hagués planificat amb més llibertat, el material de rebuig de la construcció estava amagat discretament més que llançat a la vorera, i els cartells prometien urbanitzacions amb noms com la Vall del Llac Toscà. La Xina, en general, en la seva cursa desenfrenada pels diners, amb milionaris fabulosos, una classe baixa molt nombrosa, una xarxa de seguretat social desmantellada, un govern central obsessionat amb la seguretat i molt hàbil a l’hora d’explotar el nacionalisme per fer callar les crítiques, i amb una regulació econòmica i mediambiental encomanada a consorcis incestuosos entre els governs locals i les empreses, ja m’havia estat sorprenent com el lloc més republicà on havia estat mai. I aquí, enclavat entre un bosc de muntanya protegit amb rigor i les extensions blaves d’aigua fresca del Dong Qian Hu —literalment, el Llac dels Diners de l’Est—, hi havia el camp de golf de Ningbo, el Delson Green World Golf Club.


  El camp l’havia construït un home de negocis retirat que, el 1995, havia estat volant de ciutat en ciutat de la Xina, buscant alguna cosa per fer amb la seva fortuna. Dalt d’un avió en direcció a Ningbo, li havien caigut les ulleres a terra; l’home que les hi va recollir va resultar ser l’alcalde de Ningbo. Feia poc que Ningbo havia decidit que li feia falta un camp de golf, i estava disposada a vendre’s una parcel·la de reserva boscosa a un preu atractiu per construir-ne un.


  La directora general del club, una dona molt atractiva anomenada Grace Peng, ens va portar a fer una volta dalt d’un cotxe elèctric. Els carrers eren estrets i verds i estaven envoltats d’herba semblant a la Zoysia, que gairebé s’emblanquia del tot a l’hivern. Turons enrossits i ondulants es perdien en la calitja com les dunes de sorra del desert; els cadis, la majoria d’ells dones, duien roba blanca embolicada per fora dels barrets i al voltant dels colls, al més pur estil T. E. Lawrence. Vam veure tres grups de jugadors als primers nou forats, i cap ni un als darrers nou.


  —El golf a la Xina encara és per a gent rica i homes de negocis. És molt restringit —va dir Peng.


  Ser soci vitalici costa seixanta mil dòlars; per un milió més, podies comprar-te una vil·la en un complex veí tancat. Peng va dir que molts dels dos-cents cinquanta socis vitalicis, inclòs el propietari de la fàbrica que m’havia regalat els pals de golf, hi anaven a jugar poc o mai. Alguns, però, venien cinc cops per setmana i tenien handicaps d’un sol dígit. Al punt més alt del camp, al costat de la reserva forestal, vam observar tres habituals que feien el cop de sortida d’un forat dels llargs, dels implacables. Un d’ells va fer un ganxo de dreta per sobre de l’autopista sinuosa fins a un sotabosc espès i Peng li va cridar: «Ha, ha! No gaire bé!».


  Havia intentat dur David Xu al terreny de pràctiques del camp per fer-li una lliçó amb els pals nous, però tan aviat com Peng va suggerir que jo fes uns forats, vaig perdre qualsevol interès en la pedagogia. Una cadi es va posar a arrencar els embolcalls de plàstic dels nostres pals mentre un empleat del taulell de lloguer removia cel i terra per trobar unes sabates de golf prou grosses per a mi. Peng va assenyalar el nou edifici que s’estava construint al costat del que ja existia, que tenia deu anys i era molt còmode.


  —La gent rica de Ningbo és força jove —va explicar—. No és com als Estats Units, on la gent rica tendeix a ser més gran. Les coses a la Xina canvien tan ràpidament que has de construir de manera molt ràpida. Has de renovar les teves coses molt de pressa per atrapar la gent nova.


  Xu, Miss Wang i jo vam seguir la cadi fins al desè forat. Era un par cinc, amb colze, d’aquells que canvien de direcció de forma brusca i en angle recte, que requeria un llançament inicial per sobre l’aigua que feia por. Vaig examinar els turons buits que semblaven dunes i, més enllà, la carena dentada, com un fals retallable negre. La fusta que em va allargar la cadi era de color vermell rabiós, brillant, i tan lleugera com l’aire. I això, me’n vaig adonar aleshores, era el golf com se suposa que ha de ser: un escenari exòtic, uns pals de la gamma més alta nous de trinca, i ni una ànima al forat número nou, a part de mi i un seguici format per dues persones pagades per mi directament i una tercera pagada pel govern per ser amable amb mi. Xu, Miss Wang i la cadi s’estaven drets i a una distància prudencial. Podia notar com volien que excel·lís, i em sentia sobrepassat per aquesta responsabilitat. No fer gaire swing, per una vegada a la vida. Deixar que la fusta fes la feina. Mantenir el cap avall i fer rotar els malucs. Vaig fer un parell de cops de pràctica amb el pal vermell verge. Llavors vaig colpejar amb força la pilota fins al mig del carrer llunyà.


  —Bona! —va cridar la cadi.


  —Jonathan, ets bo de debò! —va dir Xu.


  Tenia per costum, com a golfista, fer vuit o deu cops horrorosos després d’un bon cop amb la fusta, i quasi vaig fer llufa en els dos següents, amb una fusta del tres, al Club de Golf Delson Green de Ningbo. El meu quart cop, però, va sortir disparat des d’uns setanta-cinc metres del green, i vaig deixar la marca de la pilota ben bé sobre la bandera.


  —Bona! —va dir la cadi.


  Els ferros que m’havien donat semblaven fantàsticament equilibrats. Com eines de precisió quirúrgica. Al forat número onze, vaig fer un putt en tres cops per a un doble bogey, però no un d’aquells amb males sensacions. Ara em penedia profundament d’haver-li regalat els pals a Xu. El meu cop inicial al dotzè forat, de par tres, va lliscar bé —«Ben tallada!», va cridar la cadi—, però hi havia molta herba de primavera a què enfrontar-se, i vaig poder apuntar a la targeta un quatre fàcilment. Només pensava, literalment, en el tretzè cop.


  —Jonathan —va dir Xu amablement—, em sembla que hem de marxar, ara.


  Li vaig dedicar una mirada de sorpresa. Sabia que teníem plans de sopar amb el seu cap, però no em podia creure que la millor partida de golf de la meva vida s’estava acabant després de només tres forats. El vaig tocar amb el meu bastó de putts i li vaig dir que el provés, que provés de fer putts, que provés el golf. Va posar les mans a l’empunyadura de manera experimental i li va venir un atac de riure. Vaig col·locar una pilota a uns tres metres de la bandera. La va colpejar amb uns quants swings estrafolaris i burletes i després va aixecar el bastó fins davant de la cara i va continuar rient. Li vaig suggerir que s’acostés una mica a la pilota. La va tornar a colpejar, com si fos un animaló a qui volgués espantar però no matar. La pilota va avançar uns quants centímetres. Xu es va tapar la cara i va riure com un boig. Llavors es va recompondre i va picar la pilota més fort. Va sortir disparada directament cap al forat, va tocar la bandera, i s’hi va quedar. Xu va emetre un crit prim i agut i es va doblegar del tot, rient com un histèric.


  No vam parlar gaire mentre tornàvem cap al centre col·lapsat de Ningbo. Vaig mirar enfora, desganat, cap a la tarda allargassada, els objectes a nivell de terra ja en penombra i el sol ben alt al cel, de color albercoc, segur de mirar. Amb la construcció, el trànsit i el comerç expandint-se en totes direccions —tothom a la Xina encara dedicant-s’hi amb eficiència, si no se’n podia dir exactament optimisme—, em vaig sentir traspassat una altra vegada pel sentiment que havia tingut la primera nit a Xangai. Però el que havia volgut descriure aleshores com a «avenç» era, i ho decideixo ara, més aviat un simple retard: la tristesa de la modernitat, el període d’il·luminació inquietant prolongada que precedeix la caiguda de la nit.


  El fabricant del fraret, Ji, havia crescut a Subei, no gaire lluny de la reserva natural de Yancheng. Els seus pares s’havien conegut quan eren adolescents a Nanjing just abans de la Revolució Cultural. Com tants altres joves de la ciutat de la seva generació, els havien enviat al camp per aprendre el valor de la feina dels pagesos. A Subei, havien construït una cabana de fang i de palla, i hi havien deixat unes obertures que feien de finestres. Ji havia nascut el 1969, i els avis el van educar a Nanjing un parell d’anys, però la mare el trobava a faltar i se’l va endur un altre cop a Subei. Cada any, al començament de la primavera, després de matar i menjar-se el porc de la casa, la família passava massa gana per fer altra cosa que estirar-se al llit durant setmanes, a vegades, i subsistien a base d’arròs mentre esperaven la collita del blat.


  Quan Ji va tenir catorze anys, va enviar la sol·licitud per una plaça de les tres-centes de l’institut local, i va quedar en la posició 302 d’una llista de quinze mil aspirants. Tres estudiants davant seu, però, van ser desqualificats, i va poder esmunyir-s’hi. Un any després, va poder entrar a un institut millor de Nanjing, i dos anys després d’això ja havia arribat a la Universitat de Chengdu. Allà, va ser absorbit pel moviment per a la reforma estudiantil, es va manifestar pels carrers, va protestar contra la corrupció i va ser afortunat —un altre cop— de no ser a Pequín el juny de 1989, durant la massacre de la plaça de Tiananmen. Com molts altres estudiants amb talent d’aquella època, va redirigir la seva atenció de la política cap als negocis i va acabar treballant a la divisió de jocs d’una corporació provincial d’importació i exportació. El 2001, ell i la seva dona van demanar diners a uns quants amics, van obtenir una carta de crèdit de Hallmark Cards i van llançar-se a l’aventura. Ara són propietaris de quatre fàbriques i donen feina a dues mil persones. Els seus clients inclouen Hallmark, Gund i Russ Berrie —el número u del mercat—, i Ji va ser distingit recentment com un ciutadà model pel seu govern local, en la categoria d’indústria de mà d’obra.


  —Sóc l’home més afortunat del món —va dir Ji.


  S’havia mostrat d’acord a ensenyar-me el seu quarter general mentre no fes servir el seu nom real. («Per què voldria fer publicitat?», va dir. «Sempre que vulgui expandir-me, només cal que mencioni que som els proveïdors de Hallmark Cards».) Les oficines estaven situades al costat d’un riu amable, amb arbres a banda i banda i un llit de ciment, en un suburbi industrial de l’est de la Xina. Hi havia alguna cosa alegre en la manera de caminar de Ji mentre em duia amunt i avall per les petites instal·lacions de producció que manté allà. En els darrers quatre anys, la majoria de la seva producció s’ha traslladat terra endins, cap a la província d’Anhui, on, va dir, els treballadors accepten sous substancialment més baixos que els permeten estar més a prop de les seves famílies. Ji, òbviament, es beneficia financerament dels sous més baixos i del baix índex d’abandó, però creu que la societat se’n beneficia, també: que els matrimonis en surten enfortits i els nens, més ben cuidats quan els pares són a prop de casa, i que portar les fàbriques cap als treballadors rurals és un model econòmic més sostenible per a la Xina que portar els treballadors rurals cap a les fàbriques.


  Ji em va ensenyar un robot, que havia dissenyat ell mateix, que talla pell artificial amb làser. Per a un objecte de mida petita com el fraret, la roba es talla a mà. Els treballadors del departament de disseny em van mostrar com s’enganxen les peces a màquina, amb la part de darrere al final de tot, com perforen la pell les tiges punxegudes i de plàstic dels ulls de l’animal, i com s’asseguren amb volanderes, i com aleshores l’animal es gira de dins cap a fora, de manera dramàtica: una roba sense caràcter es converteix en un amic pelut. Se li omple el cap amb escuma de polièster a través d’un forat de l’esquena, el forat es cus a mà, les costures es retallen, el pèl es pentina, i s’hi enganxa una etiqueta de Daphne. Tot el procés li dura a un treballador mitjà uns vint minuts. Ji em va presentar tres frarets acabats de fer, un dels quals duia el nom del meu germà brodat.


  —M’imagino que els pandes deuen ser una funda de mànec popular, a la Xina —vaig dir, indolent.


  —A la Xina? —Ji va riure i va fer que no amb el cap—. Els xinesos potser volen una àguila marina per a la seva funda de mànec. O la cara del George Bush.


  Notava una certa decepció entre culpable i liberal per no haver trobat més horror industrial a partir del meu fraret. La venedora nord-americana era una boja dels animals, i el fabricant xinès, un ciutadà model. Fins i tot el tema de la pol·lució no era tan terrible. Una setmana abans, a Nanjing, havia visitat dues fàbriques que pertanyien a Nice Gain, una empresa líder en pell artificial (o, com se’n diu en el sector, «teixit de pèl»), i havia après que hi ha certs avantatges de les fibres sintètiques sobre les fibres naturals. La pell artificial de Nice Gain comença en forma de bales enormes de fibra acrílica que semblen de cotó i s’importen del Japó, després la fibra es carda fins que es converteix en una corda tova que alimenta uns telers automatitzats que la teixeixen i en fan mars de pell agradable d’acaronar. La matèria primera principal per a la fibra acrílica és el petroli —res de camps de cotó assedegats; res de sobreexplotació dels ramats, i un ús molt més adequat per al petroli que cremar-lo en un Jeep SUV— i el procés de tintat és molt més net amb acrílics que amb llana o cotó, que estan contaminats per proteïnes heterogènies. «Si el tint que en surt és brut, no podem exportar el producte; vol dir que no l’has penetrat bé amb el tint», em va dir el president de Nice Gain, Tong Zheng. Perquè Zheng, com Ji, estava a dalt de tot del mercat i podia permetre’s dirigir una operació neta, comprava les fibres naturals ja tenyides i no feia preguntes als seus proveïdors sobre com les havien tenyides. («L’únic que sé», va dir, «és que si ho fas d’acord amb la llei, seràs el menys competitiu del mercat. Si ets un bon ciutadà, aviat et trobes fora del negoci».) La pell del meu fraret era tota acrílica, i si la planta de fibra acrílica del Japó era més o menys com la planta de fibra acrílica que havia vist dirigida per adolescents a Cixi, tampoc no hi hauria gaires horrors mediambientals per trobar, allà. El fraret era, clarament, un producte més de luxe del que havia pensat.


  Li vaig preguntar a Ji com se sentia, personalment, respecte als animals, ja que el seu negoci consistia a fabricar imatges de joguina que els representaven. La història que va decidir explicar-me va ser la d’un dels porcs que la seva família havia tingut quan ell era un nen. Aquest porc, va dir, era extremament hàbil fent forats al fang i a les canyes del seu corral i escapant-se. El pare de Ji s’havia enfadat, finalment, i havia foradat la boca del porc amb tres o quatre anells d’acer: el porc no es va escapar mai més. «Ara és una broma que tinc amb els meus nens», va dir Ji. «Val més que no et posis un anell al nas o al melic, perquè em faràs pensar en el meu porc!».


  Els anells al nas són una preocupació, perquè els seus fills estan creixent a Nord-amèrica. Ji i la seva dona sempre havien volgut educar-los en un, com va dir la dona, «ambient occidental», i la darrera empenta cap al nou hemisferi havia arribat dos anys abans, poc després que Ji hagués estat nomenat ciutadà model. A causa de les polítiques de població de la Xina, una cosa que un ciutadà model no pot fer de cap manera és tenir més d’un fill. Ji ja tenia un nen d’un matrimoni anterior, i la seva dona tenia una filla del seu matrimoni anterior. Ara estaven esperant el seu primer fill com a parella, que seria el segon de Ji. Una nit, quan la seva dona estava de sis mesos, tots dos van decidir que se n’hauria d’anar al Canadà a tenir el nen. El fill va néixer a Vancouver tres mesos després, i Ji va poder seguir sent un ciutadà model.


  Hi ha dues teories que competeixen sobre la connexió entre el creixement econòmic i la protecció mediambiental als països en vies de desenvolupament. Una, que casualment els va molt bé als interessos empresarials, sosté que les societats, en general, comencen a preocupar-se pel medi ambient només després d’haver-se permès adquirir, tot pol·luint, benestar, oci i beneficis socials per a la classe mitjana. L’altra teoria remarca que el fet d’haver arribat a una maduresa en el desenvolupament no és que hagi aturat exactament les societats occidentals a l’hora de consumir en excés els recursos i abandonar-ne les restes enmig de la natura; els defensors d’aquesta teoria, que tendeixen a proferir preocupacions apocalíptiques, s’estiren els cabells només de pensar que la Xina, l’Índia i Indonèsia poden seguir el model occidental.


  Els partidaris de la teoria «primer el creixement, i després el medi ambient» potser s’entusiasmen en veure el poc temps que hi va haver entre l’explosió del PIB xinès i l’aparició d’amants de la natura, al més pur estil occidental. El problema, però, és que la Xina té molt poca terra fèrtil i està canviant de manera molt ràpida. Una nova generació potser està aprenent coses sobre la conservació, però no tan de pressa com està desapareixent l’hàbitat. Els parcs nacionals xinesos són estimats amb devoció per una classe mitjana cada vegada més dinàmica. A Nord-amèrica, encara pots dur nens d’escola a un centre de natura carregant un sol autocar i s’hi poden passar un dia o una setmana, observant animals. A Xangai, on la població aviat arribarà als vint milions, només hi ha una reserva natural accessible, Chongming Dongtan, en una illa al·luvial del Iang-Tsé. La reserva està ben administrada, però molt amenaçada pels pescadors i per la pol·lució que puja pel riu. Tot el terç nord de l’illa està envaït per una herba d’arròs invasiva i hostil per als ocells (d’acord amb la llegenda urbana, l’herba va ser introduïda a petició del primer ministre Zhou Enlai, que havia demanat als seus experts que li trobessin una planta que pogués augmentar la mida de la Xina), i un enorme parc humit, que conté una «zona de cases de vacances» i un «golf humit», estan en construcció al límit oest de la reserva. El 2010, un sistema de ponts i de túnels lligarà l’illa directament amb el cor de Xangai. Serà possible portar en autobús cada nen de Xangai fins a Chongming Dongtan perquè passi un dia a la natura, però els autobusos estaran en fila índia, paraxoc contra paraxoc, per damunt del Iang-Tsé.


  Els esforços de conservació que tenen èxit a la Xina tendeixen a deixar de banda «l’apa som-hi tots» popular i apel·len directament a l’interès del govern. A Xangai, Yifei Zhang, el periodista-convertit-en-membre-de-la-WWF, està intentant que l’ajuntament de la ciutat pensi en un màxim sostenible de població i els futurs recursos d’aigua potable. La ciutat, ara mateix, està planificant comptar amb l’estuari del Iang-Tsé, però l’augment del nivell del mar amenaça de salar massa l’aigua, i Yifei pressiona la ciutat perquè desenvolupi una font alternativa: netejar l’afluent Huangpu i restaurar-ne la conca, cosa que, de retruc, crearia un nou hàbitat salvatge. «No ens desesperem mai, perquè no tenim grans expectatives», va dir Yifei. Remuntant el riu des de Xangai, on centenars de llacs han estat estroncats de manera permanent del Iang-Tsé, la WWF va establir, el 2002, l’objectiu de convèncer el govern de Hubei de tornar-ne a connectar un. «Ningú no creia que fos possible», va dir Yifei. «Era només un somni, un castell a l’aire. Però vam crear una pàgina web, i al cap de dos o tres anys vam aconseguir que el govern local provés d’obrir les comportes de manera estacionària, per deixar entrar les cries dels peixos al llac. I va funcionar! I aleshores vam donar petites quantitats de diners als governs locals perquè engeguessin programes pilot. Vam començar amb l’objectiu d’un sol llac. I, fins avui, hi ha disset llacs que s’han tornat a connectar».


  A Pequín vaig conèixer un activista de base excepcionalment efectiu, anomenat Hai-xiang Zhou. Zhou s’havia estat dedicant a la fotografia amateur d’ocells durant vint anys —se sentia un autèntic pioner nacional, en aquest tema— però no havia arribat a l’activisme fins feia poc. La tardor de 2005 havia sentit a les notícies que la grip aviària havia esclatat prop de la seva casa d’infantesa, a la província de Liaoning, i que els funcionaris sostenien que la grip s’estava estenent a través dels ocells salvatges. Amb por que hi hagués una carnisseria innecessària, Zhou va demanar un permís a la feina i va córrer cap a Liaoning, on va descobrir que les aus aquàtiques i les grues migratòries s’estaven morint per altres causes, molt més ordinàries: la caça, l’enverinament i la fam.


  Zhou duia unes ulleres tan grosses que li tapaven mitja cara. «Si una ONG vol fer alguna cosa aquí, ha de ser en cooperació amb el govern», em va dir. «Els ornitòlegs i els conservacionistes poden investigar, però per aconseguir fer alguna cosa de debò has de tenir un punt de vista. La gent d’aquí sempre vol més desenvolupament, mentre que el govern, oficialment, vol un desenvolupament sostenible i protecció per al medi ambient. Com que els recursos són tan limitats, els funcionaris estan contents si els pots ajudar a demostrar que estan fent de debò el que estan compromesos a fer de manera oficial. Quan un projecte mediambiental es fa ben fet, els líders del país obtenen molt feedback i guanyen molt prestigi».


  En un ordinador portàtil, Zhou em va ensenyar fotografies de dignataris somrient des d’una plataforma d’observació de vida salvatge que s’havia construït a la seva ciutat natal. Zhou treballa ara en un projecte nou a la reserva natural de la muntanya Laotie, a la península de Liaodong. Cada tardor, la població sencera d’ocells migratoris del nord-est de la Xina travessa la península de camí cap al sud, i allà, en sòl públic, els caçadors locals instal·len milers de xarxes per capturar-los i matar-los. Les més valorades són les grans aus de presa, la majoria de les quals estan en perill més o menys imminent d’extinció. Uns quants ocells es mengen aquí, em va dir Zhou, però la majoria s’envien a les províncies del sud, on es consideren una delicatessen. Zhou i la seva filla, una voluntària a la reserva, estan recollint dades per presentar-les al govern local, perquè aquest pugui coordinar-se amb la policia. Les fotografies mostraven guardaboscos perseguint caçadors de dia i de nit, a la llum dels fars. Mostraven arbres que els furtius havien talat per bloquejar els camions dels guardaboscos. Mostraven motos confiscades. Una habitació plena fins dalt de xarxes embolicades de tots colors, només d’una batuda matinal dels guardaboscos. Gàbies d’ocellets abandonades com a esquer per a ocells més grossos. Tres troncs lligats en vertical damunt d’altres arbres per elevar les xarxes fins al nivell de les àguiles. Trampes més petites per a àguiles penjades en branques altes i amb troncs fent-los de contrapès. Xarxes grosses com cases estampades amb coloms ferits, àguiles marines, falcons sagrats. Ocells encara vius amb les ales fracturades, els ossos sortint, formant uns angles horripilants. Una bossa de malla per a la roba bruta confiscada plena de falcons i mussols, alguns morts, d’altres no, tots comprimits com roba interior bruta. Un caçador furtiu emmanillat, amb una samarreta maca i vambes noves, i la cara difuminada digitalment. Suor regalimant per la cara d’un guardabosc mentre allibera un falcó d’una xarxa. Una pila de quaranta-set falcons i àguiles, cadascun d’ells decapitat pels furtius per evitar que els mosseguessin, i tots confiscats en un sol matí. Una pila més petita de caps sangonosos que van trobar escampada per terra el mateix matí.


  «La gent que fa això no és pobra», va dir Zhou. «No és per subsistència: és per costum. El meu objectiu és educar la gent i mirar de canviar-ne els costums. Vull ensenyar a la gent que els ocells són la seva riquesa natural, i vull promocionar l’ecoturisme com una manera alternativa de guanyar-se la vida».


  Els ocells migratoris que aconsegueixen sobrepassar les muntanyes Laotie sense ni una rascada es dirigeixen en gran part, és clar, cap al sud-est asiàtic: una regió llargament devastada i minada per tal de convertir-se en un gran pou de fang, ja que la mateixa Xina va curta de recursos naturals per proveir les fàbriques que ens proveeixen a nosaltres. Els xinesos potser patiran la pol·lució xinesa, però el trauma de la biodiversitat s’està exportant arreu del món. I sí que sembla una mica massa demanar-los als xinesos que, mentre treballen per salvar la muntanya Laotie, per aconseguir un aire respirable, una aigua potable i un desenvolupament sostenible, també hagin de parar atenció a la devastació del sud-est asiàtic, Sibèria, l’Àfrica central i la conca amazònica. Ja és prou remarcable que gent com Shrike, Hai-xiang Zhou i Yifei Zhang existeixin.


  «Veure com es destrueix alguna cosa i no ser capaç de fer-hi res és trist, a vegades», em va dir Shrike. Estàvem drets al costat d’un riu molt pol·luït als afores de Nanjing, i observàvem un paisatge de fàbriques noves instal·lades en el que havia estat una zona humida dos anys abans. Però encara hi havia una petita zona sense desenvolupar, i Shrike volia que jo la veiés.


  SOBRE EL POLICIA QUE RIU
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  De fet, va ser un suec, el meu col·lega d’habitació Ekström, qui em va parlar d’aquest llibre. Me’n va donar una edició de butxaca amb una coberta on hi havia una fotografia, força cursi, d’un home amb gavardina i ulleres de mod que apuntava una metralladora cap al lector. Això era l’any 1979. Jo només llegia gran literatura (Kafka, Goethe), i tot i que podia perdonar Ekström per no entendre la mena de persona seriosa en què em convertiria, no tenia cap interès a obrir un llibre amb una coberta tan vulgar. No va ser fins força anys més tard, un matí que estava malalt al llit i massa dèbil per afrontar Faulkner o Henry James, que vaig agafar, per casualitat, el llibre de butxaca un altre cop. Estava casat amb una altra escriptora, aleshores, i dedicava una energia patològica a evitar agafar constipats, perquè sempre que em refredava no podia escriure ni fumar, i si no podia escriure ni fumar no podia sentir-me intel·ligent, i sentir-me intel·ligent era, pràcticament, la meva única defensa davant del món. I com en va resultar, de reconfortant, El policia que riu! Des que vaig conèixer l’inspector Martin Beck que ja mai més vaig tenir por dels refredats (i la meva dona ja no va haver de tenir tanta por de com rondinava, si n’agafava un), perquè des d’aleshores els refredats van quedar associats amb el món gris i hilarant de la policia d’homicidis sueca. En total hi havia deu històries de misteri de Martin Beck, i cadascuna es podia llegir de dalt a baix el pitjor dia d’un mal de gola. El volum que m’agradava més i que més rellegia era El policia que riu. Els seus autors, els feliçment aparellats Maj Sjöwall i Per Wahlöö, havien casat les simplicitats satisfactòries de la narrativa de gènere amb l’esperit tragicòmic de la gran literatura. Els seus llibres combinaven la tasca detectivesca perfecta i hàbil amb evocacions pures i potents del tipus de misèria que la gent amb mal de gola anhela tenir com a companyia.


  «El temps era horrible»[14], ens informen els autors a la primera pàgina d’El policia que riu, i ho continua sent d’aleshores en endavant. El terra del quarter general de la policia està «embrutat» per homes «irritables i enganxifosos de suor i de pluja». Un capítol passa durant un «dimecres repulsiu». Un altre comença: «Dilluns. Neu. Vent. Un fred de mil dimonis». I tal com va el temps, va la societat en general. La negativitat de Sjöwall i Wahlöö per la Suècia de postguerra —un tema que travessa tots els seus llibres— arriba al seu clímax delirant a El policia que riu. No només el temps suec és, inevitablement, una merda, sinó que els periodistes suecs són inevitablement sensacionalistes i estúpids, les terratinents sueques inevitablement racistes i avaricioses, els caps de la policia sueca inevitablement interessats, la classe alta sueca inevitablement decadent o viciosa, els manifestants contra la guerra suecs inevitablement perseguits, els cendrers suecs inevitablement plens a vessar, el sexe suec inevitablement sòrdid o descarat fins a límits d’inapetència, els carrers suecs per Nadal inevitablement un malson. Quan el detectiu Lennart Kollberg aconsegueix tenir un vespre lliure i se serveix un bon got d’akvavit, pots estar segur que el telèfon està a punt de sonar amb alguna emergència de la feina. Estocolm a finals dels seixanta probablement tenia més que aquesta part de lletjor i de frustracions, però la lletjor perfecta i la frustració perfecta que es dibuixen a la novel·la són, clarament, exageracions còmiques.


  No cal dir que el patidor exemplar del llibre, Martin Beck, fracassa a l’hora de veure-hi l’humor. És més, el que fa la novel·la tan reconfortant és precisament aquesta negació del confort per al seu protagonista. Quan, el dia de Nadal, els fills li posen una gravació d’«El policia que riu» on el cantant Charles Penrose deixa anar grans riallades profundes entre versos, Beck s’ho escolta i es queda parat, mentre els nens no paren de riure. Beck es moca i fa un esternut, suportant un refredat que sembla incurable, fumant els seus horribles Floridas. És carregat d’espatlles, de pell grisa i un mal jugador d’escacs. Té úlceres d’estómac, beu massa cafè («per tal d’empitjorar encara una mica més»), i dorm sol en un sofà del menjador (per evitar la seva dona rondinaire). En cap moment ajuda a resoldre l’assassinat en massa que s’ha comès al capítol dos del llibre. Sí que té una bona intuïció —endevina quin cas antic havia reobert un col·lega jove que acaba de morir— però s’oblida de dir-ho a ningú més i, com que s’equivoca a l’hora de fer un bon escorcoll de la taula d’oficina del col·lega mort, fa que el seu departament es passi un mes i mig patint per un problema evitable. La seva acció més memorable de tot el llibre és evitar un crim traient les bales d’una pistola, més que resoldre’n cap.


  Una cosa força sorprenent de Sjöwall i Wahlöö com a escriptors de misteri és que poc enamorats n’estan, del seu personatge principal. Deixen que Martin Beck sigui un policia de debò, és a dir que resisteixen la temptació de fer-ne un rebel romàntic, un marginat heroic, algú que soluciona els problemes de manera brillant, un bevedor excitant, algú que fa el bé en secret, o qualsevol altre tipus de personatge autoindulgent que els escriptors de misteri tendeixen a projectar en els seus protagonistes. Beck és cautelós, recessiu, flegmàtic i, tot ell, molt poc típic d’escriptor. Tot i això, com que el fan tan simpàtic, el que estan fent Sjöwall i Wahlöö és demostrar lleialtat per la feina de la policia. De tant en tant es concedeixen una certa indulgència, a través dels personatges secundaris, sobretot el de Lennart Kollberg, el «sensual» i enemic de les armes, en les diatribes d’esquerres del qual es fa difícil no sentir les veus i opinions dels autors. Però Kollberg, de manera significativa, és el detectiu que se sent més aliè al departament de policia. Més endavant en la sèrie, acaba deixant el cos del tot, mentre que Martin Beck persisteix en el compliment del deure i va ascendint de rang. Tot i que es destaca tant (i ben fet que es fa) la intenció de Sjöwall i Wahlöö de crear un retrat en deu volums d’una societat moderna corrupta, no és menys impressionant la seva franquesa a l’hora de descobrir-nos, un llibre rere l’altre, i a través del personatge de Martin Beck, de quina manera més tossuda el món dels procediments policials se’ns fa radicalment estrany, Altre.


  Mentre l’assassinat en massa no està resolt, Beck no pot ser altra cosa que un desgraciat. Ell i els seus col·legues segueixen un miler de pistes inútils, van de porta en porta enmig de vents congelats, aguanten abusos de bojos i de sàdics, fan trajectes llarguíssims de càstig per carreteres hivernals, llegeixen uns seguits de pàgines inimaginables d’informes grisos. Treballar de policia és, en una paraula, patir. I nosaltres, els lectors, i no Martin Beck, podem riure’ns de com n’és d’horrible, el món, i de l’eficiència cruel amb què el dolor visita els detectius; nosaltres, lectors, ens ho passem pipa tota l’estona. I tot i això són els policies que pateixen els qui, al final, creen la cosa bonica: la solució simultània d’un crim molt antic i d’un altre nou d’horrorós, una solució que esdevé una obra deliciosa sobre uns misteris que avancen mecànicament cap a una resolució que saltava a la vista, quasi, tota l’estona. El policia que riu és un viatge a través de la lletjor del món real i cap a les belleses autosuficients de la bona feina de la policia. El llibre s’alimenta de la tensió entre la visió distòpica dels autors i l’optimisme essencial del gènere. Quan Martin Beck riu finalment, a l’última pàgina, ho fa perquè s’adona de com han resultat d’innecessaris tots els seus patiments. Que irreal.


  COMMA-THEN[15]


  (Coma-llavors)
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  Hi ha tantes coses per llegir i tan poc temps. Sempre busco una raó per deixar córrer un llibre i no tornar-lo a agafar, i una de les millors raons que un escriptor em pot donar és fer servir la paraula then (llavors) com a conjunció sense un subjecte que la segueixi:


  
    She lit a Camel Light, then dragged deeply.


    Va encendre un Camel Light, llavors va aspirar amb força.


    He dims the lamp and opens the window, then pulls the body inside.


    Abaixa el llum i obre la finestra, llavors estira el cos cap a dins.


    I walked to the door and opened it, then turned back to her.


    Vaig anar cap a la porta i la vaig obrir, llavors vaig girar-me cap a ella.

  


  Si feu servir la coma i el then d’aquesta manera diverses vegades a les primeres pàgines del vostre llibre, no en llegiré gaire més tret que hi estigui obligat, perquè ja m’heu dit diverses coses sobre vosaltres com a escriptors, i cap no és bona.


  M’heu dit, per començar, que no escolteu l’anglès quan esteu escrivint. Cap parlant nadiu pronunciaria cap de les frases d’aquí dalt, excepte en una classe d’escriptura creativa. Això és el que un autèntic parlant d’anglès diria:


  
    She lit a Camel Light and took a deep drag.


    Va encendre un Camel Light i hi va fer una bona xuclada.


    He dims the lamp, opens the window, pulls the body inside.


    Abaixa el llum, obre la finestra, estira el cos cap a dins.


    He dims the lamp and opens the window. Then he pulls the body inside.


    Abaixa el llum i obre la finestra. Llavors estira el cos cap a dins.


    When I got to the door, I turned back to her.


    Quan vaig arribar a la porta, vaig girar-me cap a ella.


    I went to the door and opened it. Then I turned my back to her.


    Vaig anar cap a la porta i la vaig obrir. Llavors vaig girar-me cap a ella.

  


  Als parlants anglesos els agrada molt la paraula and (i). També els agrada posar la paraula then (llavors) al principi de frases independents, però allà només hi fa d’adverbi, mai de conjunció. La frase «I sang a couple of songs, then Katie got up and sang a few herself» («Vaig cantar un parell de cançons, llavors la Katie es va aixecar i en va cantar unes quantes ella també») són, de fet, dues frases convertides en una de sola, amb un efecte lamentable. Si han de dir una frase semblant que contingui només un subjecte, en lloc de dos, els nadius es negaran sempre a fer servir la paraula then (llavors) sense un and (i) davant. Diran: «I sang a couple of songs, and then I asked her to sing some of her own» («Vaig cantar un parell de cançons, i llavors li vaig demanar a ella que en cantés algunes de les seves»).


  Òbviament, l’anglès escrit fa servir tot tipus de convencions que rarament es troben en l’anglès parlat. La raó per la qual estic segur que coma-llavors no està entre aquestes convencions útils —la raó per la qual sé que és un manierisme gandul i irritant, no com el valent punt i coma o la venerable frase amb participi— és que es troba només en els escrits «literaris» de les darreres dècades. Dickens i les Brontë se’n sortien perfectament sense el coma-llavors, com ho fan avui els ciutadans normals quan escriuen correus electrònics, assajos o cartes de negocis. El coma-llavors és una malaltia específica de la prosa moderna narrativa amb molts verbs d’acció. Les frases infectades amb aquest fenomen gairebé sempre es troben en companyia d’altres frases curtes i afirmatives amb un «i» entremig. Quan desplegueu un coma-llavors per evitar un «i», m’esteu dient que o bé penseu que coma-llavors sona millor que «i», o bé sou conscients que les vostres frases sonen massa iguals però penseu que em podeu enganyar aplicant-hi uns canvis cosmètics.


  No em podeu enganyar. Si teniu massa frases semblants, la solució és reescriure-les, variant-ne la llargada i l’estructura, i fer-les més interessants. (Si això, senzillament, no es pot fer, l’acció que esteu descrivint probablement no és prou interessant.) L’única diferència entre


  
    She finished her beer and then smiled at me.


    Es va acabar la cervesa i llavors em va somriure.

  


  i


  
    She finished her beer, then smiled at me.


    Es va acabar la cervesa, llavors em va somriure.

  


  o, encara pitjor,


  
    She finished her beer then smiled at me.


    Es va acabar la cervesa llavors em va somriure.

  


  és que les dues darreres sonen com de taller d’escriptura creativa. Sembla que no s’hagin pensat, i l’única cosa que tota prosa hauria de fer és fer pensar els seus autors.


  AUTÈNTIC PERÒ HORRIBLE


  [sobre El despertar de la primavera, de Frank Wedekind]
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  Frank Wedekind va ser guitarrista tota la vida. Si hagués nascut cent anys després, és gairebé segur que hauria estat una estrella del rock; l’únic motiu per dubtar-ho és que va créixer a Suïssa. El fet de considerar una benedicció o una pena que, en lloc d’això, es convertís en l’autor d’El despertar de la primavera, la millor i la més perdurable de les obres de teatre alemanyes de la seva època, depèn molt del que es valori en una obra d’art. Els punts forts d’El despertar de la primavera —la comèdia, els personatges, el llenguatge— són, en la majoria d’ocasions, difícils de trobar en el bon rock. Però l’obra, tot i que no apel·la a les masses, també aconsegueix explotar alguns dels punts forts del rock: l’energia juvenil, el poder agitador, la sensació d’autenticitat. Encara més, dècades després que les excentricitats de l’Elvis, el Jimi Hendrix i els Sex Pistols hagin deixat de xocar a ningú, El despertar de la primavera s’ha convertit, sobretot, en una peça modesta i en un retret més radicals ara que fa un segle. El que el dramaturg va sacrificar en amplificació, ho va compensar en longevitat.


  Concebut a Califòrnia i batejat com a Benjamin Franklin, Wedekind era el fill d’una jove cantant i actriu itinerant i d’un metge d’idees polítiques radicals que li doblava l’edat. El pare del metge havia deixat Europa als setze anys per seguir la seva germana i el seu cunyat fins a Valparaíso, Xile. El cunyat aviat va tenir problemes financers que les dues germanes van alleujar fent gires com a cantants per la costa de Sud-amèrica i l’Amèrica Central, i quan la germana va morir de febre groga la mare del Frank es va traslladar a San Francisco i va ajudar la família del seu cunyat treballant d’actriu. Tenia vint-i-dos anys quan es va casar amb el doctor Friedrich Wedekind, que havia emigrat des d’Alemanya poc després de les revoltes polítiques reprimides el 1848. De tornada a Alemanya, on va néixer el Frank el 1864, Friedrich va deixar la pràctica de la medicina i es va dedicar a l’agitació política a temps complet. L’ambient al país s’estava fent cada vegada més hostil i bismarckià, però, i cap al 1872 la família ja estava instal·lada de manera permanent en un petit castell de Suïssa.


  Tot i que el matrimoni Wedekind era tempestuós, la família era àmplia, estava unida, i era intel·lectualment sofisticada. El Frank era apreciat tant a l’escola com a casa. Quan va acabar l’institut, ja escrivia obres de teatre i poesia, i també cançons, que cantava acompanyades amb la guitarra. S’havia convertit en un ateu radical i estava ben preparat, però d’una manera tosca, i alhora estava profundament incapacitat per fer una feina convencional i tenir una vida de classe mitjana. Ell i el seu pare discutien d’una manera tan violenta sobre la seva carrera que, al final, va agredir el pare i va marxar a Munic per convertir-se en escriptor professional. Va escriure El despertar de la primavera l’hivern de 1890-1991, i el va acabar el dia de Pasqua. Durant els quinze anys següents, va treballar per congraciar-se amb el món del teatre i aconseguir que les seves obres es produïssin. Entre els seus bons amics hi havia un obscur marxant d’art i un artista de circ, Willy Rudinoff, que s’havia fet famós fent de menjaflames i com a imitador d’ocells cantaires. Wedekind va provar una vegada que un circ li produís l’obra. Va fundar un cabaret a Munic que es deia Els Onze Executors i hi va actuar. Al cap dels anys, va pujar als escenaris cada vegada més per forjar relacions amb els teatres i, de manera progressiva, per exhibir els ritmes antinaturalístics amb què pretenia que les seves darreres obres es representessin. El 1906, quan l’èxit i la fama ja li arribaven, es va casar amb una actriu molt jove, Tilly Newes, a qui havia preparat per al paper de Lulú a les seves obres La capsa de Pandora i L’esperit de la Terra (que més tard serien la base per a l’òpera d’Alban Berg Lulú). La parella va tenir dues filles, que més tard van recordar que el seu pare tractava els nens amb un respecte excepcional, com si no hi hagués una diferència significativa entre ells i els adults.


  Per culpa, en part, dels rigors de la feina d’actor, Wedekind va emmalaltir durant els anys de la Primera Guerra Mundial i va morir, el 1918, de les complicacions d’una cirurgia abdominal. Al funeral, a Munic, hi va assistir una gentada digna d’una estrella del rock. La majoria dels literats capdavanters d’Alemanya, inclòs un jove Bertolt Brecht, eren al cementiri, però també hi van anar una massa de joves estranys i bojos —els membres d’una bohèmia cultural i sexual que havia reconegut en Wedekind un freak amb el coratge de la seva excentricitat—, i aquests ploramorts van assaltar el cementiri buscant un bon lloc al costat de la tomba oberta. Un poeta inestable anomenat Heinrich Lautensack, un dels altres Onze Executors, va llançar un ram de roses sobre el taüt i llavors va saltar dins de la tomba, plorant, «Per a Frank Wedekind, el meu professor, el meu model, el meu mestre, del teu pupil menys útil!», mentre un amic seu, un cineasta de Berlín, ho filmava tot per a la posteritat. El ploramorts fictici i el seu càmera: un món de rock-and-roll que ja s’albirava.


  Un exemple útil del perill permanent i de la vitalitat d’El despertar de la primavera va ser el musical que se’n va fer a Broadway el 2006, cent anys després de l’estrena de l’obra, que va ser sobrevalorat a l’instant. El text que Wedekind havia acabat el 1891 era massa obvi sexualment per ser produït per a qualsevol escenari de l’època tardovictoriana. Quan l’obra va començar a aparèixer pels teatres, quinze anys després, cap govern local d’Alemanya o de l’estranger va permetre que es representés sense talls. I, tot i això, fins i tot la més cruel de les censures de fa un segle era més suau que la mutilació a què se sotmet avui una obra perillosa perquè esdevingui un èxit contemporani.


  El jove i bellugadís Moritz Stiefel, que Wedekind feia que se suïcidés arran d’una mala crítica, s’havia convertit, en el musical, en un punk-rocker amb tant de talent i de carisma que era inimaginable que una mala crítica el pogués deprimir. La violació casual de Wendla Bergmann pel protagonista, Melchior Gabor, es converteix en un espectacle clamorós d’èxtasi i consentiment. I allà on Wedekind mostrava el jove i sensual Hansy Rilow resistint la temptació de la masturbació —destruint a contracor una peça de pornografia que l’amenaçava amb «menjar-se-li» el cervell—, al segle XXI se’ns obsequia amb una orgia coreografiada d’exaltació de penis bombejadors i semen propulsat. Wedekind, sense haver de recórrer a res més obscè que un parell de dobles sentits pujats de to, va captar a la perfecció el problema del Hansy. Sabia que el veritable combustible per a la culpa del masturbador és la soledat, va clavar la tendresa estranyament personal del masturbador per l’objecte virtual, va entendre l’autonomia corrosiva de les imatges sexuals, però això seria tan incòmodament pertinent per a la nostra modernitat amarada de pornografia que el musical es veu obligat a fer una versió asèptica de Wedekind i convertir els turments del Hansy en una cosa bruta i prou. (El resultat és «divertit» de la mateixa manera que les comèdies de situació dolentes són «divertides»: els espectadors emeten riallades nervioses a cada menció del sexe i llavors, quan se senten riure, conclouen que el que estan mirant ha de ser hilarant.) Pel que fa a la noia de classe treballadora, la Martha Bessel, apallissada pel pare a l’obra original i envejada per aquest motiu de manera ardent per la burgesa masoquista Wendla Bergmann: ¿en quina altra cosa podria convertir-se el 2006 que no fos un jove emblema de l’abús «sexual»? Les seves amigues, gairebé germanes, que li donen suport, l’acompanyen quan canta «La foscor que conec bé», un himne al dolor de ser interessant des del punt de vista carnal per als adults. En lloc de la crua i dolorosa realitat de la Martha sobre la seva vida a casa (diu que li peguen «només si hi ha alguna cosa especial»), ara hi ha una boira moderna i densa de sentimentalitat i mala fe. Un equip d’adults crea un musical el punt més fort del qual és el sexe adolescent (els primers cartells de Broadway mostraven el primer actor muntant la primera actriu) i els personatges femenins principals del qual, poc després de planye’s davant la seva audiència, majoritàriament formada per adults, perquè elles són noies dolentes i addictes a l’amor, surten a cantar sobre com n’és de terrible i injustament dolorós posseir una sexualitat adolescent que fascina els adults. Si el camí que va de les nines Bratz fins a la roba tipus Britney acaba provocant que una nena se senti com la peça de carn d’algú altre, no pot ser culpa de la cultura comercial, perquè la cultura comercial té una banda sonora brutal a ritme de rock i ningú no entén els adolescents millor que la cultura comercial, ningú no els admira més que ella, ningú no treballa més que ella per fer-los més autèntics, ningú no insisteix de manera més emfàtica que els consumidors joves sempre tenen raó, tant si són herois morals com víctimes morals. És a dir que s’ha de poder donar la culpa a algú altre: ¿potser a la tirania amorfa contra la qual el rock-and-roll encara s’imagina que s’està rebel·lant, o potser a tota aquesta colla de tirans sense nom que dictaminen les normes paralitzadores que la cultura comercial ens està apressant sempre a trencar? Potser a aquestes coses. Al cap i a la fi, l’única cosa que compta, per als adolescents, és que se’ls prengui molt seriosament. I aquí, entre totes les maneres en què El despertar de la primavera podria semblar material poc adequat per a un musical comercial de rock, hi ha l’ofensa més dolorosa de Wedekind: se’n riu dels adolescents —se’n riu de manera descarada— de la mateixa manera que se’ls pren seriosament. I per tant avui, més que mai, ha de ser censurat.


  El lema que va escollir Wedekind com a subtítol per a la seva obra, Una tragèdia infantil, té una ressonància estranya, irresoluble, gairebé còmica. Sona com si la tragèdia estigués intentant entrar en una casa de joguina, o com si uns nens estiguessin ensopegant amb les vores desfetes d’uns vestits d’adults. Tot i que les notícies de les onze facin servir la paraula «tragèdia» quan un adolescent se suïcida, les característiques tradicionals d’una figura tràgica —el poder, la importància, la hybris autodestructiva, una capacitat d’autoanàlisi moral madura— estan, per definició, més enllà de l’abast dels nens. I què n’hem de fer, d’una «tragèdia» de la qual el personatge principal, Melchior Gabor, en surt intacte?


  Al llarg dels anys, molts crítics i productors han arribat al compromís de llegir el subtítol de Wedekind com un indicador que l’obra és una mena de tragèdia dels sistemes revolucionaris. Segons aquestes lectures, la posició de l’heroi tràgic queda ocupada no per un individu, sinó per una societat sencera que està destruint els nens que declara que estima. Les primeres produccions alemanyes d’El despertar de la primavera destacaven aquests aspectes de l’obra, i suggerien que la Wendla, el Moritz i el Melchior són innocents vitals com la primavera, que cauen víctimes de la moralitat burgesa del segle XIX que ha sobreviscut a ella mateixa. Segons escrivia Emma Goldman el 1914, l’obra era una «condemna poderosa» de la «misèria i tortura» dels nens que creixen enmig de la «ignorància sexual». Per a l’autor i director anglès Edward Bond, seixanta anys després, l’obra funcionava com una denúncia de la «societat tecnològica» en què «tot depèn de la conformitat a la rutina». El problema d’aquestes interpretacions no és que siguin insostenibles des del punt de vista dels fets —a l’obra s’hi produeixen, al cap i a la fi, un parell de morts brutals— sinó que infravaloren l’humor que hi ha entre línies a l’obra. Tan aviat com el 1911, Wedekind defensava el seu text contra les lectures polítiques massa honestes, i insistia que ell havia pretès que l’obra fos una «imatge lluminosa de la vida» en què, en totes les escenes excepte en una, havia provat d’explotar un «humor espontani» per mirar de provocar totes les riallades possibles.


  El crític i dramaturg Eric Bentley, autor d’una de les traduccions a l’anglès menys inadequades d’El despertar de la primavera, li concedeix a Wedekind una part de raó pel que fa a les riallades, però entén el subtítol acusador com una evidència que l’autor protestava massa. Deixant de banda la possibilitat que el subtítol sigui simplement irònic, o que es faci eco del del Faust de Goethe, que tampoc acaba de ser la tragèdia que promet el seu subtítol, Bentley proposa llegir El despertar de la primavera com una «tragicomèdia». Tant si la imatge de la vida que presenta és lluminosa com si és fosca, l’obra està saturada, d’una manera innegable i des de la primera pàgina, de premonicions de mort i de violència. I la paraula «tragicomèdia», precisament per la seva poca precisió —com la de «tragèdia infantil»—, s’adiu molt bé amb les absurditats fatalistes de l’amor jove: la burla que es pot fer de les penes adolescents i les penes de la burla adolescent.


  Amb el que ja no s’adiu tan bé la paraula és amb les accions de l’obra. La tragèdia dramàtica, ja sigui grega, shakespeariana o moderna, o fins i tot parcialment còmica, només té sentit en el context d’un univers moralment ordenat. («Això és el que li passa a gent que per altra banda són excel·lents persones, senyor Hamlet, quan són massa insegurs. Això és el que passa, senyor Loman, quan t’endús de la feina cap a casa la gran mentida del somni americà».) La tragèdia sempre compensa amb l’afirmació d’alguna mena de justícia còsmica, per molt cruel que sigui, que el públic reconeix a partir de la seva experiència de vida. I el que és realment xocant d’El despertar de la primavera —el que va ser xocant el 1906 i, a jutjar pel vigor amb què el musical de Broadway ho va retallar, no ho és menys el 2006— és com n’és d’amoral, de manera despreocupada i a consciència, l’acció de l’obra. Que tant la Wendla Bergmann com el Moritz Stiefel estiguin preocupats des d’un bon principi per la mort pot fer que els seus destins finals semblin inevitables, però la tragèdia requereix més que la simple inevitabilitat. En quin univers moralment comprensible un personatge tan adorable, vívid i poca-solta com el Moritz Stiefel ha de tenir «necessàriament» un final prematur? La seva mort, com tants suïcidis adolescents, és atzarosa, contingent, sense sentit i, per tant, completament d’acord amb la visió del món del seu amic ateu Melchior, que, en les seves pròpies paraules, no creu en «absolutament res del món».


  Els adults encarregats de l’acció de l’obra no se senten menys abandonats que el Moritz. Es pot odiar el director Hart-Payne i la resta d’administratius de l’escola pel seu autoritarisme, però s’estan enfrontant a una «epidèmia de suïcidis», i no estan gens preparats per donar-hi sentit. El seu crim és ser adults, convencionals i poc imaginatius; són bufons insegurs, no assassins culpables des d’un punt de vista moral. De la mateixa manera, es pot odiar el senyor Gabor per la condemna freda que fa del seu fill, però el fet és que el seu fill va assaltar sexualment una noia que no estimava, només per conèixer la sensació que es té, i no es pot confiar que no ho torni a fer.


  Les úniques maneres intel·ligibles de jutjar els personatges d’El despertar de la primavera són còmiques i estètiques, però no morals. I, per tant, ja tornem a ser davant la insistència de Wedekind que la seva tragèdia infantil és, de fet, una comèdia. El Moritz, quan està a punt de volar-se el cervell, decideix pensar en nata muntada quan prem el gallet («Omple, i deixa un regust agradable»). L’Ilse li diu a la Martha que sap per què el Moritz es va disparar («Paral·lelepípede!») i es nega a donar-li a la Martha la pistola del suïcidi («Me la quedo de record»). La Wendla, confinada al llit per culpa d’una panxa inflada («la nostra indigestió terrible», en paraules del doctor), declara que s’està morint d’hidropesia. «No tens hidropesia», li replica la mare, «tens un bebè». Arribat a aquest punt, Wedekind, seguint una broma boníssima que ha preparat deu escenes abans, quan la senyora Bergmann li deia a la Wendla que els bebès vénen del matrimoni, ens dóna el doble acudit:


  
    WENDLA: Però això no pot ser, mare. No estic casada…!


    SENYORA BERGMANN: Gran Déu Totpoderós: és ben bé això, no estàs casada!

  


  La senyora Bergmann, que és tan poc astuta que deixa que el senyor Gabor se li endugui la carta que incriminaria legalment el Melchior, és vista per darrera vegada dient-li a la Wendla mentides ensucrades i protectores mentre fa passar un veí que practica avortaments a l’habitació de la Wendla. Hi ha, certament, uns quants personatges adults dolents de debò, a l’obra —el pare del Moritz, el reverend Bleekhead, el doctor Procrustes— però alguns dels personatges adolescents menors no són menys dolents, i l’amiga de la Wendla, la Thea, dóna mostres d’estar-se convertint, a cada moment, en algú tan conformista i de ment tan estreta com els pares. Els personatges adults més importants revelen tots, com a mínim, una resta d’humanitat, encara que sigui sota la forma de la por. Encara més, no és que ho revelin, és que ho han de fer; si no, no podrien ser els protagonistes d’una autèntica comèdia. Per riure’t bé de la humanitat, tant de la teva com de la dels altres, has d’estar tan distant i ser tan implacable com si estiguessis escrivint una tragèdia. Al contrari que la tragèdia, en canvi, la comèdia no requereix un gran esquema moral. La comèdia és el gènere més dur, i el que s’adapta millor als temps sense déus. La comèdia requereix només que tinguis un cor que reconegui altres cors. Tot i que és cert que la timidesa de la senyora Bergmann porta directament a la mort de la seva estimada filla, aquesta fragilitat humana també és el que fa de la senyora Bergmann un personatge de comèdia de carn i ossos, més que només un tipus satíric. Hauries de ser un adolescent moralment absolutista —o un proveïdor de cultura pop contemporani que consent els capricis a uns adolescents moralment absolutistes— per no sentir compassió per la senyora Bergmann en el món de preocupacions en què la seva por ha fet que s’instal·li.


  I de la mateixa manera que els protagonistes adults no podrien ser dolents sense possibilitat de redempció i continuar sent divertits, també els protagonistes infantils no podrien ser purament bons. L’autocompassió del Moritz i la seva obsessió pel suïcidi, el sadisme i la amoralitat del Melchior, el masoquisme i la ignorància voluntària quasi venjativa de la Wendla, la carnalitat cínica del Hansy: el cop més dur que proporciona El despertar de la primavera als beats contemporanis, la vergonya profunda que el musical de Broadway prova de camuflar amb culpes més picants, és que Wedekind tracta els personatges infantils com petits animals fascinants: imperfectes, adorables, perillosos i estúpids. Cauen lluny, cap a una banda o cap a una altra, del terreny segur i central adolescent del saber estar i la rectitud. Són, a la vegada, insuportablement innocents i insuportablement corruptes.


  Cap al final de la vida, Wedekind va recopilar una llista d’adjectius per descriure’s ell mateix, en contrast amb el seu rival contemporani, el dramaturg Gerhardt Hauptmann. Al capdavall de la llista dels atributs de Wedekind hi havia les paraules «autèntic però horrible». L’alegria, la tristesa i la resignació d’aquesta autodescripció són l’esperit d’El despertar de la primavera.


  ENTREVISTA AMB L’ESTAT DE NOVA YORK
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  Aquesta entrevista va tenir lloc el desembre de 2007, a l’Upper East Side de Manhattan, a prop de les cases de l’alcalde Mike Bloomberg i l’aleshores governador Eliot Spitzer.


  
    PUBLICISTA DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Em sap tan, tan de greu! Tot va tard, aquest matí, el nostre antic president s’ha presentat sense avisar, com fa sovint, i el nostre petit estat sembla incapaç de dir-li que no al Bill! Però et prometo que tindràs la teva mitja hora sencera amb ella, fins i tot si això vol dir que hem de reorganitzar tots els horaris de la tarda. Ets molt amable de ser tan pacient amb nosaltres.


    JF: Vam dir una hora, però.


    PUBLICISTA DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Sí. Sí.


    JF: De nou a deu, és el que em vaig apuntar aquí.


    PUBLICISTA DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Sí. I això és per a, dallò, una guia de viatges?


    JF: Una antologia. Els cinquanta estats. No crec que ella vulgui acabar sent-ne el capítol més curt.


    PUBLICISTA DE L’ESTAT DE NOVA YORK: És clar, tot i que, ha, ha, també és la més ocupada dels cinquanta, és a dir que pot haver-hi una certa lògica a haver de fer-ho breu. Si el que m’estàs dient ara és que només serà part d’una mena de càsting de cinquanta estats… No sé si ho acabo d’entendre…


    JF: Estic força segur que vaig dir…


    PUBLICISTA DE L’ESTAT DE NOVA YORK: I han de ser cinquanta, segur. No hi hauria manera que poguessin ser com ara cinc? Una mena de top 5 dels estats de la Unió? O, fins i tot, un top 10? Només ho estic pensant, saps, per fer fora una mica de morralla. O potser, si has de fer els cinquanta de totes totes, fer-ho potser com un apèndix? Com: aquí hi ha els deu estats més importants, i llavors aquí, al final, a l’apèndix, hi ha altres estats que, ja se sap, existeixen. Podria ser una opció concebible?


    JF: Per desgràcia, no. Però potser podríem trobar un altre dia. Quan no estigui tan ocupada.


    PUBLICISTA DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Francament, Jon, cada dia és així. No fa més que empitjorar i empitjorar. I com que t’estic prometent la teva mitja hora sencera amb ella avui, crec que et convé molt agafar-la. Tot i això, entenc el teu punt de vista sobre la durada, assumint que estiguis decidit de debò a incloure la morralla. I, per tant, el que m’encantaria és ensenyar-te unes fotografies precioses que s’acaba de fer fer. És un programa que ha engegat ella amb una de les seves fundacions. Vint dels fotògrafs d’art més importants del món estan creant algunes de les visions més íntimes que mai ningú hagi pogut tenir d’un estat americà. Diferents de debò, especials de debò. No vull dir-te com has de fer la teva feina. Però si jo fos tu? Ja estaria pensant en unes vint-i-quatre pàgines de fotografies úniques i de classe mundial, seguides per una petita entrevista, intensa i personal, on l’estat més important de la nostra nació revela la seva passió secreta més important. Que és… l’art! Vull dir, això és el que és l’estat de Nova York. Perquè, és clar, òbviament és preciosa, és rica, és poderosa, està plena de glamur, coneix tothom, ha tingut la vida més interessant de totes. Però en el seu fur més intern? Només fa que pensar en l’art.


    JF: Uau. Gràcies. Això seria… gràcies! L’únic problema és que no estic segur que el format i el paper d’aquest llibre siguin els adequats per a les fotografies.


    PUBLICISTA DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Jon, com he dit, no provo de dir-te com has de fer la teva feina. Però, tret que trobis la manera d’enquibir les típiques mil paraules en una pàgina, se’n poden dir moltes coses, d’aquestes fotografies.


    JF: Tens tota la raó. Ho consultaré amb Ecco Press i…


    PUBLICISTA DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Qui, què? Eco què?


    JF: Ecco Press. Són els qui publiquen el llibre.


    PUBLICISTA DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Oh, déu meu. El teu llibre el publica una editorial petita?


    JF: No, no, són un segell de Harper Collins. Que és una editorial gran.


    PUBLICISTA DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Ah, o sigui que Harper Collins, llavors.


    JF: Sí. Una editorial gran, gran.


    PUBLICISTA DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Perquè, Déu meu, m’havies preocupat, per un instant.


    JF: No, no, una editorial enorme. Una de les més grans del món.


    PUBLICISTA DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Doncs aleshores deixa que vagi a comprovar com van les coses. De fet, potser pots tenir la teva sessió amb el senyor Van Gander ara, si vols seguir-me cap aquí. Només cal que, sí, d’acord, agafa la bossa. Per aquí… Rick? Tens un minut per parlar amb el nostre, daixò. El nostre «escriptor literari»?


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: És clar! Perfecte! Passi, passi, passi! Hola! Rick Van Gander! Hola! Content de veure’l! Molt fan seu! Com el tracta la vida de Brooklyn? Viu a Brooklyn, oi?


    JF: No, a Manhattan. Vaig viure a Queens una vegada, fa molt temps.


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Oh! Què diu, ara? Em pensava que tots els tipus literaris estaven per Brooklyn, avui dia. Tots els que estan de moda, vull dir. Està mirant de dir-me que vostè no està de moda? De fet, ara que ho diu, no té cap aspecte d’estar de moda. Ja em disculparà! Vaig llegir alguna cosa al Times que deia que tots els grans escriptors vivien a Brooklyn. I vaig assumir-ho com una cosa natural…


    JF: És un barri antic molt bonic.


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Sí, i perfecte per a l’art. La meva dona i jo mirem d’anar a l’Acadèmia de Música de Brooklyn sempre que podem. Vam veure-hi una obra de teatre tota en suec, no fa gaire. Una mica sorprenent, per a mi, he de dir, perquè no el parlo, el suec. Però ens ho vam passar molt bé. No és el típic vespre de Manhattan, això segur! Però, ara, digui’m, què puc fer per vostè, avui?


    JF: No ho sé, la veritat. No sabia que parlaria amb vostè. Em pensava que tindria una entrevista amb l’estat…


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Exactament! Ja ho té! Per això està parlant amb mi! El que puc fer per vostè és vetar-li les preguntes de l’entrevista.


    JF: Vetar-les? Està de broma?


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Tinc cara de fer broma?


    JF: No, és que he quedat una mica parat. Abans era tan fàcil, veure-la. I res, ja sap, estar-s’hi una estona, i parlar-hi.


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Sí, sí, ja l’escolto. Tot era tan senzill. Era senzill comprar crack a la cantonada de la 98 amb Columbus, també! Era senzill pavimentar el llit del riu Hudson amb PCB i metalls pesants. Era senzill talar les Adirondacks i observar com els rius s’assequen i es fan terra. Carregar-se el cor del Bronx i fer-hi passar un tren ràpid. Portar tallers a la part baixa de Broadway amb treballadors asiàtics que fan d’esclaus. Aconseguir un apartament de renda protegida tan barat que no haguessis de fer res durant tot el dia, excepte escriure cartes insultants al teu propietari. Tot era tan senzill! Però, al final, un estat es fa gran i comença a pensar a tenir més cura d’ella mateixa, si sap el que vull dir. I és per això que sóc aquí, per ajudar-la a fer-ho.


    JF: M’imagino que no acabo d’entendre com haver estat oberta, disponible, excitant i romàntica per a un noi romàntic de l’Oest Mitjà és equivalent a deixar que el riu Hudson s’embruti.


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Està dient que es va enamorar d’ella.


    JF: Sí! I que vaig tenir la sensació que ella també m’estimava. Com si hagués estat esperant que gent com jo s’hi acostés. Com si ens necessités.


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Ahà. I quan va ser, això?


    JF: Finals dels setanta, principis dels vuitanta.


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Déu meu. Tal com m’ho temia. Aquells van ser uns anys salvatges i bojos, d’acord. Ella no hi era ben bé tota. I li faria un gran favor —se’l faria a vostè mateix, també, de passada— si volgués evitar mencionar-li tot aquell període.


    JF: Però precisament aquests són els anys de què jo li volia parlar.


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: I aquest és el motiu pel qual sóc aquí per vetar-li les preguntes! Cregui’m, no la trobarà amable, si treu aquest tema. Fins i tot ara, de tant en tant, a algú se li acut publicar algunes fotografies d’ella d’aquelles dècades. Normalment va amb malícia: sempre trobaràs un parell de paparazzi a la sortida de la clínica de rehabilitació, esperant la seva ració d’algú que té infinitament més classe que ells en l’únic moment lamentable de la seva vida, que per la resta ha estat brillant. Però això no és el pitjor. El que és increïble són les persones que de debò es pensen que estava millor aleshores, perquè era tan fàcil. Es pensen que li estan fent alguna mena de favor ensenyant-la bruta com una guilla, escopint a cada cantonada, totalment col·locada, amb seriosos problemes d’higiene, i sense ni un cèntim a la bossa. Crim, escombraries, arquitectura de merda, colònies industrials desballestades, companyies de tren en bancarrota, el Canal de l’Amor, el Fill de Sam, disturbis a l’Attica, hippies en un camp fangós de granja: no li puc dir quants aprofitats i artistes fallits vénen aquí tots afligits i nostàlgics, pensant-se que coneixen «l’autèntica» estat de Nova York. I llavors es queixen que ja no és la mateixa. Cosa que… és clar que no ho és! Bona cosa que no ho sigui! Imagini’s, si vol, com se sent de mortificada sobre el seu comportament en aquells anys desafortunats, ara que ha aconseguit refer la seva vida.


    JF: És a dir que, què, això em col·loca entre els aprofitats i els artistes fallits?


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Ei, vostè era jove. Deixem-ho aquí. Digui’m quines preguntes més té. La Janelle li ha comentat res d’aquest nou projecte de fotografia que hem començat, que és magnífic?


    JF: Ho ha fet, sí.


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Voldrà deixar força temps per a això, oi? I què més?


    JF: Bé, francament, esperava que ella i jo poguéssim tenir una conversa més personal. Recuperar una mica els vells temps. Ha significat molt per a mi, ella, al llarg dels anys. Ha simbolitzat molt. Ha catalitzat molt.


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: És clar! És clar! Per a tots nosaltres! I «personal» està molt bé: no em confongui, amb això. Proper i «personal» és fantàstic. Ella no està feta només de poder i de riquesa, també està feta de llar, de família i d’amor. Tiri per aquí, sens dubte, té la meva benedicció. Asseguri’s només que evita certes dècades. Diguem que, a ull, des del 65 fins al 85. Quina mena de cosa té per a abans d’això?


    JF: D’abans d’això, gairebé res. Un parell d’imatges molt simbòliques, bàsicament. Ja sap: el gran ball de Cap d’Any a Times Square que es va emetre a la televisió de l’Oest Mitjà a les onze de la nit. I les cascades del Niàgara, que vaig saber, amb sorpresa, que s’apagaven cada nit. I l’Estàtua de la Llibertat, de la qual se’ns va dir que la van construir a base de monedes que ens van donar els nens francesos. I l’edifici de l’Empire State. Vint-i-cinc quilòmetres al canal Erie. I ja està.


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: «I ja està»? «Ja està»? Acaba d’anomenar cinc icones gegantines nord-americanes, de primera, autèntiques. Cinc! No som tan desgraciats, diria jo! Hi ha algun altre estat que s’hi acosti?


    JF: Califòrnia?


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Un altre estat, a part de Califòrnia?


    JF: Però tot això és kitsch. No significava res per a mi. Per a mi, la veritable introducció a Nova York va ser Harriet the Spy (Harriet l’espia)… un llibre infantil. Va ser la primera vegada que em vaig enamorar d’un personatge literari, i era una nena de Manhattan. I no és que l’estimés, només: volia ser ella. Volia canviar tota la meva vida agradable dels afores i traslladar-me a l’Upper East Side i ser la Harriet M. Welsch, amb la seva llibreta i la seva llanterna i els seus pares despreocupats. I aleshores, d’una manera encara més intensa, uns quants anys després, la seva amiga Beth Ellen a la seqüela. També de l’Upper East Side. Passava els estius a Montauk. Rica, prima, rossa. I tan deliciosament infeliç. Vaig pensar que jo podia fer feliç la Beth Ellen. Vaig pensar que jo era l’única persona al món que l’entenia i que la podia fer feliç, si mai podia sortir de Saint Louis.


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Hmm. Tot això sona una mica, eh… aberrant. Em refereixo al tema de les menors d’edat. Nova York, és clar, està molt orgullosa de la seva llarga tradició de diversitat i de tolerància… cosa que em fa pensar, doni’m dos segons, he tingut una idea. (Marca un telèfon.) Jeremy? Sí, sóc el Rick. Escolta, tens un minut per a un visitant? Sí, és el nostre «escriptor literari», sí, sí, que fa una mena de guia de viatges. Estem mirant d’ajudar-lo a arrencar amb alguns punts de vista, i… oh. Oh, perfecte, no hi havia pensat. Tolerància i diversitat? Fantàstic! Te’l porto ara mateix. (Penja.) L’historiador de l’Estat té coses per a vostè. Li ha preparat tot un paquet. Les coses s’han accelerat tant, que la mà dreta no sap què està fent l’esquerra.


    JF: Això és molt amable. Però no estic segur que necessiti un paquet.


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Confiï en mi, aquest el voldrà. El Jeremy, eh, eh, fa uns paquets extraordinaris. I no és per aixafar-li la guitarra, però potser descobreix que això li anirà molt bé quan hagi d’escriure el llibre. Només per si de cas l’entrevista no acaba de ser tot allò que vostè esperava. Hem quedat d’acord amb les normes bàsiques, per cert? Me les podria repetir?


    JF: Evitar les dècades interessants?


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Sí. Bé. I, també, aquesta coseta que té vostè amb les nenes.


    JF: Però si jo era un nen petit, també!


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Només l’aviso que no es mostrarà receptiva, ella. La seva passió per ella i pels seus nous i estimulants projectes? Sí! Completament! La seva passió per una nana prepúber de ficció de l’Upper East Side en els salvatges seixanta? No tant. Faci el favor de seguir-me per aquí.


    JF: Hi ha alguna mena d’estimació de quan la podré veure, finalment?


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Jeremy? M’agradaria que coneguessis el nostre «escriptor literari». Un manhattanià: interessant, oi?


    HISTORIADOR DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Tolerància… Diversitat… I centralitat. Són les tres paraules clau de la preeminència de l’estat de Nova York.


    ADVOCAT PERSONAL DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Us deixaré a tots dos perquè pugueu parlar una estona.


    HISTORIADOR DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Tolerància… Diversitat… Centralitat.


    JF: Hola, encantat de coneixe’l.


    HISTORIADOR DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Cap al nord: la Nova Anglaterra puritana. Cap al sud: les grans colònies de plantacions amb esclaus. Entremig: un port esplèndid d’aigües profundes i un sistema de canals interiors altament navegables, dotat d’una riquesa de recursos naturals i organitzat pels holandesos, mercantilistes i famosos per la seva tolerància. Era de les primeres nacions que feien explícites les connexions entre els negocis i la llibertat personal, entre l’enriquiment i les Llums, i Nova Holanda era la seva creació. La Companyia Holandesa de les Índies Occidentals prohibia de manera expressa la persecució religiosa, una restricció contra la qual el governador autocràtic Peter Stuyvesant sovint xocava i llançava invectives. Els primers jueus van arribar a Nova York el 1654, i es van unir amb uns immigrants quàquers d’Anglaterra i renegats puritans de Massachusetts, entre els quals Anne Hutchinson i la seva família. A Stuyvesant, la seva empresa li va cridar l’atenció per perseguir els jueus i els quàquers. En defensa seva, va queixar-se que Nova Holanda estava, i cito, «habitada per les escorrialles de tot tipus de nacionalitats». Afortunadament per a tots nosaltres, la prodigiosa néta de Nova Holanda, la nostra estimada Empire State, segueix igual d’habitada encara avui. És l’única amfitriona concebible, i la més atenta, la campiona ardent de la igualtat de drets per a gais, lesbianes i els transgènere, el cullerot del melting pot, la crossa del feminisme nord-americà. Fins a gairebé cent cinquanta idiomes es parlen a casa entre pares i estudiants en un sol districte escolar a Elmhurst, Queens. I tot i això, tots parlen el mateix idioma universal de…


    JF: Dels diners?


    HISTORIADOR DE L’ESTAT DE NOVA YORK: De la tolerància. Però, sí, és clar, dels diners també. Tots dos van de la maneta. La riquesa èpica de Nova York n’és la prova definitiva.


    JF: Exacte. I això és una cosa que fins i tot m’interessa, però que queda completament fora de l’abast de…


    HISTORIADOR DE L’ESTAT DE NOVA YORK: La guerra de la Independència: un llarg camí de desgast i d’afebliment. El general Washington, esmunyedís, esquivant sempre la implicació definitiva. Durant el transcurs d’aquesta quasiguerra tan llarga, aquest joc maldestre de cuit-i-amagar, de retirada, d’esquivar els cops o de veig-veig, dues batalles en concret destaquen com a punts crucials de no retorn. Totes dues cap al principi de la guerra. Totes dues, amb xifres relativament petites de baixes. I totes dues lliurades on?


    JF: Això és, uau, això és realment…


    HISTORIADOR DE L’ESTAT DE NOVA YORK: A Nova York, naturalment. Al Nova York situat ben bé al centre. La primera batalla que ens interessa: Harlem Heights. Situació desesperada. Washington i el seu exèrcit amateur i vacil·lant col·lapsat a Manhattan. El general William Howe, acabat d’arribar al port de Nova York amb un exèrcit de debò: més de trenta mil tropes fresques i ben entrenades, amb els coneguts mercenaris alemanys de Hessen inclosos. El nostre exèrcit continental desmoralitzat per les importants pèrdues i a punt de ser fàcilment esclafat. Batalla crítica: Harlem Heights, prop de l’actual Universitat de Columbia. Les tropes de Washington lluiten contra els britànics fins a arribar a un empat que permet que el general s’escapi cap a Nova Jersey amb el seu exèrcit més o menys intacte. Una oportunitat perduda terrible per als britànics, un cop moral fantàstic per a Washington, que viu per lluitar —o per evitar una lluita!— un altre dia.


    JF: Perdoni…


    HISTORIADOR DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Segona batalla: Bemis Heights, Saratoga. L’any: 1777. El pla britànic per guanyar la guerra: senzill. Unir la poderosa força expedicionària del sud de Howe amb vuit mil soldats britànics del Canadà, sota el lideratge del general John Burgoyne, l’anomenat Gentleman Johnny. Establir línies de suport, controlar el Hudson i el llac Champlain, separar Nova Anglaterra de les colònies del sud. Dividir i conquerir. Però estem al nord pantanós, els aiguamolls infestats d’insectes. Els soldats nord-americans, la major part dels quals ho són a temps parcial, s’endinsen cap a Bemis Heights, a Saratoga, on, inspirats pels cants heroics de Benedict Arnold, llancen una sèrie d’assalts duríssims contra Gentleman Johnny, que, al cap d’una setmana, es rendeix amb tot el seu exèrcit. Una victòria emocionant amb unes implicacions estratègiques enormes! Les notícies que se’n tenen encoratgen França a posar-se definitivament de la banda dels nord-americans i a declarar la guerra a Anglaterra, i durant els sis anys de guerra el millor exèrcit del planeta es revela cada vegada més indecís i poc efectiu contra els nord-americans.


    JF: Com diu?


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Jeremy?


    HISTORIADOR DE L’ESTAT DE NOVA YORK: La lliçó? Si controles Nova York, controles el país. Nova York és l’eix. El punt vermell. El quid de la qüestió, si vol.


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Jeremy, perdona, m’enduré el nostre convidat cap a recepció un momentet. Fa cara d’estar una mica en xoc.


    HISTORIADOR DE L’ESTAT DE NOVA YORK: ¿La primera capital dels Estats Units d’Amèrica acabats de formar, tal com s’estipula a la seva esplèndida i nova Constitució? ¿El lloc on se celebra la proclamació de George Washington com el primer president de la nostra república? ¿Algú ha dit… Nova York? I tot i que el nostre petit estat potser no va mantenir la capital durant gaire temps, sí que tenia encara un o dos asos amagats a la màniga! Protegint la jove república contra el front atlàntic, una cadena formidable de muntanyes que s’estén des de Georgia fins al capdamunt de Maine. Només hi ha tres punts per on es poden franquejar i aprofitar així el potencial econòmic del continent central: sud enllà, vorejant Florida i a través del golf de Mèxic; nord enllà, vorejant Nova Escòcia i a través de les aigües canadenques poc hospitalàries del Saint Lawrence, o pel mig, pel mig, a través d’un buit entre muntanyes creat pels rius Hudson i Mohawk. Tot el que feia falta era cavar un canal a través d’unes terres humides, i un corrent inexhaurible de troncs, acer, gra i carn hi navegarien avall, cap a Nova York, mentre un contracorrent de béns manufacturats remuntarien el riu i n’enriquirien els ciutadans per sempre. I quina sorpresa! Qui ho hauria dit!


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Vingui… per aquí.


    HISTORIADOR DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Qui ho hauria dit! Va passar!


    JF: Ei, gràcies!


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Qui coi l’ha enviat al Jeremy?


    JF: Ha estat el senyor Van Gander.


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: El bromista pràctic, Rick Van Gander. Sóc el Hal, per cert, sóc geòleg. Podem respirar una mica millor, aquí. Vol un dònut?


    JF: Gràcies, estic bé. Només vull fer l’entrevista. Com a mínim, és el que pensava que volia.


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: És clar. (Marca un número de telèfon.) Janelle? L’escriptor? Pregunta per l’entrevista?… D’acord, ho faré. (Penja.) Vindrà a buscar-te. Si pot recordar on és la meva oficina. Hi ha res en què el pugui ajudar, mentrestant.


    JF: Gràcies. Em sento una mica coaccionat. M’havia fet la idea que podria asseure’m amb Nova York en un cafè i explicar-li com l’he estimada, sempre. Sense formalismes, nosaltres dos. I llavors descriuria la seva bellesa.


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Ha, les coses ja no funcionen així.


    JF: La primera vegada que la vaig veure, em vaig quedar superat per com era, tota ella, de verda i d’exuberant. L’avinguda Taconic, l’avinguda Palisades, l’avinguda Hutchinson River. Era com un conte de fades, amb aquells ponts antics magnífics i quilòmetres de boscos i de parcs a banda i banda. Era tan completament diferent de l’asfalt pla i els camps de blat de moro d’allà on era jo. L’escala, l’antiguitat.


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: És clar.


    JF: La germana petita de la meva mare va viure durant molt de temps a Schenectady amb les meves dues cosines i el seu marit, que treballava per a General Electric. Quan jo anava a l’institut, el van traslladar des de les fàbriques de Shenectady cap a les oficines centrals a Stamford, Connecticut. Va passar els darrers anys de la seva carrera liderant l’equip que va dissenyar el nou logo corporatiu. Que va acabar sent gairebé idèntic al logo antic.


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Schenectady no va tan bé, ara. Cap d’aquells pobles industrials hi va.


    JF: La meva tia i el meu oncle es van escapar cap a Westport, molt més artístic. L’estiu que vaig fer disset anys, els meus pares i jo vam anar en cotxe fins allà per veure’ls. La primera cosa que va passar va ser que em vaig enamorar bojament de la meva cosina Martha. Tenia divuit anys i era alta, divertida i animada, i tenia mala vista, i jo podia parlar amb ella d’una manera gairebé còmoda, perquè érem cosins. I d’alguna manera es va decidir —d’alguna manera els meus pares van subscriure-ho— que la Martha i jo aniríem en cotxe a Manhattan a passar-hi un dia tots sols. Era l’agost de 1976. Calorós, pudorós, carregat de pol·len, tempestuós, ple d’herba. La Martha feia de cangur i de conductora de tres nenes de Westport perquè el seu pare havia marxat a Sud-amèrica durant dos mesos amb la seva dona i la seva amant. Les nenes tenien setze, catorze i onze anys, i totes eren increïblement petites de mida i estaven obsessionades amb el pes. La mitjana tocava la flauta, era precoç, i no parava d’insistir a la Martha que la portés a festes d’institut, on podria conèixer nois més grans. El vehicle en què la Martha les duia amunt i avall era un Town Car enorme i negre. A l’altura del mes d’agost, ja n’havia esclafat un i havia hagut de trucar a l’oficina del seu cap perquè n’hi fessin arribar un altre. Vam arrencar avall per l’avinguda Merritt pel carril esquerre a tota velocitat, amb les finestres obertes, un aire tan calent com al desert bufant de través i les tres princeses escampades pel seient de darrere: la més gran era prou bonica i s’estava prou a prop meu perquè no fos capaç de dir-los ni una paraula. Tampoc és que demostressin el més mínim interès en mi, d’altra banda. Vam arribar a l’Upper East Side, prop del museu d’art, on l’àvia de les nenes tenia un apartament. El més impressionant per a mi era que la noia mitjana havia vingut a passar un dia a la ciutat sense sabates. La recordo caminant per la vorera de la Cinquena Avinguda amb els peus descalços, amb la samarreta sense mànigues, uns pantalons curts minúsculs i carregant la flauta. No havia vist mai algú que se sentís amb tants drets, no m’ho havia imaginat mai. Era, a la vegada, més del que podia entendre i completament enverinador. Els meus pares eren els típics de l’Oest Mitjà, i anaven per la vida demanant disculpes i sentint-se exactament al contrari que amb segons quins drets. Ja ho sap, el cel entre blavós i grisós, emboirat, amb els núvols grossos i blancs passejant-se per sobre Central Park. I els edificis de pedra i els porters, i la Cinquena Avinguda com una columna sòlida de taxis grocs perdent-se ciutat amunt enmig d’un núvol de boirum de color granat. La gran urbanitat de tot plegat. I ser allà amb la Martha, la meva cosina de Nova York tan excitant, i passar una tarda passejant pels carrers amb ella, i llavors anar a sopar com dos adults, i anar a un concert gratis al parc: el «jo» que vaig sentir que era aquell dia era un «jo» que reconeixia només per haver-lo desitjat tant de temps. Vaig conèixer, en mi mateix, el meu primer dia a Nova York, la persona en qui em volia convertir. Vam recollir les nenes de casa de la seva àvia al voltant de les onze i vam anar a recollir el Town Car al garatge del museu d’art, i allà va ser on vam descobrir que el pneumàtic posterior dret estava desinflat. Un bassal de goma negra. És a dir que la Martha i jo vam estar treballant, colze a colze, suant, com una parella, i vam aixecar el cotxe i vam canviar la roda mentre la nena mitjana seia de cames creuades sobre el maleter del cotxe d’algú altre, amb les plantes dels peus negres de ciutat, i tocava la flauta. I llavors, després de mitjanit, vam sortir d’allà. Les nenes dormint darrere, com si fossin les filles que havia tingut amb la Martha, les finestres abaixades i l’aire encara sufocant però ara una mica més fresc i amb l’olor de l’estret, i els carrers foradats i buits, i els llums d’un color ataronjat de sodi misteriós, al contrari que les bombetes blavoses que encara eren les estàndards a Saint Louis. I vam creuar el pont de Whitestone. I aleshores va ser quan vaig tenir la visió definitiva. Aleshores va ser quan em vaig enamorar irremeiablement de Nova York: quan vaig veure el barri de Co-Op City tard, a la nit.


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Fora d’aquí.


    JF: De debò. Ja havia passat el dia a Manhattan. Ja havia vist la ciutat més grossa i la més «ciutat» del món. I ara que ens n’estàvem allunyant en cotxe des de feia quinze o vint minuts, que a Saint Louis haurien estat suficients per arribar als camps fosquíssims de blat de moro amb el riu a sota, quan, de sobte, tan lluny com m’arribava la vista, hi havia unes torres enormes d’habitatges, i cadascuna d’elles era tan alta com l’edifici més alt de Saint Louis, i n’hi havia més de les que jo pogués comptar. Les més llunyanes s’abocaven cap a l’aigua i semblaven d’un altre món, enmig de la boira. Desenes de milers de vides de la ciutat, totes empaquetades i col·locades l’una al costat de l’altra. El nombre d’apartaments en vertical que podies veure, aquí, al sud-est del Bronx, semblaven tots impossibles de conèixer i enormes, i això m’emocionava, exactament igual que m’emocionava el meu propi futur en aquell moment, amb la Martha asseguda al costat meu a més de cent per hora.


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: I en va sortir mai res de tot plegat? De vostè i ella?


    JF: Vaig passar una nit al seu sofà quatre anys després. Una altra vegada a l’Upper East Side. En una torre anònima, tipus Co-op City. La Martha havia acabat la universitat a Cornell. Compartia un pis de dues habitacions amb dues noies més. Jo era a la ciutat amb el meu germà Tom. Havíem sopat a Chinatown amb els sogres del meu altre germà, que s’havia casat amb una noia de Manhattan un parell d’anys abans. El Tom se’n va anar a dormir amb una de les seves xicotes de l’escola d’art, i jo vaig anar a la part alta de la ciutat amb la Martha. Me’n recordo del matí, que la primera cosa que va fer ella va ser posar «Sneakin’Sally Through the Alley» de Robert Palmer a l’aparell de la sala d’estar i va apujar el volum al màxim. Vam agafar el tren de les sis increïblement ple, cap al SoHo, on ella tenia una feina venent espai per a publicitat al SoHo News. I vaig pensar: noi, això és la vida!


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Això també és sense ironia, oi?


    JF: Completament sense ironia.


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: «Nova York és on m’agradaria quedar-me / Sóc al·lèrgic a l’olor de la palla!»[16].


    JF: Què vol que li digui? Hi ha una connexió especial entre l’Oest Mitjà i Nova York. No és només que Nova York creés el mercat per als béns que van convertir l’Oest Mitjà en el que és. I no només que l’Oest Mitjà, aportant aquests béns, convertís Nova York en el que és. Nova York és com l’ullet del yang al centre del yin de planures modestes i sense pretensions de l’Oest Mitjà. I l’Oest Mitjà és com l’ull humit i romàntic del yin al centre del yang brutal i cobdiciós de Nova York. Un cert tipus de persona de l’Oest Mitjà ve a l’est per fer-se completa. De la mateixa manera que un tipus de nadiu de Nova York se’n va cap a l’Oest Mitjà per sentir-se renovat.


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Ahà. Coses força profundes, aquí. I, sap, el que és interessant de debò, però, és que hi ha una connexió pel que fa a la geologia, també. Vull dir, pensi-hi: Nova York és l’únic estat de la costa est que també és un estat dels Grans Llacs. Creu que és una casualitat que el canal Erie es fes on es va fer? Ha conduït mai per la Thruway en direcció oest, seguint el Mohawk? Molt, molt enllà, cap al sud, quilòmetres i quilòmetres enllà, es poden veure uns penya-segats enormes i profunds. Bé, sap què? Aquests penya-segats eren les vores del riu. Quan encara era un corrent cataclísmic de quilòmetres d’amplada i ple d’aigua glacial que havia sorgit amb força des del continent i drenava la terra avall cap a l’oceà. Això és el que va crear aquesta ruta fàcil cap a l’Oest Mitjà: l’última edat de gel.


    JF: Que, pel que sé, va ser força recent, des d’un punt de vista geològic.


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Ahir a la tarda, si parlem geològicament. Només fa deu mil anys que teníem mamuts llanuts i mastodonts passejant-se pel voltant de la muntanya Bear i West Point. Tota mena de bogeries: còndors de Califòrnia per Siracusa, morses i balenes beluga a la frontera canadenca. I tot força recent. Ahir a la tarda, més o menys. Fa vint mil anys, tot l’estat estava sota una capa de gel. Quan el gel va començar a retrocedir, per tot Nord-amèrica, es van formar tots aquests llacs d’aigua del desgel sense un lloc on anar. I es van anar fent més i més grans fins que van trobar una sortida catastròfica. A vegades fluïa cap a l’oest, i avall pel Mississipí, però a vegades es formaven dics de gel monumentals i l’aigua havia de trobar una sortida cap a l’est. I quan els dics finalment es van trencar, es van trencar de debò. Va ser més que bíblic. Va ser inspirador i intimidant. I això és el que va passar al Nova York central. Va arribar un moment en què la via de sortida de tota aquella aigua era just després d’on avui hi ha Shenectady. Va esculpir els penya-segats cap al sud del Mohawk, va esculpir la vall del Hudson, i fins i tot va tallar un congost a la placa continental que va fins a tres-cents quilòmetres mar endins. Llavors el gel va retrocedir encara més i més, cap al nord, fins que es va obrir una nova sortida: dalt de les Adirondacks, rodejant-les cap a l’est, i avall a través del que després es va convertir en el llac George i el llac Champlain fins al Hudson. És a dir que el que veu avui al Hudson és, de fet, un cosí proper del Mississipí. Aquests dos rius van ser les dues vies de drenatge principals cap al sud-est per al gel fos de tot un continent.


    JF: Les rodetes del cervell.


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: El caràcter cosmopolita de la ciutat de Nova York ve de lluny, també, si parlem de manera geològica. Hem estat distraient visitants estrangers des de fa més de cinc mil anys. Sobretot el continent africà, que va venir ara fa uns tres-cents milions d’anys, va xocar contra Amèrica, es va quedar per aquí prou temps per construir les Alleghenies, i llavors se’n va tornar cap a l’est. Si es mira un mapa geològic de Nova York, té molt l’aspecte d’un mapa ètnic de l’estat. El sòl geològic de la part de dalt de l’estat és gres blanc bastant uniforme: grans dipòsits de pedra calcària del temps en què Nova York era un mar subtropical buit. Però quan vas baixant cap a la part baixa del Hudson i els contraforts de Manhattan, la roca es torna increïblement heterogènia i doblegada i fragmentada. S’hi troben restes de tot el tipus de merda que ha arribat i ha xocat contra el continent de manera tectònica, més altres tipus de merda de diversos afloraments d’aigua provinents d’escletxes, i encara més merda que va arribar empesa per les glaceres. La part baixa de l’estat sembla un melting pot que necessiti una bona remenada. I per què? Perquè Nova York va ser sempre molt central. Està instal·lada a l’extrem sud-est més allunyat de l’escut nord-americà original, i ben bé dalt del cinturó doblegat dels Apalatxes, i al marge oest del merder d’illes volcàniques i tortuoses de Nova Anglaterra que van quedar agregades al continent, i a l’extrem nord-oest del nostre sempre creixent oceà Atlàntic. El fet que sigui una conjunció entre totes aquestes coses ajuda a explicar per què va acabar sent l’estat més obert i més acollidor de tot el litoral, amb les rutes fàcils amunt fins al Canadà i enfora cap a l’Oest Mitjà. Perquè, literalment, durant centenars de milions d’anys, Nova York ha estat allà on hi ha hagut l’acció.


    JF: El que és curiós és que, escoltant-lo, tot això sembla menys antic que als meus vint anys. Tres-cents milions d’anys no és res comparat amb el temps que fa que vaig ser un estudiant de l’últim any d’universitat. I fins i tot la universitat sembla relativament recent, si la comparo amb els anys immediatament posteriors. Els anys en què vaig estar casat. Per si vol que parlem de geologia torturada i profunda.


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: No crec que es casés amb la seva simpàtica cosina, oi?


    JF: No, no, no. Però sí que era, de totes totes, una noia de Nova York. Exactament com sempre l’havia somiada. La família de part del seu pare havia viscut a Orange County des dels seixanta. I la seva mare es deia Harriet. I tenia dues germanes molt més joves que eren molt com les nenes del seient del darrere del Town Car de la Martha. I ella era deliciosament infeliç.


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Infeliç no ha estat mai la meva idea de deliciós.


    JF: Bé, per algun motiu, era la meva. Fa tres-cents milions d’anys. La primera cosa que vam fer quan vam sortir de la universitat va ser llogar un apartament al carrer 110 Oest. Cap al final d’aquell estiu, jo ja estava tan enamorat de la ciutat que va ser gairebé una ocurrència d’última hora demanar-li que es casés amb mi. Cosa que vam fer, al cap d’un any, dalt d’un turó a Orange County, a prop del final de l’avinguda Palisades. Cap al final del dia, vam agafar el nostre Chevy Nova i vam creuar el Hudson pel pont de la muntanya Bear, de camí cap a Boston. Li vaig dir al cobrador del peatge que ens acabàvem de casar, i ens va saludar mentre creuàvem. No és una gran exageració dir que érem feliços aleshores i que ho vam ser durant els cinc anys següents, feliços de ser a Boston, feliços de visitar Nova York, feliços desitjant-la des de la distància. Va ser només quan vam decidir viure aquí que van començar els nostres problemes.


    PUBLICISTA DE L’ESTAT DE NOVA YORK (des de lluny): Hal? Hola? Hal?


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Ai… perdoni’m. Janelle! No! Per aquí! Janelle! No em troba mai… Janelle!


    PUBLICISTA DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Oh, això és horrorós, horrorós! Jon, ja fa cinc minuts que està a punt per a tu, i jo aquí, donant voltes i més voltes en aquest laberint. Sé que t’he promès mitja hora, però em temo que t’hauràs d’acontentar amb quinze minuts. I, ho sento, però, amagant-te aquí darrere amb el Hal, hi tens part de responsabilitat. De debò, Hal, has d’instal·lar un sistema de llums a terra o una cosa així.


    GEÒLEG DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Em sento afortunat només que em trobin.


    JF: Ha estat molt agradable parlar amb vostè.


    PUBLICISTA DE L’ESTAT DE NOVA YORK: Anem, anem. Corre amb mi! Hauria d’haver deixat algunes molletes de pa darrere meu… Una persona podria caure aquí i morir-se, i el món potser no ho sabria mai… Ella no pot suportar esperar ni que siguin cinc segons! I saps a qui li donarà les culpes, oi?


    JF: A mi?


    PUBLICISTA DE L’ESTAT DE NOVA YORK: No! A mi! A mi! Oh, ja hi som, ja hi som, arribem, arribem, arribem, arribem, aquí, va, passa, t’està esperant… vinga… i no t’oblidis de preguntar sobre les fotos…


    JF: Hola!


    ESTAT DE NOVA YORK: Hola. Entra.


    JF: Em sap molt de greu haver-la fet esperar.


    ESTAT DE NOVA YORK: A mi també. Fa que encara tinguem menys temps del que teníem, que ja era força limitat.


    JF: Sóc aquí des de les vuit trenta del matí, i la darrera mitja hora…


    ESTAT DE NOVA YORK: Mm.


    JF: Tant se val, és fantàstic veure-la. Té molt bon aspecte. Molt, daixò, ben posada.


    ESTAT DE NOVA YORK: Gràcies.


    JF: Fa tant de temps des que vam estar sols, no sé ni per on començar.


    ESTAT DE NOVA YORK: Vam estar sols, una vegada?


    JF: No se’n recorda?


    ESTAT DE NOVA YORK: Potser. Potser tu m’ho pots recordar. O no. Alguns homes són més memorables que altres. Les cites barates tendeixo a oblidar-les. Va ser una cita barata?


    JF: Van ser bones cites.


    ESTAT DE NOVA YORK: Oh! «Cites», en plural. Més d’una.


    JF: Vull dir, ja sé que no sóc Mort Zuckerman, o Mike Bloomberg, o Donald Trump…


    ESTAT DE NOVA YORK: El Donald! És tan maco. (Riu.) Crec que fa patxoca.


    JF: Oh, Déu meu.


    ESTAT DE NOVA YORK: Va, vinga, admet-ho. En fa bastanta, de patxoca, no creus?… Què? No ho creus, de debò?


    JF: Perdoni, jo… ho estic assimilant, tot plegat. Tot aquest matí. Vull dir, sabia que les coses no serien mai iguals entre nosaltres. Però, Déu meu… Tot són els diners, els diners i els diners, avui, oi?


    ESTAT DE NOVA YORK: Sempre ha girat tot al voltant dels diners. Simplement, eres massa jove per adonar-te’n.


    JF: És a dir que se’n recorda, de mi?


    ESTAT DE NOVA YORK: Possiblement. O potser estic fent una suposició educada. Els joves homes romàntics no se n’adonen mai. La meva mare va arribar a trobar bonics els Redcoats, durant els anys de la guerra. Què més podia fer? Deixar que ho cremessin tot?


    JF: Suposo que és una cosa de família, doncs.


    ESTAT DE NOVA YORK: Ah, per favor. Creix. De debò, és així com vols que passem els nostres deu minuts?


    JF: Sap?, vaig tornar-hi, ara fa un mes. Al turó on em vaig casar: la casa del seu avi. Vaig conduir cap a Orange County i vaig mirar de trobar-lo. Recordava un camp verd que baixava fins a una tanca de via de tren, i un camp força extens ple d’herbotes amb boscos al voltant.


    ESTAT DE NOVA YORK: Sí, Orange County. Un dels meus trossos preciosos. Espero que et prenguessis el temps d’assaborir totes les extensions de parcs espectaculars que hi ha al voltant de la muntanya Bear i per reflexionar sobre quin extraordinari percentatge de la meva superfície total està garantit com a públic i «salvatge per sempre». És clar, hi ha una gran part d’aquesta terra que em va arribar com a regal d’homes molt rics. ¿Potser t’agradaria que fos pura i virtuosa i que els ho tornés tot, perquè ho puguin desenvolupar?


    JF: No estava segur de trobar-ho, estava tot tan canviat. Tot era una expansió urbana descontrolada, trànsit, Home Depot, Best Buy, Target. Al costat de l’antic institut de rajola del poble, hi havia un edifici rosa acabat de construir de la mida d’una companyia de transport aeri, amb uns cartells a l’entrada que deien: «Si us plau, conduïu a poc a poc, estimem els nostres nens».


    ESTAT DE NOVA YORK: Les nostres precioses llibertats inclouen la llibertat de tenir mal gust i ser molest.


    JF: El millor que podia fer era visitar només dos turons. Passava el mateix a tots dos. Màquines de remoure la terra tan grans com edificis ho estaven arrasant tot. Tornar a donar forma als contorns de la terra, crear aquestes petites fondalades falses i aquests pujols falsos per a cases horroroses que es vendran a sentimentals que estan tan enfadats amb el món que han d’informar, escrivint sobre un cartell de carretera, que estimen els seus fills. Núvols de gas de dièsel, roures vells trencats i apilats com fustetes, ocells aletejant amb pànic. Vaig poder veure tot el futur gris i tebi. No urbà. No rural. Tot el país fet una desgràcia: ni una cosa ni l’altra, i construïda amb el cul.


    ESTAT DE NOVA YORK: I tot i això, encara sóc força atractiva. ¿No és injust, tot el que poden comprar els diners? I els arbres troben la manera de tornar a créixer. ¿Et penses que hi havia roures, al teu turó, al segle XIX? Segurament no hi havia ni un centenar de roures drets en tot el comtat. És a dir que no parlem del passat.


    JF: El passat era quan jo t’estimava.


    ESTAT DE NOVA YORK: Encara més raó per no parlar-ne! Aquí. Vine a seure amb mi. Tinc unes fotos de mi mateixa que et vull ensenyar.

  


  CARTES D’AMOR


  [elogi de James Purdy arran de l’obtenció del Premi Fadiman del Centre per a la Ficció per Eustace Chisholm and the Works (Eustace Chisholm i les obres)]
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  No sé si ningú d’aquí recorda el partit de futbol de l’any passat entre Stanford i la Universitat de Califòrnia. Però només per recordar-vos-ho: Stanford tenia un equip molt més petit i dèbil amb, potser, un resultat global de 2-7, però durant la primera meitat del partit va semblar que podria arribar a guanyar Califòrnia, perquè els seus defenses estaven tan musculats que havien perdut la por a lesionar-se. Hi havia tot de joves corrent a tota velocitat, tant com podien, amb els braços ben oberts, i estampant-se contra uns altres joves molt més forts que corrien tant com ells, però en l’altra direcció. Hi va haver col·lisions espectaculars, terrorífiques —era com veure persones córrer a tot drap contra uns pals de telèfon— i un nombre malaltís de jugadors de Stanford estaven rebent de debò i estaven sent apartats del terreny de joc, i, tot i això, no paraven de llançar-se contra els de Califòrnia. L’experiència d’observar el seu esforç condemnat d’entrada, aquestes col·lisions repetidament alegres i autodestructives de gent jove que volia alguna cosa de manera desesperada, tot aquest caos en el context d’un joc més ampli, ple de suspens i formalment preciós el resultat del qual era bastant previsible: no he estat capaç de trobar una analogia millor per a l’experiència de llegir Eustace Chisholm i les obres.


  La novel·la del senyor Purdy és tan bona que gairebé qualsevol novel·la que es llegeixi immediatament després semblarà, com a mínim, una mica afectada, deshonesta o autoadmirativa, en comparació. Segur que, per exemple, El vigilant en el camp de sègol, que una vegada el senyor Purdy va descriure com «un dels pitjors llibres mai escrits», mostrarà la seva sentimentalitat i les manipulacions retòriques com mai ho ha fet abans. Richard Yates, la ferocitat del qual a vegades s’acosta a la del senyor Purdy, potser se’n sortiria una mica millor, però se n’hauria d’extreure qualsevol vestigi de l’autocompassió de Yates i substituir-la immediatament per amor; s’hauria d’augmentar la depressió de Yates fins a un fatalisme amb tanta desolació que es converteix en èxtasi. Fins i tot Saul Bellow, amb aquell amor pel llenguatge i pel món que poden arribar a ser tan contaminants, pot veure’s com massa ple de paraules, acadèmic i pretensiós si el llegeixes just després d’Eustace Chisholm. Un dels capítols més foscos d’Augie March acaba amb l’Augie acompanyant la seva amiga Mimi a l’oficina d’un avortista del sud-est. Mentre Bellow ens amaga què passa a l’oficina del metge, a Eustace Chisholm el senyor Purdy ens serveix —d’una manera esplèndida, inoblidable— l’horror. (És una escena increïble.) Els marges més extrems del món estable i familiar de Saul Bellow (i de la majoria de novel·listes, incloent-m’hi a mi) estan a l’extrem més normal del món del senyor Purdy. Ell s’hi posa allà on la resta de nosaltres ho deixem. Segueix els seus nois gais, els artistes lluitadors i els milionaris dissoluts fins a llocs com:


  Aquesta gelateria que queda apartada, prop de la frontera de l’estat, una de les parades preferides per als camioners que transporten mercaderia robada, per a les dones que cometen adulteri amb directors de caixes d’estalvis, on un predicador va ser assassinat a punta de pistola per una vídua que estava perdent el seu amor, on les fades locals acostumaven a venir, als capvespres…


  i inculca en aquests escenaris una mena de Gemütlichkeit estranya. Trobes a faltar haver-hi estat tu mateix, de la mateixa manera que trobes a faltar haver anat en trineu amb la Nataixa Rostov[17]. Cap al final d’Eustace Chisholm, dos personatges caminen fins a les roques que s’apilen a la vora del llac Michigan:


  Van asseure’s allà, i van recordar que s’havien sentit molt menys desesperats i més feliços, fet i fet, quan s’havien assegut allà mateix tot just feia un any, però van recordar com de desesperats havien estat, també. Unes quantes gavines planaven a la vora d’unes restes flotants sobre l’aigua tacada de benzina.


  Les coses que serien in extremis per a la majoria de nosaltres són el pa de cada dia del món del senyor Purdy. Deixa que sentis la desesperació, i descobreixes que t’està millor del que esperaves. Els personatges més estranys no semblen tan excèntrics. Semblen, de manera peculiar, com jo. A Eustace Chisholm llegeixo sobre la humiliació, l’incest, l’autoodi i l’autodestrucció a Eustace Chisholm amb el mateix interès viu, empàtic i moralment cristal·lí amb què segueixo els trencaments dels promesos i els sentiments ferits de Jane Austen. Pots estar segur, quan comences una novel·la de Purdy, que res no acabarà bé, i el seu gran do està en com narra l’evolució inexorable cap al desastre d’una manera que és tan satisfactòria i reafirmant de la vida com ho seria l’evolució cap a un final feliç. I quan Purdy, finalment, com fa a les tres darreres pàgines d’Eustace Chisholm, et concedeix una petita mostra d’esperança vulgar i de felicitat, és molt possible que comencis a plorar de pur agraïment. És com si el llibre estigués construït, gairebé a pesar d’ell mateix, per fer-te sentir quin miracle és que l’amor sigui correspost, que dues persones compatibles acabin per trobar-se. T’has reconciliat tant amb el desastre, li has comprat tant la visió fatalista, que un moment de pau ordinària i de tendresa sembla un acte de gràcia divina.


  El senyor Purdy no s’hauria de confondre amb el seu contemporani William Burroughs, o amb cap dels successors transgressors de Burroughs. La literatura transgressora sempre s’adreça, de manera secreta o no tant, al món burgès del qual depèn. Com a lector de ficció transgressora, tens dues opcions: o bé et sents xocat, o bé sorprens altres persones perquè no t’hi sents. Tot i que el senyor Purdy, en les seves declaracions públiques, és implacablement hostil amb la societat nord-americana, en la seva ficció dirigeix l’atenció cap a l’interior. No hi ha ni una frase a Eustace Chisholm que es preocupi de com un lector es pot veure afectat. L’antiheroi epònim del llibre —un poeta bisexual cruel, arrogant i aprofitat que està escrivint un poema èpic sobre l’Amèrica moderna amb un llapis de carbó sobre papers de diari vells— és un lector obsessiu de les cartes i els diaris de l’altra gent:


  Al contrari que els pobles petits, les ciutats contenen persones en trànsit […] que porten a sobre les cartes sense tenir-ne gaire cura, i les perden o les llencen. La majoria de les persones que passen no s’aturen a recollir cap d’aquestes cartes perquè assumeixen que no hi ha res del seu contingut que els pugui interessar o fer-los aturar. Això no li passava a l’Eustace. Llegia atentament cartes trobades amb missatges que no eren per a ell. Li semblaven tresors que parlaven en veu alta. El paradís per a l’Eustace hauria estat llegir les cartes d’amor de cada escriptor —sense importar-li gens com d’inconseqüents o de no literàries poguessin ser— que n’hagués escrita una de debò. El que feia excitant la recerca era arribar a trobar aquesta raresa: l’autèntica, nua i indissimulada veu de l’amor.


  Chisholm, al final, s’ha fet tan addicte a les històries de la vida real d’altres persones que deixa la feina i dedica tota la seva atenció a l’amor central del llibre: una relació embogida i no consumada entre un jove que havia estat miner, Daniel Haws, i un noi de pagès ros i molt atractiu anomenat Amos Ratliffe. Purdy és una figura molt més grossa, dura i proteica que la seva creació Chisholm —és l’autor de quaranta-sis llibres de ficció, poesia i obres de teatre— però, com a autor, està clarament dut per la mateixa fascinació desesperada i la mateixa identificació amb el patiment humà. Per alta que sigui l’opinió que tingui el senyor Purdy d’ell mateix, per molt fill de puta que sembli en les seves aparicions públiques, quan s’asseu a explicar una història aconsegueix deixar tot aquest ego fora de la porta i es deixa absorbir del tot pels personatges. Ha estat i continua sent un dels escriptors més infravalorats i massa poc llegits de Nord-amèrica. Entre moltes de les seves excel·lents obres, Eustace Chisholm és la que té més cos, la més ben escrita, la que té més tensió narrativa i la més ben construïda. Hi ha molt poques novel·les nord-americanes de postguerra que siguin millors, i no en sé de cap altra de qualitat similar que sigui més ella mateixa de manera tan desafiant. M’encanta aquest llibre, i és un gran honor haver-lo pogut seleccionar per al Premi Fadiman.


  EL NOSTRE PETIT PLANETA
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  El 1969, el viatge en cotxe des de Minneapolis fins a Saint Louis durava dotze hores i transcorria, la major part, per carreteres de dos carrils. Els pares em van despertar de matinada. Acabàvem de passar una setmana increïblement divertida amb els meus cosins de Minnesota, però tan aviat com vam sortir del carrer de l’oncle, els cosins es van dissipar de la meva ment com la rosada del matí del capó del cotxe. Tornava a estar sol al seient de darrere. Em vaig adormir, la mare va treure les revistes, i el pes de la llarga conducció de juliol va caure de ple sobre les espatlles del pare.


  Per passar el dia, es va empescar un algoritme, un joc de números. El nostre cotxe era l’eix des d’on s’atacaven els quilòmetres que es llegien als cartells de la carretera, rebaixant el gairebé insuportable 383 fins a l’encara temible 288, trencant els 235, 225 i 215 fins que van cedir fins al gairebé humà 210, que es podia arrodonir a 200, cosa que ja es podia pretendre que equivalia a dues hores de conducció, tot i que, amb tots aquells camions carregats de bestiar i tots aquells conductors despistats davant seu a la carretera, la cosa s’allargaria probablement fins a les tres hores. Només gràcies a la pura força de voluntat, va retallar els últims quilòmetres entre ell i les xifres de dos dígits i, quan hi va ser, els va anar restant desenes i dotzenes fins que, finalment, va poder tenir una visió fugaç: «Cedar Rapids, 54». Només aleshores, com a únic premi del dia, es va permetre recordar que cinquanta-quatre era la distància fins al centre de la ciutat: que estàvem, de fet, a menys de quaranta-cinc quilòmetres del parc ombrejat pels roures on ens agradava aturar-nos a fer un pícnic per dinar.


  Vam menjar tots tres en silenci. El pare va treure’s el pinyol d’una pruna damasquina de la boca, el va llançar dins d’una bossa de paper i es va espolsar una mica els dits. Hauria volgut anar fins a Iowa City —Cedar Rapids no era ni tan sols a meitat del camí— i jo estava desitjant tornar al cotxe amb aire condicionat. Cedar Rapids em semblava com l’espai exterior. La brisa càlida era la brisa d’algú altre, no la meva, el sol que tenia sobre el cap era un recordatori dur del declivi implacable del dia, i els roures desconeguts del parc simbolitzaven aquella profunda sensació de no ser enlloc. Fins i tot la mare no tenia gaire a dir.


  Però el tros veritablement interminable era creuar el sud-est d’Iowa. El pare va remarcar l’alçada del blat de moro, la negror de la terra, la necessitat de carreteres millors. La mare va abaixar el reposabraços del seient de davant i va jugar amb mi unes quantes partides de cartes fins que me’n vaig cansar tant com ella. Cada certs quilòmetres, una granja de porcs. Un altre revolt de noranta graus. Un altre camió amb cinquanta cotxes darrere. Cada vegada que el pare premia l’accelerador i es desplaçava per avançar, la mare feia un sospir de pànic:


  «Fffff!».


  «Fffffffffff!».


  «Fffffff —ffffffff!—. Ai, Earl! Ai! Fffffffffff!».


  El sol era blanc a l’est, i blanc a l’oest. Les cúpules d’alumini dels dipòsits de farratge, blanques contra el cel blanc. Semblava que haguéssim estat conduint de forma constant muntanya avall des de feia hores, fent camí cap a l’esponjositat verda que era la frontera amb l’estat de Missouri, i que sempre anava reculant. Era terrible que encara pogués ser la tarda. Terrible que encara poguéssim ser a Iowa. Havíem deixat enrere el planeta de convivència on vivien els cosins i estàvem caient en picat cap al sud, cap a una casa tranquil·la, fosca i amb aire condicionat on ja ni tan sols hi reconeixia la soledat com a soledat, de tan familiar com m’era.


  El pare no havia dit ni una paraula en vuitanta quilòmetres. Va acceptar en silenci una altra pruna de la mare i, al cap d’un instant, li va passar el pinyol. Ella va abaixar la finestreta i va llançar el pinyol contra un vent que de sobte era fort i tenia una aroma de tornado. El que semblava fum de dièsel estava omplint el cel cap al sud. Una foscor ens embolcallava a les tres de la tarda. La inclinació infinita de la baixada, el vaivé de les panolles i tot, de sobte, de color verd: el cel verd, el terra verd, els pares verds.


  El pare va engegar la ràdio i va anar passant sorolls d’interferències fins que va trobar una emissora. Havia recordat —o potser no se n’havia oblidat en cap moment— que s’estava produint una altra arribada en aquells instants[18]. Hi havia interferències, interferències i més interferències, assalts embogits a la integritat del senyal, però podíem sentir uns homes amb accent de Texas que parlaven d’elevacions més i més baixes, i que anaven fent baixar un compte enrere de quilòmetres fins a zero. Llavors una cortina d’aigua va petar contra el nostre parabrisa amb un so com de fregit. Llamps pertot arreu. Les interferències esclafaven les veus de Texas, la pluja contra el sostre era més forta que els trons, i el cotxe vibrava amb les ratxes laterals de vent.


  —Earl, potser hauries de parar —va dir la mare—. Earl?


  Acabàvem de passar el cartell de tres quilòmetres, i les veus texanes s’anaven estabilitzant, com si haguessin arribat a la conclusió que les interferències no podien afectar-les. I, encara més, els netejaparabrises començaven a grinyolar, la carretera a assecar-se, els núvols negres a desfer-se en filagarses inofensives. «L’àguila ha aterrat», va dir la ràdio. Havíem creuat la frontera de l’estat. Tornàvem a ser a casa, a la lluna.


  FI DE FESTA


  [sobre El jugador de Dostoievski]
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  Ser tot carn i nervi pur vol dir existir fora del temps i —momentàniament— fora de la narrativa. L’addicte que ha estat prement el botó del plaer durant seixanta hores seguides, el comercial que ha esmorzat, dinat i sopat enganxat a un terminal de videopòquer, la consumidora recreativa que ja va per la meitat d’un gelat de xocolata de quilo i mig, l’estudiant que s’ha passat des d’ahir a les vuit del vespre inclinat davant un portal d’Internet amb els pantalons abaixats, i l’habitual de locals d’ambient que ha dedicat un cap de setmana llarg a fer barreges de Viagra i cristalls de metamfetamina us diran tots (si aconseguiu atreure la seva atenció) que no hi ha res més enllà del cervell i els estimulants que sigui veritablement real. Per a la persona que s’autoestimula de manera compulsiva, tant les grans narracions de salvació i transcendència com les petites historietes de la vida tipus «Odio el meu veí» o «Estaria bé anar a Espanya algun dia» són igual d’il·lusòries i irrellevants. Aquest nihilisme profund del cos és una preocupació per als tres fills de l’addicte, el cap del comercial, el marit de la consumidora de gelat, la xicota de l’estudiant i l’uròleg de l’habitual dels locals d’ambient. Però la persona que veu amenaçada la seva identitat més profunda és l’escriptor de ficció, perquè la seva vida i el seu negoci consisteixen a creure en la narrativa.


  No hi ha cap novel·lista que hagi lluitat contra el materialisme de manera més valenta ni més intel·ligent que Dostoievksi. El 1866, quan va publicar la primera novel·la curta, El jugador, les velles narracions estabilitzadores de la religió i de l’ordre social ordenat per voluntat divina estaven patint un seriós desmantellament a causa de la ciència, la tecnologia i les conseqüències de la Il·lustració; ja s’estava fressant el camí cap al materialisme brutal dels comunistes (que, a Rússia, a la Xina i arreu, provocaria desenes de milions de morts) i cap a la consecució sense controls morals del plaer individual (que produiria més melangies i corrupcions consumistes a l’oest). Les novel·les de maduresa de Dostoievski poden llegir-se com campanyes contra tots dos tipus de materialisme, que ell havia identificat com una amenaça no només per a la seva pàtria políticament desmesurada i amarada de vodka, sinó també per al seu propi benestar. El seu rigorós idealisme juvenil, com a conseqüència del qual havia passat cinc anys molt durs a Sibèria, li va proporcionar l’ímpetu necessari per a Crim i càstig i Els dimonis; la sensualitat, la naturalesa compulsiva i la racionalitat càustica que tenia van ser les forces desestabilitzadores contra les quals va erigir la fortalesa d’Els germans Karamàzov i alguna torre de defensa menor com El jugador. Crear narracions prou fortes per resistir l’assalt materialista va ser, alhora, un deure patriòtic i una necessitat personal.


  Durant un viatge per la vall del Rin a principis dels 1860, Dostoievski havia descobert la seva tendència al joc compulsiu, i tenia l’experiència encara fresca al record uns quants anys després quan, com és ben sabut, el van obligar a escriure tota una novel·la en un sol mes. A causa de la velocitat amb què va ser escrit, el llibre no deixa de ser una mena d’instantània d’un primer esborrany d’un escriptor que mira d’encaixar el buit que ha vist dins seu mentre jugava a la ruleta. L’acció comença in media res; la manera en què s’administra el suspens es podria anomenar ocultació d’informació crucial; hi ha llocs on sembla que aquesta informació se li amagui a l’autor mateix. Campant per un gran hotel, com si es tractés de l’escenari d’un somni molt desordenat, hi ha un grup de familiars —des d’un punt de vista lax— russos desesperats i una colla de paràsits multinacionals. El narrador del llibre, Alexei Ivànovitx, que és el tutor dels nens més petits de la família, està desesperadament, tot i que de manera poc convincent, enamorat d’una noia més gran, la Polina, les lleialtats i motivacions de la qual romanen fosques al llarg de tot el llibre. Les trifulgues romàntiques d’Alexei Ivànovitx, així com les dificultats financeres de la família, són, bàsicament, típica narrativa del segle XIX. El que és realment vívid, clar i urgent en el llibre són les escenes al casino. L’estoïcisme dels cavallers jugadors, la vilesa dels controladors de joc polonesos, l’atracció que sent Alexei Ivànovitx per la «sordidesa cobdiciosa» dels altres jugadors, l’estat febrós en què perd el control d’ell mateix i comença a fer apostes d’una manera automàtica i irracional, el deliri general i la sensació que no existeix el temps al casino: tot està descrit amb goig. A El jugador, així com en la seva producció posterior, Dostoievski defensa el nihilisme quasi massa bé. Una vella dama russa rica seu a la taula de la ruleta, i ben aviat la taula ha convertit la seva fortuna i l’enorme potencial narratiu que representa —podria servir per comprar esglésies de poble, la independència d’una néta, l’obediència d’un nebot— en una pila de fitxes purament abstractes i fàcils de dilapidar. La vella dama és descrita com algú que «no tremola externament», sinó que «tremola des de dins»; el món ha retrocedit; només queda la taula. D’una manera semblant, quan Alexei Ivànovitx para de jugar amb els diners de la Polina i se’n va al casino a jugar amb els seus propis diners, de seguida se sent alliberat de l’amor angoixat per la Polina que l’havia tingut ocupat nit i dia. El que el porta al casino és precisament el seu amor per la Polina, el desig de rescatar-la, però un cop està dominat per la compulsió, ja només queda un tipus de suspens i cap mena d’història:


  Ja gairebé no me’n recordava de què m’havia dit ella una mica abans, ni de per què me n’havia anat jo, i totes aquelles sensacions que hi havia hagut feia poc, només una hora i mitja abans, em semblaven ja una cosa passada feia temps, revisada, obsoleta…


  I el llibre mateix actua com el que descriu. A tot un edifici novel·lístic del segle XIX on el que és important és si el General Z. rebrà la seva herència, de quina manera el caràcter nacional francès difereix de l’anglès, o de qui està secretament enamorada la Polina, se l’enduu una història moderna d’addicció.


  Al final de la novel·la, Alexei Ivànovitx encara és a la vall del Rin; el seu deliri ha deixat pas al remordiment i l’autocompassió, però això només serà un preludi del següent round de deliri. El creador d’Alexei Ivànovitx, no obstant això, va marxar d’Alemanya i, en poc temps, es va asseure i va escriure Apunts del subsòl i Crim i càstig. Per a Dostoievski —així com per a hereus literaris seus dels darrers temps com Denis Johnson, David Foster Wallace, Irvine Welsh i Michel Houellebecq— la impossibilitat de prémer el botó del plaer per sempre o l’arribada inevitable d’alguna mena d’albada inhòspita i plena de remordiments són el tipus d’imperfecció del nihilisme a través dels quals la narrativa humana pot lliscar i reafirmar-se. El final de la festa és el principi de la història.


  QUÈ ET FA ESTAR TAN SEGUR QUE NO ETS TU, EL DOLENT?


  [sobre Alice Munro]
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  Alice Munro té la sòlida reputació de ser la millor escriptora de ficció que treballa ara mateix a Nord-amèrica, però fora del Canadà, on els seus llibres són número u de vendes, no ha estat mai gaire llegida. M’arriscaré a sonar com un ploramiques a favor d’un altre escriptor infravalorat… o potser ja heu après a reconèixer i evitar aquestes plagues, de la mateixa manera que heu après a no obrir el correu en massa que us arriba de certs llocs? —«Si us plau, fes una donació generosa per a la Dawn Powell», «La vostra contribució de tan sols quinze minuts per setmana podrà ajudar a donar-li el lloc adequat a Joseph Roth dins el cànon modern»—. Vull parlar de la darrera meravella de llibre de Munro, Runaway (Escapada), fent algunes suposicions de per què la seva excel·lència excedeix de tant, malauradament, la seva fama:


  1. L’obra de Munro gira tota al voltant del plaer d’explicar històries.


  El problema aquí sembla que està en el fet que molts compradors de ficció seriosa semblen preferir imperiosament coses líriques, tremolosament honestes o literàriament falses.


  2. Mentre estiguis llegint Munro, no estaràs fent una colla de tasques com ara absorbir lliçons cíviques o dades històriques.


  El seu tema és la gent. Gent gent gent. Si llegiu ficció sobre algun tema tan enriquidor com l’art renaixentista o un capítol important de la història de la vostra nació, podeu estar segurs que us sentireu productius. Però si la història està situada en el món contemporani i si les preocupacions dels personatges us són familiars, i si us sentiu tan arrossegats pel llibre que no podeu deixar-lo ni a l’hora d’anar a dormir, hi ha el risc que només us estiguin entretenint.


  3. No els posa als llibres títols grandiosos com Pastoral canadenca, Canadian Psycho, Canadà porpra, Al Canadà o El complot contra el Canadà.


  També es nega a donar-nos moments dramàtics vitals mitjançant el típic i pràctic resum discursiu. A més, la seva contenció retòrica, l’excel·lent oïda que té per als diàlegs, i una empatia gairebé patològica per als personatges tenen el costós efecte d’amagar el seu ego d’autora durant llargues tirades de pàgines. A més, les fotos de solapa la mostren somrient amb ganes, com si el lector fos un amic, en lloc de lluir el típic i lamentable front arrufat que revela la veritable i seriosa intenció literària.


  4. La Reial Acadèmia Sueca aposta per ella de debò.


  Evidentment, la sensació a Estocolm és que ja hi ha hagut massa canadencs i massa escriptors purs de contes que han rebut el premi Nobel de literatura. Ja n’hi ha prou!


  5. Munro escriu ficció, i la ficció és més difícil de ressenyar que la no-ficció.


  Heus aquí Bill Clinton, que ha escrit un llibre sobre ell mateix, i és tan interessant. Que interessant que és. L’autor mateix és interessant —¿pot haver-hi una preparació millor per escriure un llibre sobre Bill Clinton que ser, de fet, Bill Clinton?— i llavors, també, tothom té una opinió sobre Bill Clinton i es pregunta què diu i què no diu Bill Clinton en el seu nou llibre sobre ell mateix, i com gira això Bill Clinton, i com refusa allò de més enllà, i abans que te n’hagis adonat la ressenya ja està pràcticament escrita.


  Però qui és Alice Munro? És la font remota d’unes experiències íntimes intensament plaents. I com que no estic interessat a ressenyar la campanya de màrqueting del seu nou llibre ni a ser impertinent de manera entretinguda a costa d’ella, i com que em resisteixo a parlar sobre el significat concret de la seva nova obra, perquè això és difícil de fer sense revelar gaires coses de l’argument, segurament me’n sortiré molt millor posant una frase ben sonora perquè l’editor Alfred A. Knopf me la seleccioni per a la faixa:


  «Munro té una sòlida reputació com la millor escriptora de ficció que treballa ara a Nord-amèrica. Runaway és una meravella».


  I suggerint-li als editors de la Times Book Review que col·loquin la fotografia més grossa que tinguin d’Alice Munro en el lloc més destacat, més algunes fotografies més petites, d’un interès lleugerament lasciu (la cuina?, els fills?) i potser una citació d’alguna de les seves escasses entrevistes…


  Perquè existeix aquesta mena d’esgotament i de desconcert quan mires la teva obra […] Tot el que et queda és allò en què estàs escrivint ara mateix. És a dir que vas molt més lleugera de roba. Com algú que és a l’aire lliure amb una camisola o una cosa així, que és simplement la feina que estàs fent ara i l’estranya identificació amb tot el que has fet abans. I aquest és el motiu pel qual, probablement, no agafo cap rol públic com a escriptora. Perquè no puc veure’m fent-ho de cap altra manera que no sigui com un frau enorme.


  I deixar-ho així, simplement.


  6. Perquè, encara pitjor, Munro és una escriptora de contes pura.


  I amb els contes, el repte per als que els ressenyen és encara més extrem. Hi ha algun conte en tota la literatura mundial que mantingui el seu encant després de la típica sinopsi? (Una trobada atzarosa en un passeig marítim de Jalta reuneix un marit avorrit i una dona amb un gosset… La loteria anual d’un poblet acabarà servint per a un objectiu força sorprenent… Un dublinès de mitjana edat se’n va d’una festa i comença a reflexionar sobre la vida i l’amor…) L’Oprah Winfrey no tocarà els reculls de contes. Parlar-ne és tan estimulant, de fet, que gairebé podem perdonar l’antic director de la Times Book Review, Charles McGrath, per la seva recent comparació entre els joves escriptors de contes i «la gent que aprèn a jugar a golf sense entrar mai en un camp de golf, sinó que es queda al terreny de pràctiques». El joc de debò, segons aquesta analogia, seria la novel·la.


  El prejudici de McGrath és compartit per gairebé tots els editors comercials, per als quals un recull de contes és, la majoria de vegades, la ruïna final d’un contracte de dos llibres l’última línia del qual és que està prohibit que facis un altre recull de contes. I tot i això, a pesar de l’estatus de Ventafocs que té el conte, o potser per això, un alt percentatge de la ficció més emocionant escrita en els darrers vint-i-cinc anys —les coses que dic de seguida que algú em pregunta què hi ha de boníssim— ha estat la narrativa curta. Hi ha la Gran Autora de qui parlem, és clar. També hi ha Lydia Davis, David Means, George Saunders, Amy Hempel i el Raymond Carver més tardà —tots ells escriptors purs o gairebé purs de contes—, i llavors un gran grup d’escriptors que tenen triomfs en múltiples gèneres (John Updike, Joy Williams, David Foster Wallace, Lorri Moore, Joyce Carol Oates, Denis Johnson, Ann Beattie, William T. Vollmann, Tobias Wolff, Annie Proulx, Michael Chabon, Tom Drury, l’Andre Dubus tardà) però que em semblen més a gust, més ells mateixos, menys diluïts, en la seva obra curta. També hi ha, és clar, alguns novel·listes purs molt bons. Però quan tanco els ulls i penso en la literatura de les dècades recents, veig un paisatge brillant en què la majoria de les llums més acollidores, els llocs que em criden més perquè els torni a visitar, estan il·luminats per alguns dels contes que he llegit.


  M’agraden els contes perquè no deixen a l’escriptor cap lloc on amagar-se. Res de blablablà per resoldre els teus problemes; estic a punt d’arribar a l’última pàgina, i si no tens res a dir ho sabré. M’agraden els contes perquè normalment estan situats en el present o en la memòria recent; el gènere sembla resistir l’impuls històric que converteix tantes novel·les contemporànies en coses fugitives o cadavèriques. M’agraden els contes perquè fa falta el millor dels talents per inventar-te personatges frescos i situacions mentre no pares d’explicar la mateixa història una vegada i una altra. Tots els escriptors de ficció pateixen el problema de no tenir res de nou a dir, però els escriptors de contes són els que el pateixen més durament. No hi ha manera d’amagar-se, una altra vegada. Els gats vells més capaços, com Munro o William Trevor, ni tan sols ho intenten.


  Vet aquí la història que Munro no para de repetir: una noia intel·ligent i sexualment àvida creix a l’Ontario rural sense gaires diners, la seva mare està malalta o morta, el pare és un mestre d’escola amb una segona dona problemàtica, i la noia, tan aviat com pot, s’escapa de l’interior gràcies a una beca o a algun acte egoista decisiu. Es casa jove, se’n va cap a la Colúmbia Britànica, cria els fills, i no se la pot culpar del trencament del seu matrimoni. Pot ser que tingui èxit com a actriu o com a escriptora o com a presentadora de televisió; té aventures romàntiques. Quan, inevitablement, torna a Ontario, troba el paisatge de la seva joventut alterat, cosa que la desassossega. Tot i que va ser ella qui va abandonar el lloc, el fet de no ser ben rebuda és un cop dur per al seu narcisisme: el món de la seva joventut, amb les seves maneres i costums passats de moda, ara fa de jutge de les opcions modernes que ella va fer. Només intentant sobreviure com una persona independent i completa, ha provocat pèrdues doloroses i dislocacions: ha causat dolor.


  I això és tot, més o menys. Aquest és el corrent minúscul que ha estat alimentant l’obra de Munro durant més de cinquanta anys. Els mateixos elements es van repetint i repetint, com Clare Quilty[19]. El que fa que el creixement de Munro com a artista sigui tan curós i tan visible fins a fer-nos perdre l’alè —a través dels reculls de contes, i encara més amb els seus tres darrers llibres— és precisament la familiaritat dels seus materials. Fixeu-vos què pot fer simplement amb la seva petita història: com més hi torna, més coses hi troba. No es tracta d’un golfista en un terreny de pràctiques; és una gimnasta amb malla negra, sola damunt un terra buit, fent-ho millor que tots els novel·listes amb els seus vestits lluminosos, les perruques, els elefants i els tigres.


  «La complexitat de les coses —les coses de dins de les coses— sembla infinita», li va dir Munro a un entrevistador. «Vull dir que res no és fàcil, res no és simple».


  Estava afirmant l’axioma fonamental de la literatura, l’essència del seu atractiu. I, sigui per la raó que sigui —la fragmentació del meu temps de lectura, les distraccions i atomitzacions de la vida contemporània o, potser, una autèntica parquedat de novel·les absorbents— descobreixo que quan necessito amb desesperació un cop d’escriptura de debò, un glop sec i bo de paradoxa i de complexitat, és molt més probable que el trobi en la narrativa curta. A més de Runaway, la ficció contemporània més interessant que he llegit en els darrers temps són els contes de Wallace, Oblivion, i un recull que m’ha deixat bocabadat de l’escriptora britànica Helen Simpson. El llibre de Simpson, una sèrie de crits de socors còmics sobre el tema de la maternitat moderna, es va publicar originalment amb el títol Hey Yeah Right Get a Life (Sí, ja, clar, tingues una vida), un títol que, en principi, semblaria que no necessita cap millora. Però els editors nord-americans van treballar per millorar-lo, i què se’ls va ocórrer? Getting a life (Tenint una vida). Penseu en aquest gerundi funest la propera vegada que sentiu un editor nord-americà que insisteix a dir que els reculls de contes no es venen mai.


  7. Els contes de Munro són encara més difícils de ressenyar que els de la resta de la gent.


  Més que cap altre escriptor des de Txèkhov, Munro lluita per, i aconsegueix en cadascun dels seus contes, una plenitud tipus Gestalt en la representació de la vida. Sempre ha estat un geni a l’hora de desenvolupar i revelar moments d’epifania. Però és en els tres reculls de contes que ha publicat des de les Selected Stories (1996) que ha fet el pas de gegant, el de classe mundial, que l’ha convertida en una mestra del suspens. Els moments que persegueix ara no són moments de revelació; són moments d’acció dramàtica irrevocable i regida pel fat. I el que vol dir això per al lector és que no pots ni tan sols imaginar-te el sentit d’un conte fins que no n’has seguit fins al darrer gir; sempre són la darrera pàgina o les dues darreres les que encenen els llums.


  A més, com que les seves ambicions narratives han crescut, cada cop està menys interessada a demostrar res. Els seus llibres primerencs estaven plens de gran retòrica, de detalls excèntrics, de frases enlluernadores (comproveu-ho amb el conte «Royal Beatings», de 1977). Però, ara que els seus contes han acabat semblant tragèdies clàssiques en forma de prosa, no és només que sembli que ja no té espai per a les coses que no són essencials; és com si el seu ego d’escriptora sentís que grinyola, o que punxa el to —que és una traïció estètica i moral— si fa d’intrús a la història pura.


  Llegir Munro em col·loca en un estat de reflexió silenciosa en què penso sobre la meva pròpia vida: sobre les decisions que he pres, les coses que he fet i les que no, el tipus de persona que sóc, la perspectiva de la mort. És una entre el grapat d’escriptors, alguns de vius, la majoria morts, que tinc al cap quan dic que, per a mi, la ficció és la meva religió. Perquè mentre estic immers en un conte de Munro, li estic atorgant a un personatge del tot inventat el tipus de respecte solemne i d’interès tranquil i profund que m’atorgo a mi mateix en els meus millors moments com a ésser humà.


  Però el suspens i la puresa, que són un regal per al lector, ofereixen problemes al ressenyador. Bàsicament, Runaway és tan bo que no vull parlar-ne aquí. Les citacions no li farien justícia al llibre, ni una sinopsi. La manera de fer-li justícia és llegir-lo.


  Per satisfer els meus deures com a ressenyador, però, m’agradaria oferir, a canvi, un petit tast resumit en una frase de l’últim conte del recull previ de Munro, Odi, amistat, festeig, amor, matrimoni: una dona amb un principi d’Alzheimer entra en un centre mèdic i, en el temps que el seu marit aconsegueix el permís per visitar-la, després d’un període d’adaptació de trenta dies, ella ha trobat un «xicot» entre els altres pacients i no demostra cap interès en el marit.


  No és una mala premissa per a un conte. Però el que comença a fer-lo típicament munrovià és que, molts anys abans, durant els seixanta i els setanta, el marit, el Grant, tenia una història rere l’altra amb altres dones. És només ara, per primer cop, que el vell traïdor és traït. ¿I se n’acaba penedint el Grant de totes aquestes històries? Bé, no, gens ni mica. Encara més, el que recorda d’aquella fase de la seva vida és «bàsicament, un increment gegantí del benestar». No es va sentir mai tan viu com quan enganyava la dona, la Fiona. El destrossa, és clar, visitar-la al centre mèdic ara i veure la Fiona i el seu «xicot» tan tendres l’un amb l’altre i tan indiferents a ell. Però està encara més destrossat quan la dona del xicot el treu del centre mèdic i se l’enduu cap a casa. La Fiona queda feta pols, i el Grant també, per ella.


  I vet aquí el problema amb un resum encapsulat d’un conte de la Munro. El problema és que us vull dir què passa després. Que és que el Grant se’n va a veure la dona del xicot per demanar-li si podria tornar-lo al centre per visitar la Fiona. I que és aquí quan us adoneu que allò de què pensàveu que anava el conte —tot aquest afer de l’Alzheimer i la infidelitat i els amors tardans— era només una trampa: que la gran escena del conte és entre el Grant i la dona del xicot. I que la dona, en aquesta escena, es nega que el seu marit vegi la Fiona. Que les seves raons són aparentment pràctiques, però en el fons són moralistes i rancunioses.


  I aquí el meu intent de resum encapsulat se’n va en orris, perquè no puc ni començar a suggerir la grandesa de l’escena si no teniu un sentit vívid i particular dels dos personatges, i de com parlen i pensen. La dona, la Marian, és més estreta de mires que el Grant. Té una casa dels afores perfecta, sense una màcula, que no serà capaç de mantenir si el marit torna al centre mèdic. Aquesta casa, no una història romàntica, és el que li importa. No ha tingut la mateixa sort, ni econòmicament ni emocionalment, que ha tingut el Grant, i la seva manca òbvia de privilegis provoca un fragment de la típica introspecció monroviana mentre el Grant condueix de tornada cap a casa.


  
    [Aquella conversa] Li recordava converses amb gent de la família. Els seus oncles, alguns parents, probablement la seva mare i tot, pensaven igual que la Marian. Creien que els qui no pensaven així anaven enganyats: la vida fàcil i protegida que duien, o l’educació que havien rebut, els havia tornat poc realistes o estúpids. Havien perdut el contacte amb la realitat. Persones cultes, literàries, rics com els sogres socialistes d’en Grant, havien perdut el contacte amb la realitat. Per culpa d’una bona fortuna immerescuda o d’una estupidesa innata.


    […]


    Que imbècil, devia pensar ara.


    Enfrontar-se a una persona que com ella el feia sentir inútil, exasperat, gairebé desconsolat. ¿Per què? ¿Perquè no estava segur de no poder defensar-se contra ella? ¿Perquè li feia por que amb el temps els altres tinguessin raó?[20]

  


  Acabo aquí aquesta citació sense voler-ho. Voldria seguir citant, i no només petits fragments, sinó passatges sencers, perquè resulta que el que el meu resum encapsulat necessita, com a mínim, per fer-li justícia al conte —a les «coses dins de les coses», a la interacció entre classe i moralitat, entre desig i fidelitat, entre personatge i destí— és exactament el que Munro mateix ha escrit a la pàgina. L’únic resum adequat del text és el propi text.


  Cosa que em deixa amb la senzilla instrucció amb què he començat: llegiu Munro! Llegiu Munro!


  Excepte que us he de dir que, quan el Grant arriba a casa després de la seva petició sense èxit a la Marian, hi ha un missatge de la Marian al contestador automàtic que el convida a un ball de la Legió.


  I també: que el Grant ja ha estat fixant-se en els pits de la Marian, i en la pell, i ja l’ha comparada, mentalment, amb un litxi menys que satisfactori: «La polpa, amb el seu encant estranyament artificial, el gust i el perfum químics, poc carnosa al voltant d’un pinyol desproporcionat, com una pedra».


  I també: que, unes hores després, mentre el Grant encara està repassant els atractius de la Marian, el telèfon torna a sonar i es dispara el contestador: «Grant. Sóc la Marian. He baixat al celler a posar la roba a l’assecadora i he sentit el telèfon, i quan he pujat han penjat. Només truco per dir que sóc aquí. Si és que eres tu, i si ets a casa».


  I això encara no és el final. La història fa quaranta-nou pàgines —la mida d’una vida completa, a les mans de Munro— i encara ha d’arribar un altre gir. Però fixeu-vos quantes «coses dins de les coses» ha revelat ja l’autora: el Grant, el marit adorable, el Grant el traïdor, el Grant el marit tan lleial que està disposat a fer-li de macarró a la seva dona, el Grant el menyspreador de dones de la casa dignes, el Grant insegur, que admet que les dones de la casa dignes poden tenir raó de menysprear-lo a ell. És la segona trucada de la Marian, però, la que revela la veritable mesura del caràcter de Munro com a escriptora. Per imaginar-te aquesta trucada, no pots estar gaire enfadada amb les rectituds morals de la Marian. Ni pots estar gaire avergonyida del relaxament del Grant. Has de perdonar tothom i no condemnar ningú. Si no ho fas així, passaràs per alt les baixes probabilitats, les rares possibilitats, que parteixen una vida per la meitat: la possibilitat, per exemple, que la Marian, en la seva soledat, se senti atreta per un home estúpid de costums liberals.


  I això és només un conte. Hi ha contes, a Runaway, que són encara millors que aquest —més foscos, més sagnants, més profunds, més amplis— i que estaré molt content de resumir quan es publiqui el següent llibre de la Munro.


  Ah, però, espereu, un besllum minúscul de Runaway: què passaria si la persona ofesa pel llibertinatge del Grant —per la vida pecaminosa, l’autoindulgència, la vanitat, l’estupidesa— no fos un desconegut qualsevol, sinó la seva pròpia filla, una nena el judici de la qual sembla el judici de tota una cultura, tot un país, que darrerament s’ha aficionat a abraçar absoluts?


  Què passaria si el gran do que li has atorgat a la teva filla és la llibertat personal, i la filla, quan compleix vint-i-un anys, fa servir aquest do per girar-se i dir-te: la teva llibertat em fa fàstic, i tu també?


  8. L’odi és entretingut


  La gran perspicàcia dels extremistes de l’era dels mitjans. De quina altra manera podem explicar l’elecció de tants fanàtics repel·lents, la desintegració del civisme polític, l’ascendència de Fox News? Primer, el fonamentalista Bin Laden li dóna a George Bush un regal enorme d’odi, després Bush exacerba aquest odi a través del seu propi fanatisme, i ara una meitat del país creu que Bush està fent una croada contra el Dolent, mentre l’altra meitat (i la majoria del món) creu que Bush és el Dolent. No hi ha gairebé ningú que no odiï ningú, avui, i absolutament ningú a qui algú no odiï. Cada vegada que penso en la política, se m’accelera el pols com si estigués llegint el darrer capítol d’un thriller d’aeroport, com si estigués veient el setè partit d’una sèrie entre els Sox i els Yankees. És com l’entreteniment-com-a-malson-com-a-vida-de-cada-dia.


  Pot una ficció millor salvar el món? Sempre hi ha una petita esperança (passen coses estranyes), però la resposta és que gairebé segur que no, que no pot. Hi ha alguna possibilitat raonable, tot i això, que pugui salvar la teva ànima. Si ets infeliç per culpa de l’odi que se t’ha instal·lat al cor, pots provar d’imaginar-te com deu ser ser la persona que t’odia; pots considerar la possibilitat que tu mateix ets, de fet, el Dolent, i, si això se’t fa difícil d’imaginar, pots provar de passar uns quants vespres amb la més sospitosa de les canadenques. Aquella que, al final del seu clàssic The Beggar Maid, quan l’heroïna, la Rose, veu de manera fugaç el seu exmarit en una sala d’aeroport i l’exmarit li fa una cara infantil, horrorosa, i la Rose es pregunta:


  ¿Com podia algú odiar tant la Rose, precisament a l’instant en què ella estava disposada a fer un pas endavant amb bona voluntat, amb la confessió somrient d’esgotament, i amb aquell aire de fe tímida en els acostaments civilitzats?


  … ens està parlant a vosaltres i a mi aquí mateix, ara mateix.


  LES NOSTRES RELACIONS: UNA BREU HISTÒRIA
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  Una vegada hi havia una mansió en què vivien cinc germans. Els quatre germans més grans, que havien jugat, lluitat i sobreviscut a les malalties infantils junts, vivien de manera confortable a l’ala decorada amb més bon gust i més antiga de la mansió.


  El cinquè germà, el Joseph, era molt més jove. Quan va arribar a la majoria d’edat, no quedaven habitacions confortables per a ell i, per tant, se li van donar les habitacions espartanes de la nova ala de la mansió. El Joseph era un nen estrany, solitari, que feia por, d’alguna manera, i tot i que els germans l’adoraven, van quedar descansats de perdre’l de vista.


  El Joseph volia ser un cavaller com els seus germans, però la vida era difícil a l’ala espartana de la mansió. L’ala nova era una zona de laboriositat protestant, i el Joseph es va dedicar a treballar.


  Amb el temps, l’ala antiga es va anar poblant: massa nens, massa amants. Van arribar les amargues lluites internes, els deutes desastrosos i les terribles baralles de borratxos. Durant un cert temps, semblava que la mansió quedaria en ruïnes i es perdria del tot.


  Però el Joseph havia estat treballant de valent, i els seus negocis anaven d’allò més bé. El germanet estrany va resultar ser la persona que podia salvar la família. Entre ells, els germans més grans se’n reien del puritanisme del Joseph i de l’estil cridaner amb què havia decorat l’ala nova. Estaven irritats perquè el nen petit estava actuant com un germà gran, ara. Però no hi havia manera de negar que havien convertit les seves vides en un desastre, i estaven agraïts pels sacrificis del Joseph en nom seu.


  El Joseph, per la seva banda, no aprovava la laxitud moral dels germans: les amants, les despeses massa generoses. Però era lleial a la família, i va mirar d’ensenyar als germans el respecte que es mereixen les relacions més antigues.


  Els negocis li anaven tan bé, a més, que ell mateix es va començar a relaxar. Ell i la seva nova xicota, una bellesa d’Arkansas, organitzaven unes festes esplèndides, a les quals els germans acostumaven a ser prou educats per dur-hi unes quantes ampolles de vi. Alguns murmuraven que les festes eren de mal gust, i alguns altres es preocupaven que el Joseph fos, secretament, un hipòcrita, però el van acceptar com a cap de la família i van adorar la seva xicota.


  Després de vuit anys de festa en festa, va arribar el moment en què el Joseph es va voler establir. Va assumir que es casaria amb la seva amiga Albertine, sensible i bona, però l’Albertine, ai!, no era ni remotament atractiva. Una nit, perseguint una última guspira d’alegria, el Joseph va flirtejar amb la Georgina, una noia vulgar d’una família ambiciosa del mateix carrer; van acabar fent-s’ho al seient de darrere del SUV d’ella.


  El matí següent, els pares de la Georgina van arribar a la mansió amb cinc advocats i van dir que el Joseph s’hi havia de casar.


  «Però si ni tan sols m’agrada!», va protestar ell. «És una mimada, estúpida i dolenta».


  Els pares de la Georgina, que feia temps que tenien intencions respecte a la mansió, van insistir que casar-s’hi era l’única cosa honorable que es podia fer. I el Joseph, que anhelava ser un cavaller com els germans, i que sentia remordiments pels seus vuit anys de festa, s’hi va casar.


  Com en va ser d’infeliç, la mansió, llavors! Tot i que la Georgina era una noia vulgar, va horroritzar-se davant la moral tan deixada anar dels cunyats, i els va començar a evitar per no ser mal educada amb ells. Va convidar els seus pares i els advocats dels pares a viure a la mansió amb ells. Va renyar el Joseph per les seves despeses excessives, i va agafar-li els diners i els els va donar als pares.


  Semblava que el matrimoni seria curt i infeliç. Però llavors, una nit, un xaval d’un barri pobre va llançar un roc a la finestra de l’estudi del Joseph, i el va espantar molt. Quan se’n va anar a veure els germans, va descobrir que havia perdut la seva simpatia perquè s’havia casat amb la Georgina. Li van dir que ho sentien molt pel cop de roc, però que una finestra trencada no era res al costat del que ells havien sofert, al llarg dels anys, a l’ala antiga de la mansió.


  Tot i que la Georgina era massa estúpida i estava massa mimada per pensar per ella mateixa, els seus pares eren uns oportunistes sagaços. Van intentar utilitzar l’espant momentani del Joseph per guanyar el control sobre tota la mansió. S’hi van acostar i li van dir: «Aquesta és la lògica de la guerra. Ets el cap de la família, la Georgina és la teva dona, ara, i només els seus pares poden defensar aquesta casa. Has d’aprendre a odiar els teus germans inútils i confiar en nosaltres».


  Els germans es van enfurismar quan van sentir això. Es van acostar al Joseph i li van dir: «Aquesta és la lògica de la pau. La teva dona és una puta i una bagassa. Mentre sigui en aquesta casa, tu no seràs el nostre germà».


  I el germà petit i ric va enfonsar el cap entre les mans i va plorar.


  L’HOME DEL VESTIT GRIS DE FRANEL·LA
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  Un dels escenaris clàssics de la ficció, un món petit tan reconfortant com el Sant Petersburg imperial o el Londres victorià, són els afores de Connecticut dels cinquanta. Si tanqueu els ulls, podreu veure fulles de tardor davallant per carrers tranquils, podreu veure treballadors amb barret sortint en estols de les plataformes de la línia de tren de New Haven, podreu sentir el dring del primer bevedor de Martinis del vespre, i sentir les baralles lletges, després de mitjanit, i olorar el sexe desesperat o desconsolat.


  Tant el confort com les frustracions d’aquest petit món es poden trobar a The Man in the Grey Flannel Suit (L’home del vestit gris de franel·la). La novel·la, la primera de Sloan Wilson, va ser publicada el 1955. Va vendre moltíssim i de seguida se’n va fer una adaptació cinematogràfica amb Gregory Peck de protagonista, però en les dècades següents ha quedat descatalogada. Avui dia el llibre es recorda, més que res, pel títol, que, juntament amb The lonely crowd (La multitud solitària) o The Organization Man (L’home de l’organització)[21] es va convertir en una de les paraules clau per definir el conformisme dels cinquanta.


  Potser us agrada condemnar aquell conformisme, o potser amagueu la nostàlgia secreta que us desperta; sigui com sigui, L’home del vestit gris de franel·la us proporcionarà una fotografia pura dels cinquanta. Els personatges principals, el Tom i la Betsy Rath, són una parella de WASP atractius que es divideixen la feina de manera tradicional, amb la Betsy a casa amb tres nens, i el Tom anant amb tren a una feina fantàsticament dessaborida de Manhattan i tornant-ne. Els Rath s’hi conformen, però no d’una manera alegre. La Betsy es queixa de manera amarga del seu carrer ensopit; somia que s’escapa dels veïns esforçats (que estan, ells també, descontents); no és res més que una supermama. Quan una de les filles embruta una paret amb una ampolla de tinta, la Betsy li pega, primer, i després l’acompanya al llit; al vespre, el Tom les troba «ben abraçades l’una a l’altra», i amb les cares recobertes de tinta.


  Com la Betsy, el Tom és comprensiu amb els seus fracassos. «L’home del vestit gris de franel·la» és un objecte de por i de menyspreu per a ell. Però, tot i això, com que la seva vida de guanyar-se el pa i de tranquil·litat domèstica als afores sembla tan desconnectada de la seva vida com a paracaigudista de la Segona Guerra Mundial, busca refugi de manera conscient en la franel·la grisa. Quan sol·licita una feina ben pagada com a relacions públiques a la United Broadcasting Corporation, descobreix que el president de l’empresa, Hopkins, està planificant crear un comitè nacional de salut mental. El Tom està interessat en la salut mental?


  «I tant que ho estic!», va dir el Tom, de manera sincera. «Sempre he estat interessat en la salut mental!». Això va sonar una mica esbojarrat, però no podia pensar en res que ho pogués rectificar.


  El conformisme és la droga amb què el Tom espera automedicar-se per als seus propis problemes mentals. Tot i que és honest per naturalesa, prova, i molt, de ser un cínic. «Tot l’interès de la meva vida és treballar per la salut mental», fa broma, un vespre, amb la Betsy. «No em preocupo gens per mi mateix. Estic dedicat a l’ésser humà». Quan la Betsy el renya per aquest cinisme i li diu que no treballi per a Hopkins si no li agrada, el Tom li replica: «L’estimo. L’adoro. El meu cor és seu».


  Al nucli moral i emocional de L’home del vestit gris de franel·la hi ha els quatre anys sencers de servei militar del Tom. Tant quan estava matant soldats enemics com quan s’enamorava d’una adolescent òrfena italiana, Tom Rath se sentia, com a soldat, intensament viu en el present. Els records de guerra ara creen un contrast dolorós amb la vida pacífica «tensa i frenètica» en què, com es lamenta la Betsy, «res no sembla gaire divertit, ja». Potser el Tom està traumatitzat negativament pel combat o potser, al contrari, anhela l’excitació i el compromís masculí que va perdre després de la guerra. En qualsevol cas, ha de respondre a l’acusació de la Betsy: «Des que vas tornar», diu, «no has volgut gaire cosa, realment. Has treballat molt, però no ho has estat intentant de tot cor».


  Tom Rath es troba, certament, en un embolic de l’era del consum. Amb tres nens per alimentar, no gosa aventurar-se per la ruta de l’anomia, la ironia i l’entropia, la carretera beat que va fer, com una fletxa, Kerouac, i per on va seguir Pynchon. Però la roda del consumisme, el programa confortable de desitjar els béns que la resta de la gent desitja, sembla poc menys perillós. El Tom pot veure que si entra a la roda hedonista es convertirà de debò en l’home del vestit de franel·la grisa, i que perseguirà de manera automàtica sous cada vegada més alts per poder-se permetre «una casa més gran i una marca millor de ginebra». És a dir que, a la primera meitat de la novel·la, mentre s’arrossega entre dues opcions igualment poc atractives, l’humor i el to de veu oscil·len de manera salvatge del desgast a la ràbia i la fanfarronada, del cinisme a la timidesa i la resolució plena de principis, i la Betsy, que és completament aliena fins a fer-nos patir al motiu pel qual el seu marit és infeliç, s’arrossega i oscil·la al seu costat.


  La primera meitat del llibre és la millor, de lluny. Els Rath són atractius precisament perquè la majoria dels seus sentiments no ho són. I les primeres evolucions dels personatges, com si reflectissin la volatilitat dels Rath, són divertides, sovint, i atraients: hi ha un encarregat de personal que es reclina horitzontalment darrere la taula, un metge de família que odia els nens, una dona de fer feines que fa passar els petits Rath per l’adreçador. La primera part del llibre és divertida. Submergir-se en la manera de narrar de l’estil de la novel·la social passada de moda de Wilson és com fer una passejada en un cotxe antic; el seu confort, velocitat i comoditat et sorprenen; les vistes familiars semblen fresques quan les veus a través de les finestretes.


  La segona part del llibre pertany a la Betsy, la millor meitat del Tom. Tot i que la seva relació ha consistit en tres anys d’amor dels cadells seguits de quatre anys i mig de mentides de guerra i de separació, seguits de nou anys més de fer l’amor «sense passió» i criar una família «sense cap emoció real que no fossin les preocupacions», la Betsy es manté al costat del seu home. Engega un programa de millora familiar. Fa que el Tom s’impliqui en la política local. Ven la casa que odia, es posa al capdavant de la família i la treu del seu exili ensopit i se l’enduu cap a barris més exclusius. Es fa voluntària per a una vida d’emprenedoria d’alt risc a temps complet. El més important de tot és que la Betsy no para d’exhortar el Tom perquè sigui honest. La tesi de la història, doncs, deriva de manera gradual des de «Una parella imperfecta lluita contra el conformisme dels cinquanta» cap a «Un home turmentat per la culpa rep l’ajuda d’una dona excel·lent». Tot i que gent tan excel·lent com Betsy Rath existeix al món, això no els fa personatges excel·lents. En un pròleg a la novel·la, Sloan Wilson ofereix un reconeixement tan efusiu a la seva pròpia mitja taronja, la seva primera dona Elise («La majoria dels pensaments en què està basat aquest llibre són seus»), que comences a preguntar-te si la novel·la no deu pas ser una mena de carta d’amor del Wilson a l’Elise, una celebració del seu matrimoni amb ella, potser fins i tot un intent de dissipar els seus propis dubtes sobre el matrimoni, per convence’s a ell mateix de l’amor. Certament, alguna cosa sospitosa passa a la part més femenina del llibre. Certament, tot i els molts conflictes de can Rath, Wilson mai no deixa que els seus personatges s’acostin a la possibilitat de la infelicitat real.


  Una de les implicacions més clares de L’home del vestit gris de franel·la és que l’harmonia d’una societat depèn de l’harmonia de cada llar. La guerra ha fet emmalaltir els Estats Units creant una escletxa entre homes i dones; la guerra ha enviat milions d’homes mar enllà per assassinar i ser testimonis de la mort i per tenir relacions sexuals amb les noies dels llocs mentre milions d’esposes i promeses nord-americanes esperaven alegrement a casa, alimentaven la seva fe amb els finals de les històries que llegien i suportaven el pes de ser ignorants, i ara només l’honestedat i l’obertura poden reparar el lligam entre homes i dones i curar una societat malaltissa. Tal com conclou el Tom: «Potser no sóc capaç de fer res més pel món, però puc posar ordre a la meva vida».


  Si creieu en l’amor i en la lleialtat i la veritat i la justícia, potser acabareu de llegir L’home del vestit gris de franel·la amb llàgrimes als ulls. Però encara que el vostre cor s’estigui fonent, us sentireu molestos amb vosaltres mateixos per haver sucumbit. Com Frank Capra a les seves pel·lícules més toves, Wilson us demana que cregueu que, si un home demostra un coratge sincer i honestedat, li oferiran la feina perfecta a una distància de casa que hi podrà anar caminant, el promotor immobiliari local no l’estafarà, el jutge local dispensarà una justícia perfecta, el dolent incòmode serà expulsat, l’electorat local votarà apujar-se els impostos per poder pagar les escoles dels nens, l’antiga amant d’un altre continent sabrà estar al seu lloc i no provocarà problemes, i el matrimoni regat amb Martini se salvarà.


  Tant si us empasseu això com si no, la novel·la sí que aconsegueix captar l’esperit dels cinquanta: el conformisme incòmode, l’evasió del conflicte, la tranquil·litat política, el culte a la família nuclear, l’adopció dels privilegis de classe. Els Rath són molt més de franel·la grisa del que mai arriben a acceptar. El que els distingeix dels seus veïns «ensopits» són, al cap i a la fi, no les preocupacions o les excentricitats, sinó les virtuts. Els Rath juguen amb la ironia i la resistència a les pàgines inicials, però un cop són a les darreres, s’estan fent rics alegrement. El somrient Tom Rath del capítol quaranta-u seria una imatge de complaença, un objecte de temor i de menyspreu, per al Tom Rath confós del capítol u. Mentrestant, la Betsy Rath rebutja de manera emfàtica la idea que el malestar dels suburbis pugui tenir causes sistèmiques. («La gent confia massa en les explicacions, avui dia», pensa, «i no prou en el coratge i l’acció».) El Tom està confós i infeliç no perquè la guerra creï l’anarquia moral o perquè el negoci del seu cap consisteixi en «sèries televisives, anuncis i públic cridaner als estudis». Els problemes del Tom són purament personals, tal com l’activisme de la Betsy és estrictament local i domèstic. Les preguntes existencials més profundes que emergeixen després de quatre anys de guerra (o quatre setmanes a les oficines de la United Broadcasting, o quatre dies de maternitat en un carrer ensopit de Westport) s’abandonen: una baixa inevitable, potser, pròpia de la dècada en si.


  L’home del vestit gris de franel·la és un llibre sobre els cinquanta. La primera meitat encara es pot llegir per diversió; la segona, per tenir una visió dels seixanta, que estan a punt d’arribar. Van ser els cinquanta els que, al capdavall, van donar l’idealisme als seixanta. I la ràbia.


  SENSE FI


  [tot rellegint Desperate Characters (Personatges desesperats) de Paula Fox]
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  En un primer nivell de lectura, és una novel·la de suspens. A Sophie Bentwood, una dona de Brooklyn de quaranta anys, la mossega un gat a qui ella acaba de donar llet, i durant els tres dies següents es pregunta què li passarà, després d’aquesta mossegada: xeringues a la panxa? Mort per ràbia? Res de res? El motor del llibre és el pànic i la suor freda de la Sophie. Com en les novel·les de suspens més convencionals, el que està en joc és la vida i la mort, i el destí del món lliure. La Sophie i el seu marit, l’Otto, pertanyen a l’alta burgesia urbana de finals dels seixanta, quan la civilització de la ciutat que liderava el món lliure semblava que s’estigués derruint sota una allau d’escombraries, vòmits, excrements, vandalisme, frau i odi de classe. L’amic de tota la vida i soci del bufet d’advocats de l’Otto, Charlie Russel, deixa l’empresa i l’ataca frontalment pel seu conservadorisme. «Tant de bo algú em pogués dir com he de viure», diu l’Otto. La Sophie oscil·la entre el pànic i una decepció estranya davant la possibilitat de no haver estat infectada. Està aterrida per un dolor que no està segura de no mereixe’s. S’arrapa a un món de privilegis, encara que aquest món l’ofegui.


  Al llarg del camí, pàgina rere pàgina, hi ha els plaers de la prosa de Paula Fox. Les frases són petits miracles de compressió i especificitat, petites novel·les en elles mateixes. Aquest és el moment de la mossegada del gat:


  Va somriure, i es va preguntar quantes vegades, o si mai, el gat havia sentit un contacte humà agradable, i encara estava somrient quan el gat es va aixecar sobre les potes posteriors, i encara quan va treure les ungles, ben bé fins al segon en què li va enfonsar les dents al revés de la mà esquerra i es va arrapar tant a la seva carn que ella gairebé va caure endavant, astorada i horroritzada, però prou conscient de la presència de l’Otto per ofegar el crit que li sortia per la gola mentre enretirava la mà d’aquell cercle de filferros espinós.


  Imaginant un moment dramàtic com una sèrie d’accions físiques —simplement, fixant-s’hi molt— Fox aconsegueix enquibir-hi tots els aspectes de la complexitat de la Sophie: la liberalitat, l’autoengany, la vulnerabilitat i, per sobre de tot, la consciència de ser una dona casada. Personatges desesperats és la novel·la que té la particularitat de fer justícia a les dues bandes del matrimoni, l’odi i l’amor, ell i ella. L’Otto és un home que estima la seva dona. La Sophie és una dona que s’empassa un gotet de whisky a les sis del matí d’un dilluns i neteja la pica de la cuina «fent sorolls infantils de disgust». L’Otto és prou idiota per desitjar-li «Molta sort, nano» al Charlie quan aquest se’n va de l’empresa; la Sophie és prou idiota per preguntar-li, més tard, per què ho ha dit, això; l’Otto queda fet pols quan ella l’hi pregunta; la Sophie es queda feta pols per haver-lo deixat fet pols.


  La primera vegada que vaig llegir Personatges desesperats, el 1991, me’n vaig enamorar. Em va semblar molt superior a qualsevol de les novel·les dels contemporanis de Fox, com ara John Updike, Philip Roth o Saul Bellow. Em va semblar evidentment fantàstica i, uns mesos més tard, tot i que normalment no tinc cap pressa per fer-ho, la vaig rellegir. Havia reconegut el meu matrimoni amb problemes en el dels Bentwood, i em semblava que la novel·la suggeria que la por al dolor és més destructiva que el dolor en si, i volia creure-m’ho molt, això. Em creia de debò que el llibre, en una segona lectura, em diria com podia viure.


  No ho va fer. Va esdevenir, en canvi, encara més misteriós: va ser menys una lliçó i més una experiència. Unes densitats metafòriques i temàtiques, abans invisibles, van passar a primera línia, com les imatges dels dibuixos en dues dimensions que, segons com es mirin, semblen en 3D. Un ull se me’n va anar, per exemple, cap a una frase que descrivia l’arribada de l’alba en un menjador: «Els objectes, amb els perfils que es començaven a definir amb l’increment de llum, conservaven una amenaça totèmica, coberta d’ombres». Amb l’increment de llum que suposava la meva segona lectura, vaig veure cada objecte del llibre començant-se a perfilar així. Els fetges de pollastre, per exemple, es presenten al primer paràgraf com una delicadesa i com el plat central d’un sopar culte: com l’essència de la civilització del Vell Món. («Agafes material en cru i el transformes», assenyala l’esquerranós Leon, més tard. «Això és la civilització».) És l’olor dels fetges, la seva riquesa, el que atreu en primer lloc el gat cap a la porta de darrere dels Bentwood. Un centenar de pàgines més tard, després que el gat hagi mossegat la Sophie («l’esdeveniment estúpid»), ella i l’Otto comencen a barallar-se. Són a la jungla, ara, i les restes de fetge que han sobrat s’han convertit en l’esquer per capturar i matar un animal salvatge. La carn cuita és encara l’essència de la civilització, però quina cosa més violenta que sembla, ara, la civilització! O seguiu el menjar en una altra direcció; fixeu-vos en la Sophie, tremolosa, un dissabte al matí, que intenta tornar a la normalitat i es gasta els diners comprant un utensili de cuina. Se’n va al Bazaar Provençal per comprar-se una paella, un estri per a un «vague somni domèstic» típicament francès i culte. L’escena s’acaba amb la venedora lleugerament barbuda aixecant els braços «com si volgués foragitar un malefici» i la Sophie sortint disparada amb una compra tan perfectament errònia, tan emblemàtica de la seva desesperació, que és quasi divertida: un rellotge de sorra per als ous.


  Tot i que en aquesta escena la mà de la Sophie està sagnant, el seu impuls és negar-ho. La tercera vegada que vaig llegir Personatges desesperats —l’havia donat a llegir a una classe d’escriptura que impartia— vaig començar a fixar-me més en aquestes negacions. La Sophie les deixa anar gairebé sense parar: «Estic bé», «Oh, no és res», «Oh, bé, no és res», «No me’n parlis», «EL GAT NO ESTAVA MALALT!», «És una mossegada, només una mossegada!», «No me n’aniré corrent a l’hospital per una cosa tan petita com aquesta», «No és res», «Està molt millor», «No tindrà cap conseqüència». Aquestes negacions repetides i que sonen desesperades reflecteixen l’estructura subterrània de la novel·la: la Sophie va d’un possible port a un altre, i tots i cadascun fracassen a l’hora de protegir-la. Se’n va a una festa amb l’Otto, se n’escapa amb el Charlie per a una «excitació il·legal», es compra un regal per a ella mateixa, busca el recer d’antics amics, es posa en contacte amb la dona del Charlie, intenta trucar al seu vell amant, accepta anar a l’hospital, atrapa el gat, es fabrica un «niuet» de coixins, intenta llegir una novel·la francesa, fuig a la seva estimada casa de camp, es planteja traslladar-se a una altra zona horària, es planteja adoptar nens, destrueix una antiga amistat: res no li proporciona descans. La seva darrera esperança és escriure-li a la mare sobre la mossegada del gat, per «encertar la nota exacta que despertaria la hilaritat i el menyspreu de la vella»: per convertir el seu problema en art, en altres paraules. Però l’Otto llança el pot de tinta contra la paret.


  De què s’escapa la Sophie? La quarta vegada que vaig llegir Personatges desesperats tenia l’esperança de trobar la resposta. Volia saber, d’una vegada, si el fet que la vida dels Bentwood es trenqui per la meitat al final del llibre és una cosa feliç o terrible. Volia «entendre» l’escena final. Però encara no la vaig entendre, i per tant em vaig refugiar en la idea que la bona ficció és «tràgica» en el seu rebuig a oferir les respostes fàcils de la ideologia, les cures d’una cultura terapèutica, o els somnis que sempre acaben bé de l’entreteniment de masses. Vaig quedar impressionat amb la semblança entre la Sophie i Hamlet: ell també és un personatge morbosament insegur que rep un missatge que és, alhora, extremament pertorbador i necessàriament ambigu (ve d’un fantasma), travessa uns estats mentals agònics mirant de decidir què vol dir el missatge i, a la fi, es lliura ell mateix a una «divinitat» providencial i accepta el seu destí. Per a la Sophie Bentwood, el missatge ambigu no és una advertència fantasmal, sinó una senzilla mossegada de gat. L’ambigüitat és tota dins d’ella: «Només era la mà, es va dir a ella mateixa, però la resta del cos hi semblava implicat d’una manera que no podia entendre. Era com si l’haguessin ferit vitalment». Els estats mentals que segueixen aquesta visió no són sobre la incertesa, sinó sobre la seva falta de voluntat d’enfrontar-se a la veritat. Prop del final, quan es dirigeix a una divinitat i diu: «Déu, si tinc la ràbia, sóc igual que el que hi ha fora», no es tracta d’una revelació. És un «descans».


  Un llibre que ha quedat, tot i que per poc temps, descatalogat, pot alertar fins i tot el lector més enamorat. De la mateixa manera que un home pot lamentar-se de certes manies tímides de la seva dona, que n’amaguen la bellesa, o que una dona pot desitjar que el seu marit rigui menys fort de les seves pròpies bromes, encara que les bromes siguin divertides, jo he sofert per les petites imperfeccions que podrien posar futurs lectors en contra de Personatges desesperats. Penso en la duresa i la impersonalitat del primer paràgraf, en l’austeritat de la frase que l’inaugura, la paraula «menjada», que grinyola: com a amant del llibre, ara aprecio com la formalitat i l’estatisme del primer paràgraf preparen la ratlla de diàleg curta i punyent que hi ha a continuació («El gat ha tornat»), però i si un lector no pot passar mai de «menjada»? Em pregunto, també, si el nom d’Otto Bentwood no és difícil d’acceptar en una primera lectura. Fox normalment treballa molt els noms dels seus personatges: el nom Russel, per exemple, es fa eco d’una manera brillant de les energies incansables i furtives del Charlie (l’Otto sospita que roba als clients de manera literal), i, tal com li falta alguna cosa en el seu personatge, també falta una segona «l» al cognom. Admiro la manera amb què el nom d’Otto, passat de moda i vagament teutònic, li encaixa a l’Otto, tal com li encaixa la seva tendència compulsiva a l’ordre, però Bentwood, fins i tot després de moltes lectures, segueix sent una mica artificial per a mi, com d’imatgeria bonsai. I llavors hi ha el títol del llibre. És correcte, és clar, però no és The day of the locust (El dia de la llagosta), El gran Gatsby, ni Absalom, Absalom! És un títol que la gent pot oblidar o confondre amb altres títols. A vegades, desitjant que fos més potent, em sento sol de la mateixa manera que algú que estigui casat des de fa molt temps.


  Amb el pas dels anys, he continuat entrant i sortint de Personatges desesperats, buscant-hi el confort o el consol d’alguns passatges molt bonics que em sé de memòria. Ara, però, mentre el rellegia de cap a peus per preparar aquesta introducció, estic sorprès per fins a quin punt el llibre encara m’és fresc i poc conegut. No m’havia fixat mai gaire, per exemple, en l’anècdota de l’Otto, cap al final del llibre, sobre Cynthia Kornfeld i el seu marit, l’artista anarquista: com l’amanida barata de gelatina de la Cynthia es burla de l’equació dels Bentwood entre menjar, privilegi i civilització; com la noció de les màquines d’escriure modernitzades perquè escupin coses sense sentit prefigura de manera subtil la darrera imatge de la novel·la; com l’anècdota insisteix que Personatges desesperats s’ha de llegir en el context del món de l’art contemporani, l’objectiu del qual és la destrucció de l’ordre i del sentit. I llavors hi ha Charlie Russel: ¿l’havia vist realment, fins avui? En les meves lectures anteriors era una mena de dolent dels típics, algú que es canvia de jaqueta, un home atroç. Ara em sembla gairebé tan important per a la història com ho és el gat. És l’únic amic de l’Otto, la seva trucada desencadena la crisi final, és qui fa servir la citació de Thoreau que dóna títol al llibre, i és qui deixa anar el veredicte sobre els Bentwood —«esclavitzats de manera monòtona per la introspecció mentre els fonaments dels seus privilegis ressonen per sota seu»— que cau com una llosa.


  A hores d’ara, però, no estic segur de voler introspeccions gaire fresques. Un perill molt important per als matrimonis llargs és fins a quin extrem de perfecció arribes a conèixer l’objecte del teu amor. La Sophie i l’Otto pateixen perquè es coneixen tant l’un a l’altre, i jo ara pateixo perquè coneixo tant Personatges desesperats. Les anotacions al marge i els subratllats que hi he fet estan descontrolats. En la meva darrera lectura trobo i marco com a vitals i centrals un nombre altíssim d’imatges que abans no havia assenyalat i que tenen a veure amb l’ordre i el caos, la infantesa i l’edat adulta. I, com que el llibre no és gaire llarg, i com que ara ja l’he llegit una dotzena de vegades, estic molt a prop del punt aquell en què cada frase podria ser destacada com a vital i central. Aquesta extraordinària riquesa és, és clar, una mostra del geni de Paula Fox. No s’hi troba quasi cap paraula arbitrària o supèrflua, al llibre. Un rigor i una densitat temàtica de tanta magnitud no passen per casualitat, i tot i això és quasi impossible per a un escriptor arribar a aquest punt i, alhora, relaxar-se prou per permetre als personatges que estiguin vius i a la novel·la que es deixi escriure, i tot i això la novel·la sura per damunt de tota la resta de ficció realista nord-americana des de la Segona Guerra Mundial.


  La ironia de la riquesa de la novel·la, però, és que, com més capto la importància de cada frase, menys capaç sóc d’articular a quin significat global i grandiós poden estar contribuint tots aquests significats individuals. Hi ha, al cap i a la fi, alguna mena d’horror en l’excés de significat. S’acosta molt, tal com suggereix Melville a «La blancor de la balena» de Moby Dick, a l’absència total de significat. També és, i no per casualitat, un símptoma d’estats mentals pertorbats. Els maníacs, els esquizofrènics i els depressius pateixen sovint per la convicció que absolutament tot a la seva vida està carregat d’un sentit determinat: tan carregat, de fet, que investigar-ho, desxifrar-ho i organitzar-ne el significat pot sobrepassar el simple fet de viure la vida. En el cas de l’Otto, i sobretot en el de la Sophie (a qui dos metges diferents li suggereixen que segueixi un tractament psiquiàtric), el lector no és l’únic que és sobrepassat. Els Bentwood mateixos són molt llegits, i són personatges completament moderns. La seva maledicció és que estan massa ben equipats per llegir-se a ells mateixos com a textos literaris plens de significats densos i superposats. Durant un cap de setmana de finals d’hivern, se senten ofegats i finalment superats per la manera com les paraules més casuals i els incidents més petits semblen «presagis». L’enorme suspens que crea el llibre no és només producte del pànic de la Sophie, llavors, o de la manera com Fox, pas a pas, tanca qualsevol via escapatòria, o del fet que fa equivaldre una crisi de parella a una crisi entre els socis d’una empresa i a la crisi de la vida urbana nord-americana. Més que cap altra cosa, crec, és la lenta pujada d’una onada enorme de significació literària que ve a trencar-se. La Sophie evoca la ràbia de manera conscient i explícita, com una metàfora dels seus problemes emocionals i polítics, mentre l’Otto, a la seva última frase, fins i tot quan es desmunta i crida com n’està, de desesperat, no pot evitar «citar» (en el sentit postmodern) la seva anterior conversa amb la Sophie sobre Thoreau, i, amb això, invocar tots els altres temes i diàlegs que s’han anat desfilant al llarg del cap de setmana, sobretot la referència ofensiva del Charlie al terme «desesperació»: com n’és, de molt pitjor que estar senzillament desesperat, estar desesperat i també ser conscient de les qüestions vitals de llei pública, ordre i privilegi i interpretació thoreauviana que estan lligades a aquesta desesperació privada, i sentir que desmuntant-te li estàs donant la raó a Charlie Russel, tot i que saps, dins del teu cor, que no té raó. Quan la Sophie declara el seu desig de tenir la ràbia, com quan l’Otto estampa el pot de tinta, tots dos sembla que es revoltin contra el sentit insuportable, gairebé mortal, de la importància de les seves paraules i els seus pensaments. No és sorprenent, doncs, que les darreres accions del llibre siguin sense paraules, que l’Otto i la Sophie hagin «deixat d’escoltar» les paraules que surten del telèfon, i que la inscripció de tinta que acaben llegint sigui una taca violenta, sense paraules. Tan aviat com Fox ha aconseguit l’èxit més sonat a l’hora de trobar un ordre per als no-fets d’un cap de setmana de finals d’hivern (amb el gest perfecte!), repudia aquest ordre.


  Personatges desesperats és una novel·la que es rebel·la contra la seva pròpia perfecció. Les preguntes que planteja són radicals i incòmodes. Quin sentit té «tenir sentit» —especialment sentit literari— en un món modern ple de ràbia? Per què caldria preocupar-se de crear i preservar ordre si la civilització és tan mortífera com l’anarquia a què s’oposa? Per què no tenir la ràbia? Per què ens cal turmentar-nos a nosaltres mateixos amb els llibres? Rellegint la novel·la per sisena o setena vegada, noto una ràbia i una frustració creixents amb els seus misteris i amb les paradoxes de la civilització i amb la insuficiència del meu propi cervell. I aleshores, com si sortís de qui sap on, entenc el final. Entenc el que sent Otto Bentwood quan llança el pot de tinta contra la paret, i, de sobte, estic enamorat una altra vegada.


  


  [image: L’autor]


  
    JONATHAN FRANZEN (Chicago, Illinois, 17 d’agost de 1959) és un escriptor nord-americà, que es va fer famós, el 2001, amb la seva novel·la Les correccions, guanyadora del National Book Award, de la que s’han venut diversos milions d’exemplars a tot el món. Malgrat que va néixer a Chicago, va créixer a Webster Groves, un barri de Saint Louis, Missouri. Va estudiar al Swarthmore College, famosa institució educativa fundada, el 1864, pels quàquers, a uns 18 kilòmetres al sud-oest de Filadèlfia, i també a Alemanya, gràcies a una beca Fulbright. Actualment viu al Upper East Side de Manhattan, Nova York i escriu per a la revista The New Yorker. La ciutat 27, la seva primera novel·la, va aparèixer el 1988 i va obtenir molt bones crítiques. Quatre anys més tard va publicar Strong Motion, sobre una família disfuncional. Per a què li arribés l’autèntica fama va haver d’esperar nou anys: el 2001 va publicar la monumental Les correccions. I, nou anys més tard, va aparèixer la seva quarta novel·la, Llibertat, qualificada d’obra mestra pel «Sunday Book Review» del New York Times. Ja consagrat, el 2015 va publicar la novel·la Puresa.

  


  Notes


  
    [1] Es refereix a la polèmica que van generar, el 2006, les seves memòries A Million Little Pieces, que van resultar ser falses. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Es refereix al recull de contes de David Foster Wallace Brief interviews with hideous men (Entrevistes breus amb homes horripilants), de 1999. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Es refereix a un llibre de C. S. Lewis de 1942. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Es refereix a «El gran inquisidor», un dels fragments més coneguts d’Els germans Karamàzov, de Dostoievski. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] El conte pertany a Oblivion (Oblit), el darrer recull de contes de D. F. Wallace, de 2004. El tractat sobre Georg Cantor i la infinitud és Everything and more (Tot i més), de 2003. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Es pot referir al conte «Suicide as a sort of present» («El suïcidi com una mena de regal»), del recull Entrevistes breus amb homes horripilants. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Del recull de contes Girl with curious hair (La noia del pentinat curiós), de 1989. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Títols d’una pel·lícula de Sam Mendes de 2008, que és una adaptació d’una novel·la de Richard Yates del mateix títol, i d’una comèdia de situació nord-americana de finals dels noranta. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Joc de paraules intraduïble, que juga amb la paraula bould, còdol, i la seva semblança amb bold, o ser valent. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Joc de paraules entre golf i flog, que vol dir «flagel·lar». (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Stinky en anglès vol dir «pudent». (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Joc de paraules entre wasteland (zona podrida) i wetland (zona humida). (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Les inicials responen a la frase «Not In My Back Yard», és a dir, «No al jardí de casa meva». (N. del T.) <<

  


  
    [14] Els fragments que citem al llarg de tot el capítol són de la traducció de Laia Font, El policia que riu, Columna, 2010. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Tot aquest capítol gira entorn d’una fórmula idiomàtica anglesa que hem mirat de traduir al més aproximadament possible. <<

  


  
    [16] Són un parell de versos de la cançó «Green Acres», que servia per obrir la sèrie dels anys seixanta amb el mateix títol, sobre un matrimoni entre un granger i una novaiorquesa. (N. de la T.) <<

  


  
    [17] La Nataixa Rostov és un dels personatges principals de Guerra i pau. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] Es refereix a l’allunatge de l’Apollo XI, que va tenir lloc el 16 de juliol de 1969. (N. de la t.) <<

  


  
    [19] Un dels protagonistes de Lolita, de V. Nabokov. (N. de la T.) <<

  


  
    [20] La traducció d’aquest fragment, i dels següents, és de Dolors Udina, de l’edició d’Odi, amistat, festeig, amor, matrimoni, Club Editor, 2011. (N. de la T.) <<

  


  
    [21] Novel·les molt populars a la Nord-amèrica dels cinquanta, de David Riesman i William H. Whyte, respectivament. (N. de la T.) <<
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