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    El autor de Libertad y Las correcciones demuestra su versatilidad, su agudeza y su talento narrativo en esta colección de ensayos tan personales como contemporáneos.


    El enorme talento narrativo de Jonathan Franzen así como su inagotable afán por exponer la realidad con rigor y honestidad, se ponen de manifiesto en esta recopilación de veintiún textos de no ficción que incluye ensayos, artículos, reseñas y discursos escritos en los últimos años.


    El título del libro hace referencia a la isla Alejandro Selkirk —denominada Masafuera hasta 1966—, el islote más apartado de los tres que componen el archipiélago Juan Fernández, situado a unos 800 kilómetros de la costa continental de Chile. Hasta ese remoto lugar, poblado sólo por aves, osos marinos y una veintena de familias de pescadores temporeros, se desplazó Jonathan Franzen para reponerse de una agotadora gira promocional, con la intención de releer Robinson Crusoe y depositar las cenizas de su amigo y colega David Foster Wallace, muerto dos años antes.
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    para Tom Hjelm, por enseñarme a escribir, y para Göran Ekström, por enseñarme a viajar

  


  EL DOLOR NO OS MATARÁ


  (discurso pronunciado en la ceremonia de graduación del Kenyon College, mayo de 2011)


  Buenos días, alumnos de la promoción de 2011. Buenos días, parientes y profesores. Es un gran honor y una satisfacción para mí estar hoy aquí.


  Voy a partir del supuesto de que todos sabíais en qué os metíais cuando elegisteis a un escritor literario para pronunciar este discurso. Y haré lo que hacen los escritores literarios, que es hablar de sí mismos, con la esperanza de que mi experiencia tenga algún eco en la vuestra. Me gustaría abordar, con algún que otro rodeo, el tema del amor y su relación con mi vida y con el extraño mundo tecnocapitalista que heredáis.


  Hace un par de semanas, cambié mi BlackBerry Pearl de tres años de antigüedad por una BlackBerry Bold mucho más potente, con una cámara de cinco megapíxeles y 3G. Ni que decir tiene que me quedé impresionado ante lo mucho que había avanzado la tecnología en tres años. Incluso cuando no tenía que llamar o mandar mensajes de texto ni e-mails a nadie, deseaba seguir acariciando mi nueva Bold y experimentar la maravillosa nitidez de su pantalla, el funcionamiento sedoso de su pequeña alfombrilla táctil, la asombrosa velocidad de sus respuestas, la cautivadora elegancia de sus gráficos. En resumen, estaba prendado de mi nuevo aparato. Claro está que en su día también me quedé prendado de mi aparato viejo; pero, con los años, la frescura inicial de nuestra relación se marchitó. Empecé a desconfiar de mi Pearl, a sentir que no podía contar con ella, a percibir cierta incompatibilidad, y hacia el final incluso albergué dudas acerca de su propia cordura, hasta que por fin tuve que reconocer que la relación se me había quedado pequeña.


  ¿Debo señalar que —si excluimos una proyección descabellada, antropomórfica, en la que mi vieja BlackBerry sintiera tristeza a causa del declive de mi amor por ella— nuestra relación era totalmente unilateral? Si me lo permitís, lo señalaré de todas formas. Y también lo ubicuo que resulta el uso de la palabra «sexy» para describir los aparatos de última generación; y que hace un siglo, las virguerías que podemos hacer ahora con dichos aparatos —como inducirlos a la acción pronunciando invocaciones, o eso de separar los dedos sobre los iPhones para que las imágenes se agranden— habrían parecido conjuros de un mago, juegos de manos de un mago; y que cuando queremos describir una relación erótica que va muy bien, recurrimos, de hecho, a la palabra «magia». Si me lo permitís, lanzaré a la palestra la idea de que, según la lógica del tecnoconsumismo, por la cual los mercados descubren y responden a lo que los consumidores más desean, nuestra tecnología se ha vuelto especialmente diestra en crear productos que se correspondan con nuestra fantasía de relación erótica ideal. En dicha fantasía, el objeto amado no pide nada y lo da todo al instante, haciéndonos sentir todopoderosos, y tampoco monta escenas espantosas cuando se ve sustituido por otro objeto aún más sexy y queda relegado a un cajón. Es la idea de que (hablando en términos más generales) el objetivo último de la tecnología, el télos de la téchne, es sustituir un mundo natural indiferente a nuestros deseos —un mundo de huracanes y adversidades y corazones rompibles; un mundo de resistencia— por otro tan receptivo a nuestros deseos que llega a ser, de hecho, una simple prolongación del yo. Si me lo permitís, afirmaré por último que el amor verdadero altera el mundo del tecnoconsumismo, y a éste no le queda más remedio que alterar, a su vez, el amor.


  Su primera línea de defensa consiste en mercantilizar a su enemigo. Todos podéis poner vuestros ejemplos favoritos y a cuál más nauseabundo de cómo se mercantiliza el amor. Los míos incluyen la industria de las bodas, los anuncios de televisión que muestran a niños encantadores, la costumbre de regalar automóviles en Navidad y la identificación especialmente atroz de los diamantes con la devoción eterna. El mensaje, en cada caso, es que, si quieres a alguien, tienes que comprar cosas.


  Un fenómeno afín es la transformación que viene produciéndose, por gentileza de Facebook, del verbo «gustar», que ha pasado de ser un estado de ánimo a una acción realizada con el ratón del ordenador: de un sentimiento a una declaración de la elección del consumidor. Y en la cultura comercial «gustar» es, por lo general, sucedáneo de «amar». Lo llamativo de todos los productos de consumo —y de ninguno tanto como de los aparatos electrónicos y sus aplicaciones— es que están diseñados para gustar enormemente. Esta es, de hecho, la definición de un producto de consumo, a diferencia del producto que es sencillamente él mismo y cuyos fabricantes no están obsesionados con la idea de que nos guste, como es el caso de los motores de avión, el material de laboratorio, el arte y la literatura serios.


  Pero si nos planteamos esto desde el punto de vista humano, e imaginamos a una persona definida por el desesperado deseo de gustar, ¿qué vemos? Vemos a un ser sin integridad, sin centro. En los casos más patológicos, a un narcisista: alguien que no soporta el deslustre en la imagen de sí mismo que supone el hecho de no gustar, y quien, por tanto, o bien se retira del trato humano, o bien llega a extremos inconcebibles en el sacrificio de su propia integridad a fin de gustar.


  Ahora bien, si uno dedica su existencia a gustar, y si adopta la imagen atractiva necesaria para ello, sea la que sea, se suele creer que uno ha desistido de ser querido por ser quien es en realidad. Y si uno consigue manipular a los demás para gustarles, será difícil no sentir cierto desprecio por esas personas, ya que han caído en el engaño. Dichas personas existen para que uno se sienta bien consigo mismo, pero ¿hasta qué punto puede alguien sentirse bien si esa sensación se la procuran personas a quienes uno no respeta? Entonces, tal vez uno caiga en la depresión o el alcoholismo o, si es Donald Trump, se presente a las elecciones presidenciales (y luego abandone).


  Naturalmente, los productos tecnológicos de consumo nunca harían nada tan desagradable, porque no son personas. Sí son, no obstante, magníficos aliados y potenciadores del narcisismo. Junto con su afán incorporado de gustar, llevan aparejado el de ofrecer una imagen mejor de nosotros a los demás. Nuestras vidas parecen mucho más interesantes cuando las filtramos a través de la interfaz sexy de Facebook. Somos protagonistas de nuestras propias películas, nos fotografiamos incesantemente, basta un clic del ratón y una máquina nos confirma nuestra sensación de dominio. Y como nuestra tecnología sólo es en realidad una prolongación de nosotros, no tenemos que despreciarla por ser tan manipulable, como podría ocurrirnos con las personas reales. Es un bucle enorme e interminable. Nos gusta el espejo y nosotros le gustamos. Hacerse amigo de una persona se reduce a incluir a esa persona en nuestro salón privado de espejos favorecedores.


  Quizá exagere, pero sólo un poco. Seguramente estaréis hasta la coronilla de oír a cascarrabias cincuentones faltar al respeto a las redes sociales. Lo que pretendo es básicamente presentar el contraste entre las tendencias narcisistas de la tecnología y el problema del amor real. A mi amiga Alice Sebold le gusta hablar de «saltar al barrizal y amar a alguien». Lo que tiene en mente es la suciedad con que, inevitablemente, el amor mancha la imagen que el espejo nos devuelve de nosotros mismos. Aquí el hecho elemental es que el empeño de gustar plenamente es incompatible con las relaciones amorosas. Tarde o temprano, os veréis envueltos en una pelea horrible y ruidosa, y oiréis salir de vuestras bocas cosas que os disgustan sobremanera, cosas que hacen añicos la imagen que tenéis de vosotros como personas ecuánimes, amables, interesantes, atractivas, controladas, divertidas y «gustables». Algo más real que la «gustabilidad» habrá aflorado y, de pronto, vuestra vida cobrará realidad. De repente tendréis ante vosotros una elección auténtica, no una falsa elección de consumo entre una BlackBerry y un iPhone, sino una pregunta: ¿Quiero a esta persona? Y para la otra persona: ¿Esta persona me quiere? No existe nadie de cuya personalidad real nos guste hasta la última partícula. Por eso, un mundo donde todo consiste en gustar es en última instancia una mentira. Pero sí existe la persona de cuya personalidad real uno ama hasta la última partícula. Y por eso el amor representa tal amenaza existencial para el orden del tecnoconsumismo: saca a la luz la mentira.


  Una de las cosas alentadoras de la plaga de teléfonos móviles en mi barrio de Manhattan es que, entre todos esos zombis enviadores de mensajes de texto y cotorras organizadoras de fiestas con quienes me cruzo por las aceras, a veces veo a alguien que discute a cara descubierta con una persona a quien ama. Estoy seguro de que preferirían no pelearse en una acera, pero eso es lo que está ocurriéndoles, y se comportan de una manera muy, muy poco atractiva. Vociferan, acusan, ruegan, insultan. Este tipo de cosas mantiene viva mi esperanza en el mundo.


  Con esto no quiero decir que el amor consista sólo en pelearse, ni que las personas radicalmente ensimismadas no sean capaces de acusar e insultar. En realidad, el amor consiste en una empatía ilimitada, surgida de lo que el corazón nos revela, que el otro es tan real como nosotros. Y por eso el amor, según lo entiendo, siempre es concreto. Intentar amar a toda la humanidad puede ser una empresa loable, pero curiosamente se centra en uno mismo, en el bienestar moral y espiritual de uno mismo. Mientras que para amar a una persona concreta, e identificarse con sus esfuerzos y alegrías como si fueran propios, uno tiene que renunciar a una parte de sí.


  Cuando estaba acabando la carrera, me matriculé en el primer seminario sobre teoría literaria que organizaba la universidad, y me enamoré de la alumna más brillante del seminario. A los dos nos gustaba lo poderosos que nos hacía sentir la teoría literaria —en ese sentido, se parece a la tecnología de consumo moderna— y nos complacía vernos como personas mucho más sofisticadas que los chicos que seguían embarcándose en las tediosas y anticuadas lecturas textuales. Por diversas razones teóricas, pensamos también que casarse sería muy enrollado. Mi madre, que se había pasado veinte años intentando convertirme en una persona que anhelase el amor comprometido, de pronto pasó a recomendarme que dedicara la década posterior a la veintena a ir por la vida, como ella dijo, «libre y sin cargas». Naturalmente, como yo pensaba que se equivocaba en todo, di por supuesto que se equivocaba también en eso. Tuve que averiguar por el camino difícil lo complicado que es el compromiso.


  Lo primero que echamos por la borda fue la teoría. Como la que pronto sería mi esposa comentó una vez memorablemente, después de un episodio desafortunado en la cama, «uno no puede deconstruir y desnudarse al mismo tiempo». Pasamos un año cada uno en un continente y muy pronto descubrimos que, si bien era divertido llenar las hojas de nuestras cartas de leitmotivs teóricos, no lo era tanto leerlas. Pero en mi caso, lo que realmente mató la teoría —y empezó a curarme, en un sentido más general, de mi obsesión por cómo me veían los demás— fue mi amor por la narrativa. Puede que exista una similitud superficial entre la revisión de un texto narrativo y la revisión de tu página web o tu perfil en Facebook; pero una página de prosa no tiene esos vistosos gráficos para ayudarte a potenciar tu imagen. Si sientes el impulso de intentar devolver el obsequio que representa para ti la narrativa de otras personas, al final no puedes pasar por alto lo que hay de fraudulento o manido en tus propias páginas. Estas páginas son también un espejo, y si de verdad amas la narrativa, descubrirás que las únicas páginas dignas de conservarse son aquellas que te muestran tal como eres.


  Aquí el riesgo es, por supuesto, el rechazo. Todos podemos sobrellevar el hecho de no gustar de vez en cuando, ya que existe un número infinitamente grande de personas a quienes gustar de manera potencial. Pero mostrarse uno plenamente como es, no sólo en su superficie gustable, y verse rechazado puede acarrear un dolor catastrófico. En general, la perspectiva del dolor, el dolor de la pérdida, de la ruptura, de la muerte, es la razón por la que resulta tan tentador eludir el amor y quedarse a salvo en el mundo del gustar. Mi mujer y yo, por habernos casado demasiado jóvenes, al final renunciamos a una parte tan grande de nosotros y nos causamos mutuamente tanto dolor que ambos tuvimos razones para lamentar haber dado el paso con precipitación.


  Sin embargo, no consigo obligarme a lamentarlo del todo. En primer lugar, gracias a nuestra lucha por honrar de verdad nuestro compromiso, nos constituimos en las personas que éramos; no éramos moléculas de helio flotando inertes por la vida; establecimos un vínculo y cambiamos. En segundo lugar —y puede que éste sea el principal mensaje que quiero transmitiros—, el dolor duele, pero no mata. Cuando se contempla la alternativa —un sueño anestesiado de autosuficiencia amparado por la tecnología—, el dolor se presenta como producto e indicador naturales de estar vivo en un mundo que opone resistencia. Pasar por la vida indoloramente es no haber vivido. Incluso decirse a sí mismo «Ah, ya llegaré a eso del amor y el dolor más adelante, quizá pasados los treinta», es condenarse a diez años sin hacer nada más que ocupar espacio en el planeta y gastar sus recursos. A ser (en el peor sentido de la palabra) un consumidor.


  Lo que he dicho antes, acerca de que el compromiso con lo que amas te obliga a afrontar quién eres en realidad, puede que sea especialmente pertinente en la escritura de ficción, pero también vale para cualquier tarea que uno lleve a cabo con amor. Me gustaría acabar hablando de otro de mis amores.


  Cuando estaba en la universidad, y después durante muchos años, me gustaba el mundo de la naturaleza. No lo amaba, pero sin duda me gustaba. La naturaleza puede ser preciosa. Y como me entusiasmaba la teoría crítica y buscaba lo que estaba mal en el mundo y razones para odiar a quienes lo gobernaban, tendí de manera natural a la ecología, porque en el medio ambiente había muchas cosas que estaban mal. Y cuanto más me fijaba en lo que estaba mal —el descabellado crecimiento demográfico, los descabellados niveles de consumo de recursos, el aumento de las temperaturas globales, los vertidos en los mares, la tala de nuestros últimos bosques primarios—, más me enfurecía y odiaba a la gente. Al final, casi en las mismas fechas en que mi matrimonio se rompía y yo decidía que una cosa era el dolor y otra muy distinta pasarme el resto de la vida cada vez más furioso y desdichado, decidí dejar de preocuparme por el medio ambiente. Personalmente no podía hacer nada significativo para salvar el planeta, y además quería seguir dedicándome a las cosas que amaba. Así y todo, procuré mantener a niveles bajos mi huella de carbono, pero era lo máximo que podía hacer sin caer de nuevo en la rabia y la desesperación.


  Sin embargo, un día me ocurrió una cosa extraña. Aunque es una larga historia, en esencia diré que me enamoré de los pájaros. Sucedió no sin considerable resistencia por mi parte, porque ser un aficionado a la ornitología no tiene nada de enrollado, porque cualquier cosa que delata verdadera pasión es por definición lo opuesto de enrollada. Pero poco a poco, sin poder evitarlo, desarrollé esa pasión, y si bien la mitad de una pasión es obsesión, la otra es amor. Y por tanto, sí, elaboré una minuciosa lista de las aves que veía, y sí, llegué a extremos insospechados para observar nuevas especies. No obstante, y no menos importante, cada vez que contemplaba un pájaro, cualquiera, aunque fuera una paloma o un gorrión, sentía que mi corazón rebosaba de amor. Y es en el amor, como he intentado explicar hoy, donde empiezan nuestras complicaciones.


  Porque ahora que no sólo me gustaba la naturaleza, sino que también amaba una parte concreta y vital de ella, no me quedaba más alternativa que empezar a preocuparme de nuevo por el medio ambiente. Las noticias en ese ámbito no habían mejorado respecto a cuando decidí dejar atrás esa preocupación —sino empeorado considerablemente, a decir verdad—, y ahora los bosques, pantanos y mares no eran sólo paisajes bonitos para mi disfrute. Constituían el hogar de animales a los que yo amaba. Y aquí surgió una curiosa paradoja. Mi rabia, mi dolor y mi desesperación por el planeta aumentaron debido a la preocupación por las aves silvestres, y sin embargo, conforme empecé a implicarme en la conservación de éstas y aprendí más sobre las muchas amenazas a que se enfrentan, curiosamente me resultó más fácil, no más difícil, convivir con mi rabia, mi desesperación y mi dolor.


  ¿Y cómo es posible eso? Para empezar, creo que mi amor por las aves se convirtió en portal de acceso a una parte importante de mí, no tan egocéntrica, cuya existencia ignoraba. En lugar de seguir avanzando a la deriva por mi existencia como ciudadano global, sintiendo agrado y desagrado y postergando mi compromiso, me vi obligado a enfrentarme a un yo que debía aceptar tal cual o rechazar de plano. Y eso es lo que nos hace el amor. Porque el hecho fundamental de todos es que vivimos un tiempo, pero moriremos dentro de no mucho. Ese hecho es la auténtica causa esencial de nuestra rabia, dolor y desesperación. Y uno puede huir de él o, mediante el amor, puede aceptarlo.


  Como he dicho, lo de los pájaros fue para mí muy inesperado. La mayor parte de mi vida no había pensado mucho en los animales. Y quizá fue mala suerte descubrir las aves a una edad tan relativamente tardía, o quizá una suerte el mero hecho de haberlas descubierto. Pero cuando te asalta un amor así, sea tarde o temprano, tu relación con el mundo cambia. En mi caso, había abandonado el periodismo tras unas pruebas iniciales, porque el mundo de los hechos reales no me entusiasmaba del mismo modo que el de la ficción. Pero cuando la experiencia de la conversión aviar me enseñó a correr hacia mi dolor, mi rabia y mi desesperación, en lugar de huir de ellos, empecé a aceptar otros tipos de encargos periodísticos. Aquello que en un momento determinado más detestaba se convirtió en aquello sobre lo que quería escribir. Fui a Washington en el verano de 2003, cuando la administración Bush tomaba decisiones respecto al país que me indignaban. Años más tarde, viajé a China, porque me quitaba el sueño la rabia ante los estragos medioambientales causados por los chinos. Viajé al Mediterráneo para entrevistar a cazadores tanto legales como furtivos que masacraban las aves canoras migratorias. En todos los casos, al conocer al enemigo, me encontré con personas que me cayeron muy bien, a algunas incluso las aprecié sinceramente. Funcionarios republicanos homosexuales, divertidos, generosos y brillantes. Jóvenes amantes de la naturaleza chinos, intrépidos y milagrosos. Un legislador italiano entusiasta de las armas, de mirada muy tierna, y que me citó textualmente al defensor de los derechos de los animales Peter Singer. En todos los casos, la antipatía indiscriminada que antes me resultaba natural había dejado de serlo.


  Cuando te quedas en tu habitación y te encolerizas o adoptas una actitud de desdén o te encoges de hombros, como hice muchos años, el mundo y sus problemas te intimidan de manera extraordinaria. Pero cuando sales y estableces una relación real con personas reales, o incluso con animales reales, existe el peligro muy real de acabar queriendo a algunos de ellos. Y a saber qué puede ocurrirte entonces…


  Gracias.


  MÁS AFUERA


  En el Pacífico Sur, a ochocientos kilómetros de la franja costera central de Chile, hay una isla volcánica de imponente verticalidad, con once kilómetros de longitud y seis de anchura, poblada por millones de aves marinas y miles de osos marinos, pero desprovista de humanos, salvo en los meses más cálidos, cuando algunos pescadores salen a la captura de la langosta. Para llegar a la isla, cuyo nombre oficial es Alejandro Selkirk, primero hay que ir de Santiago a otra isla situada a ciento sesenta kilómetros al este en un avión de ocho plazas que realiza dos vuelos semanales. Después, desde el aeródromo, hay que viajar en una pequeña embarcación abierta hasta la única aldea del archipiélago, esperar allí a que te lleve una de las lanchas que de vez en cuando efectúan la travesía de doce horas, y luego, a menudo, esperar aún más, a veces varios días, unas condiciones meteorológicas propicias para desembarcar en la costa rocosa de la isla. En los años sesenta, los funcionarios chilenos responsables del turismo le pusieron a la isla ese nombre por el marino escocés Alexander Selkirk, cuya vida solitaria en el archipiélago sirvió probablemente de inspiración a Daniel Defoe para su novela Robinson Crusoe. Pero los lugareños todavía utilizan su nombre original, Masafuera: más afuera, muy lejos.


  A finales del otoño pasado sentí la necesidad de ir muy lejos. Llevaba cuatro meses centrado en la promoción ininterrumpida de una novela, pasando de un punto a otro de mi agenda sin voluntad alguna, sintiéndome cada vez más como el rombo gráfico en la barra de progreso de un reproductor audiovisual. Partes considerables de mi historia personal se morían desde dentro a fuerza de hablar de ellas. Y cada mañana las mismas dosis aceleradoras de nicotina y cafeína; cada tarde el mismo ataque a los mensajes acumulados en mi correo electrónico; cada noche las mismas copas, esa inyección de placer para adormecer el cerebro. En un momento dado, después de leer sobre Masafuera, empecé a imaginar que huía y me quedaba, como Selkirk, solo en aquella isla donde no vivía nadie ni siquiera a temporadas.


  También pensé que sería una buena idea, mientras estuviera allí, releer el libro considerado la primera novela inglesa. Robinson Crusoe fue el primer gran documento del individualismo radical, el relato de la supervivencia psíquica y práctica de una persona corriente en un profundo aislamiento. La empresa novelística relacionada con el individualismo —la búsqueda del significado en la narrativa realista— pasó a convertirse en la forma literaria dominante de la cultura los siguientes tres siglos. La voz de Crusoe resuena en Jane Eyre, el Hombre Subterráneo, el Hombre Invisible y el Roquentin de Sartre. En otro tiempo, esos relatos me habían entusiasmado, y en la propia palabra «novela», con su promesa de «novedad», perduraba un recuerdo de experiencias más juveniles tan absorbentes que podía permanecer sentado en silencio durante horas y no acordarme siquiera del aburrimiento. Ian Watt, en su clásico The Rise of the Novel, estableció la correlación entre el florecimiento de la producción novelística en el siglo XVIII y la creciente demanda de entretenimiento por parte de mujeres que se habían visto liberadas de las tradicionales tareas domésticas y disponían de demasiado tiempo libre en casa. En un sentido muy directo, según Watt, la novela inglesa había surgido de las cenizas del aburrimiento. Y aburrimiento era lo que yo padecía en ese momento. Cuanto más busca uno distracciones, menos eficaz es cualquier distracción concreta, y por eso al final elevé la dosis en varios grados hasta que, sin darme cuenta, acabé consultando mi e-mail cada diez minutos, mis porciones de tabaco de mascar fueron en aumento, mis dos copas nocturnas se agravaron hasta convertirse en cuatro y alcancé tal dominio del solitario por ordenador que mi objetivo ya no era ganar una partida, sino dos o más consecutivas, una especie de metasolitario cuya fascinación no consistía enjugar a las cartas, sino en explorar las rachas de victorias y derrotas. Mi racha ganadora más larga hasta el momento era de ocho.


  Me puse de acuerdo con unos botánicos aventureros para que me llevaran a Masafuera en una pequeña embarcación alquilada por ellos. Luego me concedí una pequeña orgía de consumismo en REI, donde la aventura crusoeniana mora en los pasillos de equipos de supervivencia de peso ultraligero y, quizá especialmente, en ciertos símbolos de la «civilización en la naturaleza», como la copa de martini de acero inoxidable con pie extraíble. Además de una mochila, una tienda de campaña y una navaja nuevas, me proveí de ciertos artículos especializados de última generación, tales como un plato de plástico con borde de silicona que podía convertirse en cuenco, comprimidos de ácido ascórbico para neutralizar el sabor del agua esterilizada con yodo, una toalla de microfibra que se guardaba en una bolsa diminuta, frijoles liofilizados ecológicos y un tenedor-cuchara indestructible. También hice acopio de frutos secos, atún y barritas de proteínas, porque me habían dicho que, si el tiempo se complicaba, podía quedarme aislado ilimitadamente en Masafuera.


  El día antes de partir hacia Santiago, visité a mi amiga Karen, la viuda del escritor David Foster Wallace. Cuando me disponía a marcharme de su casa, sin venir a cuento me preguntó si quería llevarme parte de las cenizas de David y esparcirlas en Masafuera. Acepté, y ella encontró una antigua caja de cerillas de madera, un pequeño libro con un cajón deslizante, y metió unas pocas cenizas, diciendo que le gustaba la idea de que parte de David fuera a reposar en una isla remota y deshabitada. Sólo más tarde, cuando ya me había ido de su casa, caí en la cuenta de que me había dado las cenizas tanto por mí como por ella o por David. Sabía, porque yo se lo había explicado, que mi actual estado de huida de mí mismo había empezado poco después de la muerte de David, dos años antes. En aquel momento, había tomado la decisión de no afrontar el horrible suicidio de alguien a quien quería mucho y, en cambio, refugiarme en la rabia y el trabajo. Sin embargo, ahora que el trabajo había concluido, era difícil pasar por alto la circunstancia de que, posiblemente, en una interpretación de su suicidio, David había muerto de aburrimiento y por desesperación ante sus futuras novelas. El elemento de desesperación presente en mi reciente aburrimiento ¿podía guardar relación con el hecho de que había incumplido una promesa hecha a mí mismo? ¿La promesa de que, después de acabar mi libro, me permitiría sentir algo más que un dolor fugaz y una rabia duradera por la muerte de David?


  Así las cosas, la última mañana de enero, llegué en medio de una espesa bruma al lugar de Más afuera llamado La Cuchara, a unos novecientos metros sobre el nivel del mar. Llevaba un cuaderno, prismáticos, un ejemplar en rústica de Robinson Crusoe, la cajita con los restos de David, una mochila repleta de equipo de campaña, un mapa ridículamente insuficiente de la isla, y nada de alcohol, ni tabaco ni ordenador. Dejando de lado que, en lugar de subir hasta allí por mi cuenta, había seguido a un joven guardabosques y una mula que acarreaba mi mochila, y que además me había aprovisionado, a instancias de varias personas, de un aparato de radio emisor-receptor, un GPS de diez años de antigüedad, un teléfono vía satélite y varias pilas de repuesto, estaba totalmente aislado y solo.


  Mi primer contacto con Robinson Crusoe tuvo lugar cuando me lo leyó mi padre. Junto con Les Misérables, era la única novela que significaba algo para él. Por el placer que obtenía leyéndomelo, está claro que se identificaba tan profundamente con Crusoe como con Jean Valjean (nombre que, a su manera autodidacta, pronunciaba «Yin Valyin»). Como Crusoe, mi padre se sentía aislado de los demás, era resueltamente moderado en sus hábitos, creía en la superioridad de la civilización occidental sobre el «salvajismo» de otras culturas, veía el mundo natural como algo que someter y explotar, y era un empedernido practicante del «hágalo usted mismo». La supervivencia autodisciplinada en una isla desierta entre caníbales era la aventura perfecta para él. Había nacido en un tosco pueblo construido por su padre y sus tíos, pioneros todos ellos, y crecido trabajando en campamentos de constructores de carreteras en las tierras pantanosas boreales. En nuestro sótano de Saint Louis tenía un taller muy ordenado donde ponía a punto sus herramientas, remendaba su ropa (era un buen costurero) e improvisaba, con madera, metal y cuero, sólidas soluciones para los problemas de mantenimiento doméstico. Nos llevaba a mis amigos y a mí de acampada varias veces al año, organizaba nuestro campamento él solo mientras yo corría por el bosque con mis amigos, y se preparaba un lecho de mantas bastas y viejas al lado de nuestros sacos de dormir rellenos de fibra. Creo que, en cierta medida, yo era la excusa para ir él de acampada.


  Mi hermano Tom, no menos aficionado que mi padre a hacerse él mismo las cosas, llegó a ser todo un mochilero en sus años universitarios. Como yo intentaba emularlo en todo, escuchaba sus historias de excursiones de diez días en solitario por Colorado y Wyoming y ansiaba ser mochilero. La primera oportunidad me llegó el verano que cumplí los dieciséis, cuando convencí a mis padres de que me permitieran inscribirme en unas colonias llamadas «Acampadas en el Oeste». Mi amigo Weidman y yo, en un autobús repleto de adolescentes y monitores, nos marchamos durante dos semanas de «estudio» a las Rocosas. Yo llevaba la roja y obsoleta mochila Gerry de mi hermano y, para tomar apuntes sobre mi campo de estudio (los liqúenes, elegido un tanto a bulto), un cuaderno idéntico al de Tom.


  Al segundo día de una excursión a Sawtooth Wilderness, en Idaho, nos invitaron a todos a pasar veinticuatro horas solos. Mi monitor me llevó a un bosquecillo de pinos ponderosa poco denso y me dejó allí. Muy pronto, pese a que era un día soleado y nada amenazador, estaba encogido de miedo dentro de mi tienda. Por lo visto, para tomar conciencia del vacío y el horror de la existencia me bastó con verme privado unas horas de compañía humana. Al día siguiente, me enteré de que Weidman, pese a ser ocho meses mayor que yo, se había sentido tan solo que había retrocedido hasta un lugar desde donde veía el campamento base. Lo que a mí me permitió resistir —y tener la sensación, además, de que podría haberme quedado solo más de un día— fue escribir:


  
    JUEVES 3 DE JULIO


    Esta noche empiezo un cuaderno. Si alguien lo lee, espero que disculpe el uso excesivo de la primera persona. No puedo evitarlo. Soy yo quien lo escribe.


    Cuando he vuelto junto a mi fogata hoy después de la cena, por un momento he tenido la sensación de que mi taza de aluminio era mi amiga, que me observaba sentada en una roca…


    Esta tarde, cierta mosca (al menos creo que era la misma) ha volado alrededor de mi cabeza un buen rato. Poco después he dejado de verla como un insecto molesto y desagradable & inconscientemente he empezado a pensar en ella como un enemigo por el que en realidad sentía bastante afecto y que simplemente jugábamos juntos.


    Además, esta tarde (ésta ha sido mi principal actividad) me he sentado en un saliente de roca para intentar expresar en forma de soneto las distintas finalidades de mi vida que he visto en distintos momentos (tres, como si fueran puntos de vista). Ahora, por supuesto, me doy cuenta de que no soy capaz de hacerlo ni siquiera en prosa, así que era realmente inútil. Sin embargo, mientras lo intentaba, he llegado a convencerme de que la vida es una pérdida de tiempo, o algo así. Estaba tan triste y hundido que sólo sentía desesperación. Pero entonces he observado unos líquenes & he escrito sobre ellos & me he calmado y llegado a la conclusión de que mi pena no se debía a una pérdida de finalidad, sino al hecho de que no sabía quién era yo ni por qué lo era y tampoco demostraba mi amor a mis padres. Me acercaba al tercer punto, pero mi siguiente pensamiento se ha desviado un poco de lo anterior. He llegado a la conclusión de que la razón de lo precedente es que el tiempo (la vida) es demasiado corto. Eso, por supuesto, es verdad, pero mi pena no la causaba todo eso. De pronto lo he visto claro: echaba de menos a mi familia.

  


  En cuanto hube diagnosticado mi añoranza, pude encauzarla escribiendo cartas. Durante el resto de mi estancia escribí en mi diario todos los días y, sin darme cuenta, fui alejándome de Weidman y tendí hacia mis compañeras de acampada; nunca había tenido tanto éxito en mi vida social. Lo que me había faltado hasta entonces era cierto sentido más o menos claro de mi propia identidad, sentido que alcancé en la soledad, plasmando en un papel frases en primera persona.


  Después, durante años, sentí deseos de emprender más excursiones, pero nunca tan intensos como para llevarlos a cabo. Al final, resultó que el yo que estaba descubriendo gracias a la escritura no era tan idéntico al de Tom. Sí conservé su vieja mochila Gerry, aunque no era una bolsa de viaje útil en general, y mantuve vivos mis sueños respecto a la naturaleza comprando material de acampada barato, por ejemplo, un envase familiar del jabón a la menta Dr. Bronner, cuyas virtudes Tom elogiaba en ocasiones. Cuando cogí el autocar de regreso a la universidad para mi último curso, puse el jabón Dr. Bronner en la mochila, y el envase reventó en el viaje, empapando ropa y libros. Al intentar enjuagar la mochila en una ducha de la residencia, el tejido se desintegró entre mis manos.


  A medida que me acercaba en el barco, Masafuera no ofrecía una visión acogedora. Mi único mapa de la isla era una copia tamaño folio sacada por impresora de una imagen de Google Earth, y enseguida vi que, dejándome llevar por mi optimismo, había malinterpretado las curvas de nivel. Lo que parecían escarpadas pendientes eran acantilados, y lo que parecían suaves cuestas, escarpadas pendientes. En el fondo de un impresionante barranco se apiñaba una docena de chozas de langosteros; flanqueaban dicho barranco las cimas verdes de la isla, que alcanzaban los mil metros de altura, adentrándose en un inquietante manto de nubes arremolinadas. El mar, que durante la travesía me había parecido razonablemente en calma, embestía con grandes olas una brecha que se abría en las rocas por debajo de las chozas. Para llegar a la costa, los botánicos y yo saltamos a una langostera, que a motor se aproximó a cien metros de la orilla. Allí, los tripulantes levantaron el motor, cogimos un cabo sujeto a una boya y avanzamos tirando de él. Al acercarnos a las rocas, la embarcación se bamboleó caóticamente, inundándose la popa, mientras los tripulantes se esforzaban en acoplar a la langostera un cable que nos arrastraría hacia tierra. Ya en la orilla, nos topamos con un sobrecogedor enjambre de moscas; por algo llaman a aquel lugar la Isla de las Moscas. Atronadoras minicadenas rivalizaban ruidosamente con música de América del Norte y del Sur que salía de varias chozas, entre la opresiva inmensidad de las paredes del barranco y los fríos embates del mar. Detrás de las chozas, sumándose a la angustiosa atmósfera, se extendía un bosquecillo de grandes árboles secos, tan viejos que presentaban ya un color hueso.


  Mis compañeros en la excursión al interior eran el joven guardabosques, Danilo, y una mula con cara de póquer. Habida cuenta de lo empinadas que eran las cuestas, ni siquiera fingí decepción por no cargar yo mismo con la mochila. Danilo llevaba un rifle al hombro, con la esperanza de matar una de las cabras no autóctonas que habían sobrevivido al reciente esfuerzo de una fundación medioambiental holandesa por erradicarlas. Bajo grises nubes matutinas que pronto se convirtieron en niebla, ascendimos por interminables vueltas y revueltas y por una quebrada de exuberante maquia, una especie vegetal empleada para reparar las nasas. Cubría el sendero una cantidad descomunal de secos excrementos de mula, pero lo único que se veía en movimiento eran aves: un pequeño cinclodes de flancos grisáceos y varios halcones de Juan Fernández, dos de las cinco especies de aves terrestres de Masafuera. La isla es también el único lugar de cría de dos interesantes petreles y una de las aves canoras más raras del mundo, el rayadito de Masafuera, que yo tenía la esperanza de ver. De hecho, al partir rumbo a Chile, observar nuevas especies de aves era la única actividad que podía asegurar que no me aburriría. Se calcula que la población de rayaditos, que en su mayoría vive a gran altitud en una pequeña zona de la isla llamada Los Inocentes, puede haberse reducido hasta los quinientos ejemplares. Muy pocas personas han llegado a ver alguno.


  Antes de lo que preveía, Danilo y yo llegamos a La Cuchara y, entre la bruma, avisté los contornos de un pequeño refugio o choza de guardabosques. Habíamos ascendido casi mil metros en poco más de dos horas. Yo sabía que había un refugio en La Cuchara, pero imaginaba una cabaña primitiva, de modo que no había previsto el dilema que aquél me plantearía. De tejado muy inclinado, atirantado con cables sujetos al suelo, disponía de una estufa de propano, dos literas con colchones de espuma, un saco de dormir poco apetecible pero utilizable, y un armario aprovisionado con pasta seca y comida enlatada; por lo visto, aunque no hubiese llevado nada aparte de unas tabletas de yodo, habría sobrevivido. Con la presencia del refugio, mi ya un tanto artificial proyecto de autosuficiencia solitaria se me antojó aún más artificial, así que decidí hacer como si la cabaña no existiera.


  Danilo descargó la mochila y me condujo por un brumoso camino hasta un arroyo por el que corría agua suficiente para formar una pequeña charca. Le pregunté si era posible llegar a pie desde allí hasta Los Inocentes. Él señaló cuesta arriba y dijo: «Sí, está a tres horas, por los cordones». Quería pedirle que fuéramos de inmediato, para poder acampar más cerca de los rayaditos, pero Danilo parecía impaciente por volver a la costa. Cuando se marchó con la mula y el arma, me concentré en mis tareas crusoenianas.


  La primera consistió en recoger y purificar un poco de agua para beber. Con una bomba filtradora y un odre de lona, seguí lo que creí que era el camino hasta la charca, que, como sabía, no estaba a más de cincuenta o sesenta metros del refugio, pero enseguida me perdí en la bruma. Cuando por fin localicé la charca, tras probar por varios caminos, el tubo de la bomba se rompió. Había comprado la bomba veinte años antes, por si me resultaba útil en caso de hallarme solo en plena naturaleza, y con el paso del tiempo el plástico se había tornado quebradizo. Llené el odre con agua un tanto turbia y, pese a mi determinación, entré en el refugio y vertí el agua en una gran olla, junto con unas tabletas de yodo. Esa sencilla tarea me supuso, a saber cómo, una hora.


  Como de todas formas ya estaba en el refugio, me cambié de ropa, ya que la que llevaba puesta se había empapado durante el ascenso a través del rocío y la bruma, e intenté secar el interior de las botas con un poco del abundante papel higiénico que llevaba. Descubrí que el GPS, el único aparato para el que no disponía de pilas de reserva, había estado encendido todo el día, lo que me provocó una angustia que atenué limpiando el barro y el agua del suelo del refugio con más papel higiénico. Finalmente, me aventuré a salir a un promontorio rocoso y oteé los alrededores en busca de un lugar de acampada más allá de la orla de excrementos de mula. Un halcón se abatió justo sobre mi cabeza; un cinclodes emitió su descarado reclamo desde un peñasco. Después de mucho caminar y sopesar pros y contras, me instalé en una hondonada que protegía un poco del viento y desde la que no se veía el refugio, y allí comí queso y salami.


  Llevaba cuatro horas solo. Planté la tienda, sujetando el armazón a las rocas mediante lazadas y afianzando las estaquillas con las piedras más pesadas que logré acarrear. Luego me preparé un café en mi pequeña cocinilla de gas. Al volver al refugio, reanudé mi proyecto de secado de botas, interrumpiéndome cada pocos minutos para abrir las ventanas y espantar las moscas que una y otra vez lograban colarse. Me veía tan incapaz de desprenderme de las comodidades del refugio como de las distracciones modernas de las que supuestamente pretendía huir yendo allí. Fui por otro odre de agua y utilicé la olla y la estufa de propano para calentar agua con la que bañarme. Después del baño, preferí secarme con la toalla de microfibra y vestirme en el refugio antes que hacerlo en medio de la suciedad y la bruma. Como ya había transigido tanto, me llevé uno de los colchones de espuma promontorio abajo y lo metí en la tienda.


  —Pero ya está —me dije en voz alta—. Esto es todo.


  Salvo por el zumbido de las moscas y algún que otro reclamo de cinclodes, en mi campamento reinaba un silencio absoluto. A veces la bruma se alzaba un poco, dejando al descubierto laderas rocosas y valles húmedos plagados de helechos hasta que el techo brumoso bajaba de nuevo. Saqué mi cuaderno y anoté lo que había hecho en las últimas siete horas: ir por agua, comer, plantar la tienda, bañarme. Pero cuando me propuse escribir algo a modo de confesión, en primera persona, me sentí cohibido. Por lo visto, en los últimos treinta y cinco años me había acostumbrado tanto a narrativizarme, a experimentar mi vida como un relato, que ahora sólo podía usar los diarios personales para la resolución de problemas y la autoinvestigación. Ni siquiera a los quince años, en Idaho, había escrito desde mi desesperación, sino sólo una vez superada ésta, y ahora, más aún, los relatos que me importaban eran aquellos narrados —seleccionados, esclarecidos— en retrospectiva.


  Mi plan para el día siguiente era intentar ver un rayadito. La isla me parecía interesante por el mero hecho de saber que el ave se hallaba allí. Cuando voy en pos de especies nuevas, lo que busco es una autenticidad en gran parte perdida, los vestigios de un mundo, aunque ahora plagado en gran medida de seres humanos, todavía hermosamente indiferente a nosotros; lograr ver un ave poco común que de algún modo persevera en su vida de reproducción y alimentación es un placer perdurablemente trascendental. Decidí que me levantaría al amanecer y, si era necesario, dedicaría el día entero a encontrar el camino hasta Los Inocentes y luego regresar. Animado por la perspectiva de esta búsqueda no exenta de desafío, me preparé un tazón de frijoles y luego, aunque todavía quedaba luz del día, me encerré en la tienda. En el cómodo colchón, metido en un saco de dormir que conservaba desde el colegio y con una linterna de cabeza en la frente, me instalé a leer Robinson Crusoe. Por primera vez ese día, me sentí feliz.


  Uno de los primeros grandes admiradores de Robinson Crusoe fue Jean-Jacques Rousseau, quien, en el Emilio, propuso que fuera el texto primordial en la educación infantil. Siguiendo la excelente tradición francesa de la expurgación, Rousseau no tenía en mente todo el texto, sino sólo la larga sección central, en la que el náufrago narra su supervivencia durante un cuarto de siglo en una isla desierta. Pocos lectores discutirían que ésta es la parte más atractiva de la novela, en comparación con la cual las aventuras de Robinson antes y después (ser esclavizado por un pirata turco, repeler los ataques de lobos enormes) resultan desvaídas y mecánicas. Parte del atractivo de la historia de su supervivencia es la especificidad de las descripciones de Robinson: los «tres… sombreros, un gorro, y dos zapatos que no hacían pareja», que es lo único que queda de sus compañeros de barco ahogados, el catálogo de material útil que rescata del buque naufragado, las complejidades de su acoso a las cabras montesas que pueblan la isla, los aspectos prácticos de reinventar las artes domésticas para fabricar muebles, embarcaciones, loza y pan. Pero lo que realmente anima estas aventuras sin aventura, creando un sorprendente suspense, es su accesibilidad a la imaginación del lector corriente. No tengo la menor idea de qué haría yo si me esclavizara un turco o me viera amenazado por lobos; muy probablemente el miedo me impediría actuar como Robinson. Pero leer acerca de las soluciones prácticas a los problemas del hambre, la intemperie, la enfermedad y la soledad es sentirse invitado a entrar en la narración, a imaginar qué haría uno si se encontrara aislado de una manera similar, y a medir su propia resistencia, recursos e ingenio práctico en comparación con los de él. (Estoy seguro de que eso es también lo que hacía mi padre). Hasta que el mundo externo incide en el aislamiento de la isla, en forma de caníbales merodeadores, sólo estamos nosotros dos, Robinson y su lector, y es un espacio muy acogedor. En un relato con más acción, las páginas donde se describen las tareas cotidianas y las emociones del náufrago serían ló que el crítico Franco Moretti denomina mordazmente «de relleno». Pero, como Moretti observa, la prolongación dramática de esa clase de relleno fue justo la gran innovación de Defoe: esos relatos de lo cotidiano pasaron a ser un elemento fijo de la narrativa realista, en Austen y Flaubert tanto como en Updike y Carver.


  Enmarcando y hasta cierto punto interpenetrándose con el «relleno» de Defoe, descubrimos elementos de otras importantes formas de prosa narrativa que lo precedieron: las antiguas novelas helenísticas, que incluían relatos de naufragios y esclavización; las autobiografías espirituales católicas y protestantes; las novelas de caballería medievales y renacentistas, y la picaresca española. La novela de Defoe sigue asimismo la tradición de las narraciones denigrantemente basadas, o pretendidamente basadas, en la vida de personajes públicos reales; en el caso de Crusoe, el modelo fue Alexander Selkirk. Incluso se ha afirmado que Defoe quería que la novela fuese una obra de propaganda utopista, ensalzando las libertades religiosas y las oportunidades económicas de las colonias inglesas en el Nuevo Mundo. La heterogeneidad de Robinson Crusoe revela la dificultad, incluso el absurdo, de hablar del «surgimiento de la novela» e identificar la obra de Defoe como el primer ejemplar de este género. Al fin y al cabo, Don Quijote se publicó más de un siglo antes y es sin lugar a dudas una novela. ¿Y por qué no llamar también novelas a los libros de caballería, si se publicaron y leyeron ampliamente en el siglo XVII? Los primeros novelistas ingleses a menudo hicieron hincapié expresamente en que sus obras no eran «simples libros de caballería»; pero lo mismo habían dicho muchos autores de libros de caballería. Sin embargo, a principios del siglo XIX, cuando los ejemplos más destacados de esa forma narrativa fueron por primera vez recopilados en antologías autorizadas por Walter Scott y otros, los ingleses no sólo tenían una idea muy clara de lo que querían decir al hablar de «novelas», sino que además las exportaban en grandes cantidades, en forma de traducción, a otros países. Ahora existía ya definitivamente un género donde antes no lo había. Así pues, ¿qué es con exactitud una novela, y por qué apareció el género cuando lo hizo?


  La explicación más convincente sigue siendo la de carácter político y económico propuesta por Ian Watt hace cincuenta años. El lugar de nacimiento de la novela, en su forma moderna, resulta ser también la nación de Europa más desarrollada y con mayor dominio económico. El análisis de Watt de esta coincidencia es poco incisivo pero contundente, vinculando la glorificación del individuo emprendedor, la expansión de la burguesía alfabetizada deseosa de leer sobre sí misma, el aumento de la movilidad social (que invita a los escritores a explotar las preocupaciones derivadas de ésta), la especialización del trabajo (que crea una sociedad de diferencias interesantes), la desintegración del antiguo orden social con el resultado de una serie de elementos individuales aislados, y naturalmente, entre la nueva clase media acomodada, el espectacular aumento del tiempo libre para leer. A su vez, Inglaterra se secularizaba rápidamente. La teología protestante había puesto los cimientos de la nueva economía reimaginando el orden social como un grupo de individuos autosuficientes que se relacionan de forma directa con Dios; pero allá por 1700, mientras la economía británica prosperaba, cada vez estaba menos claro que los individuos necesitaran siquiera a Dios. Es cierto que, como cualquier lector infantil impaciente puede decirnos, muchas páginas de Robinson Crusoe se destinan al viaje espiritual de su héroe. Robinson encuentra a Dios en la isla, y acude a Él repetidamente en momentos de crisis, rezando por su liberación y dándole gracias, extasiado, por proporcionarle los medios para conseguirla. Sin embargo, en cuanto ha superado cada crisis, revierte a su personalidad práctica y se olvida de Dios; al final del libro, parece que lo hayan salvado más su propio carácter industrioso y su ingenio que la Divina Providencia. Leer el relato de las vacilaciones y los olvidos de Robinson es asistir al proceso en el que el género de la autobiografía espiritual se convierte en narrativa realista.


  El aspecto más interesante del origen de la novela podría ser la evolución de las respuestas de la cultura inglesa a la cuestión de la verosimilitud: ¿debería un relato raro aceptarse porque es raro, o habría que interpretar dicha rareza como prueba de falsedad? Las inquietudes que plantea esta cuestión siguen presentes entre nosotros (piénsese en el escándalo de las «memorias» de James Frey), y sin duda tuvieron un papel relevante en 1719, cuando Defoe publicó el primer volumen, el más conocido, de Robinson Crusoe. En él no aparecía en ninguna parte el verdadero nombre del autor. Se optó por identificar el libro como Vida y extrañas y sorprendentes aventuras… escritas por él mismo, y muchos de sus primeros lectores creyeron que la historia era real. Sin embargo, fueron tantos los lectores que sí dudaron de su autenticidad que Defoe se sintió obligado a defender su veracidad cuando publicó el tercer y último volumen al año siguiente. Contrastando su relato con el libro de caballería, en el que la «historia es inventada», insistió en que la suya, «aunque alegórica, es además histórica», y afirmó que «hay un hombre vivo, y también muy conocido, cuya vida y acciones son el justo tema de estos volúmenes». Dado lo que sabemos de la vida real de Defoe —al igual que Crusoe, se metió en complicaciones por emprender negocios arriesgados, tales como criar gatos de algalia por el perfume, y poseía conocimiento de primera mano del aislamiento debido a su paso por la cárcel de deudores, a la que la bancarrota lo llevó dos veces—, y dada también su afirmación en otra parte del volumen de que «la vida en general es, o debería ser, sólo un acto universal de soledad», parece razonable llegar a la conclusión de que el hombre «muy conocido» es el propio Defoe. (Sospechosamente, los dos apellidos terminan en «oe»). Actualmente entendemos una novela como el mapa de la experiencia de un autor plasmado sobre una ensoñación, y un giro crucial hacia esta interpretación puede verse cuando Defoe, vacilante, afirma una clase de verdad no rigurosamente histórica: la «verdad» del novelista.


  La crítica Catherine Gallagher, en su ensayo «El surgimiento de la ficcionalidad», menciona una paradoja curiosa relacionada con esta clase de verdad: el siglo XVIII no fue sólo el momento en que los autores de ficción, empezando (más o menos) por Defoe, abandonaron el artificio de que sus narraciones no eran ficticias; fue también el momento en que empezaron a realizar un verdadero esfuerzo para que sus narraciones precisamente no parecieran ficticias: en que la verosimilitud pasó a ser de suma importancia. La solución de Gallagher a la paradoja gira en torno a otro aspecto más de la modernidad: la necesidad de asumir riesgos. Cuando los negocios pasaron a depender de la inversión, debían sopesarse varios futuros desenlaces posibles, cuando los matrimonios dejaron de concertarse, era necesario especular respecto a los méritos de la potencial pareja. Y la novela, tal como se desarrolló en el siglo XVIII, proporcionó a sus lectores un terreno de juego que era a la vez especulativo y exento de riesgos. A la par que pregonaba su ficcionalidad, ofrecía protagonistas lo bastante genéricos para percibirlos como posibles versiones de uno mismo y a la vez lo bastante específicos para, simultáneamente, no ser uno mismo. El gran invento literario del siglo XVIII fue, por tanto, no sólo un género, sino también una actitud hacia ese género. Hoy día, cuando abrimos una novela, nuestra predisposición mental —el conocimiento de que es obra de la imaginación y la disposición a suspender la incredulidad— es de hecho la mitad de la esencia de la novela.


  Recientes estudios académicos han socavado la antigua idea de que la épica sea un elemento central de todas las culturas, incluidas las orales. La ficción, ya sea en forma de cuentos de hadas o fábulas, parece haber sido destinada esencialmente a los niños. En las culturas premodernas se leían relatos por la información, la edificación o la emoción que aportaban, y las formas literarias más serias, la poesía y el teatro, exigían cierto grado de dominio técnico. La novela, en cambio, estaba al alcance de cualquiera con papel y pluma, y el tipo de placer que procuraba era exclusivamente moderno. Experimentar una historia inventada por puro placer pasó a ser una actividad a la que ahora también los adultos podían entregarse con entera libertad (aunque a veces con culpabilidad). Este desplazamiento histórico hacia la lectura por placer fue tan profundo que ya apenas somos conscientes de él. De hecho, como la novela ha proliferado subgenéricamente en películas, series de televisión y videojuegos de última generación —que en su mayoría proclaman su ficcionalidad, y en su totalidad ofrecen personajes a la vez genéricos y específicos—, no es una exageración afirmar que lo que diferencia nuestra cultura de las precedentes es la saturación de entretenimiento. La novela, como una dualidad de cosa y actitud hacia la cosa, ha transformado tan plenamente nuestra actitud que la cosa en sí corre peligro de dejar de ser necesaria.


  En la isla gemela de Masafuera —llamada originalmente Masatierra, y conocida ahora como Robinson Crusoe—, yo había visto los daños causados por tres especies de plantas continentales, la maquia, la murtilla y la zarzamora, que han cubierto monótonamente montes y cuencas por entero. La zarzamora parecía especialmente malévola, pues es capaz de arrollar incluso a altos árboles autóctonos y se propaga en parte por medio de estolones que parecen cables de fibra óptica con espinas. Dos especies de plantas autóctonas ya se han extinguido, y a menos que se lleve a cabo un proyecto de restauración a gran escala, ése será el destino de otras muchas. Paseando por Robinson Crusoe, buscando delicados helechos endémicos en la periferia de la zarzamora, empecé a ver la novela como un organismo que había mutado en la isla de Inglaterra, convirtiéndose en un elemento invasor virulento que se propagó de un país a otro hasta conquistar el planeta.


  En Joseph Andrews, refiriéndose a sus personajes, Henry Fielding los llamó «especies»: algo más que individuales, menos que universales. Pero, conforme la novela ha transformado el medio ambiente cultural, las especies de humanidad han dado paso a una muchedumbre universal de individuos cuya característica más destacada es el hecho de entretenerse de manera idéntica. Este era el espectro monocultural que David Foster Wallace había prefigurado y al que se propuso resistirse en su épica obra La broma infinita. Y la forma de resistencia en su novela —notas al pie, digresiones, no-linealidad, hipervínculos— anticipó al invasor incluso más virulento y más radicalmente individualista que ahora desplaza a la novela y sus vástagos. La zarzamora de la isla Robinson Crusoe era como la novela conquistadora, sí, pero me pareció que no se diferenciaba mucho de internet, ese elemento invasor difundido por la BlackBerry, que en lugar de plasmar el mapa de uno mismo sobre una narración, lo plasma sobre el mundo. En lugar de las noticias, mis noticias. En lugar de un único partido de fútbol, la fragmentación de quince partidos distintos en estadísticas personalizadas de una liga de fantasía. En lugar de El padrino, «Monadas de mi gato». Lo individual huye descontroladamente, el arquetipo de hombre de la calle es un Charlie Sheen. Con Robinson Crusoe, el yo se había convertido en una isla; y ahora, al parecer, la isla pasa a ser el mundo.


  En plena noche me despertó el azote de los costados de mi tienda de campaña contra el saco de dormir; se había levantado un vendaval. Me puse los tapones para los oídos pero continuaba oyéndolo, seguido de sonoros golpetazos. Cuando por fin amaneció, descubrí que la tienda estaba parcialmente desmontada y un trozo de varilla pendía del arco de la puerta. Más abajo, el viento había disipado las nubes, dejando el mar a la vista, asombrosamente cercano, y el alba rompía con tonalidades rojas por encima de las aguas plomizas. Recurriendo a la peculiar diligencia que consigo aplicar a la persecución de aves poco comunes, desayuné deprisa, metí en la mochila la radio, el teléfono vía satélite y comida para dos días; en el último momento, dada la intensidad del viento, desmonté la tienda y lastré los ángulos con grandes piedras, por miedo a que en mi ausencia una ráfaga se la llevara. Disponía de poco tiempo —en Masafuera las mañanas tendían a ser más despejadas que las tardes—, pero me obligué a detenerme en el refugio y marcar sus coordenadas en el GPS antes de apresurarme camino arriba.


  El rayadito de Masafuera es pariente cercano, aunque de mayor tamaño y plumaje menos vivo, del rayadito coliespinoso, un pajarillo llamativo que había visto en varios bosques del Chile continental antes de visitar las islas. Nunca se sabrá cómo pudo una especie tan pequeña tomar tierra a ochocientos kilómetros de la costa en número suficiente para reproducirse (y luego desarrollarse). La especie de Masafuera necesita un bosque de helechos autóctono inalterado, y su población, nunca numerosa, parece estar en declive, quizá porque cuando anida en tierra suele ser víctima de la depredación de ratas y gatos invasores. (Eliminar los roedores de Masafuera implicaría capturar y salvaguardar toda la población de halcones de la isla y luego, por medio de helicópteros, esparcir cebo envenenado por el escabroso terreno, con un coste total de unos cinco millones de dólares). Me habían dicho que no es difícil ver al rayadito en el hábitat adecuado; la dificultad reside en llegar a ese hábitat.


  Las cumbres de la isla seguían ocultas por las nubes, pero esperaba que el viento no tardara en despejarlas. Por lo que veía en mi mapa, necesitaba ascender unos mil cien metros a fin de bordear dos profundos cañones que obstruían el paso al sur, hacia Los Inocentes. Me animaba que el aumento de altitud neta de la caminata era cero, pero poco después de dejar atrás el refugio, las nubes volvieron a cerrarse y la visibilidad se redujo a no mucho más de cien metros. Empecé a detenerme cada diez minutos para marcar electrónicamente mi ubicación, como Hansel dejando migas en el bosque. Durante un rato, seguí un sendero marcado por excrementos de mula, pero pronto me fue difícil saber si permanecía en él, por culpa de lo pedregoso del terreno y las sendas de cabras que lo surcaban.


  A mil cien metros, doblé hacia el sur y me abrí camino entre los densos y húmedos helechos hasta descubrir que una cuenca que ya debería haber estado por debajo de mí me impedía el paso. Estudié el mapa, pero los sombreados de Google Earth no eran menos imprecisos que la última vez que lo había examinado. Intenté desplazarme hacia abajo lateralmente por la pared del cañón, pero el manto de helechos tapaba rocas resbaladizas y profundos hoyos, y la pendiente, por lo que se distinguía entre la bruma, parecía cada vez más vertical, así que di media vuelta y subí trabajosamente otra vez a lo alto, orientándome con el GPS. Al cabo de una hora de iniciar mi búsqueda, estaba empapado y a apenas unos trescientos metros del punto de partida.


  Consultando el mapa, ya muy húmedo, recordé la palabra desconocida que había usado Danilo, «cordones». ¡Debía de significar cornisa! ¡Tenía que seguir las cornisas! Volví a apretar el paso cuesta arriba, deteniéndome sólo para esparcir migajas de pan electrónicas, hasta que llegué a una antena de radio que funcionaba con energía solar, por lo que deduje que ése era uno de los puntos más altos. El viento había arreciado y arrastraba las nubes hacia el lado posterior de la isla, formado, como ahora sabía, por acantilados de mil metros que se alzaban sobre la colonia de osos marinos. Aunque no los veía, la mera idea de su proximidad me causaba vértigo. Los acantilados me dan mucho miedo.


  Por suerte, el cordón que llevaba hacia el sur desde la antena era bastante horizontal y resultaba relativamente fácil recorrerlo, pese a las fuertes ráfagas y la visibilidad casi nula. Avancé a buen paso durante casi media hora, exultante por haber deducido a partir de tan exigua información el camino correcto hacia Los Inocentes. No obstante, al cabo de un rato la cornisa empezó a ramificarse, obligándome a elegir entre rutas a mayor o menor altitud. El mapa indicaba muy claramente que debía hallarme a 975 metros, no a 1150. Pero cuando seguí las cornisas inferiores, intentando reducir la altitud, llegué a callejones sin salida vertiginosamente escarpados. Regresé a la más alta, que tenía la ventaja añadida de seguir directamente al sur, hacia Los Inocentes, y comprobé con satisfacción que por fin comenzaba a descender.


  Para entonces, el tiempo había empeorado: la bruma se había convertido en lluvia y azotaba horizontalmente, con ráfagas de viento de más de sesenta kilómetros por hora. Mientras avanzaba cornisa abajo, ésta se estrechó de manera alarmante, hasta que en medio del camino apareció un pequeño pico. Más o menos divisé que seguía bajando al otro lado, aunque con mucha pendiente. Pero ¿cómo rodear el pico? Si lo circundaba por sotavento, me arriesgaba a que me arrastrara una ráfaga. Y por barlovento había un precipicio de mil metros, aunque en ese lado al menos el viento me empujaría contra la roca, en lugar de arrancarme de ella.


  Con las botas empapadas, avancé lentamente por barlovento, comprobando dos veces los apoyos para pies y manos antes de fiarme. Algo más adelante, cuando ya veía un poco mejor, empecé a tener la impresión de que al otro lado del pico la cornisa era un callejón sin salida, sin nada más que vacío por delante y a ambos lados. Aunque estaba empeñado en ver el rayadito, llegó un momento en que me dio miedo avanzar otro paso, y de pronto me vi con los brazos y las piernas extendidos contra una pared de roca resbaladiza, bajo una lluvia atroz y un viento furioso, sin la menor certeza de ir en la dirección correcta. De repente, una frase tan nítida que casi pareció pronunciada en voz alta cobró forma en mi cabeza: «Esto que estás haciendo es muy peligroso». Y me acordé de mi amigo muerto.


  David escribió sobre la meteorología tan bien como el que más, y quería a sus perros con un amor más puro que el que sentía por nada o nadie, pero la naturaleza no le interesaba y las aves le traían sin cuidado. Una vez, mientras pasábamos en coche cerca de Stinson Beach, California, me detuve para que viese por el telescopio un zarapito, una especie cuya magnificencia es para mí evidente y reveladora. Él lo observó unos segundos y se dio media vuelta con ostensible aburrimiento. «Sí —dijo con su peculiar tono de cortesía huera—, muy bonito». El verano antes de su muerte, sentados en su patio mientras David fumaba, yo no podía apartar la vista de los colibríes que había alrededor de su casa y me apenó que él sí, y cuando se echaba sus siestas muy medicadas, yo me dedicaba al estudio de las aves de Ecuador para un próximo viaje; entonces entendí que la diferencia entre su desdicha incontrolable y mis insatisfacciones controlables era que yo podía evadirme en el júbilo de las aves, pero él no.


  David estaba enfermo, sí, y en cierto sentido la historia de mi amistad con él es sencillamente que yo quería a una persona mentalmente enferma. Después, la persona deprimida se quitó la vida, de un modo calculado para infligir el máximo dolor a aquellos que más lo querían, y nosotros, quienes lo queríamos, nos quedamos con una sensación de rabia y traición. De traición no sólo por el fracaso de nuestra inversión de afecto y cariño, sino por la manera en que su suicidio lo apartó de nosotros y lo convirtió en una leyenda muy pública. Gente que jamás había leído su obra ni había oído hablar de él leyó en el Wall Street Journal su discurso para la ceremonia de graduación en el Kenyon College y lloró la pérdida de un ser magnífico y tierno. El establishment literario, que nunca había seleccionado siquiera uno de sus libros entre los candidatos a un premio nacional, ahora lo declaraba unánimemente un tesoro nacional perdido. Claro que era un tesoro nacional, y como escritor no «pertenecía» menos a sus lectores que a mí. Pero si uno sabía que su personalidad real era más compleja e incierta de lo que se creía, y si también sabía que era más «querible» —más divertido, más bobalicón, más necesitado, más conmovedoramente en guerra con sus demonios, más perdido, más infantilmente transparente en sus mentiras e incoherencias— que el artista/santo benévolo y moralmente clarividente en que lo habían convertido, seguía siendo difícil no sentirse dolido por la parte de él que había elegido la adulación de los desconocidos antes que el amor de sus seres más cercanos.


  Quienes menos lo conocían eran quienes más tendían a hablar de David como de un santo. Esto resulta especialmente extraño por la casi absoluta ausencia, en su narrativa, del amor corriente. Las relaciones amorosas íntimas, que para la mayoría de nosotros son una fuente fundacional de sentido, no tienen cabida en el universo ficcional de Wallace. En cambio, lo que hay son personajes que mantienen en secreto sus compulsiones crueles ante aquellos que los quieren; personajes que siempre andan en maquinaciones para aparentar afecto o demostrarse que lo que se siente como amor en realidad sólo es interés propio disfrazado; o, a lo sumo, personajes que dirigen un amor abstracto o espiritual hacia alguien profundamente repugnante: la esposa que pierde fluidos craneales en La broma infinita, el psicópata de la última entrevista a hombres repulsivos. La narrativa de David está poblada de fingidores, manipuladores y aislados emocionales; sin embargo, la gente que sólo mantuvo con él un contacto superficial o formal se creía realmente su apariencia de laboriosa hiperconsideración y sabiduría moral.


  Ahora bien, lo curioso de la narrativa de David es lo reconocidos y reconfortados, lo queridos que se sienten sus lectores más incondicionales. En la medida en que cada uno de nosotros se queda embarrancado en su propia isla existencial —y creo que es más o menos correcto decir que los lectores más sensibles a su obra son aquellos familiarizados con los efectos social y espiritualmente aislantes de la adicción, la compulsión o la depresión—, nos agarramos agradecidos a cada nueva misiva llegada de esa lejanísima isla que era David. En el plano del contenido, nos dio lo peor de sí: con una intensidad de autoexamen comparable a la de Kafka, Kierkegaard y Dostoievski, expuso los extremos de su propio narcisismo, la misoginia, la tendencia a la compulsión, el autoengaño, el moralismo y la teologización deshumanizantes, la duda sobre que el amor sea posible y la encerrona de la autoconciencia de las notas al pie dentro de las notas al pie. Sin embargo, en el plano de la forma y la intención, esa misma catalogación de la desesperanza respecto a su propia bondad auténtica la recibe el lector como un obsequio de bondad auténtica: percibimos el amor en el hecho de su arte, y amamos a David por eso.


  David y yo mantuvimos una amistad de comparaciones y contrastes y, de una manera fraternal, competitiva. Pocos años antes de su muerte, firmó mis ejemplares en tapa dura de dos de sus libros más recientes. En la portadilla de uno, encontré el contorno dibujado de su mano; en la del otro aparecía el contorno de una erección tan grande que se salía de la página, aclarada con una pequeña flecha y la nota «escala 100%». Una vez le oí describir con entusiasmo, en presencia de la chica con la que salía, a la novia de otro como su «paradigma de feminidad». La chica de David, en una maravillosa y lenta reacción tardía, dijo: «¿Cómo?» Ante lo cual, él, que poseía un vocabulario tan amplio como el que más en el hemisferio occidental, respiró hondo y, tras soltar el aire, contestó: «De pronto caigo en la cuenta de que en realidad nunca he sabido el significado de “paradigma”».


  Era querible como lo es un niño, y capaz de devolver el amor con una pureza infantil. Si a pesar de eso el amor está excluido de su obra, es porque nunca se sintió merecedor de recibirlo. Fue un prisionero a perpetuidad en la isla de sí mismo. Lo que de lejos parecían suaves contornos eran en realidad acantilados cortados a pico. A veces sólo una pequeña parte de él estaba loca, a veces casi todo él, pero, como adulto, nunca estuvo del todo no loco. Lo que había visto de su Ello mientras intentaba fugarse de la prisión de su isla mediante las drogas y el alcohol, sólo para verse aún más apresado por la adicción, al parecer nunca dejó de socavar su fe en su queribilidad. Incluso después de desintoxicarse, incluso décadas más tarde de su intento de suicidio a finales de la adolescencia, incluso tras su lenta y heroica construcción de una vida para sí mismo, se sentía indigno. Y a la larga ese sentimiento se entrelazó, al punto de ser indistinguibles, con la idea del suicidio, la única escapatoria segura de su prisión; más segura que la adicción, más segura que la ficción, más segura, al final, que el amor.


  Quienes no estábamos en una franja del espectro del ensimismamiento tan patológicamente extrema, quienes habitábamos en el espectro visible y aun así, sin cruzar el violeta, podíamos imaginar cómo se sentiría uno yendo más allá, sabíamos que David se equivocaba al no creer en su queribilidad e imaginábamos el dolor que le supondría tal descreimiento. ¡Qué fácil y natural es el amor si uno está bien! Y si uno no lo está, ¡qué atrozmente difícil nos parece: un artefacto filosóficamente desalentador, compuesto de interés propio y autoengaño! Sin embargo, una de las lecciones presentes en la obra de David (y, para mí, en el hecho de ser su amigo) es que la diferencia entre estar bien y no estarlo es en casi todos los sentidos una diferencia de grado más que de clase. Pese a que David se reía de mis adicciones —mucho más ligeras— y se complacía en decirme que él era incapaz de concebir lo moderado que era yo, aun así, soy capaz de extrapolar lo extremo de las suyas a partir de las mías y del secretismo, el solipsismo, el aislamiento radical y el crudo anhelo animal que las acompañan. Imagino los enfermizos caminos mentales por los que el suicidio llega a parecer la única sustancia capaz de saciar la conciencia de la que nadie puede privarte. La necesidad de tener algo al margen de los demás, la necesidad de un secreto, la necesidad de un postrer intento de validación narcisista de la primacía del Yo, y luego la expectación, cargada de un voluptuoso odio hacia sí mismo, del último gran golpe, y la interrupción definitiva del contacto con un mundo que te niega el disfrute de tu ensimismado placer: hasta ahí puedo seguir a David.


  Aunque me cuesta más sintonizar con la rabia infantil y los impulsos homicidas sublimados que se advierten en ciertos detalles de su muerte, incluso en eso puedo distinguir una lógica de espejo deformante muy propia de Wallace, una perversa forma de anhelo de coherencia y honradez intelectual. Para merecer la pena de muerte a la que él mismo se condenó, la ejecución de la sentencia tenía que resultar profundamente lesiva para alguien. A fin de demostrar de una vez por todas que en verdad no merecía ser querido, era necesario traicionar de la manera más horrorosa a quienes más lo querían, quitándose la vida en casa y convirtiéndolos a ellos en testigos presenciales de su acción. Y lo mismo puede decirse del suicidio como jugada de promoción en su carrera profesional, que era la clase de cálculo al servicio del anhelo de adulación que despreciaba y del que negaba ser consciente (si pensaba que nadie lo detectaría), y que luego (si uno se lo señalaba) admitía, riéndose o con una mueca atormentada, que sí, vale, en efecto era capaz de eso. Imagino el lado de David que abogaba por seguir la ruta de Kurt Cobain hablando con la voz seductoramente razonable del diablo en Cartas del diablo a su sobrino, uno de sus libros preferidos, y señalando que la muerte por propia mano satisfaría su despreciable afán de promoción profesional y a la vez —al representar una capitulación ante el lado de sí mismo que su asediado lado mejor percibía como malo— vendría a confirmar una vez más que su sentencia de muerte era justa.


  Eso no significa que pasara sus últimos meses y semanas en animada conversación intelectual consigo mismo, al estilo del diablo Escrutopo o el Gran Inquisidor. Hacia el final estaba tan enfermo que en sus horas de vigilia cada uno de sus pensamientos, sobre cualquier tema, entraba de inmediato en la espiral de la convicción de su propia indignidad, provocándole miedo y dolor continuos. Sin embargo, uno de sus tropos preferidos, expresado con especial claridad en su relato «El neón de siempre» y en su tratado sobre Georg Cantor, era la divisibilidad infinita de un único instante en el tiempo. Por continuo que fuera su sufrimiento en su último verano, quedaba aún espacio de sobra, en los intersticios entre sus pensamientos idénticamente dolorosos, para considerar la idea del suicidio, precipitarse hacia su lógica y poner en marcha planes prácticos (de los que al final realizó al menos cuatro) a fin de llevarlo a cabo. Cuando uno decide hacer algo muy malo, la intención y el razonamiento para hacerlo cobran existencia simultánea; cualquier adicto que esté a punto de recaer puede corroborarlo. Aunque era doloroso contemplar el suicidio en sí, se convirtió —haciéndonos eco de otro de sus relatos— en una especie de regalo para sí mismo».


  El discurso público adulatorio sobre David, que interpreta su suicidio como prueba de que (del mismo modo que Don McLean cantó en alusión a Van Gogh) «este mundo no estaba concebido para alguien tan hermoso como tú», presupone la existencia de un David unitario, un ser humano hermoso y dotado de un talento extraordinario que, tras abandonar el antidepresivo Nardil después de tomarlo veinte años, sucumbió a una profunda depresión y por tanto no era él mismo cuando se suicidó. Pasaré por alto la cuestión del diagnóstico (es posible que no fuera sólo depresivo) y la de cómo un ser humano tan hermoso había alcanzado un conocimiento tan vívidamente íntimo de los pensamientos de los hombres repulsivos. Pero teniendo en cuenta su afición por Escrutopo y su fehaciente tendencia a engañarse a sí mismo y a los demás —tendencia que sus años en tratamiento mantuvieron a raya pero jamás erradicaron—, supongo que un discurso caracterizado por la ambigüedad y la ambivalencia sería más fiel al espíritu de su obra. Según él mismo me explicó, nunca había dejado de vivir con el miedo a volver al psiquiátrico, adonde lo llevó su primer intento de suicidio. La atracción por el suicidio, el último gran golpe, puede soterrarse, pero no desaparece por completo. Ciertamente, David tenía «buenas» razones para no tomar ya Nardil —el temor de que los efectos secundarios a largo plazo acortaran la buena vida que había conseguido forjarse, la sospecha de que los efectos psicológicos pudieran incidir en las mejores cosas de su existencia (su obra y sus relaciones)— y también tenía otras, no tan «buenas», basadas en el ego: un deseo perfeccionista de depender menos de una sustancia, una aversión narcisista a verse como un enfermo mental permanente. Lo que me cuesta creer es que no tuviera también muy malas razones. Bajo su hermosa inteligencia moral y su adorable debilidad humana asomaba con intermitencias la vieja conciencia del adicto, el Yo secreto que, tras décadas de represión mediante el Nardil, atisbo por fin la oportunidad de liberarse y salirse con la suya: el suicidio.


  Esta dualidad se desarrolló durante el año posterior al abandono del medicamento. Tomó decisiones extrañas y en apariencia contraproducentes sobre su atención médica, se dedicó a engatusar a sus psiquiatras (a quienes sólo puedo compadecer por haberles tocado un caso tan brillantemente complicado) y acabó creando toda una vida secreta dedicada al suicidio. Durante ese año, el David que yo conocía bien y quería incondicionalmente luchaba con valor por construir unos cimientos más sólidos para su trabajo y su vida, pugnando con niveles sobrecogedores de angustia y dolor, mientras que el David que conocía no tan bien, pero que siempre me inspiró aversión y desconfianza, tramaba metódicamente su propia destrucción y su venganza contra aquellos que lo querían.


  El hecho de que cuando decidió no volver a tomar Nardil estuviera bloqueado en su trabajo —aburrido de sus trucos de siempre e incapaz de entusiasmo suficiente ante su nueva novela— no es intrascendente. Le encantaba escribir ficción —disfrutó especialmente con La broma infinita—, y se mostraba muy explícito en nuestras asiduas conversaciones acerca de la finalidad de las novelas y sobre su certeza de que la ficción es una solución, la mejor, al problema de la soledad existencial. La ficción era su manera de escapar de la isla, y siempre que le sirviera para eso —si era capaz de verter su amor y pasión en la escritura de sus solitarias misivas, y si dichas misivas llegaban al continente como noticias urgentes, nuevas y sinceras—, obtenía una dosis de felicidad y esperanza para sí. Cuando se apagó su esperanza en la ficción, después de años de lucha con su nueva novela, no tenía más escapatoria que la muerte. Si el aburrimiento es el terreno en que brotan las semillas de la adicción, y la fenomenología y la teleología de fe suicidalidad son las mismas que las de la adicción, parece justo afirmar que David murió de aburrimiento. En uno de sus relatos iniciales, «Aquí y allí», el hermano de un joven perfeccionista, Bruce, lo invita a plantearse «lo aburrido que sería ser perfecto», y Bruce nos dice:


  
    Me remito al amplio conocimiento adquirido con esfuerzo por Leonard sobre el hecho de aburrirse, pero también señalo que, dado que aburrirse es una imperfección, para una persona perfecta sería por definición imposible aburrirse.

  


  Es un buen chiste; sin embargo, su lógica tiene algo de asfixiante. Es la lógica de «todo y más», por evocar otro título de David [Everything and More], y todo y más es lo que él quería de y para su narrativa. Antes, eso ya le había servido, en La broma infinita. Pero intentar añadir más a lo que ya es todo significa correr el riesgo de quedarse sin nada: de aburrirse uno de sí mismo.


  Una cosa curiosa sobre Robinson Crusoe es que él, en veintiocho años en su Isla de la Desesperación, jamás se aburre. Habla, eso sí, de la pesadez de sus esfuerzos iniciales, después admite estar «profundamente cansado» de recorrer la isla en busca de caníbales, lamenta no tener una pipa con que fumar el tabaco que encuentra allí y describe su primer año en compañía de Viernes como el «año más agradable de toda la vida que he llevado en este lugar». Pero el anhelo moderno de estimulación brilla por su ausencia. (El detalle más asombroso quizá sea que Robinson tarda un cuarto de siglo en consumir «tres grandes toneles de ron o alcohol»; yo me habría bebido los tres en un mes, sólo por acabármelos). Aunque nunca deja de soñar con escapar, pronto empieza a sentir «una especie de placer secreto» en su absoluta posesión de la isla:


  
    Ahora miraba el mundo como algo remoto, con lo que yo no tenía nada que ver y de lo que nada esperaba, y de hecho nada deseaba: en pocas palabras, no tenía nada que ver con ese mundo, y difícilmente algún día tendría algo que ver con él; por tanto, pensé que así debía de verse después de la muerte.

  


  Robinson es capaz de sobrevivir a su soledad porque tiene suerte; acepta su situación porque es una persona corriente y su isla es algo concreto. David, que era extraordinario y cuya isla era virtual, al final sólo tenía su propio Yo interesante como medio de supervivencia, y el problema de hacer de uno mismo un mundo virtual es similar al de proyectarnos en un mundo cibernético: hay infinitos espacios virtuales donde buscar la estimulación, pero su propia infinitud, la perpetua estimulación sin satisfacción, se convierte en una cárcel. Serlo todo y más también es la ambición de internet.


  El punto vertiginoso donde di media vuelta en plena tormenta se hallaba a algo más de un kilómetro de La Cuchara, pero tardé dos horas en recorrer el camino de regreso. Ahora la lluvia no sólo era horizontal sino también torrencial, y con aquel viento me costaba mantenerme en pie. Aunque el GPS indicaba nivel de batería bajo, tenía que encenderlo una y otra vez porque la visibilidad era tan mala que no lograba avanzar en línea recta. Incluso cuando me mostró que el refugio estaba a cincuenta metros, sólo siguiendo adelante llegué a distinguir el contorno del tejado.


  Tiré la mochila empapada dentro y bajé corriendo hasta la tienda de campaña, que estaba en medio de un charco. Conseguí sacar el colchón de espuma y llevarlo al refugio; luego volví y retiré las estaquillas de la tienda, la agarré entera, procurando que lo que había dentro no se mojara del todo, y me apresuré cuesta arriba bajo la lluvia horizontal. El refugio era una zona catastrófica llena de ropa y material empapados. Dediqué dos horas a diversos proyectos de secado, y otra más a rastrear en vano el promontorio en busca de una pieza vital del armazón de la tienda que, en mi alocada carrera, había perdido. De pronto, en cuestión de minutos cesó la lluvia y se despejó el cielo, y caí en la cuenta de que me encontraba en el lugar más espectacularmente hermoso que había visto en mi vida.


  Era última hora de la tarde y el viento, que soplaba sobre un mar demencialmente azul, empezaba a amainar. Sin duda había llegado el momento. La Cuchara parecía suspendida en el aire más que unida a la tierra. Se experimentaba una sensación próxima a la infinitud, y el sol arrancaba de las laderas más tonalidades de verde y amarillo de las que habría imaginado posibles, una deslumbrante casi infinitud de colores, y el cielo era tan inmenso que no me habría sorprendido ver al este, en el horizonte, la masa continental. Jirones blancos de nubes residuales se precipitaban desde la cima, pasaban raudamente junto a mí y desaparecían. El viento amainaba, y entonces empecé a llorar, porque había llegado la hora y no estaba preparado. Había conseguido olvidarme. Fui al refugio, cogí la cajita con las cenizas de David, el «librito» —por usar el término que él aplicaba con jocosidad a su libro no precisamente corto sobre el infinito matemático—, y volví a bajar por el promontorio con ella y con el viento a mi espalda.


  Hacía muchas cosas a la vez. Incluso mientras lloraba, recorría el suelo con la mirada en busca de la pieza extraviada de la tienda y sacaba la cámara de mi bolsillo para intentar capturar la belleza celestial de aquella luz y aquel paisaje, maldiciéndome por no concentrarme sólo en el duelo, y me decía que no pasaba nada si había fracasado en el intento de ver al rayadito en la que con toda seguridad sería mi única visita a la isla, que era mejor así, que era hora de aceptar la finitud y lo incompleto y renunciar para siempre a observar ciertas aves, que la capacidad de aceptación era el don que se me había concedido a mí y no a mi querido y difunto amigo.


  En el extremo del promontorio, llegué a un par de peñascos casi idénticos que formaban una especie de altar. David había optado por abandonar a las personas que lo querían y entregarse al mundo de la novela y sus lectores, y yo estaba dispuesto a desearle lo mejor. Abrí la caja y arrojé las cenizas al viento. Unos fragmentos de hueso grisáceo cayeron en la pendiente ante mí, pero el polvo se lo llevó el viento y desapareció en la azul bóveda celeste, flotando sobre el mar. Me di la vuelta y regresé cuesta arriba al refugio, donde tendría que pasar la noche, visto que mi tienda estaba inutilizada. Sentí que para mí ése era el fin de la rabia —ya sólo quedaba el desconsuelo—, y también era el fin de las islas.


  En el barco de regreso a Robinson Crusoe viajaban conmigo 1200 langostas, un par de cabras despellejadas y un viejo langostero que, después de echar el ancla, me advirtió a voz en grito que el mar estaba muy encrespado. Sí, convine, estaba un poco encrespado. «¡No poco! —gritó él muy en serio—. ¡Mucho!» La tripulación se tambaleaba entre las cabras ensangrentadas, y comprendí que, en lugar de navegar derechos a Robinson, nos desviábamos 45 grados al sur, para no zozobrar. Con paso vacilante, me retiré a un reducido y fétido camarote bajo la proa y me subí a una litera. Después de pasar una o dos horas agarrado a los lados de la litera para no salir volando, intentando pensar en cualquier cosa que no fuera el mareo, escuchando el chapoteo y las embestidas del agua contra el casco, y después de perder (como descubrí más tarde), a fuerza de sudar, el parche contra el mareo que me había pegado detrás de la oreja—, vomité en una bolsa con cierre hermético. Diez horas más tarde, cuando me aventuré a salir a cubierta, esperaba atisbar el puerto, pero el capitán había dado tantas bordadas que aún estábamos a unas cinco horas. No me sentía capaz de volver a la litera y me encontraba aún demasiado mareado para contemplar las aves marinas, así que me quedé cinco horas de pie pensando poco más que cambiaría mi vuelo de regreso, que había reservado para la semana siguiente en previsión de posibles retrasos, y volvería a casa antes.


  No sentía tanta añoranza desde, posiblemente, la última vez que había acampado solo. Al cabo de tres días, la californiana con quien vivo vería la Super Bowl en compañía de unos amigos nuestros, y cuando pensé en sentarme junto a ella en un sofá y beber un martini y jalear a Aaron Rodgers, el quarterback de los Green Bay Packers, que había sido una estrella en Berkeley, quise huir desesperadamente de aquellas islas. Antes de irme a Masafuera, ya había visto las dos especies de aves terrestres endémicas de Robinson, y la perspectiva de otra semana allí, sin ninguna oportunidad de ver algo nuevo, me resultaba asfixiantemente aburrida: un ejercicio de privación del mismo ajetreo del que me había propuesto escapar con tanta determinación, un ajetreo cuyas posibilidades placenteras valoraba sólo ahora.


  Ya en Robinson, conseguí que mi posadero, Ramón, intentara colarme en uno de los dos vuelos del día siguiente. Los dos estaban completos, pero, mientras almorzaba, la agente local de una de las aerolíneas entró casualmente en la posada y Ramón le insistió en que me permitiera marcharme en un tercer vuelo que era sólo de carga. Ella se negó. Pero ¿y el asiento del copiloto?, preguntó Ramón. ¿No podría ocuparlo él? No, zanjó la agente, también el asiento del copiloto iría lleno de cajas de langostas.


  Y fue así como, aunque ya no lo deseaba, o porque ya no lo deseaba, viví la experiencia de quedarme realmente aislado en una isla. Comí el mismo pan blanco chileno malo en todas las comidas, el mismo pescado insulso servido sin salsa ni condimentos al mediodía y por la noche. Tendido en la cama de mi habitación, terminé Robinson Crusoe. Escribí postales en respuesta al montón de correspondencia que me había llevado. Practiqué mentalmente la reinserción en el español chileno de las eses que sus hablantes omitían. Conseguí observar mejor el picaflor de Juan Fernández, una espléndida variedad de colibrí de tamaño considerable y color canela en grave peligro de extinción a causa de las especies animales y vegetales invasoras. Hice una excursión por la montaña a una pradera donde se celebraba la fiesta anual del marcado a fuego del ganado, y vi a jinetes arrear el ganado del pueblo hasta un corral. El escenario era espectacular —onduladas colinas, picos volcánicos, mar salpicado de blanco—, pero las lomas estaban peladas y profundamente erosionadas. De las más de cien cabezas de ganado, al menos noventa se veían desnutridas, en su mayoría tan esqueléticas que asombraba que pudieran tenerse en pie. El rebaño había sido históricamente una fuente de proteínas de reserva, y los aldeanos todavía disfrutaban del ritual de atrapar a las vacas con lazo y marcarlas, pero ¿no se daban cuenta de la triste parodia en que se había convertido su ritual?


  Cuando aún tenía tres días por delante y ya se me resentían las rodillas de tanto caminar cuesta abajo, no me quedó más remedio que empezar a leer la primera novela de Samuel Richardson, Pamela, que me había llevado básicamente porque es mucho más corta que Clarissa. Lo único que sabía de Pamela era que Henry Fielding la había satirizado en Shamela, su primera incursión en la novela. Ignoraba que Shamela era sólo una de las muchas obras publicadas en respuesta inmediata a Pamela, y que Pamela, de hecho, había sido posiblemente la novedad más importante en el Londres de 1741. Pero entendí el motivo en cuanto empecé a leerla: la novela es absorbente y eléctrica a fuerza de sexo y conflictos de clase, y describe con detalle ciertos extremos psicológicos a un nivel de especificidad nunca visto antes en otro libro. Pamela Andrews no es todo y más: es sencilla y únicamente Pamela, una joven y hermosa criada cuya virtud se ve acosada permanente e ingeniosamente por el hijo de su fallecida señora. Su historia se cuenta a través de las cartas que ella escribe a sus padres, y cuando se entera de que dichas cartas son interceptadas y leídas por su aspirante a seductor, Mr. B., sigue escribiéndolas sabiendo que Mr. B. las leerá. La devoción y la exageración histérica de su propia vida tuvieron que enfurecer por fuerza a cierta clase de lectores (uno de los libros publicados en respuesta parafraseaba de forma satírica el subtítulo de Richardson, convirtiendo «La virtud recompensada» en «Falsa inocencia detectada»), pero bajo la estridente virtud de Pamela y las lascivas maquinaciones de Mr. B. hay una historia de amor fascinantemente presentada. La fuerza realista de la historia fue lo que convirtió el libro en un éxito tan innovador. Defoe había delimitado el territorio del individualismo radical, que ha seguido siendo un tema fructífero para novelistas de época tan tardía como Beckett y Wallace, pero fue Richardson quien primero proporcionó pleno acceso narrativo a los corazones y mentes de individuos cuya soledad se había visto arrollada por el amor a otro.


  Justo a mitad de Robinson Crusoe, cuando Robinson lleva quince años solo, descubre una única pisada humana en la playa y enloquece literalmente por «el miedo al hombre». Tras llegar a la conclusión de que la huella no es suya ni del diablo, sino más bien de algún intruso caníbal, transforma su isla jardín en una fortaleza, y durante varios años apenas piensa en otra cosa que en esconderse y repeler a invasores imaginados. Se maravilla ante la ironía de que:


  
    Yo, cuya única aflicción era que parecía excluido de la compañía humana, que estaba solo, circunscrito por el océano ilimitado, separado del género humano y condenado a lo que llamaría una vida silenciosa… que ahora temblase por el temor mismo de ver a un hombre y estuviera dispuesto a esconderme bajo tierra sólo por la sombra o la aparición silenciosa de un hombre que pisara esta isla…

  


  En ninguna otra parte la psicología de Defoe fue más perspicaz que en su manera de imaginar la respuesta de Robinson a la ruptura de su soledad. Nos dio el primer retrato realista del individuo radicalmente aislado, y después, como impulsado por la verdad novelística, nos mostró lo demencial y enfermizo que es el individualismo radical. Por cuidadosos que seamos en la defensa de nuestra identidad, basta una huella de otra persona real para recordarnos los riesgos infinitamente interesantes de las relaciones vivas. Incluso Facebook, cuyos usuarios dedican de manera colectiva miles de millones de horas a renovar sus proyecciones egocéntricas, contiene una puerta de salida ontológica, el menú «Situación sentimental», entre cuyas opciones se incluye la frase «Es complicado». Esto puede ser un eufemismo de «a punto de cortar», pero también una descripción de las demás opciones. Mientras tengamos tales complicaciones, ¿cómo nos atrevemos a aburrirnos?


  LA MEJOR FAMILIA CONVERTIDA EN HISTORIA


  (sobre El hombre que amaba a los niños de Christina Stead)


  Hay un sinfín de razones por las que uno no debería leer El hombre que amaba a los niños. Para empezar, es una novela, ¿y acaso en los últimos dos o tres años no hemos llegado secretamente a una especie de consenso general sobre que las novelas pertenecen a la era de los periódicos y siguen el mismo camino que éstos, sólo que más deprisa? Como se complace en decir un viejo amigo mío, profesor de Literatura Inglesa, las novelas plantean un curioso dilema moral, en el sentido de que nos sentimos culpables por no leer más, pero también por hacer algo tan frívolo como leerlas; ¿y no estaríamos todos mejor con una cosa menos por la que culpabilizarnos?


  Leer El hombre que amaba a los niños sería hacer un uso especialmente frívolo del tiempo, ya que, incluso dentro de los parámetros de la novela, no trata sobre ningún asunto de especial trascendencia para la historia del mundo. Trata de una familia, una familia muy extrema y singular, y las pocas partes de la novela que no hablan de esa familia son las menos convincentes. Es además una obra bastante larga, a veces repetitiva y sin lugar a dudas lenta en su franja central. Por otra parte, le exige a uno aprender el lenguaje privado de la familia, un lenguaje creado e impuesto por el padre epónimo, y aunque la curva de aprendizaje no es en absoluto tan empinada como en los casos de Joyce o Faulkner, en esencia se exige aprender un lenguaje que no sirve para nada, sólo para disfrutar de este libro en particular.


  Incluso la palabra «disfrutar», ¿es exacta? Aunque la prosa oscila entre buena y extraordinariamente buena —es lírica en el verdadero sentido, cada observación y descripción rebosa sentimiento, significado, subjetividad—, y aunque la trama sea discretamente magistral, el libro opera en un nivel de violencia psicológica al lado del cual Revolutionary Road parece Todos quieren a Raymond. Y para colmo, ¡da la impresión de que nunca deja de burlarse de esa violencia! ¿Quién necesita leer algo así? ¿Acaso no es la familia nuclear, o al menos ese lado psicológicamente violento de ella, aquello de lo que todos intentamos huir, el reactor infernal en el que, cuando la huida directa no es viable, hemos aprendido a insertar nuestros nuevos aparatos y entretenimientos y actividades paraescolares como si fueran varillas de grafito para enfriar la reacción? El hombre que amaba a los niños es tan retrógrada que acepta lo que llamaríamos «malos tratos» como rasgo natural del paisaje familiar, un rasgo potencialmente cómico, que postula una brecha entre adultos y niños mucho más amplia que sus gustos de consumo divergentes. El libro irrumpe en nuestro regulado mundo como un mal sueño del pasado de nuestros abuelos. Su concepto de final feliz no se asemeja al de ninguna otra novela, ni probablemente al que uno mismo tenga.


  Y por otra parte, está nuestro correo electrónico: ¿no deberíamos atenderlo?


  Este octubre se cumplirán setenta años de la publicación de esta obra maestra de Christina Stead, que obtuvo críticas mediocres y una cifra de ventas insignificante. Mary McCarthy escribió una reseña especialmente cáustica en la New Republic, reprochando a la novela sus anacronismos y su imperfecta comprensión de la vida norteamericana. De hecho, Stead había llegado a Estados Unidos no hacía ni cuatro años con su compañero, William Blake, un marxista escritor y hombre de negocios que intentaba divorciarse de su esposa. Stead se había criado en Australia y había huido del país resueltamente en 1928, a los veinticinco años. Blake y Stead vivieron en Londres, París, España y Bélgica mientras ella escribía sus primeros cuatro libros; el cuarto, House of All Nations, era una novela pantagruélica e impenetrable sobre la banca internacional. Poco después de su llegada a Nueva York, Stead acometió la tarea de esclarecer sus propios sentimientos sobre su increíble infancia australiana mediante la narrativa. Escribió El hombre que amaba a los niños en la calle 22 Este, cerca de Gramercy Park, en menos de año y medio. Según su biógrafa, Hazel Rowley, Stead ambientó la novela en Washington D.C. a instancias de su editorial, Simón & Schuster, que pensaba que al lector norteamericano no le interesaban los australianos.


  Cualquier intento de reavivar el interés en la novela en fecha ya tan tardía como ésta se realizará a la sombra de la larga y deslumbrante introducción del poeta Randall Jarrell a la reedición de 1965. No sólo nadie puede encomiar el libro de manera más total y minuciosa que Jarrell, sino que, si un llamamiento tan poderoso como el suyo no consiguió despertar el entusiasmo del mundo entero por la obra, allá en los tiempos en que nuestro país aún se tomaba la literatura medio en serio, parece muy poco probable que alguien lo consiga ahora. De hecho, una muy buena razón para leer la novela es que así puede leerse la introducción de Jarrell y recordar qué excepcional era la crítica literaria: apasionada, personal, imparcial, concienzuda y dirigida al lector corriente. Si a uno todavía le interesa la narrativa, puede que ese texto le produzca nostalgia.


  Jarrell, que relacionó repetidamente a Stead con Tolstói, hizo sin duda lo posible por colocarla dentro del canon occidental, cosa en la que fracasó también sin duda. Un estudio de 1980 sobre los cien escritores literarios más citados del siglo XX, basado en las citas académicas de finales de la década de los setenta, incluía a Margaret Atwood, Getrude Stein y Anals Nin, pero no a Christina Stead. Esto no sería tan desconcertante si Stead y su mejor novela no pidieran a gritos críticas académicas desde todas las tendencias. Aún resulta más desconcertante que El hombre que amaba a los niños no haya logrado situarse como texto esencial en todos los programas de estudios sobre la mujer en el país.


  En su nivel más básico, la novela es la historia de un patriarca, Sam Pollit —Samuel Clemens Pollit— que subyuga a su esposa Henny dejándola embarazada seis veces, y seduce y engatusa a su progenie con interminables andanadas de lenguaje privado y planes y rituales familiares delirantes que, en conjunto, sirven para convertirlo en el sol (es de un blanco radiante y pelo amarillo) en torno al que gira el mundo de los Pollit. De día, Sam es un burócrata esforzado e idealista en el Washington de Roosevelt. De noche y los fines de semana, es el hiperactivo dueño y señor de la familia en la ruinosa casa de Georgetown; es el gran Soy-Yo (en palabras de Henny), el Gran Micrófono (ídem), el Señor Aquí Allá y en Todas Partes (ídem); es Sam el Audaz (como se autodenomina) y se insinúa en todos y cada uno de los poros de sus hijos. Los deja corretear por ahí desnudos, les escupe trozos de sándwich masticado en la boca (para fortalecer su sistema inmunológico), no se inmuta ante la noticia de que el menor se come sus propios excrementos (porque es «natural»). A su hermana, maestra, le dice: «Ni siquiera está bien obligarlos a ir al colegio cuando tienen un padre como yo». A los propios niños les dice cosas como: «Eres yo» y «Cuando digo “¡Sol, brilla!”, ¿acaso no brilla?».


  Sam convierte a sus hijos en accesorios de y para su narcisismo hasta niveles descabellados. No existe un narcisista más cómico en toda la literatura, y, como buen narcisista, a la vez que se imagina como profeta de «la paz mundial, el amor mundial y la concordia mundial», permanece felizmente ciego a la desdicha y la sordidez de sus propias circunstancias. Es un ejemplo perfecto del varón racionalista occidental, ese hombre del saco perseguido por cierta clase de crítico literario. Debido al afortunado azar de verse obligada a ambientar la novela en Estados Unidos, Stead pudo también dibujar con detalle el imperialismo y la inocente fe de Sam en sus propias buenas intenciones superponiéndolos a esos mismos rasgos presentes en la ciudad donde trabaja. Es literalmente el Gran Padre Blanco, es literalmente el Tío Sam. Es la clase de misógino que adora la femineidad en abstracto, pero se siente «arrastrado a la tierra; no, al barro» por una mujer real de carne y hueso, y que cree que las mujeres están demasiado locas para concederles el derecho a voto. Sin embargo, aunque monstruoso, no es un monstruo. La genialidad de Stead consiste en hacer palpable página a página la necesidad y debilidad infantiles presentes en el núcleo mismo de su dominante masculinidad, y en llevar al lector a compadecerlo y sentir simpatía por él y, por consiguiente, encontrarlo divertido. El lenguaje que él emplea en casa, que no es exactamente la forma de hablar de un adulto con un niño pequeño, sino algo más extraño, es una avalancha interminablemente inventiva de aliteraciones, rimas sin sentido, juegos de palabras, bromas reiteradas, registros contrapuestos y alusiones privadas; las citas fuera de contexto no pueden hacerle justicia. Como le dice su mejor amigo con admiración: «Sam, cuando hablas, sabes que creas un mundo». Sus hijos están fascinados por sus palabras y a la vez, dada su sensatez, son más adultos que él. Cuando, extasiado, describe una forma futura de viajar, proyección por medio de la desmaterialización, donde los pasajeros «serán introducidos en un tubo y descompuestos», su hijo mayor declara con sarcasmo: «Nadie querrá viajar».


  Los objetos inamovibles que se oponen a la fuerza irresistible de Sam son su esposa Henny y su hijastra Louie, la hija de su difunta primera esposa. Henny es la hija mimada, amoral y ahora operísticamente sufrida de una acaudalada familia de Baltimore. El odio entre marido y mujer se ve agudizado por la común determinación de no permitir que el otro se vaya y se lleve a los niños. Su guerra declarada, agravada por los crecientes problemas económicos, es el motor narrativo de la novela, y también aquí lo que evita que ese odio sea monstruoso —volviéndolo más bien cómico— es su propio carácter extremo. La Henny neurasténica, desgastada, retorcida, proclive a «miradas negras» y ánimos todavía más negros, es la «bruja» de la casa (en sus propias palabras) que vierte veneno basado en la realidad en los oídos ávidamente abiertos de sus hijos. Su lenguaje rebosa dolor y oscuridad neuróticos igual que el de Sam amor y optimismo poco realistas. Como señala el narrador, «él definía la pala como el antecesor de la agricultura moderna; ella la definía como recogedor de barro: entre ellos ninguna palabra era inteligible». O como dice Henny: «El sólo quiere la verdad, pero quiere que yo mantenga la boca cerrada». Y: «Habla de igualdad humana, los derechos del hombre, nada más que eso. ¿Y los derechos de la mujer?, me gustaría gritarle a la cara». Pero no se lo grita a él directamente, porque no se hablan desde hace años. En cambio deja lacónicas notas dirigidas a «Samuel Pollit», y ambos utilizan a los niños como emisarios.


  Mientras la guerra entre Sam y Henny ocupa el primer plano de la novela, el arco narrativo cada vez menos secreto es el deterioro de la relación de Sam con su hija mayor, Louie. Muchos buenos novelistas crean una buena obra completa sin lograr un solo personaje arquetípico indeleble. Christina Stead, en un solo libro, nos deja tres, de los cuales Louie es el más entrañable y milagroso. Es una chica grandullona, obesa y torpe que se cree un genio. «¡Verás, soy el patito feo!», le dice a gritos a su padre cuando él la atormenta. Como observó Randall Jarrell, si bien muchos escritores, o casi todos, fueron de niños patitos feos, muy pocos han conseguido transmitir tan sincera y plenamente como Stead el dolor de la experiencia de serlo. Louie suele ir llena de cortes y magulladuras por sus torpezas, con la ropa siempre manchada y desgarrada por sus accidentes. Sólo entabla amistad con los vecinos más raros (para uno de los cuales, la vieja señora Kydd, en una del centenar de breves escenas espectaculares de la novela, accede a ahogar un gato no deseado en la bañera). Louie es blanco continuo de las ofensivas críticas de sus padres por su dejadez: el hecho de que no sea guapa es un duro golpe para el narcisismo de Sam, mientras que para Henny su indiferente desaliño es un intolerable reflejo del de Sam («Se arrastra, apenas puedo tocarla, apesta a cieno e inmundicia… ¡y no se da cuenta!»). Una y otra vez, Louie intenta resistirse a los juegos enloquecedores a que pretende arrastrarla su padre, pero como todavía es una niña, y como lo quiere, y como en realidad él es irresistible, ella se humilla rindiéndose una y otra vez.


  Sin embargo, con creciente nitidez, Louie va aflorando como el verdadero enemigo de Sam. Empieza desafiándolo en el terreno del lenguaje oral, como en la escena en que él se explaya sobre la armoniosa unicidad del género humano del futuro:


  
    —¡Mi sistema —prosiguió Sam—, que inventé yo mismo, podría llamarse «Monohumanidad» o «Homunidad»!


    Evie [la hija pequeña y la preferida de Sam] se rió tímidamente, sin saber si hacía bien o no.


    —Querrás decir Monomanía —dijo Louie.


    Evie dejó escapar una risita y de pronto, horrorizada por su error, perdió el color, que pasó a ser de un aceitunado impoluto.


    —Pareces una rata de alcantarilla, Looloo, con esa cara —dijo fríamente Sam—. Monohumanidad sería sólo la condición del mundo después de expurgar a los inadaptados y los degenerados. —Se advirtió una amenaza en su manera de decirlo.

  


  Más adelante, ya en la adolescencia, Louie empieza a escribir un diario en el que no plasma observaciones científicas (como Sam ha propuesto), sino veladas acusaciones contra su padre, cifradas con complejas claves. Cuando se enamora de una de sus maestras del instituto, la señorita Aiden, emprende la composición de lo que ella llama el Ciclo Aiden, que consta de una serie de poemas a su profesora en «todas las formas concebibles y también en todas las métricas concebibles en la lengua inglesa». Como regalo a Sam cuando cumple los cuarenta, escribe una tragedia en un acto, Herpes Rom, en que una joven es estrangulada por su padre, que parece ser mitad serpiente; como Louie todavía no conoce una lengua extranjera, recurre a una lengua inventada por ella.


  Mientras la novela avanza hacia diversos cataclismos en el plano de la trama (Henny pierde por fin su larga guerra), la historia interna se centra en los esfuerzos de Sam por retener a Louie y aplastar su lenguaje independiente. El jura sin cesar que quebrantará el espíritu de su hija, afirma poseer acceso telepático directo a sus pensamientos, insiste en que ella llegará a ser una científica y lo apoyará a él en su misión altruista, y la llama su «tonta y pobrecita Looloo». Ante los niños reunidos, la obliga a descifrar su diario personal, para que todos puedan reírse de ella. Recita poemas del Ciclo Aiden y se ríe también de éstos, y cuando la señorita Aiden va a cenar con los Pollit, él la aleja de Louie y le habla sin parar. Después de representarse Herpes Rom, ridícula e incomprensible, y de ofrecer Louie a Sam la traducción al inglés, él pronuncia su dictamen: «Que me arranquen los ojos si alguna vez he visto algo tan tonto y estúpido».


  En una obra menor, todo esto podría interpretarse como una lúgubre y abstracta parábola feminista, pero Stead ya ha dedicado la mayor parte del libro a forjar a los Pollit como algo específico, real y gracioso, y a presentarlos como personas capaces de decir y hacer casi cualquier cosa. Y ha establecido en particular hasta qué punto el amor es un problema para Louie (en qué medida, a pesar de todo, ansia la adoración de su padre), y por tanto la abstracción pasa a ser ineludiblemente concreta, los arquetipos en guerra se revisten de carne compasiva: uno no puede por menos de dejarse arrastrar por la enconada lucha espiritual de Louie por llegar a ser ella misma, y tampoco puede por menos de vitorear su triunfo. Como comenta el narrador con toda naturalidad: «Así era la vida en familia». Y para contar la historia de esta vida interior es para lo que sirven las novelas, y sólo las novelas.


  O, al menos, para lo que servían. Porque ¿acaso no hemos dejado atrás todo eso? ¿Hombres altruistamente dominantes? ¿Niños como accesorios del narcisismo paterno? ¿La familia nuclear como una batalla campal de malos tratos psíquicos? Estamos cansados de la guerra entre los sexos y la guerra entre las generaciones, porque estas guerras son muy desagradables, ¿y quién quiere mirarse en el espejo de una novela y ver algo tan desagradable? ¡Cuánto mejor nos sentiremos con nosotros mismos si dejamos de hablar nuestros bochornosos lenguajes familiares privados! La ausencia de cisnes literarios parece un precio pequeño que pagar por un mundo en que los patitos feos, al crecer, son patos grandes y feos a los que podemos llamar consensuadamente hermosos.


  Sin embargo, la cultura no es monolítica. Aunque quizá El hombre que amaba a los niños sea demasiado difícil (difícil de digerir, difícil de acogerlo uno en su corazón) para conseguir gran número de seguidores, sin duda es menos difícil que otras novelas incluidas en los planes de estudios universitarios, y es la clase de libro que, si es para ti, lo es realmente. Estoy seguro de que decenas de miles de personas en este país bendecirían el día que se publicó el libro si lo conocieran. Yo mismo quizá nunca me habría cruzado con esta novela si mi mujer no la hubiera descubierto en la biblioteca pública de Somerville, Massachusetts, en 1983, y hubiera declarado que era el libro más sincero que había leído en su Adda. Cada vez que permanezco unos años alejado de él y pienso en releerlo, me preocupa haberme equivocado con esta obra, por la poca atención que le han prestado los mundos literario y académico y los clubes de lectores. (Por ejemplo, en el momento de escribir estas líneas, en Amazon hay 177 opiniones de clientes sobre Al faro, 312 sobre El arco iris de gravedad y 409 sobre Ulises; sobre El hombre que amaba a los niños, un libro mucho más accesible, hay 14). Abro el libro con emoción, leo cinco páginas y vuelvo a estar inmerso en él, y entonces me doy cuenta de que no me había equivocado en absoluto. Tengo la sensación de haber regresado a casa.


  Sospecho que una razón por la que El hombre que amaba a los niños sigue exiliado del canon es que la ambición de Christina Stead no era escribir «como una mujer», sino «como un hombre»: sus lealtades son demasiado sospechosas para las feministas, y no se parece lo suficiente a un hombre para todos los demás. La novela que la precedió, House of All Nations, se asemeja más a una novela de Gaddis, incluso a una de Pynchon, que a cualquier novela de una mujer del siglo XX. Stead no se daba por satisfecha con crear una paz independiente para ella, en una habitación sólo suya. Era competitiva como un hijo, no como una hija, y necesitaba regresar, en su mejor novela, a las escenas primarias de su vida y derrotar a su elocuente padre en su propio campo. Y también esto resulta bochornoso, ya que, por importante que sea la competencia en nuestro sistema de libre empresa, afrontarla personalmente y hablar de ella a las claras es muy poco halagador (siendo la competencia deportiva la excepción que confirma la regla).


  En las entrevistas que concedió, Stead a veces hablaba con franqueza de lo directa y totalmente autobiográfica que era su novela. En esencia, Sam Pollit es su padre, David Stead. Las ideas, la voz y la organización doméstica de Sam son todas de David, trasladadas de Australia a Estados Unidos. Y allí donde Sam se encapricha de una inocente mujer-niña, Gillian, la hija de un colega, el David de la vida real se enamoró de una chica guapa de la edad de Christina, Thistle Harris, con la que tuvo una breve aventura, más tarde vivió con ella y por fin, pasados muchos años, se casó. Thistle fue la hermosa acolita y el espejo halagador que la propia Christina nunca pudo ser para David, aunque sólo fuera porque, sin ser gorda como Louie, tampoco era ni remotamente atractiva. (La biografía de Rowley incluye fotografías que lo demuestran).


  En la novela, la desagradable presencia de Louie es un golpe para su propio narcisismo. Su gordura y su aspecto corriente son, posiblemente, lo que la rescata de los delirios paternos, la impulsa hacia la sinceridad y finalmente la salva. Pero el dolor que Louie experimenta por no ser grata a los ojos de nadie, y menos a los de su padre, sin duda procede del propio dolor de Christina Stead. Su mejor novela se percibe al final como la ofrenda de amor y solidaridad de una hija para con su padre —ya ves, soy como tú, he alcanzado un lenguaje comparable al tuyo, incluso superior al tuyo—, que es también, por supuesto, una ofrenda de odio competitivo al rojo vivo. Cuando Louie le explica a Sam que nunca le ha contado a nadie cómo es su vida en casa, la razón que da es que «¡Nadie me creería!». Pero la Stead adulta encontró la manera de ganarse el crédito de los lectores. La escritora plenamente madura creó un espejo fiel de todo lo que su padre y Sam Pollit no querían ver; y cuando se publicó la obra, la persona en Australia a quien llevó un ejemplar no fue David Stead, sino Thistle Harris. La dedicatoria rezaba: «A mi querida Thistle. Un Robinson de la Familia Strindberg. En ciertos sentidos, podría considerarse una carta personal de Christina Stead a Thistle». Se desconoce si el propio David llegó a leer el libro.


  AVISPONES


  A principios de los noventa, cuando me vi sin blanca, empecé a pedirle prestada la casa a otra gente. La primera en la que me instalé era de un profesor de mi universidad. Su mujer y él temían que su hijo, un estudiante universitario, organizara fiestas en su ausencia, y por tanto me instaron a considerar la casa mi hogar privado y exclusivo. Eso suponía en sí mismo un esfuerzo, ya que en una casa prestada, por definición, los armarios contienen albornoces ajenos, la nevera está repleta de aderezos ajenos, el desagüe de la ducha está atascado por pelos ajenos. Y cuando, como era inevitable, el hijo apareció por allí y empezó a corretear de aquí para allá descalzo, y luego invitó a sus amigos y estuvo de juerga hasta altas horas de la madrugada, me sentí asqueado de impotencia y envidia. Sin duda yo debía de parecer un espectro repelente de muda queja, porque una mañana, en la cocina, sin que le dijera una palabra, el hijo alzó la vista del tazón de cereales fríos y brutalmente me puso en mi sitio: «Esta es mi casa, Jonathan».


  Pocos veranos después, cuando estaba peor aún que sin blanca, pedí prestada una majestuosa casa de estuco propiedad de dos amigos mayores que yo, Ken y Joan, en Media, Pensilvania. Mi sesión orientativa tuvo lugar ante unos martinis por los que Ken reprendió a Joan con delicadeza, diciéndole que los había «maltratado» con hielo semifundido. Me senté con ellos en su terraza trasera cubierta de musgo mientras enumeraban, con una especie de sosegada resignación, los problemas de la casa. El colchón de espuma del dormitorio principal se desmenuzaba y se hundía; sus hermosas alfombras estaban quedando reducidas a polvo por una plaga de polillas al parecer imparable. Ken se preparó un segundo martini y luego, dirigiendo la vista a una parte del tejado que tenía goteras, pronunció un discurso de recapitulación que me ofreció un inesperado vislumbre de cómo podría yo vivir más felizmente, una visión de liberación potencial del opresivo sentimiento de responsabilidad económica heredado de mis padres. Sosteniendo su martini con despreocupación, Ken dijo pensativamente a nadie en particular: «Siempre hemos vivido por encima de nuestras posibilidades».


  Lo único que tenía que hacer para ganarme la estancia en Media era cortar el césped del extenso jardín de mis amigos. Como ésta siempre me ha parecido una de las actividades humanas que más inducen a la desesperación, siguiendo el ejemplo de Ken en cuanto a vivir por encima de las posibilidades de uno, fui aplazándola y no segué el césped hasta que estaba tan alto que tenía que pararme y vaciar la bolsa de hierba cortada cada cinco minutos. La segunda vez la aplacé aún más. Para cuando me decidí, un numeroso clan de avispones de los que anidan bajo tierra había colonizado el césped. Con un cuerpo del tamaño de una pila AA, poseían un sentido de la propiedad incluso más agresivo que el del hijo de la primera casa que me habían prestado. Telefoneé a Ken y Joan a su casa de veraneo en Vermont, y Ken me dijo que después de oscurecer, cuando los insectos dormían, debía acercarme a los nidos de avispones uno por uno, echar gasolina en los agujeros y prenderles fuego.


  Yo poseía sensatez suficiente para temerle al combustible. La noche que me aventuré a salir al jardín con una linterna y una lata de gasolina, me cuidé de tapar la lata tras verter la gasolina en el nido y de llevármela a cierta distancia antes de volver para echar una cerilla encendida en el agujero. En algunos nidos oí débiles y lastimeros zumbidos antes de desatar el infierno, pero mi empatia con los avispones sucumbió al placer pirómano de las explosiones y la satisfacción de eliminar a los intrusos de mi casa. Al final, me descuidé con la lata de gasolina y no me molesté en taparla entre matanza y matanza, hasta que llegó el momento en que una cerilla se negó a encenderse. Mientras la frotaba contra la caja, una y otra vez, y luego buscaba otra cerilla, los efluvios de la gasolina retrocedían invisiblemente pendiente abajo hacia el lugar donde había dejado la lata. Cuando por fin conseguí incendiar el nido y correr, me vi perseguido y adelantado por un río de llamas que se apagó justo antes de llegar a la lata. Estuve una hora sin dejar de temblar. Casi me había quedado sin casa incendiándola yo mismo, una casa que ni siquiera era mía. Por modestas que fueran mis posibilidades, al final parecía preferible vivir dentro de sus límites. Nunca más volví a cuidar de la casa de nadie.


  EL MEDITERRÁNEO FEO


  En los últimos años, la zona sudoriental de la República de Chipre se ha urbanizado considerablemente para dar cabida al turismo extranjero. Grandes hoteles de altura media, especializados en paquetes vacacionales para alemanes y rusos, dominan playas ocupadas por tumbonas y sombrillas en ordenadas filas, y el Mediterráneo es de un azul extremo. Se puede pasar aquí una semana muy agradable, conduciendo por modernas carreteras y bebiendo la buena cerveza local, sin sospechar que la zona acoge la campaña de matanza de aves canoras más intensiva de la Unión Europea.


  El último día de abril me desplacé a la próspera localidad turística de Protaras a fin de reunirme con cuatro miembros de una organización alemana para la protección de las aves, el Comité Contra las Matanzas de Aves (CABS, por sus siglas en inglés), que organiza «campamentos» estacionales para voluntarios en los países del Mediterráneo. Como en Chipre la temporada alta de la caza de aves canoras con trampa es el otoño, cuando las que migran al sur van con toda su carga de grasa después de los festines en el verano septentrional, me preocupaba no ver acción, pero el primer huerto donde entramos, junto a una transitada carretera, estaba repleto de varas enligadas: palos rectos, de 75 cm de longitud, untados de una goma pegajosa extraída del mirabel y colocados arteramente en las ramas de los árboles bajos en las que suelen posarse las aves. El equipo del CABS, encabezado por un joven italiano flaco y barbudo llamado Andrea Rutigliano, se desplegó por el huerto, retirando las varas, frotándolas contra la tierra para neutralizar la liga y partiéndolas por la mitad. Todas tenían plumas pegadas. En un limonero encontramos un papamoscas collarino colgado boca abajo como una fruta animal, con la cola, las patas y las alas blanquinegras engomadas. Mientras el ave se contraía intentando zafarse, Rutigliano grabó la escena en vídeo desde diversos ángulos, y un voluntario italiano de mayor edad, Dino Mensi, sacó fotografías. «Las fotos son importantes —aseguró Alex Heyd, un alemán de semblante serio y secretario general de la organización—, pues la guerra se gana en los periódicos, no sobre el terreno».


  Bajo el tórrido sol, los dos italianos se ocuparon de la liberación del papamoscas, desprendiendo con delicadeza las plumas una por una, aplicando chorritos de jabón diluido para ablandar la resistente liga y haciendo muecas de dolor cuando se perdía una pluma. Rutigliano limpió con sumo cuidado la goma de las diminutas patas. «Hay que quitar hasta el último resto de liga —explicó—. El primer año que lo hice, dejé un poco en la pata de un pájaro y volvió a quedarse pegado. Tuve que trepar al árbol».


  Rutigliano me puso el papamoscas en las manos; las abrí y el ave alzó el vuelo a baja altura a través del huerto, reanudando su viaje hacia el norte.


  Nos rodeaba el estruendo del tráfico, los melonares, las urbanizaciones, los complejos hoteleros. David Conlin, un robusto ex militar británico, tiró unas cuantas varas inutilizadas entre unos matorrales y comentó: «Es asombroso, allá donde te pares te encuentras con esto».


  Observé a Rutigliano y Mensi mientras liberaban un segundo pájaro, un mosquitero silbador, una preciosa ave de cuello amarillo. Qué malestar ver tan de cerca a una especie de la que sólo suele conseguirse una visión aceptable mediante una meticulosa labor con los prismáticos. Literalmente, qué desilusión. Deseé decirle al mosquitero silbador lo que, según cuentan, dijo san Francisco de Asís cuando vio a un animal salvaje capturado: «¿Por qué te has dejado atrapar?».


  Cuando abandonábamos el huerto, Rutigliano le aconsejó a Heyd que se pusiera del revés su camiseta del CABS para que nos tomaran por turistas corrientes de paseo. En Chipre se permite entrar en cualquier finca privada que no esté vallada, y toda forma de trampa para aves canoras se considera delito desde 1974; aun así, lo que hacíamos se me antojaba prepotente y posiblemente peligroso. El equipo, con su negra y apagada vestimenta, parecía más un comando que un grupo de turistas. Una lugareña, quizá la dueña del huerto, nos observó inexpresiva cuando nos encaminamos tierra adentro por una pista sin asfaltar. A continuación nos adelantó una camioneta descubierta conducida por un hombre; el equipo, temiendo que pretendiera adelantarse para retirar las varas de otro sitio, lo siguió al trote.


  En el jardín trasero de aquel hombre encontramos dos pares de tubos metálicos de siete metros de largo colocados horizontalmente y en paralelo sobre unas sillas: una pequeña fábrica de varas enligadas, de esas que garantizan unos buenos ingresos a los chipriotas que conocen el oficio, en su mayoría ya entrados en años. «Los manufactura y se queda unos cuantos para él», informó Rutigliano.


  Él y los demás se pasearon descaradamente en torno al gallinero y las conejeras del hombre, cogiendo unas cuantas varas vacías y colocándolas sobre los tubos. Luego, adentrándonos en la propiedad, subimos a lo alto de una pequeña colina, bajamos por el otro lado y llegamos a un huerto surcado por mangueras de irrigación y lleno de aves atrapadas.


  «Questo giardino é un disastro!», exclamó Mensi, que sólo hablaba italiano.


  Una hembra de curruca capirotada se había arrancado casi toda la cola y no sólo estaba pegada por las patas y las alas, sino también por el pico, que abrió en cuanto Rutigliano la despegó, piando furiosamente. Cuando el pájaro quedó libre, le echó un chorrito de agua en la boca y lo dejó en el suelo. Cayó hacia delante y aleteó de manera lastimosa, hundiendo la cabeza en el barro.


  —Ha estado colgado tanto tiempo que los músculos de las patas están hiperextendidos —explicó—. Nos lo quedaremos esta noche y mañana ya podrá volar.


  —¿Incluso sin cola? —pregunté.


  —Sin duda. —Cogió el pájaro y lo metió en un bolsillo exterior de la mochila.


  La curruca capirotada es la curruca más común de Europa y la exquisitez nacional típica de Chipre, donde se las conoce como ambelopoulia. Aunque es el principal objetivo de los tramperos chipriotas, la captura accesoria de otras especies resulta ingente: alcaudones poco comunes, otras currucas, aves mayores como el cuclillo y la oropéndola, incluso búhos y halcones pequeños. En el segundo huerto habían quedado adheridos a la liga cinco papamoscas collarinos, un gorrión común y un papamoscas gris (antes muy extendido, y ahora cada vez más raro en el norte de Europa), además de otras tres currucas capirotadas. Después de echarlas a volar, los miembros del equipo iniciaron el recuento de varas enviscadas en ese emplazamiento: cincuenta y nueve.


  Un poco más allá, tierra adentro, en una arboleda seca y plagada de maleza con vistas al mar azul y los arcos dorados de un McDonald’s nuevo, encontramos una vara enligada con un ave colgada. Se trataba de un ruiseñor ruso, una especie de plumaje grisáceo que sólo había visto una vez. Estaba muy enredado en la liga y se había roto un ala.


  —La fractura está entre dos huesos, así que no puede recuperarse —dictaminó Rutigliano, palpando la articulación entre las plumas—. Por desgracia, tendremos que sacrificarlo.


  Probablemente aquella vara en la que había quedado prendido el ruiseñor ruso se la había olvidado el trampero al retirar esa mañana las otras. Mientras Heyd y Conlin discutían si debían levantarse antes del amanecer al día siguiente e intentar «tenderle una emboscada» al trampero, Rutigliano acarició la cabeza del pájaro.


  —Es tan bonito… —dijo como un niño pequeño—. No puedo matarlo.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Heyd.


  —Podríamos dejarlo en el suelo, darle la oportunidad de moverse dando saltitos y morir por su cuenta.


  —No creo que tenga muchas posibilidades —señaló Heyd.


  Rutigliano lo depositó en el suelo y lo observó mientras, con aspecto más de ratón que de ave, se arrastraba hasta esconderse en un pequeño espino.


  —Quizá camine mejor dentro de unas horas —comentó con actitud poco realista.


  —¿Quieres que tome yo la decisión? —preguntó Heyd.


  Sin responder, Rutigliano se alejó cuesta arriba y se perdió de vista.


  —¿Adónde ha ido el pájaro? —me preguntó Heyd.


  Señalé el arbusto. Heyd capturó el pájaro y lo sostuvo con delicadeza mientras nos miraba a Conlin y a mí.


  —¿Estamos de acuerdo? —preguntó en alemán.


  Asentí. Y él le arrancó la cabeza con un giro de muñeca.


  El sol iluminaba el cielo, difuminando el azul con su blancura. Mientras buscábamos una posición desde donde tender una emboscada en la arboleda, perdimos la cuenta de las horas que llevábamos caminando. Cada vez que veíamos a un chipriota en una furgoneta o en un campo, nos escondíamos detrás de rocas y entre cardos cuyas espinas nos traspasaban los pantalones, por miedo a que alguien alertara al trampero propietario del emplazamiento. Allí sólo había en juego unas cuantas aves canoras, no minas terrestres en la ladera, pero de la resplandeciente quietud emanaba una sensación de amenaza en tiempos de guerra.


  El uso de varas enligadas como trampas es tradicional en Chipre y está muy extendido al menos desde el siglo XVI. Las aves migratorias eran una importante fuente de proteínas estacional en las zonas rurales, y los chipriotas de mayor edad recuerdan que sus madres atrapaban en el jardín unas cuantas para la cena. En décadas más recientes, la ambelopoulia se ha popularizado entre los chipriotas urbanos y acaudalados como una especie de manjar nostálgico: se regala a un amigo un tarro de pájaros en vinagre, o para una ocasión especial se pide una bandeja entera de pájaros fritos en un restaurante. A mediados de los noventa, dos décadas después de que se prohibiera en el país toda forma de caza de aves con trampas, todavía se mataban hasta diez millones de aves canoras al año. Para satisfacer la demanda de los restaurantes, la tradicional colocación de varas enligadas se había complementado con campañas de caza con red a gran escala, pero el gobierno chipriota, que intentaba dar buena imagen y conseguir la incorporación a la Unión Europea, arremetió vigorosamente contra los tramperos que ponían redes. En 2006, la captura anual descendió a más o menos un millón.


  En los últimos años, no obstante, con Chipre ya cómodamente instalado en la UE, empezaron a reaparecer en los restaurantes carteles donde se anunciaban ilícitamente las ambelopoulia, y el número de emplazamientos con trampas va en aumento. El lobby de cazadores chipriota, que representa a los cincuenta mil cazadores de la república, apoya este año dos propuestas parlamentarias para suavizar las leyes contra la caza furtiva. Una de ellas convertiría la práctica de enviscar en mera falta; la otra despenalizaría el uso de grabaciones electrónicas para atraer a las aves. Según las encuestas de opinión, aunque la mayoría de los chipriotas desaprueba ese tipo de captura, también son mayoría quienes creen que no es un problema grave, y muchos disfrutan comiendo ambelopoulia. Cuando la Consejería de Caza del país organizó inspecciones en restaurantes que servían estas aves, los medios criticaron rotundamente la medida, incluso se llegó a denunciar que se le había quitado la comida de las manos a una comensal embarazada.


  «Aquí la comida es sagrada —explicó Martin Hellicar, el director de campañas de BirdLife Chipre, una organización local más reacia a la provocación que el CABS—. No creo que se condene nunca a nadie por comer ese plato».


  Hellicar y yo habíamos pasado un día entero recorriendo emplazamientos con redes en la zona sudoriental del país. En un pequeño olivar pueden colocarse redes, pero los emplazamientos realmente grandes están en plantaciones de acacias, una especie foránea que nadie riega a menos que pretenda poner trampas para aves. Vimos plantaciones de éstas por todas partes. Entre las hileras de acacias se colocan largas tiras de moqueta barata; cientos de metros de redes de «niebla» casi invisibles se cuelgan de postes por lo general anclados en viejos neumáticos rellenos de hormigón; y luego, de noche, se emiten trinos de pájaros a gran volumen a fin de atraer a las aves migratorias hacia las exuberantes acacias para descansar. Por la mañana, al alba, los cazadores furtivos lanzan puñados de guijarros para espantar a los pájaros, de modo que, al alzar el vuelo, caigan en las redes. (Un indicio revelador de las trampas es un montículo de dichos guijarros junto al arcén de la carretera). Como, según una superstición entre los cazadores furtivos, liberar a los pájaros echa a perder un emplazamiento, a las especies sin valor comercial les retuercen el cuello y las tiran al suelo, o las dejan morir en las redes. Los pájaros con valor comercial llegan a valer hasta cinco euros la pieza, y un emplazamiento bien organizado puede acumular mil o más aves al día.


  La peor zona de Chipre en cuanto a caza furtiva es la base militar británica de cabo Pyla. Puede que los británicos sean el pueblo que más ama a las aves en Europa, pero la base, que alquila sus amplios polígonos de tiro a los agricultores chipriotas, se halla en una delicada posición desde el punto de vista diplomático: tras una reciente batida por parte del ejército para imponer la ley, veintidós letreros de la Base Area Soberana fueron arrancados por lugareños enfurecidos. Fuera del recinto militar, la imposición de la ley se ve obstaculizada por la logística y la política. Los cazadores furtivos emplean puestos de observación y guardias nocturnos y han levantado pequeñas cabañas en sus emplazamientos, porque los agentes de la Consejería de Caza necesitan obtener una orden judicial si quieren registrar un «domicilio», de modo que, en el tiempo necesario para tramitarla, los furtivos pueden retirar sus redes y ocultar su equipo electrónico. Además, como estos cazadores a gran escala son ahora delincuentes declarados, los agentes temen la posibilidad de ataques violentos. «El mayor problema es que en Chipre nadie, ni siquiera los políticos, admite públicamente que comer ambelopoulia está mal», me confió el director de la Consejería de Caza, Pantelis Hadjigerou. De hecho, un popular político del norte de Chipre poseía el récord de haber comido el mayor número de ambelopoulia de una sentada: 54.


  «Nuestro ideal sería encontrar a una personalidad mediática que dijera abiertamente: “Yo no como ambelopoulia y nadie debería hacerlo, porque está muy mal” —me explicó Clairie Papazoglou, directora de LifeBird Chipre—. Pero existe aquí un pacto tácito por el cual, si pasa algo malo, no puede darse a conocer fuera de la isla. No podemos ofrecer una mala imagen al mundo».


  «Antes de la entrada de Chipre en la Unión Europea —me contó Hellicar—, los tramperos dijeron: “Nos retiraremos durante un tiempo”. Ahora los chicos de dieciocho y diecinueve años viven la caza furtiva como una especie de machismo patriótico. Es un símbolo de resistencia al Gran Hermano, la UE».


  Lo que me pareció orwelliano fue la política interior de Chipre. Hace treinta y seis años, Turquía ocupó la parte norte de la isla, y el sur, de etnia griega, ha prosperado enormemente desde entonces; sin embargo, el Problema de Chipre sigue protagonizando los noticiarios nacionales a diario. «Cualquier otro asunto se esconde bajo la alfombra, todo lo demás es insignificante —me explicó el antropólogo social chipriota Yiannis Papadakis—. Dicen: “¿Cómo os atrevéis a llevarnos ante el Tribunal Europeo por algo tan absurdo como los pájaros? ¡Llevemos a Turquía a los tribunales!” Nunca hubo un debate serio sobre la incorporación a la UE: sencillamente, era el medio por el que íbamos a resolver el Problema de Chipre».


  El instrumento para la conservación más poderoso de la Unión Europea es su Directiva de Aves, promulgada en 1979, que exige a los estados miembros que protejan a todas las especies de pájaros europeas y conserven suficiente hábitat para ellas. Desde su incorporación a la UE, en 2004, Chipre ha recibido repetidas advertencias de la Comisión Europea por infringir la directiva, pero de momento ha eludido multas y sentencias; si las leyes sobre el medio ambiente de un estado miembro coinciden en el papel con la directiva, la Comisión es reacia a intervenir en la aplicación de leyes soberanas.


  El partido gobernante de Chipre, nominalmente comunista, defiende con fervor el desarrollo urbanístico privado. El Ministerio del Turismo apoya proyectos para construir catorce nuevos complejos residenciales con campos de golf (la isla actualmente tiene tres), pese a que el país dispone de un aprovisionamiento de agua dulce muy limitado. Todo aquel que posee tierra accesible por carretera puede construir en ella, por lo que las zonas rurales están considerablemente fragmentadas. Visité cuatro de las reservas naturales más importantes del sudeste, todas merecedoras en teoría de especial protección conforme a la normativa de la Unión Europea, y me quedé en general deprimido por el estado en que se hallan. El gran lago estacional de Paralimni, por ejemplo, cerca de donde estaba yo patrullando con el grupo del CABS, es una hondonada ruidosa y polvorienta dominada por un campo de tiro y una pista de motocross ilegales, con el suelo cubierto de casquillos de bala y salpicado por todas partes de escombros de obras de construcción, grandes electrodomésticos desechados y basura doméstica.


  Sin embargo, las aves siguen yendo a Chipre; no tienen elección. Al volver al pueblo a una hora en que el cielo estaba menos blanco, la patrulla del CABS se detuvo a admirar un escribano cabecinegro, una joya de tonos dorados, negros y castaños que cantaba en lo alto de un arbusto. Por un momento, nuestra tensión menguó, y todos fuimos simplemente ornitólogos soltando exclamaciones en sus lenguas maternas:


  —Ah, che bello!


  —Fantastic!


  —Unglaublich schön!


  Antes de dar por zanjado el día, Rutigliano quiso hacer una última parada en un huerto donde el año anterior un voluntario del CABS había recibido una paliza a manos de los tramperos. Cuando abandonábamos la carretera principal para enfilar una pista de tierra, el conductor de una furgoneta roja de cuatro plazas que venía en sentido contrario nos hizo un gesto de degüello. Cuando la furgoneta accedió a la carretera, dos de sus ocupantes se asomaron por las ventanillas y nos hicieron un corte de mangas.


  Heyd, el alemán serio, quiso dar media vuelta y marcharse de inmediato, pero los otros adujeron que no había razones para pensar que aquellos hombres fueran a volver. Seguimos hasta el huerto y allí encontramos atrapados cuatro papamoscas collarinos y un mosquitero silbador que no podía alzar el vuelo. Rutigliano me lo entregó para que lo guardara en mi mochila. Una vez destruidas todas las varas enligadas, Heyd, ahora más nervioso, propuso de nuevo que nos marcháramos. Pero los dos italianos deseaban echar un vistazo a otra arboleda que había más allá.


  —No tengo ningún mal presentimiento —dijo Rutigliano.


  —En inglés hay una expresión para eso: no tientes a la suerte —dijo Conlin.


  En ese momento apareció la furgoneta roja a toda velocidad cuesta abajo y se detuvo con una sacudida a unos cincuenta metros. Bajaron tres hombres que echaron a correr hacia nosotros, recogiendo a su paso piedras como pelotas de béisbol y lanzándonoslas. Pensé que sería fácil esquivar unas cuantas piedras voladoras, pero no lo era tanto, y a Conlin y Heyd les dieron. Rutigliano grababa en vídeo, Mensi sacaba fotografías y alrededor se oía un confuso griterío: «¡Sigue grabando, sigue grabando!», «¡Avisa a la policía!», «¿Cuál es el número?». Preocupado por el mosquitero silbador que llevaba en la mochila, y no muy deseoso de que me tomaran por miembro del CABS, seguí a Heyd en su retirada cuesta arriba. Cuando nos detuvimos a una distancia no muy segura, vimos a dos hombres atacar a Mensi, intentando arrancarle la mochila y la cámara. De treinta y tantos años y muy curtidos por el sol, ambos vociferaban:


  —¿Por qué hacéis esto? ¿Por qué sacáis fotos?


  Mensi, chillando y con los músculos en tensión, mantenía la cámara bien sujeta contra el vientre. Los hombres lo cogieron en volandas, lo arrojaron al suelo y se echaron sobre él; siguió una caótica pelea. Yo no veía a Rutigliano, pero más tarde supe que lo habían derribado a puñetazos y le habían asestado puntapiés en piernas y costillas. Estamparon su videocámara contra una roca, después de descargarla sobre la cabeza de Mensi. Conlin, de pie en medio de la refriega, con una imponente prestancia militar, sujetaba dos teléfonos móviles e intentaba marcar el número de la policía. Más tarde me contó que les había dicho a los agresores que si lo tocaban los llevaría a todos los tribunales del país.


  Heyd había seguido replegándose, lo que me pareció una buena idea. Cuando lo vi mirar atrás, palidecer y poner pies en polvorosa, también yo sucumbí al pánico.


  Correr huyendo del peligro no se parece a ninguna otra manera de correr: es difícil ver por dónde vas. Salté una cerca de piedra y me precipité a través de un campo plagado de zarzas, acabé tropezando en una acequia y me golpeé el mentón con un trozo de valla, y entonces decidí: Ya basta. Estaba preocupado por el mosquitero silbador de mi mochila. Vi a Heyd correr cuesta arriba por un amplio jardín, hablar con un hombre de mediana edad y luego, visiblemente asustado, seguir corriendo. Me acerqué al dueño del jardín e intenté explicarle la situación, pero él sólo hablaba griego. Con expresión a la vez preocupada y recelosa, fue en busca de su hija, quien pudo explicarme, en inglés, que casualmente me hallaba en el jardín del director de Greenpeace de la zona. Me dio agua y dos platos de galletas y le contó mi historia a su padre, que respondió con una sola palabra airada: «¡Bárbaros!», tradujo la hija.


  Ya de vuelta junto al coche de alquiler, bajo unos nubarrones que amenazaban lluvia, Mensi se palpaba las costillas con cuidado y se curaba los cortes y rasguños de los brazos; le habían robado la cámara y la mochila. Conlin me enseñó la videocámara destrozada y Rutigliano, que había perdido las gafas y cojeaba, me confesó, con la naturalidad del fanático:


  —Quería que pasara algo así, sólo que no hasta este punto.


  Había llegado un segundo equipo del CABS y sus miembros rondaban por allí con expresión lúgubre. En su coche llevaban una caja de cartón vacía donde, justo cuando se detenía al lado un vehículo de la policía, pude dejar el mosquitero silbador, al que se veía apagado pero aún vivo. Me habría alegrado más de su rescate si no hubiese visto, en mi móvil, un nuevo mensaje de texto de un amigo chipriota, confirmando nuestra cita clandestina para comer ambelopoulia la noche siguiente. Empezaba a creer que podría limitarme a ser un buen observador periodístico, sin necesidad de comerme una personalmente; pero ya no estaba tan claro cómo iba a eludirlo.


  Cada primavera llegan unos cinco mil millones de aves procedentes de África para criar en Eurasia, y cada año la friolera de mil millones son eliminadas de forma intencionada por los humanos, sobre todo en las rutas migratorias del Mediterráneo. Del mismo modo que las barcas arrastreras vacían sus aguas de peces por medio del sonar y redes eficientes, la extremadamente eficaz tecnología de las grabaciones de trinos de pájaros limpian sus cielos de aves migratorias. Desde los años setenta, como resultado de la Directiva de Aves y otros tratados de protección, la situación de algunas especies en peligro de extinción ha mejorado algo. Pero los cazadores de todo el Mediterráneo, aprovechándose de esta mínima mejoría, han vuelto a la carga. A modo de experimento, hace poco Chipre levantó la veda para la tórtola y la codorniz en primavera; Malta, en abril, levantó su propia veda de primavera; y el Parlamento italiano aprobó en mayo una ley que prolonga la temporada de caza de otoño en el país. Si bien los europeos se consideran modelos de ilustración medioambiental —o al menos adoctrinan como si lo fueran a Estados Unidos y China acerca de las emisiones de dióxido de carbono—, las poblaciones de muchas aves residentes y migratorias en Europa han decrecido de manera alarmante en la última década. No hay que ser ornitólogo para echar en falta el reclamo del cuco, el vuelo circular de los vanelinos sobre los campos o el canto de los trigueros desde los postes eléctricos. Todo un mundo de aves ya maltratadas por la agricultura intensiva y la pérdida del hábitat está precipitándose hacia la extinción por la acción de cazadores y tramperos. Hay muchas probabilidades de que la primavera en el Viejo Mundo quede en silencio antes que en el Nuevo.


  La República de Malta, compuesta de varios pedazos de piedra caliza densamente poblados, cuya superficie conjunta no llega a doblar la del Distrito de Columbia, es el país europeo que manifiesta una hostilidad más brutal contra las aves. Hay doce mil cazadores registrados (cerca del tres por ciento de la población), muchos de los cuales consideran un derecho de nacimiento disparar contra cualquier pájaro que tenga la desgracia de pasar por Malta en sus migraciones, al margen de la veda o del grado de protección del ave. Los malteses cazan merópidos, abubillas, oropéndolas, pardelas, cigüeñas y garzas. Se apostan tras las vallas que delimitan el aeropuerto internacional y disparan a las golondrinas como prácticas de tiro. Disparan desde los tejados de las ciudades y desde los arcenes de carreteras muy transitadas. Se colocan en búnqueres construidos en las paredes de acantilados, muy próximos entre sí, y abaten bandadas de halcones migratorios. Disparan a aves de rapiña en peligro de extinción, como el águila pomerana y el aguilucho papialbo, a cuya preservación gobiernos del norte de Europa dedican millones de euros. Las aves poco comunes se disecan y añaden a las colecciones de trofeos; las corrientes quedan tiradas en el suelo o enterradas bajo rocas, para no delatar a los cazadores. Cuando los ornitólogos italianos ven un ave migratoria a la que le falta un trozo de ala o cola, lo llaman «plumaje maltés».


  En los noventa, en el período previo a la incorporación de Malta a la UE, el gobierno empezó a exigir el cumplimiento de una ley contra la captura de especies excluidas de la caza; Malta dio mucho que hablar en grupos tan lejanos como la Real Sociedad para la Protección de las Aves del Reino Unido, que envió voluntarios para colaborar en la aplicación de la ley. Como consecuencia, según un voluntario británico con quien hablé, «la situación ha pasado de ser diabólica a simplemente atroz». Pero los cazadores malteses, que aducen que el país es demasiado pequeño para que sus cacerías tengan un impacto significativo entre la población aviar, se ofenden profundamente ante lo que consideran una injerencia extranjera en su «tradición». La organización nacional de cazadores, la Federazzjoni Kaccaturi Nassaba Konservazzjonisti, declaró en su boletín de abril de 2008: «A juicio de la FKNK, las labores policiales deberían llevarse a cabo exclusivamente por la policía maltesa, y no por arrogantes extremistas extranjeros que piensan que Malta es suya porque pertenece a la UE».


  Cuando en 2006 el grupo local para la defensa de las aves, BirdLife Malta, contrató a un súbdito turco, Tolga Temuge, ex director de campañas de Greenpeace, para lanzar una agresiva campaña contra la caza ilegal, los cazadores recordaron el asedio de Malta a manos de los turcos en 1565 y reaccionaron con cólera explosiva. El secretario general de la FKNK, Lino Farugia, arremetió contra «el Turco» y sus «lacayos malteses», a lo que siguió una sucesión de amenazas y agresiones contra las propiedades y el personal de BirdLife. Un miembro de BirdLife recibió un tiro en la cara, tres coches de voluntarios de este grupo fueron incendiados y varios millares de árboles jóvenes arrancados de raíz en una zona de reforestación que molestaba a los cazadores porque competía con el otro único bosque de la isla principal, que ellos controlan y donde disparan contra las aves que se posan. Como se explicaba en una revista de caza de gran difusión en agosto de 2008, «todo tiene un límite, y nadie puede esperar que se fuercen más allá de cierto punto los sólidos lazos y valores morales de las familias maltesas sin que les hierva la sangre latina, ni puede esperarse que cedan su tierra y su cultura en una cobarde retirada».


  Sin embargo, en contraste con Chipre, la opinión pública maltesa se opone firmemente a la caza. Junto con la banca, el turismo es la principal fuente de ingresos de Malta, y los periódicos publican frecuentemente airadas cartas de turistas que se han visto en peligro por la acción de los cazadores o han presenciado atrocidades con las aves. La propia clase media maltesa ve con disgusto que el limitadísimo espacio abierto del país esté invadido por cazadores entusiastas que colocan carteles de PROHIBIDO EL PASO en tierras públicas. A diferencia de BirdLife Chipre, BirdLife Malta ha conseguido la colaboración de destacados ciudadanos (como el propietario del grupo hotelero Radisson) en una campaña mediática llamada «Reivindica TU espacio rural».


  No obstante, Malta es un país bipartidista, y como sus elecciones nacionales se deciden habitualmente por un margen de unos miles de votos, ni el Partido Laborista ni los Nacionalistas pueden distanciarse de sus electores cazadores a tal extremo que éstos no se acerquen a las urnas. De modo que la aplicación de las leyes de caza sigue siendo laxa: se le dedican unos efectivos mínimos, muchos policías locales son amigos de los cazadores, e incluso los buenos policías pueden responder con apatía a las denuncias. Aun cuando se procesa a los infractores, los tribunales malteses son reacios a imponer multas superiores a unos cientos de euros.


  Este año, el gobierno Nacionalista levantó la veda de primavera para la codorniz y la tórtola desafiando un dictamen del Tribunal de Justicia europeo del otoño pasado. La Directiva de Aves de la UE permite a los Estados miembros aplicar «exenciones» y la matanza de pequeñas cantidades de especies protegidas para un «uso razonable», como el control de bandadas de aves en las inmediaciones de aeropuertos o la subsistencia de las comunidades rurales tradicionales. El gobierno maltés solicitó una exención para proseguir la «tradición» de la caza en primavera, que la directiva suele prohibir, y el Tribunal dictaminó que la propuesta de Malta no había superado tres de las cuatro pruebas presentadas por la directiva: aplicación rigurosa de la ley, cantidades pequeñas y paridad con otros Estados miembros de la UE. En cuanto a la cuarta prueba, sin embargo —si existe una «alternativa»—, Malta presentó pruebas, en forma de recuento de piezas cobradas, de que la caza otoñal de codornices y tórtolas no era una alternativa satisfactoria a la caza de primavera. Si bien el gobierno sabía que el recuento de piezas cobradas era poco fiable (el propio secretario general de la FKNK admitió en una ocasión públicamente que el recuento verdadero podía ser diez veces mayor que el declarado), la Comisión Europea sigue la política de confiar en los datos presentados por los gobiernos de los Estados miembros. Malta sostuvo además que, como la codorniz y la tórtola no son especies amenazadas globalmente (todavía abundan en Asia), no merecían protección absoluta, y los abogados de la Comisión no señalaron que lo que contaba era la situación de la especie dentro de la UE, donde, de hecho, su población se halla en severo declive. Por consiguiente, el Tribunal, si bien falló contra Malta y prohibió la caza en primavera, permitió que superara una de las cuatro pruebas. Y el gobierno maltés proclamó una «victoria» y pasó, a principios de abril, a autorizar la caza.


  El primer día de la temporada de caza me incorporé junto a Tolga Temuge, un hombre con coleta a quien le gusta proferir juramentos, a la patrulla de madrugada. No esperábamos oír muchos disparos, porque la FKNK, indignada por las condiciones impuestas por el gobierno —la temporada duraría sólo seis medias jornadas, en lugar del tradicional período de entre seis y ocho semanas, y sólo se concederían 2500 licencias—, había organizado un boicot a la temporada, amenazando con «señalar con el dedo» a cualquier cazador que solicitara licencia. «La Comisión Europea fracasó —sentenció Temuge mientras recorríamos en coche el oscuro y polvoriento laberinto de la red vial maltesa—. La organización de caza europea y BirdLife International hicieron un gran esfuerzo para llegar a unos límites de caza sostenibles, y luego va Malta y se incorpora a la UE, como el Estado miembro menor, y amenaza con echar abajo todo el edificio de la excelente Directiva de Aves. El incumplimiento maltés está sentando un mal precedente para que otros Estados miembros, sobre todo en el Mediterráneo, se comporten igual».


  Cuando empezaba a clarear, nos detuvimos en un irregular camino de piedra caliza, entre campos cercados de heno dorado, y permanecimos atentos a posibles detonaciones. Oí ladridos de perros, el canto de un gallo, los cambios de marcha de furgonetas y, en algún lugar cercano, un canto electrónico de codorniz. En otros puntos de la isla patrullaban otros seis equipos de Temuge, compuestos sobre todo por voluntarios extranjeros y unos cuantos guardias de seguridad malteses contratados. Con la salida del sol, empezamos a oír disparos lejanos, aunque no muchos; esa mañana el país parecía básicamente desprovisto de pájaros. Al atravesar una aldea, resonaron un par de disparos («¡Increíble, joder! —exclamó Temuge—. ¡Es una zona habitada! ¡Increíble, joder!»), y luego volvimos al dédalo de tapias de piedra que en Malta pasa por campiña. Otras detonaciones nos llevaron a un pequeño campo donde había dos hombres de treinta y tantos años con un radiotransmisor. En cuanto nos vieron, empuñaron unas azadas y se ocuparon de las exuberantes matas de judías y cebollas. «En cuanto llegas a la zona, se enteran —explicó Temuge—. Todo el mundo lo sabe. Si llevan radio, son cazadores en un noventa por ciento».


  Parecía muy temprano para estar cavando con azada, pero mientras permanecimos junto al campo no oímos más disparos. Cuatro deslumbrantes oropéndolas macho pasaron veloces, desafortunadas por haber elegido Malta como alto en su ruta migratoria, pero afortunadas porque estábamos allí. En un árbol bajo, vi un pinzón hembra, uno de los pájaros más comunes en Europa y prácticamente ausente en Malta debido a la difundida práctica de la colocación ilegal de trampas. Temuge se emocionó cuando se lo señalé. «¡Un pinzón! —exclamó—. Sería increíble que los pinzones empezaran a criar aquí otra vez».


  Era como si alguien en Norteamérica se asombrara de ver un petirrojo.


  Los cazadores malteses se hallan en la delicada situación de querer algo —el derecho legal a abatir aves que vuelan rumbo a sus zonas de cría— que le crearía a Malta un problema en el seno de la Unión Europea, un problema penalizable. Sus representantes en la FKNK no tienen por tanto más remedio que adoptar posturas intransigentes, tales como el boicot de esta primavera, que despierta falsas esperanzas entre las filas de la FKNK, fomentando la frustración y los sentimientos de traición cuando inevitablemente el gobierno los decepciona. Me reuní con el portavoz de la FKNK, Joseph Perici Calascione, un hombre nervioso pero elocuente, en la sede de la organización, pequeña y abarrotada de objetos. «¿Cómo puede concebir alguien, ni haciendo el más descabellado esfuerzo de imaginación, que nos conformemos con una temporada de primavera que deja al ochenta por ciento de los cazadores sin posibilidades de obtener licencia? —dijo—. Llevamos ya dos años sin una temporada de caza que antes formaba parte de nuestra tradición, de nuestra forma de vida. No aspirábamos a una temporada como la de hace tres años, pero sí al menos a algo razonable, como el gobierno nos prometió en términos inequívocos antes de la incorporación a la UE».


  Saqué a relucir el asunto de la caza ilegal, y Perici Calascione me ofreció un whisky. Cuando decliné la invitación, él se sirvió uno.


  «Nos oponemos absolutamente a la caza ilegal de especies protegidas —afirmó—. Estamos dispuestos a aceptar la presencia de guardas de caza en el terreno para identificar a esos infractores y retirarles el carnet. Y así se habría hecho si nos hubiesen concedido una buena temporada».


  Admitió que se sentía incómodo con las declaraciones más incendiarias del secretario general de la FKNK, pero él mismo parecía alterado al intentar transmitir lo importante que era la caza; curiosamente, hablaba como un ecologista acosado.


  «Todo el mundo está frustrado —señaló con voz trémula—. Han aumentado los episodios de trastornos psiquiátricos, ha habido suicidios entre los miembros de nuestra asociación, nuestra cultura está amenazada».


  Hasta qué punto la caza al estilo maltés es una «cultura» y una «tradición» resulta discutible. Si bien la caza en primavera y la matanza y taxidermia de aves poco comunes son tradiciones de largo arraigo, el fenómeno del sacrificio indiscriminado no surgió por lo visto hasta la década de 1960, cuando Malta obtuvo la independencia y empezó a prosperar. De hecho, Malta representa una contundente refutación de la teoría según la cual el enriquecimiento de una sociedad lleva a administrar mejor el medio ambiente. En este país, el enriquecimiento trajo consigo armas más sofisticadas, más dinero para pagar a los taxidermistas, más coches y mejores carreteras, con lo que las zonas rurales fueron de más fácil acceso para los cazadores. La caza, en otro tiempo una tradición transmitida de padres a hijos, ahora se había convertido en el pasatiempo de jóvenes que salían en grupos descontrolados.


  En unos terrenos propiedad de un hotel que espera construir allí un campo de golf, me reuní con un cazador a la antigua usanza, a quien disgusta el mal comportamiento de sus compatriotas y la tolerancia de la FKNK con ellos. Me explicó que la caza indisciplinada está presente en la «sangre» maltesa, y que era absurdo creer que los cazadores cambiarían de repente tras la incorporación del país a la UE. («Si una es hija de una prostituta —declaró—, no se hace monja»). Pero también responsabilizó en gran medida a los cazadores más jóvenes y aseguró que la reducción de la edad mínima para la caza de veintiuno a dieciocho años había empeorado las cosas.


  «Ahora que han cambiado la ley que regula la caza en primavera —añadió—, las personas respetuosas con la ley no saldrán, pero los cazadores indiscriminados seguirán haciéndolo, porque no hay recursos para hacer cumplir esta ley. Llevo en el campo tres semanas y sólo he visto un coche de policía».


  La primavera siempre ha sido la principal temporada de caza en Malta, y el cazador me dijo que, si se impone la veda permanentemente en esa estación, lo más probable es que siga cazando en otoño mientras vivan sus dos perros, y luego lo deje y se dedique a observar las aves. «Está pasando algo más —agregó—. Porque ¿dónde están las tórtolas? Cuando era niño y salía con mi padre, mirábamos al cielo y las veíamos a millares. Ahora es temporada alta, y ayer pasé todo el día fuera y sólo vi doce. Hace dos años que no veo un chotacabras. Y cinco que no veo un montícola. El otoño pasado, salía por la mañana y por la tarde con mis perros a buscar becadas, y vi tres, pero no disparé ni una sola vez. Y eso forma parte del problema: la gente se siente frustrada. “¿No encuentro una becada? Pues cazo un cernícalo”».


  Un domingo a última hora de la tarde, desde una elevación aislada, Tolga Temuge y yo espiamos con telescopio a dos hombres que rastreaban el cielo y los campos con prismáticos.


  «Cazadores —afirmó Temuge—. Esconden las escopetas hasta que algo se les pone a tiro».


  Pero al cabo de una hora nada se les había puesto a tiro, así que cogieron unos rastrillos y empezaron a retirar las malas hierbas de un huerto, aunque de vez en cuando cogían los prismáticos; pasada otra hora, se concentraron aún más en sus tareas de horticultura, porque no había aves.


  Italia es un largo y estrecho paso para los emigrantes alados. Los cazadores furtivos de Brescia, en el norte, atrapan anualmente un millón de aves canoras para venderlas a los restaurantes que ofrecen pulenta e osei: polenta con pajaritos. Los bosques de Cerdeña están llenos de cepos de alambre, las marismas venecianas son un matadero para los patos que invernan allí, y Umbría, la tierra de san Francisco, tiene más cazadores registrados per cápita que ninguna otra región. Los cazadores de la Toscana se atienen a sus cuotas de becadas, palomas torcaces y cuatro especies de aves canoras que pueden cazarse legalmente, incluidos el zorzal y la alondra, pero al amanecer, con la niebla, cuesta distinguir la presa permitida de la prohibida, y además, ¿quién lleva la cuenta? Al sur, en la Campania, en su mayor parte bajo el control de la Camorra (la mafia local), el hábitat más incitante para aves acuáticas y zancudas migratorias se encuentra en los campos anegados por la Camorra y alquilados a los cazadores por hasta mil euros diarios; mayoristas de aves canoras de Brescia llevan camiones frigorífico para recoger la captura de los furtivos a pequeña escala; provincias enteras de la Campania se hallan sembradas de trampas para siete especies de melodiosos pinzones europeos, y los adinerados camorristi pagan buenas sumas por cantores bien adiestrados en los mercados ilegales de aves autóctonas. Más al sur, en Calabria y Sicilia, la muy publicitada caza en primavera del halcón abejero migratorio se ha visto reducida tras la aplicación intensiva de la ley y la supervisión de voluntarios, pero Calabria, en especial, sigue llena de cazadores furtivos que si pueden salir impunes disparan contra todo lo que vuela.


  Una curiosa y muy antigua disposición del código civil italiano, promulgada por los fascistas para fomentar la familiaridad con las armas de fuego, concede a los cazadores, y sólo a ellos, el derecho a entrar en propiedades privadas, sea quien sea el dueño, en busca de caza. En los años ochenta había más de dos millones de cazadores con licencia sueltos por las zonas rurales de Italia, que se habían despoblado conforme los habitantes fueron trasladándose a las ciudades. Sin embargo, la mayoría de los italianos urbanos no son aficionados a la caza, y en 1992 el Parlamento aprobó una de las leyes de caza más restrictivas de Europa, en la que se declaraba tajantemente que toda fauna salvaje era propiedad exclusiva del Estado, reduciendo por tanto la caza a la condición de concesión especial. En las dos décadas transcurridas desde entonces, las poblaciones de parte de la megafauna más apreciada de Italia, incluidos los lobos, repuntaron de forma espectacular, mientras que el número de cazadores con licencia se redujo a menos de ochocientos mil. Estas dos tendencias indujeron a Franco Orsi, senador por Liguria del partido de Silvio Berlusconi, a proponer una ley que liberalizaría el uso de aves señuelo y ampliaría los períodos y zonas donde la caza está permitida. El Parlamento acaba de aprobar una segunda ley «comunitaria», concebida para que Italia se atenga a la Directiva de Aves y evitar así los cientos de millones de euros en multas pendientes, que incluye al menos una victoria clara para los cazadores: la prolongación de la temporada de caza hasta febrero para ciertas especies de ave.


  Me reuní con Orsi en las oficinas de su partido en Génova, la víspera de las elecciones regionales que dieron una nueva victoria a la coalición de Berlusconi. Orsi, un apuesto cuarentón de mirada tierna, es un cazador apasionado que elige el lugar donde pasar las vacaciones en función de las piezas que pueda cobrar allí. Su razonamiento para actualizar la ley de 1992 es que ha provocado un incremento explosivo de especies dañinas; que a los cazadores italianos debe permitírseles hacer lo mismo que a los cazadores franceses y españoles; que los propietarios privados de la tierra podrían gestionarla para la caza mejor que el Estado; y que la caza es una actividad beneficiosa desde el punto de vista social y espiritual. Me enseñó una fotografía publicada en un periódico de un jabalí que corría por una calle de Génova; describió la amenaza que suponían los estorninos en aeropuertos y viñedos. Pero cuando coincidí con él en que controlar la población de jabalíes y estorninos era una buena idea, dijo que a los cazadores no les gusta matar jabalíes en los períodos fijados por las autoridades.


  —Y en todo caso, no puedo aceptar que la caza sea sólo de jabalís, nutrias y estorninos —señaló—. Eso ya puede hacerlo el ejército.


  Le pregunté si estaba a favor de cazar todas las especies de aves hasta el máximo compatible con mantener la población existente.


  —Imaginemos la fauna como un capital que produce interés anual —contestó—. Si gasto el interés, conservo el capital, y el futuro de la especie y de la caza queda garantizado.


  —Pero también existe la estrategia inversora de reinvertir parte del interés, para aumentar el capital —repuse.


  —Eso depende de cada especie. Existe una densidad óptima para cada una, algunas poseen una densidad por encima de la óptima, y otras por debajo. Así que la caza tiene que regular el equilibrio.


  De otras visitas a Italia, yo tenía la impresión de que sus poblaciones aviares se hallaban todas en cantidades bastante subóptimas. Como Orsi no parecía compartirla, le pregunté cuál era en su opinión el beneficio de la caza de aves inofensivas para la sociedad. Para mi sorpresa, citó a Peter Singer, el autor de Liberación animal, afirmando que, si todos los hombres tuvieran que matar los animales que se comen, serían vegetarianos.


  —En nuestra sociedad urbana, se ha perdido la relación entre el hombre y el animal, que contiene elementos de violencia —explicó—. Cuando tenía catorce años, mi abuelo me obligó a matar un pollo, por tradición familiar, y ahora siempre que como pollo me acuerdo de que antes fue un animal. Volviendo a Peter Singer, el exceso de consumo de carne en nuestra sociedad se halla en correlación con el exceso de consumo de recursos. Grandes extensiones de espacio se destinan a la crianza industrializada y derrochadora, porque hemos perdido la identidad rural. No deberíamos pensar que la caza es la única forma de violencia humana contra el medio ambiente. En este sentido, es educativa.


  Me pareció que en eso Orsi llevaba algo de razón, pero, para los ecologistas italianos con quienes hablé, su retórica sólo era prueba de su destreza para manejar a los periodistas. Detrás de la presión nacional para liberalizar las leyes de la caza, los ambientalisti ven la mano de la gran industria de armamento y munición italiana. Como uno de ellos me dijo: «Cuando alguien te pregunta qué produce tu empresa, ¿qué contestas? ¿“Minas terrestres para hacer volar niños bosnios” o “Escopetas tradicionales para que la gente disfrute esperando la llegada de los patos a un pantano al amanecer?”».


  Es imposible saber cuántas aves se abaten en Italia. La captura anual declarada de zorzales, por ejemplo, oscila entre tres y siete millones, pero Fernando Spina, un científico de alto rango en la agencia de protección medioambiental italiana, considera que esas cifras son un cálculo «muy a la baja», ya que sólo los cazadores más concienzudos rellenan correctamente los formularios de caza, las autoridades locales carecen de efectivos que controlen la caza, los datos provinciales por lo general no están informatizados, y la mayor parte de las autoridades locales italianas hacen caso omiso sistemáticamente cuando se solicitan los datos. Lo que se sabe es que Italia es una ruta migratoria vital. Allí se han recuperado aves anilladas de todos los países de Europa, treinta y ocho de África y seis de Asia. Y en Italia la migración de regreso empieza muy pronto, en algunos casos ya a finales de diciembre. La directiva de la UE protege a todas las aves en la migración de regreso, permitiendo la caza sólo dentro de los límites de la mortalidad natural de otoño, y por lo tanto, la mayoría de los cazadores responsables cree que la temporada debería acabar el 31 de diciembre. Sin embargo, la nueva ley comunitaria apunta en sentido contrario y prolonga la temporada hasta febrero. Como las aves migratorias de regreso temprano suelen ser las más aptas de sus especies, esta nueva ley convierte en diana justo a los ejemplares con mayores probabilidades de éxito reproductor. Una temporada más larga ampara asimismo a los cazadores furtivos de especies protegidas, porque un disparo ilegal suena exactamente igual que uno legal. Y sin datos fiables nadie puede establecer si el límite anual de piezas cobradas en una región para una especie determinada queda dentro de los márgenes de la mortalidad natural. «El límite de piezas cobradas es una cifra arbitraria, establecida por los funcionarios locales —dijo Spina—. No guarda relación con las cifras del censo real».


  Aunque la pérdida de hábitat es la razón principal del rápido descenso de las poblaciones de aves en Europa, la caza al estilo italiano (caccia selvaggia, «caza salvaje», la llaman sus detractores) es la gota que colma el vaso. Cuando le pregunté a Fulco Pratesi, un antiguo cazador de caza mayor que fundó la delegación italiana de WWF (World Wide Found) y que ahora considera esta afición «una manía», por qué los cazadores italianos se cobran pájaros con tal desenfreno, mencionó la afición de sus compatriotas a las armas, su gusto por una «actitud viril», su complacencia en el incumplimiento de las leyes y, curiosamente, su pasión por estar en la naturaleza. «Es como un violador que ama a las mujeres, pero lo expresa de una manera violenta y perversa —dijo Pratesi—. Aves que pesan veintidós gramos son abatidas con munición de treinta y dos gramos. Los italianos —añadió— están más predispuestos a sentir afecto por animales “simbólicos” como el lobo y el oso, y de hecho han realizado mayor esfuerzo en su protección que el resto de Europa. Pero los pájaros son invisibles —explicó—. No los vemos, ni los oímos. En el norte de Europa la llegada de las aves migratorias es visible y audible, y conmueve a las personas. Aquí la gente vive en las ciudades y en grandes urbanizaciones, y las aves están literalmente en el aire».


  Durante casi toda su historia, Italia ha recibido la visita en primavera y otoño de inimaginables cantidades de paquetes de proteínas voladoras, y a diferencia de la Europa septentrional, donde la gente aprendió a relacionar el exceso de capturas con la disminución de llegadas, en el Mediterráneo la provisión parecía ilimitada. Un cazador furtivo de Reggio di Calabria, todavía indignado por la prohibición de cazar el halcón abejero, me dijo: «En Reggio sólo matábamos unos dos mil quinientos en primavera, cuando en total pasaban entre sesenta y cien mil; tampoco era para tanto». Sólo entendía la prohibición de su deporte en términos económicos. Muy serio, me explicó que ciertas organizaciones que querían sacar tajada del dinero estatal se habían presentado como contrarias a la caza furtiva, y que fue su necesidad de cazadores furtivos a los que oponerse lo que llevó a la promulgación de leyes contra la caza furtiva. «Y ahora esa gente está enriqueciéndose con el dinero del Estado», concluyó.


  En una de las provincias del sur, conocí a un ex cazador furtivo de aspecto pícaramente juvenil llamado Sergio. Había abandonado la práctica furtiva ya en la mediana edad, con la sensación de que por fin había dejado atrás esa etapa de la vida, y ahora contaba anécdotas de sus «pecados de juventud» tratando de resultar gracioso. Salir de caza por la noche siempre había sido ilegal, pero nunca un problema, contó, si tus compañeros de cacería eran el párroco y el sargento de los carabinieri del pueblo. El sargento resultaba especialmente útil a la hora de disuadir a los guardabosques de patrullar en su zona. Una noche, cuando Sergio fue a cazar con él, una lechuza común se quedó deslumbrada por los faros del jeep del sargento. Este le dijo a Sergio que disparara. Cuando Sergio puso reparos, el otro sacó una pala, se acercó a la lechuza por detrás y le golpeó la cabeza. A continuación la echó a la parte de atrás del jeep.


  —¿Por qué? —le pregunté a Sergio—. ¿Por qué quiso matarla?


  —¡Porque éramos cazadores furtivos!


  Al final de la noche, cuando el carabinero abrió el compartimento trasero, la lechuza, que sólo había quedado aturdida, echó a volar y lo atacó. Sergio abrió los brazos y esbozó una divertida mueca de ferocidad para mostrarme cómo ocurrió.


  Para él, la única finalidad de la caza furtiva era comer. Me enseñó una rima en su dialecto local, que se traduce aproximadamente así: «Si quieres carne de ave, come cuervo; si quieres un corazón bondadoso, ama a una vieja bruja».


  —Se puede guisar un cuervo seis días y sigue duro —aseguró—, pero en un caldo no queda mal. También he comido tejón y zorro… me lo comía todo.


  La única ave que ningún italiano parece interesado en comer es la gaviota. Incluso el halcón abejero, pese a que las familias meridionales tradicionalmente conservaban un ejemplar disecado y expuesto en la mejor habitación de la casa (su apodo local es «adorno»), se tomaba como un manjar en primavera; el cazador furtivo de Reggio me dio su receta para prepararlo estofado con azúcar y vinagre.


  Los cazadores fanáticos italianos, que a diferencia de Sergio no dejaron atrás esa etapa de sus vidas y se sienten frustrados por la disminución de las poblaciones de animales de caza y el aumento de las restricciones estatales, han descubierto la posibilidad de ir a otros lugares del Mediterráneo en busca de emociones. En el litoral de la Campania hablé con un juvenil viejo cazador furtivo, mellado y alegremente impenitente, quien, ahora que ya no puede colocar una paranza en la playa y disparar a un número ilimitado de aves migratorias a su llegada, se conforma con esperar ilusionado las vacaciones en Albania, donde todavía puede cazarse lo que sea, cuando sea y cuanto sea por muy poco dinero. Aunque los cazadores de todas las naciones viajan al extranjero, en general se considera a los italianos los peores. Los más ricos van a Siberia a cazar becadas durante sus vuelos de cortejo en primavera, o a Egipto, donde, según me contaron, uno puede contratar a un policía local para que vaya a cobrar las piezas mientras abate ibis y especies de patos en peligro de extinción hasta que se le cansan los brazos; en internet hay fotos de cazadores visitantes de pie junto a pilas de aves muertas de un metro de altura.


  Los cazadores responsables detestan a los fanáticos y también a Franco Orsi.


  «En Italia se da un choque de culturas entre dos concepciones de la caza —me explicó Massimo Canale, un joven cazador de Reggio di Calabria—. Un bando, el bando de Orsi, dice: “Demos libertad total”. En el otro lado están las personas responsables respecto al lugar donde viven. Para convertirse en cazador selectivo, uno necesita algo más que una licencia. Tiene que estudiar biología, física, balística. Se vuelve selectivo para el jabalí y el ciervo; uno debe cumplir una función».


  Canale descubrió su instinto depredador siendo un niño, cuando cazaba indiscriminadamente con su abuelo, y se considera afortunado por haber conocido a personas que le enseñaron una manera mejor de cazar.


  «No me importa no matar algo un día determinado —aseguró—, pero matar es el objetivo, y mentiría si dijera que no. Tengo un conflicto entre mi instinto depredador y mi racionalidad, y trato de domar mi instinto por medio de la caza selectiva. En mi opinión, es la única manera de cazar en 2010. Y Orsi no lo sabe o le da igual».


  Estas dos visiones de la caza se corresponden grosso modo con las dos caras de Italia. Existe la Italia declaradamente delictiva de la Camorra y sus aliados y la cuasi delictiva de los compinches de Berlusconi, pero también existe, todavía, Vitalia che lavora, «la Italia que trabaja». Los italianos que se oponen a la práctica furtiva están motivados por su aversión a los atropellos cometidos en el país, y confían mucho en las propuestas de los cazadores responsables, como Canale, que se sienten frustrados cuando, por ejemplo, no encuentran codornices porque todos los ejemplares han sido atraídos por las grabaciones ilegales. En Salerno, la provincia menos descontrolada de la Campania, me uní a un equipo de guardias de WWF, que me llevaron a un estanque artificial, hoy en día drenado, donde recientemente habían acechado al presidente de una asociación de caza regional y lo habían sorprendido utilizando ilegalmente grabaciones electrónicas para atraer las aves. Cerca del estanque, entre campos de aspecto desolado por las láminas de plástico blanco tendidas para proteger los cultivos, se alzaba, imponente, una montaña de «ecobolas» en desintegración: balas retractiladas de basura napolitana que se han vertido por las zonas rurales de toda la Campania y han acabado simbolizando la crisis medioambiental italiana. «Era la segunda vez en dos años que lo sorprendíamos —me contó el jefe del equipo—. Formaba parte de una comisión que regula la caza en la región, y seguía siendo presidente pese a los cargos presentados. Hay otros presidentes regionales que hacen lo mismo, pero no es tan fácil pillarlos».


  Un ejemplo llamativo de la Italia que trabaja ha sido la eliminación de la caza furtiva del halcón abejero en el estrecho de Messina. Desde 1985, la guardia forestal nacional asigna anualmente una unidad suplementaria con helicópteros para patrullar en el lado calabrés del estrecho. Aunque en los últimos tiempos la situación en Calabria se ha deteriorado un tanto —la unidad de este año contaba con menos efectivos que en años anteriores y permaneció en la zona menos días, con lo que la mortandad estimada fue de cuatrocientas piezas, el doble que en años previos—, el lado siciliano del estrecho se halla bajo el control de una famosa defensora de las aves, Anna Giordano, y en esencia está libre de cazadores furtivos. Ya a los quince años, en 1981, Giordano asumió la vigilancia de las paranzas de hormigón desde las que se abatían aves de rapiña a millares cuando sobrevolaban a baja altura las montañas sobre Messina. A diferencia de los calabreses, que se comen los halcones, los sicilianos cazaban por pura tradición, por competir entre sí, por los trofeos. Algunos disparaban a cualquier cosa; otros se limitaban al halcón abejero («el Pájaro», lo llamaban), a menos que vieran algo muy poco común, como un águila real. Giordano corría desde las paranzas hasta la cabina más cercana, telefoneaba a la guardia forestal y luego volvía a las paranzas. Aunque le destrozaban los coches y la amenazaban e insultaban sin cesar, nunca sufrió daños físicos, tal vez porque era una mujer joven. (En italiano, la palabra «pájaro», uccello, es también una forma vulgar de referirse al pene, y eso dio pie a obscenidades sobre ella, pero un póster en la pared de su despacho daba la vuelta a dichas pullas: «¿Vuestra virilidad? Un pájaro muerto»). Con creciente éxito, sobre todo tras la aparición de los teléfonos móviles, Giordano obligó a la guardia forestal a echarse encima de los cazadores furtivos, y su fama cada vez mayor atrajo la atención de los medios y legiones de voluntarios. En los últimos años, sus equipos han denunciado un total de disparos por temporada inferior a la docena.


  «Al principio —me explicó Giordano cuando me encontré con ella en lo alto de un monte para observar el paso de los halcones—, ni siquiera nos atrevíamos a levantar los prismáticos para contar las aves rapaces, porque los cazadores furtivos nos observaban y empezaban a disparar en cuanto nos veían mirar algo. Nuestros registros de entonces muestran muchas “aves rapaces sin identificar”. Y ahora podemos pasarnos aquí toda la tarde, comparando las marcas de los aguiluchos hembra en su primer año de vida, y no oír un solo tiro. Hace un par de años, uno de los peores cazadores furtivos, un individuo vulgar, estúpido y violento, con quien siempre nos topábamos, se me acercó en su coche y me preguntó si podíamos hablar. Yo me puse en plan “je, je, je, vale”. Me preguntó si recordaba lo que le había dicho hacía veinticinco años. Respondí que no me acordaba ni de lo que había dicho ayer. Él contestó: “Me dijiste que llegaría el día en que amaría a los pájaros en lugar de matarlos. Sólo he venido aquí para decirte que tenías razón. Yo antes le preguntaba a mi hijo cuando salíamos: ‘¿Has cogido la escopeta?’ Ahora le pregunto: ‘¿Has cogido los prismáticos?’”. Y entonces le entregué mis propios prismáticos (¡a un cazador furtivo!) para que viera a un halcón abejero que pasaba en ese momento».


  Giordano es menuda, morena y entusiasta. Últimamente ha estado atacando al gobierno local por no regular el desarrollo urbanístico en las inmediaciones de Messina y, como para asegurarse de que tiene mucho que hacer, también colabora en la gestión de un centro de rescate de fauna. Yo ya había visitado una clínica veterinaria italiana, en el recinto de un centro psiquiátrico cerrado de Nápoles, y visto una radiografía de un halcón acribillado por perdigones, varias aves rapaces convalecientes en grandes jaulas, y una gaviota con la pata izquierda ennegrecida y reseca por haber pisado ácido. En el centro de Giordano, en un monte detrás de Messina, la vi dar de comer trozos de pavo crudo a un águila pequeña que se había quedado ciega de una perdigonada. Agarró al águila por las garras con una mano y la acunó contra su vientre. Con las plumas de la cola tristemente ajadas, la mirada severa pero impotente, permitió que ella le abriera el pico y le metiera carne hasta que se le hinchó la garganta. Aquella ave me pareció totalmente un águila, pero a la vez ya no me pareció del todo un águila. No sabía qué era.


  Como la mayoría de los restaurantes chipriotas que sirven ambelopoulia, el que visité con mi amigo y un amigo suyo (los llamaré Takis y Demetrios) tenía un pequeño salón privado donde comer esos pajaritos discretamente. Cruzamos el salón principal, donde sonaba a todo volumen un televisor que emitía uno de los culebrones brasileños tan populares ahora en Chipre, y nos sentamos ante un despliegue de especialidades chipriotas: cerdo ahumado, queso frito, ramitas de alcaparras encurtidas, revuelto de espárragos trigueros y champiñones, salchichas al vino, cuscús. El dueño también nos trajo tres zorzales fritos, que no habíamos pedido, y se quedó rondando cerca de nuestra mesa, como para asegurarse de que me comía el mío. Me acordé de san Francisco, que una vez al año, en Navidad, dejaba a un lado su compasión por los animales y comía carne. Me acordé de un chico llamado Woody, que en una excursión en la adolescencia me dio un bocado de petirrojo frito. Me acordé de un destacado conservacionista italiano que había admitido ante mí que los zorzales eran «de lo más sabrosos». El ecologista tenía razón. La carne era oscura y de sabor intenso y el pájaro, más grande que la ambelopoulia, lo suficiente para que lo viera como un plato de restaurante corriente, más o menos, y a mí mismo como un consumidor normal.


  Cuando el dueño se marchó, les pregunté a Takis y Demetrios a qué clase de chipriotas les gustaba comer ambelopoulia.


  —Quienes lo hacen mucho —contestó Demetrios— son los mismos que frecuentan los cabarets, los salones de striptease y a las prostitutas de Europa del Este. Es decir, personas sin demasiada moral. O lo que es lo mismo, la mayoría de los chipriotas. Aquí hay un dicho: «Cuanto puedas echarte a la boca, cuanto culo puedas tentar…».


  —Se refiere a que como la vida es corta… —explicó Takis.


  —La gente viene a Chipre y piensa que está en un país europeo, porque pertenecemos a la Unión Europea —señaló Demetrios—. Pero de hecho somos un país de Oriente Medio que forma parte de Europa por accidente.


  La noche anterior, en la comisaría de Paralimni, había prestado declaración ante un joven inspector que, al parecer, quería que le dijera que quienes habían agredido al equipo del CABS sólo pretendían impedir que siguieran tomándoles fotos y filmándolos. «Para la gente de aquí —explicó el inspector cuando acabamos— es una tradición atrapar pájaros, y eso no se cambia de la noche a la mañana. Intentar hablar con ellos y explicarles por qué está mal es más útil que el planteamiento agresivo del CABS». Puede que tuviera razón, pero yo venía oyendo la misma petición de paciencia en todo el Mediterráneo, y me sonaba a una versión de la petición más general del consumismo moderno respecto a la naturaleza: esperad a que lo hayamos consumido todo, y luego vosotros, los amantes de la naturaleza, podéis quedaros con el resto.


  Mientras Takis, Demetrios y yo esperábamos la docena de ambelopoulia que iban a servirnos, discutimos acerca de quién iba a comérselas.


  —Yo quizá pruebe un bocado —dije.


  —A mí ni siquiera me gusta —admitió Takis.


  —A mí tampoco —confesó Demetrios.


  —Vale —dije—. ¿Y si yo me como dos y vosotros cinco cada uno?


  Negaron con la cabeza.


  Con prontitud desalentadora, el dueño regresó con una bandeja. A la cruda luz del comedor, las ambelopoulia parecían una docena de relucientes y pequeños cagarros de un gris amarillento.


  —Es usted el primer americano al que sirvo —explicó el dueño—. Aquí han venido muchos rusos, pero jamás un americano.


  Cuando me serví uno, el dueño me aseguró que equivalía a tomarse dos Viagras.


  Al quedarnos solos de nuevo, mi campo visual se redujo a unos pocos centímetros, igual que cuando había diseccionado una rana en la clase de biología en el instituto. Me obligué a comer los dos músculos de la pechuga, del tamaño de almendras, la única carne evidente; el resto era cartílago grasiento, entrañas y huesecillos. No supe si el sabor amargo de la carne era real o fruto de la emoción, de la aniquilación del encanto de la curruca capirotada. Takis y Demetrios daban buena cuenta de sus ocho pájaros, sacándose huesos limpios de la boca y declarando que era mejor de lo que recordaban; de hecho, era bastante bueno. Despedacé un segundo pájaro y luego, sintiendo un conato de náuseas, envolví mis dos piezas restantes en una servilleta de papel y me las guardé en el bolsillo. El dueño regresó y me preguntó si me habían gustado.


  —Mmm —contesté.


  —Si no las hubiese pedido… —señaló con tono pesaroso—. Creo que esta noche habría disfrutado con el cordero.


  No respondí, pero de pronto, como dándose por satisfecho con mi complicidad, el dueño pasó a mostrarse más comunicativo:


  —A los jóvenes de hoy en día no les gustan. Antes empezaban a comerlas de niños y se acostumbraban al sabor. Mi hijo, que tiene dos años, puede comerse media docena de una sentada. —Takis y Demetrios cruzaron miradas escépticas—. Es una lástima que se hayan prohibido —prosiguió—, porque antes eran una gran atracción turística. Ahora casi parece tráfico de drogas. Una docena me sale por sesenta euros. Esos malditos extranjeros vienen, retiran las redes y las destrozan, y nosotros nos hemos rendido a ellos. Antes, atrapar ambelopoulia era una de las pocas maneras que la gente tenía de ganarse bien la vida por aquí.


  Fuera, junto al aparcamiento del restaurante, cerca de unos arbustos donde había oído antes el canto de la ambelopoulia, me arrodillé y, escarbando con los dedos en la tierra, hice un hoyo. El mundo parecía especialmente vacío de significado, y lo mejor que podía hacer para combatir esa sensación era desenvolver las dos aves muertas, colocarlas en el hoyo y apilar un poco de tierra sobre ellas. Luego Takis me llevó a una taberna cercana donde, a la entrada, asaban con carbón aves de tamaño medio. Era una especie de cabaret para pobres, y en cuanto pedimos cervezas en la barra, una de las camareras, una rubia moldava de gruesas piernas, acercó un taburete para sentarse detrás de nosotros.


  Para mí, el azul del Mediterráneo ya no es bonito. La transparencia de sus aguas, tan valorada por los veraneantes, es la misma que la de una piscina estéril. En sus playas hay pocos olores y pocas aves, y sus profundidades van camino de vaciarse; gran parte del pescado que ahora se consume en Europa procede ilegalmente, sin que nadie indague mucho, del océano del oeste de África. Miro el azul y no veo un mar, sino una postal, fina como un papel.


  Sin embargo, es el Mediterráneo, en concreto Italia, el que nos dio al poeta Ovidio, quien en Las metamorfosis censuró el consumo de animales como alimento, y al vegetariano Leonardo da Vinci, el cual imaginó el día en que la vida de un animal sería tan valorada como la de una persona, y a san Francisco, que en cierta ocasión pidió al emperador del Sacro Imperio Romano que esparciera grano por los campos el día de Navidad para dar un festín a las alondras moñudas. Para san Francisco, las alondras moñudas, con su plumaje de un castaño apagado y su penacho, semejantes a las túnicas marrones con capucha de los monjes franciscanos, sus Hermanitos, fueron un modelo para su orden: errantes, ligeras como el aire y sin guardarse nada, recogiendo sólo el mínimo de comida diario, y siempre cantando, cantando. Las llamaba Hermanas Alondras. Una vez, en la vera de un camino de Umbría, dio un sermón a las aves del lugar, que, según se cuenta, se congregaron en torno a él en silencio y lo escucharon como si comprendieran; luego se reprendió por no haber pensado en predicarles antes. En otra ocasión quería predicar ante personas, pero una bandada de golondrinas trinaba ruidosamente, así que les dijo —airada o educadamente, no hay consenso en las fuentes—: «Hermanas Golondrinas, ya habéis dicho la vuestra. Ahora callad y dejadme hablar a mí». Según la leyenda, las golondrinas se quedaron en silencio de inmediato.


  Visité el lugar del Sermón a las Aves con un fraile franciscano, Guglielmo Spirito, que es también todo un experto en Tolkien. «Incluso de niño —me explicó—, sabía ya que, si alguna vez me unía a la Iglesia, sería franciscano. De joven, lo que más me atraía era la relación del santo con los animales. Para mí, la lección de san Francisco es la misma que la de los cuentos de hadas: ser uno con la naturaleza no sólo es deseable, sino posible. Es un ejemplo de plenitud recuperada, de plenitud realmente a nuestro alcance». No había el menor indicio de plenitud en el pequeño santuario, situado a pie de carretera frente a una gasolinera de Vulcangas, que ahora conmemora el Sermón a las Aves; oí el graznido de unos cuervos y el gorjeo de unos herrerillos, pero sobre todo el estruendo del tráfico de coches y camiones y maquinaria agrícola.


  Sin embargo, ya de vuelta en Asís, Guglielmo me llevó a otros dos emplazamientos franciscanos donde se percibía más la magia. Uno era el Santo Tugurio, la tosca construcción de piedra en la que san Francisco y sus primeros seguidores vivieron en la pobreza voluntaria y crearon una hermandad. El otro era la pequeña capilla de Santa Maria degli Angeli, frente a la cual, por la noche, mientras san Francisco agonizaba, sus Hermanas Alondras, según se dice, formaron un círculo en el aire y cantaron. Ambas estructuras se encuentran rodeadas por iglesias posteriores más grandes y más adornadas; uno de los arquitectos, un italiano pragmático, consideró oportuno colocar una gruesa columna de mármol en medio del Santo Tugurio.


  Desde Jesús, nadie ha llevado una vida más radicalmente en consonancia con su Evangelio que san Francisco; y san Francisco, libre del peso de ser el Mesías, fue un paso más allá que éste y amplió su Evangelio para abarcar toda la creación. Tuve la impresión de que, si las aves silvestres sobreviven a la Europa moderna, será de igual manera que esas pequeñas construcciones franciscanas al abrigo de las estructuras de una Iglesia envanecida y poderosa: como preciadas excepciones a su regla.


  EL REY DEL MAÍZ


  (sobre Los cien hermanos de Donald Antrim)


  Los cien hermanos es posiblemente la novela más extraña publicada por un estadounidense. Su autor, Donald Antrim, tal vez se diferencie más de cualquier otro escritor vivo que ningún otro escritor vivo. Sin embargo, paradójicamente —en gran medida como el narrador de la novela, Doug, es a la vez el más singular de los cien hijos de su padre y el que expresa más profundamente las aflicciones, los deseos y las neurosis de los otros noventa y nueve—, Los cien hermanos es también la novela más representativa. Habla como ninguno de nosotros en nombre de todos nosotros.


  Hacia la mitad de la narración Doug formula el hecho fundamental que la alienta: «Quiero a mis hermanos y los odio a muerte». Lo hermoso de la obra es que Antrim ha creado un narrador que reproduce en el lector la misma mezcla volátil de sentimientos respecto al propio narrador: Doug resulta al mismo tiempo irresistiblemente adorable e insoportablemente frustrante. La genialidad de la obra radica en que plasma el mapa de esos sentimientos contradictorios sobre la figura arquetípica del chivo expiatorio: el sufridor ejemplar que aparece una y otra vez a lo largo de la historia humana, en particular en la persona de Jesús de Nazaret, en cuanto objeto tanto de amor como de rabia homicida, y que debe sacrificarse ritualmente a fin de que los demás sigamos viviendo con las contradicciones de nuestros insignificantes corazones.


  En tiempos modernos, el papel del sufridor ejemplar ha acabado siendo interpretado por artistas. Quienes no son artistas dependen de éstos para dar forma placentera a las experiencias centrales del hecho de ser humano, y por eso mismo los valoran tanto. Al mismo tiempo, los artistas son objeto de resentimiento, a veces incluso a niveles homicidas, por la dudosa naturaleza de su carácter moral y porque hacen aflorar a la conciencia verdades dolorosas respecto a las cuales los no artistas prefieren permanecer ajenos. Los artistas lo enloquecen a uno, y Los cien hermanos es un ejemplo perfecto de la obra de arte que te seduce con su belleza y su poder, y luego te enloquece con su delirio. A menudo es cómica, pero de una comicidad con un lado peligroso. Cuando, por ejemplo, Doug describe el complicado diagrama de cómo deben sentarse a la mesa para comer él y sus noventa y ocho hermanos, en una escena que recuerda a la Ultima Cena, señala que su propio nombre, a diferencia del resto, está escrito en un «naranja intenso», y que «nunca ha sido capaz de desentrañar la lógica subyacente». El rótulo color naranja recuerda la fogata que varios hermanos encienden en las páginas iniciales del libro y las llamas que iluminan el ritual primitivo con que termina la novela; el color marca a Doug como un animal cazado. Y toda la comicidad de su situación —sabe y simultáneamente se resiste a saber que es el querido y odiado chivo expiatorio de sus hermanos— se condensa en su presunta incapacidad para «desentrañar la lógica». ¿Lo lógico es que Doug sea el ferviente genealogista de la familia, el antiguo quarterback estelar del equipo de fútbol familiar, el interlocutor fiable a quien los demás plantean sus preguntas sobre Dios, y el hermano que cuida a sus hermanos heridos psíquica y físicamente, a costa de sus propias necesidades? ¿O lo lógico es que (como revela gradual y cómicamente su narrador) Doug sea un embustero crónico y un ladrón impenitente de los fármacos y el dinero de sus hermanos, tienda a beber demasiado y comportarse mal, cultive un extraño fetichismo por el calzado de sus hermanos, y una vez, cuando era el quarterback de un partido vital, dejase caer el balón en su propia zona de anotación? ¿O lo lógico es (como parece más probable) que Doug sea el artista de la familia, la persona de fuera que también es quien ocupa el centro mismo, el hermano que ha asumido la responsabilidad de desempeñar anualmente el papel del Rey del Maíz y ejecutar «la danza nocturna de la muerte y la vida que nace de la muerte»?


  Los cien hermanos habla por todos nosotros porque todos nos sentimos ineludiblemente el centro especial de nuestros mundos privados. Es una novela divertida y triste porque ese solipsismo natural nuestro se revela —de manera tan ridícula como trágica— en nuestros lazos de amor y parentesco con mundos privados de los que no somos necesariamente el centro.


  En cuanto a la técnica, el libro es una maravilla: tiene que serlo, ya que, sin un supremo control autoral de la escena, la frase y el detalle, se desplomaría bajo el peso de su absurda premisa. En la frase inicial, Antrim consigue nombrar y precisar, por medio de la magia de sus comas, puntos y comas, guiones y paréntesis, a sus noventa y nueve hermanos al completo, que se han reunido para pasar juntos una noche de comida y copas, mal comportamiento masculino y demora en la tarea de dar debida sepultura a las cenizas paternas. (Esta frase inicial contiene asimismo la primera y última referencia del libro a una mujer concreta, Jane, la responsable de la desaparición del hermano número cien; es como si, con arreglo a la lógica de la novela, el mero hecho de mencionar a una novia, o un novio, baste para excluir a un hermano de la narración). El relato se desarrolla íntegramente en la enorme biblioteca de la ancestral mansión familiar, desde cuyas ventanas se ven las fogatas de los vagabundos en el «valle triste», más allá de la tapia de la finca, y la acción se reduce a una sola noche, intercalándose aquí y allá atisbos de una historia familiar de crueldad y violencia entre hermanos. (El recuerdo de Doug de un juego de la infancia llamado Mata al Hombre con la Pelota, un juego que encarna el amor/odio entre hermanos y prefigura su futuro ritual del chivo expiatorio, resulta especialmente inspirado). Los incidentes que se producen en esa única noche son a menudo absurdos y frustrantes, para Doug y el lector, y siempre intensamente vívidos y concretos. Unidos, componen una diestra hazaña coreográfica, en la que Doug, el autodesignado Rey del Maíz, es el principal bailarín, que invita a los demás a participar mientras va de aquí para allá por la biblioteca.


  La novela también es una hazaña de la exclusión y la inclusión. Fuera quedan las mujeres (en especial, la madre o madres de los hermanos), los niños, cualquier alusión a un lugar o año concreto, y todo tipo de explicación realista de cómo es posible que haya tantos hermanos, cómo caben en una sola casa y cómo son sus vidas fuera. No obstante, dentro de estos confines fantásticos se halla un inventario notablemente completo de las cosas que los hombres hacen y sienten cuando están juntos. El fútbol, los puñetazos, las peleas con lanzamiento de comida, las partidas de ajedrez, las valentonadas, las apuestas, la caza, la bebida, la pornografía, las bromas, la filantropía, las herramientas eléctricas («Doug, tienes que devolverme la lijadora de cinta», dice de pasada el hermano Angus), las zonas de ligue homosexual, las inquietudes sobre la incontinencia y el tamaño del pene y el aumento de peso en la mediana edad: está todo ahí. Además, pese a su brevedad, el libro contiene una genealogía del conocimiento y la experiencia humanos diestramente resumida, que va desde la Prehistoria hasta un presente muy tardío en el que la civilización parece a punto de desmoronarse. Así como una sola biblioteca en mal estado y con goteras alberga una enorme colección de libros y publicaciones de todos los temas y todas las épocas, también la totalidad de los arquetipos humanos («los aspectos primarios del Yo», en palabras de Doug) se congregan única y exclusivamente en la conciencia heroica y defectuosa del narrador.


  Cuando todos los hermanos están sentados a la mesa, uno de ellos hace un llamamiento a favor de mantener en mejor estado la biblioteca: «Como algunos de vosotros quizá sepáis, no hace mucho un lento goteo directamente sobre Filosofía del Espíritu ha anegado y destruido entre el setenta y el ochenta por ciento de Teoría del Conocimiento». Aun así, igual que en una especie de pesadilla de parálisis, los hermanos sólo son capaces de advertir el deterioro de la biblioteca, no de combatirlo seriamente. Las bombillas de la lámpara de araña parpadean, la lluvia penetra, los murciélagos revolotean de aquí para allá, los muebles están rotos, hay restos de comida en alfombras antaño valiosas. La novela entera se ve ensombrecida por la percepción, o el temor o la premonición, de que la posmodernidad no nos lleva hacia delante sino hacia atrás, a lo primitivo: de que nuestra enorme acumulación de conocimiento obtenida con tanto esfuerzo, en último extremo de nada servirá y se perderá. Ya en las primeras páginas, al describir la pornografía del siglo XVIII, tema sobre el que se centran algunos de los hermanos casados, Doug intuye esta pérdida. «El descuido de la higiene en tiempos de la Ilustración está bien documentado —comenta—. Cierta degeneración sifilítica acecha en estos grabados en ex libris de aristócratas legañosos que hacen el amor a cuatro patas con el sombrero puesto». En la segunda mitad de la novela, los indicios de deterioro se convierten en el son de un tambor, que culmina en la brillante escena en la que el propio Doug, extasiado entre los libros reunidos en los estantes de Teólogos Liberales, Anticuarios y Bibliógrafos, «riega, como suele decirse, unas cuantas obras maestras de la literatura». En la desesperación que se adueña de Doug tras este momento de éxtasis, la disolución de la biblioteca cada vez se distingue menos de lo que le ocurre a él. El hombre se ha convertido en el mundo; el mundo, en el hombre; el solipsismo es absoluto. La narración ha enloquecido por completo.


  La locura de Los cien hermanos deriva de su voluntad de aceptar, incluso celebrar, el tétrico hecho de que la vida de un individuo consiste, en último extremo, en una acelerada marcha hacia la decadencia y la muerte. La novela es un sueño dionisíaco en el que nada, ni siquiera la cordura, escapa al caos corrosivo de esta circunstancia; pero su forma es valerosamente apolínea. Presenta el solipsismo solitario de una manera universal y humana por medio del rito, el arquetipo y la excelencia artística. Lo que Nick Carraway afirma sobre su amigo Jay Gatsby podría aplicarse al chivo expiatorio Doug: demostró su valía al final. Los demás, sus hermanos y hermanas, despertamos del angustioso sueño reparados y más capacitados, como dice Doug con ironía y esperanza a partes iguales, para «prosperar y medrar».


  SOBRE LA FICCIÓN AUTOBIOGRÁFICA


  (conferencia)


  Empezaré abordando cuatro preguntas desagradables que a menudo se formulan a los novelistas en actos como éste. Dichas preguntas son, al parecer, el precio que tenemos que pagar por el gusto de hablar en público. Nos sacan de quicio no sólo porque nos las plantean una y otra vez, sino también porque, con una sola excepción, son difíciles de contestar y, por tanto, muy merecedoras de plantearse.


  La primera de estas preguntas perpetuas es: ¿Quiénes influyen en su obra?


  A veces, la persona que lo pregunta sólo busca recomendaciones de libros, pero con gran frecuencia la cuestión parece planteada en serio. Y parte de lo que me irrita es que siempre se formula en presente: ¿Quiénes influyen en mi obra? El hecho es que, a estas alturas de la vida, básicamente influyen en mi obra mis propios textos anteriores. Si aún trabajara a la sombra de, pongamos, E.M. Forster, con toda seguridad me esforzaría mucho en simular que no es así. Según el señor Harold Bloom, cuya ingeniosa teoría de la influencia literaria le permitió labrarse una carrera a fuerza de distinguir a los escritores «débiles» de los «potentes», yo ni siquiera sería consciente de hasta qué punto trabajo todavía a la sombra de E.M. Forster. Sólo Harold Bloom sería plenamente consciente de ello.


  La influencia directa solamente tiene sentido en escritores muy jóvenes, que, buscando una manera de escribir, primero intentan imitar los estilos, actitudes y métodos de sus autores preferidos. En mi caso, a los veintiún años experimenté gran influencia de C.S. Lewis, Isaac Asimov, Louise Fitzhugh, Herbert Marcuse, P. G. Wodehouse, Karl Kraus, mi novia de entonces y Dialéctica de la Ilustración, de Max Horkheimer y Theodor Adorno. A los veintipocos años, por un tiempo me esforcé en copiar el ritmo de las frases y los diálogos cómicos de Don DeLillo; también me atrapó la prosa vigorosamente vívida y omniscia de Robert Coover y Thomas Pynchon. Y las tramas de mis dos primeras novelas se inspiraron de manera considerable en dos películas, El amigo americano (de Wim Wenders) y Cutters Way (de Ivan Passer). Pero, para mí, esas «influencias» varias no parecen mucho más significativas que el hecho de que, a los quince años, mi grupo musical preferido fuera los Moody Blues. Un escritor ha de empezar por algún lado, pero por dónde exactamente es casi un azar.


  En cierto modo tendría más sentido decir que recibí la influencia de Franz Kafka. Me refiero a que fue la novela de Kafka El proceso, como la enseñaba el mejor profesor de Literatura que he tenido, la que me abrió los ojos a la grandeza de la literatura y me llevó a desear crear yo mismo algo literario. Josef K., perfilado por Kafka con una ambigüedad brillante, un hombre corriente, comprensivo e injustamente procesado, y a la vez un criminal que se autocompadece y niega su propia culpabilidad, fue mi portal de acceso a las posibilidades de la narrativa como vehículo para la investigación de uno mismo: como método para abordar las dificultades y paradojas de mi vida. Kafka nos enseña a querernos aun cuando somos implacables con nuestra propia persona; a cómo seguir siendo humanos ante las verdades más horrendas sobre nosotros. No basta con querer a los personajes, tampoco con ser severo con ellos: siempre hay que intentar hacer ambas cosas al mismo tiempo. Los relatos que reconocen a la gente como de verdad es —los libros cuyos personajes son a la vez sujetos comprensivos y objetos dudosos— logran trascender culturas y generaciones. Por eso seguimos leyendo a Kafka.


  Ahora bien, el mayor problema de la pregunta acerca de las influencias es que parece presuponer a los escritores jóvenes como masas de arcilla blanda en la que algunos grandes escritores, vivos o muertos, dejan su huella indeleble. Y lo que saca de quicio al escritor que intenta contestar a la pregunta sinceramente es que casi todo lo que ha leído le ha dejado huella, de una índole u otra. Enumerar uno a uno los escritores de quienes aprendí algo me llevaría horas, y aun así no explicaría por qué algunos libros son más importantes que otros: ¿por qué, incluso ahora, cuando trabajo pienso a menudo en Los hermanos Karamazov y El hombre que amaba a los niños y nunca en Ulises o Al faro? ¿Cómo es que no aprendí nada de Joyce o de Woolf, a pesar de que ambos son obviamente escritores «potentes»?


  Lo que en general se entiende por influencia, sea haroldbloomiana o más convencional, es demasiado lineal y unidireccional. La historia del arte, con su narrativa progresiva de influencias transmitidas de generación en generación, es una herramienta pedagógica útil para organizar la información, pero tiene muy poco que ver con la experiencia real de ser un escritor de ficción. Cuando escribo, no me siento como un artesano influido por artesanos anteriores que recibieron a su vez la influencia de artesanos anteriores. Me siento miembro de una única y amplia comunidad virtual en la que establezco relaciones dinámicas con otros miembros, que en su mayoría ya no están vivos. Como en cualquier otra comunidad, tengo amigos y enemigos. Encuentro el camino a esos rincones del mundo de la ficción donde me siento más a gusto, más seguro, pero también más provocadoramente entre amigos. Una vez que he leído libros suficientes para haber identificado quiénes son dichos amigos —y ahí es donde interviene el proceso de selección activa del joven escritor, el proceso de elegir de quién recibir «influencia»—, trabajo para desarrollar nuestros intereses comunes. Mediante lo que escribo y cómo lo escribo, lucho por mis amigos y contra mis enemigos. Quiero que haya más lectores capaces de apreciar el esplendor de los autores rusos decimonónicos; me trae sin cuidado si a los lectores les gusta James Joyce; y mi obra supone una campaña activa contra los valores que no me gustan: el sentimentalismo, la narrativa débil, la prosa excesivamente lírica, el solipsismo, la autocomplacencia, la misoginia y otras formas de provincianismo, los juegos estériles, el didactismo manifiesto, la simplicidad moral, la dificultad innecesaria, los fetiches informativos, y demás. De hecho, gran parte de lo que podría llamarse «influencia» real es negativa: no quiero ser como ese escritor o como aquel otro.


  La situación nunca es estática, claro está. Leer y escribir narrativa es una forma de compromiso social activo, de conversación y competición. Es una manera de ser y devenir. De algún modo, en el momento adecuado, cuando me siento especialmente perdido y melancólico, siempre hay un nuevo amigo con quien entablar relación, un viejo amigo del que distanciarme, un antiguo enemigo a quien perdonar, un nuevo enemigo a quien identificar. De hecho —y ya me extenderé sobre esto más adelante—, me resulta imposible escribir una nueva novela sin antes encontrar nuevos amigos y enemigos. Para empezar a escribir Las correcciones, entablé amistad con Kenzaburo Oe, Paula Fox, Halldór Laxness y Jane Smiley. Con Libertad, encontré nuevos aliados en Stendhal, Tolstói y Alice Munro. Durante una época, Philip Roth fue mi nuevo enemigo a ultranza, pero de un tiempo a esta parte, inesperadamente, ha vuelto a ser amigo. Aunque todavía hago campaña contra Pastoral americana, cuando por fin leí El teatro de Sabbath, su temeridad y ferocidad me inspiraron. Hacía mucho que no sentía tanta gratitud hacia un escritor como al leer la escena de El teatro de Sabbath en que el mejor amigo de Mickey Sabbath lo sorprende en la bañera con la foto y unas bragas de la hija adolescente de aquél, o la escena en que Sabbath encuentra un vaso de plástico en el bolsillo de su guerrera y decide humillarse pidiendo limosna en el metro. Puede que Roth no me quiera como amigo, pero a mí me complació, en esos instantes, poder considerarlo tal. Me complace presentar la brutal comicidad de El teatro de Sabbath como una corrección y un reproche al sentimentalismo de ciertos escritores jóvenes estadounidenses y críticos no tan jóvenes que parecen creer, desafiando a Kafka, que la literatura consiste en ser agradable.


  La segunda pregunta perpetua es: ¿Qué horario de trabajo tiene y con qué escribe?


  A quienes la formulan, esta pregunta debe parecerles la menos arriesgada y la más cortés. Sospecho que la gente se la plantea a un escritor cuando no se le ocurre ninguna otra. Sin embargo, para mí es la más perturbadoramente personal e invasiva. Me obliga a imaginarme sentado ante mi ordenador cada mañana a las ocho: ver de forma objetiva a la persona que, sentada a su ordenador por la mañana, sólo quiere ser una subjetividad pura e invisible. Cuando trabajo, no deseo que haya nadie más en la habitación, ni siquiera yo.


  La tercera pregunta es: He leído una entrevista a un autor que dice que, mientras escribe una novela, llegado un punto los personajes «asumen el control» y le indican qué hacer. ¿A usted también le ocurre?


  Ésta siempre me sube la tensión. Nadie la contestó mejor que Nabokov en su entrevista en Paris Review, donde señaló a E. M. Forster como origen del mito sobre la «toma de control» por parte de los personajes. Afirmó que, a diferencia de Forster, que dejaba que sus personajes se fueran por su cuenta en su Pasaje a la India, él hacía trabajar a los suyos como «galeotes». Obviamente, la pregunta también le subía la tensión a Nabokov.


  Cuando un escritor hace una afirmación como la de Forster, lo mejor es pensar que se ha equivocado. Más a menudo, por desgracia, percibo un tufillo de autoengrandecimiento, como si el autor intentara distanciar su obra de la elaboración mecanicista de la trama, propia de las novelas de género. Querría hacernos creer que, a diferencia de lo que ocurre con esos escritorzuelos que pueden decirnos por adelantado cómo acabarán sus libros, su propia imaginación es tan poderosa y sus personajes tan reales y vívidos que no posee control sobre ellos. También aquí es mejor pensar que no es verdad, porque la idea misma presupone una pérdida de voluntad autoral, una abdicación de la intención. La principal responsabilidad del novelista es crear sentido, y si de algún modo pudiera delegar esa función en sus personajes, por fuerza él mismo estaría eludiéndola.


  Pero supongamos, para ser generosos, que el escritor que afirma ponerse al servicio de sus personajes no está simplemente adulándose. ¿Qué podría querer decir en realidad? Posiblemente que, una vez desarrollado un personaje lo suficiente para empezar a constituir un todo coherente, se ha puesto en marcha cierta inevitabilidad. Quiere decir, en concreto, que la historia que inicialmente imaginó para un personaje a menudo no se atiene a las peculiaridades del personaje que creó. Puede que yo, en abstracto, imagine a un personaje a quien pretendo convertir en asesino de su novia y, cuando me ponga a escribir, acabe descubriendo que el personaje al que consigo dar vida en la página posee demasiada compasión o conciencia de sí mismo para ser un asesino. Aquí la clave es «dar vida en la página». En abstracto es posible imaginar y proponer cuanto existe bajo el sol. Pero el escritor siempre está limitado por aquello a lo que realmente es capaz de dar vida: hacer verosímil, hacer legible, hacer digno de simpatía, hacer entretenido, hacer convincente y, sobre todo, hacer singular y original. Como dijo Flannery O’Connor en una frase célebre, el escritor de ficción hace todo aquello que puede permitirse, y «nadie puede permitirse nunca gran cosa». En cuanto uno empieza a escribir el libro, a diferencia de cuando lo proyecta, el universo de los tipos y comportamientos humanos concebibles se contrae drásticamente en el microcosmos de las posibilidades humanas que uno contiene dentro de sí. Un personaje muere en la página si uno no oye su voz. En un sentido muy limitado, supongo, eso equivale a «tomar el control» e «indicarte» qué hará y no hará el personaje. Pero la razón por la que éste no puede hacer algo es que uno mismo no puede hacerlo. La tarea consiste entonces en averiguar qué puede hacer el personaje: intentar estirar la narración lo máximo posible, asegurarse de no pasar por alto posibilidades interesantes dentro de uno mismo y a la vez seguir obligando a la narración a ir en la dirección del significado.


  Y eso me lleva a la cuarta pregunta perpetua: ¿Es autobiográfica su obra narrativa?


  Recelo de todo novelista que conteste sinceramente con una negativa, aunque mi mayor tentación es responder que no. De las cuatro preguntas perpetuas, ésta es la que siempre se percibe como más hostil. Quizá sólo esté proyectando esa hostilidad, pero tengo la sensación de que se pone en tela de juicio mi capacidad imaginativa. Como decir: «¿Esto es una verdadera obra narrativa, o sólo una versión tenuemente disfrazada de su propia vida? Y dado que sólo hay un número limitado de cosas que pueden ocurrirle a uno en la vida, sin duda agotará pronto todo su material autobiográfico —¡si es que en realidad no lo ha agotado ya!—, y en tal caso probablemente ya no escribirá ningún otro buen libro, ¿no? De hecho, si sus libros son sólo autobiografía tenuemente disfrazada, quizá no sean tan interesantes como creíamos… ya que, al fin y al cabo, ¿por qué su vida debería ser más interesante que la de cualquier otro? No lo es tanto como la de Barack Obama, ¿verdad? Y por otra parte, ya puestos, si su obra es autobiográfica, ¿por qué no ha hecho lo más honrado, es decir, crear una versión de no ficción? ¿Por qué revestirla de mentiras? ¿Qué clase de mala persona es usted para andar contando mentiras a fin de que su vida parezca más interesante y espectacular?». Me parece que todas esas otras preguntas resuenan en la pregunta original, y en breve la propia palabra autobiográfico se me antojará vergonzosa.


  Mi idea de una novela autobiográfica es, en rigor, un libro en que el personaje principal se parece mucho al autor y experimenta bastantes escenas que el autor ha vivido. Tengo la impresión de que Adiós a las armas, Sin novedad en el frente, Villette, Las aventuras de Augie March y El hombre que amaba a los niños —todas ellas obras maestras— son en esencia autobiográficas en este sentido. Pero, curiosamente, la mayoría de las novelas no lo son. Mis propias novelas no lo son. Dudo que en treinta años haya publicado más de treinta páginas de escenas extraídas directamente de sucesos de la vida real en los que haya participado. En realidad, he intentado escribir muchas más, pero esas escenas rara vez encajan en una novela. Me avergüenzo de ellas, no les veo interés suficiente y, con mayor frecuencia, no parecen venir al caso en la historia que intento contar. Hacia el final de Las correcciones hay una escena en la que Denise Lambert —que se me parece en la medida en que es un hijo menor— intenta enseñarle a su padre demente cómo realizar unos sencillos estiramientos, y luego se encuentra con que éste ha mojado la cama y tiene que resolver el problema. Eso me ocurrió de verdad, así que extraje unos cuantos detalles directamente de mi vida. Algunas de las experiencias de Chip Lambert cuando está con su padre en el hospital también me pasaron. Y escribí unas breves memorias, Zona fría, compuestas casi íntegramente por escenas que viví yo mismo. Pero eso no era ficción, y por tanto debería ser capaz de contestar a la pregunta perpetua sobre la autobiografía con un NO rotundo y sin el menor empacho. O al menos, como suele hacer mi amiga Elisabeth Robinson: «Sí, el diecisiete por ciento. Siguiente pregunta, por favor».


  El problema es que, en otro sentido, mi narrativa es muy autobiográfica y además considero que tengo la obligación, como escritor, de que lo sea aún más. Mi concepción de una novela es que debe ser una lucha personal, un compromiso directo y absoluto con el relato que el autor hace de su propia existencia. Esta concepción de nuevo la saco de Kafka, quien, si bien nunca se transformó en insecto y tampoco tuvo jamás un trozo de comida (¡una manzana de la mesa de su familia!) alojado en la carne y pudriéndose allí, dedicó su vida entera de escritor a describir su lucha personal contra su familia, las mujeres, la moral, su herencia judía, su Inconsciente, su sentimiento de culpabilidad y el mundo moderno. La obra de Kafka, que surge del mundo onírico nocturno de su mente, es más autobiográfica de lo que podría haber sido cualquier descripción realista de sus experiencias diurnas en el despacho, con su familia o con una prostituta. ¿Qué es la narrativa, al fin y al cabo, sino una especie de actividad onírica intencionada? El escritor trabaja para crear un sueño que sea vívido y tenga sentido, de manera que después el lector pueda soñarlo vívidamente y experimentar ese sentido. Y una obra como la de Kafka, que parece surgir directamente del sueño, es por tanto una forma excepcionalmente pura de autobiografía. Se da aquí una importante paradoja en la que desearía hacer hincapié: cuanto mayor sea el contenido autobiográfico de la obra de un narrador, menor será su parecido superficial con la vida real del escritor. Cuanto más ahonda el escritor en busca de significado, tanto más se convierten en impedimentos a la actividad onírica intencionada los detalles aleatorios de su vida.


  Y por eso escribir buena narrativa nunca es fácil. El momento en que parece fácil para un escritor —y que cada cual proporcione sus propios ejemplos al respecto— suele ser aquel en que ya no es necesario leer a ese escritor. Al menos en Estados Unidos, existe el tópico de que toda persona lleva una novela dentro. En otras palabras: una novela autobiográfica. Para aquellos que escriben más de una, el tópico probablemente puede modificarse así: toda persona lleva dentro una novela fácil de escribir, una narración con sentido ya lista. Obviamente, no me refiero a autores de obras de entretenimiento, a P. G. Wodehouse o Elmore Leonard, cuyos libros no nos resultan menos placenteros por la similitud entre unos y otros; los leemos, de hecho, por la certeza de que van a reconfortarnos con sus mundos, que ya nos son familiares. Me refiero a obras más complicadas, y de hecho tengo el prejuicio de que la literatura no puede ser simple espectáculo: de que a menos que el escritor corra un riesgo personal —a menos que el libro haya sido para el escritor, en cierto modo, una aventura hacia lo desconocido; a menos que el escritor se haya planteado un problema personal de difícil solución; a menos que el libro acabado tenga que haber vencido una gran resistencia—, no merece la pena leer su obra. Y en mi opinión, desde el punto de vista del autor, tampoco merece la pena escribirla.


  Esto se me antoja tanto más verdadero en una época en que existen otras muchas actividades divertidas y poco costosas que un lector puede realizar aparte de coger una novela. Hoy día, uno, como escritor, está obligado ante sus lectores a imponerse el desafío más difícil que espera poder superar. Con cada libro, debe ahondar al máximo y llegar lo más lejos posible. Y si lo hace, y si logra un libro razonablemente bueno, significa que, la próxima vez que uno intente escribir, tendrá que ahondar aún más y llegar todavía más lejos. O si no, insisto, no merecerá la pena escribirlo. Lo que esto significa en la práctica es que uno debe convertirse en una persona distinta para escribir el siguiente libro. La persona que uno es ya escribió el mejor libro del que era capaz. No hay manera de avanzar si uno mismo no cambia. En otras palabras, si no reelabora la historia de su propia vida. O lo que es igual: su autobiografía.


  Me gustaría dedicar el resto de mis observaciones a la idea de convertirse uno en la persona capaz de escribir el libro que necesita escribir. Reconozco que, al hablar de mi propia obra y contar una historia acerca de mis avances del fracaso al éxito, me arriesgo a dar la impresión de que me congratulo o a parecer desmedidamente fascinado conmigo mismo. No es que sea tan extraño o criticable que un escritor se enorgullezca de su mejor obra y pase mucho tiempo examinando su propia vida. Pero ¿tiene además que hablar de ello? Durante mucho tiempo habría contestado que no, y bien podría ser una mala señal respecto a mi personalidad que responda ahora que sí. Pero de todas formas, voy a hablar de Las correcciones y a describir algunas de las luchas que entablé para ser su autor. Señalaré de antemano que gran parte de esa lucha consistió —como les ocurre siempre a los escritores plenamente comprometidos con el problema de la novela— en vencer la vergüenza, la culpabilidad y la depresión. También señalaré que experimentaré un poco de vergüenza nueva al contarlo.


  Lo primero que tuve que hacer a principios de los años noventa fue poner fin a mi matrimonio. Romper el juramento y los lazos emocionales de lealtad rara vez resulta fácil para nadie, y en mi caso fue en especial complicado por el hecho de haberme casado con otra escritora. Era vagamente consciente de que ambos éramos demasiado jóvenes e inexpertos para hacer un voto de monogamia de por vida, pero se impusieron mi ambición literaria y mi idealismo romántico. Nos casamos en otoño de 1982, cuando yo acababa de cumplir veintitrés años, y nos pusimos a trabajar juntos en la producción de obras maestras de la literatura. Nuestro plan era trabajar codo con codo el resto de nuestras vidas. No parecía necesario contar con un plan B, porque mi mujer era una neoyorquina talentosa y sofisticada que parecía condenada al éxito, probablemente mucho antes que yo, y yo sabía que siempre podría cuidar de mí mismo. Y por tanto, empezamos a escribir novelas, y los dos nos quedamos sorprendidos y decepcionados cuando mi mujer no pudo vender la suya. Cuando vendí la mía, en otoño de 1987, sentí entusiasmo y una gran culpabilidad a la vez.


  Entonces no nos quedó más remedio que echar a correr, y lo hicimos hacia pueblos y ciudades de dos continentes. De algún modo, en medio de tanto correr, conseguí escribir y publicar una segunda novela. La circunstancia de que alcanzara cierto éxito mientras mi mujer pugnaba por escribir su segunda novela la atribuí a la injusticia y parcialidad del mundo. Al fin y al cabo, éramos un equipo —nosotros contra el mundo— y mi misión como marido era creer en mi mujer; por tanto, en lugar de encontrar satisfacción en mis logros, sentía rabia y amargura contra el mundo. Mi segunda novela, Movimiento fuerte, fue un intento de transmitir qué sentíamos los dos viviendo en ese mundo amargo. En retrospectiva, aunque me siento orgulloso de esa novela, ahora me doy cuenta de en qué medida se deformó el final como consecuencia de mis buenos deseos de cara a mi matrimonio: de mi lealtad. Y me sentí aún más culpable por el hecho de que mi mujer no lo viera así también. Una vez afirmó, memorablemente, que para escribir aquella novela yo había robado partes de su alma. También me preguntó, con cierta razón, por qué mis principales personajes femeninos acababan asesinados o heridos gravemente por armas de fuego.


  El año 1993 fue el peor de mi vida. Mi padre agonizaba, mi mujer y yo nos habíamos quedado sin dinero y estábamos cada vez más deprimidos. Con la esperanza de enriquecerme deprisa, escribí un guión sobre una pareja joven, muy parecida a nosotros, que empezaba a robar en casas, a casi tener aventuras con otras personas, pero acababan dichosamente unidos en un triunfo del amor eterno. A esas alturas, incluso yo me daba cuenta de que mi obra se deformaba como consecuencia de mi lealtad al matrimonio. Pero no fue óbice para trazar la trama de una nueva novela, Las correcciones, en que un joven del Medio Oeste como yo pasa veinte años en la cárcel por un asesinato cometido por su mujer.


  Afortunadamente, antes de que mi mujer y yo acabáramos matándonos, o matando a alguien, intervino la realidad. Una realidad que adoptó varias formas. Una era nuestra innegable incapacidad para tolerar la vida en común. Otra, el puñado de amistades literarias íntimas que al final entablé extramatrimonialmente. Una tercera, la más importante, nuestra acuciante necesidad de dinero. Como Hollywood no pareció interesarse en un guión que apestaba a Problemas Personales (y que presentaba un parecido fatídicamente acusado con Roba bien sin mirar a quién), me vi obligado a dedicarme al periodismo, y no mucho tiempo después, el New York Times me encargó un artículo para la revista sobre el calamitoso estado de la narrativa estadounidense. Mientras investigaba para redactarlo, conocí a algunos de mis antiguos héroes, incluido Don DeLillo, y tomé conciencia de que pertenecía no sólo al equipo de dos personas compuesto por mi mujer y por mí, sino a una comunidad mucho más amplia y todavía vital de lectores y escritores. Ante quienes, como descubrí, y fue crucial, también tenía responsabilidades y a quienes debía lealtad.


  Una vez roto de estas maneras el sello hermético de mi matrimonio, las cosas se desmoronaron enseguida. A finales de 1994 teníamos cada uno un apartamento en Nueva York y llevábamos por fin la vida de solteros que seguramente deberíamos haber llevado a los veinte. Debería haber sido divertido y liberador, pero aún me sentía atrozmente culpable. Para mí, la lealtad, sobre todo a la familia, es un valor fundamental. La lealtad hasta la muerte siempre había dado sentido a mi existencia. Sospecho que las personas menos obstaculizadas por la lealtad tienen menos complicaciones a la hora de ser novelistas, pero todos los escritores serios pugnan en algún momento de sus vidas, en mayor o menor medida, con las exigencias en conflicto entre hacer buen arte y ser buena persona. Mientras estuve casado, intenté soslayar dicho conflicto siendo en rigor antiautobiográfico —no hay una sola escena extraída de la vida en mis dos primeras novelas— y construyendo tramas centradas en inquietudes sociales e intelectuales.


  Cuando a principios de los noventa reanudé mis empeños en Las correcciones, seguía trabajando con una trama absurdamente complicada desarrollada mientras intentaba crear sin peligro dentro de mi lealtad. Tenía muchas razones para querer escribir una Gran Novela Social, pero probablemente lo más importante era mi deseo de ser todo intelecto, todo conocimiento mundano, y evitar así el revuelto asunto de mi vida privada. Durante uno o dos años más, intenté seguir redactando esa Gran Novela Social, pero al final fue evidente, por la falsedad cada vez más innegable de las páginas, que tendría que convertirme en un tipo de escritor distinto si quería producir otra novela. Es decir, convertirme en una persona distinta.


  Lo primero que debía desaparecer era el protagonista de la novela, un hombre de unos treinta y cinco años llamado Andy Aberant. Había sido un elemento fijo de la narración desde el principio mismo, cuando lo imaginé en la cárcel por un asesinato cometido por su mujer, y desde entonces había experimentado numerosas metamorfosis, acabando como abogado al servicio del gobierno estadounidense, encargado de la investigación de casos de tráfico de información privilegiada en Bolsa. Había escrito sobre él en tercera persona y luego, muy extensamente y sin el menor éxito, en primera. En el camino me había tomado varias largas y placenteras vacaciones de Andy Aberant, a fin de escribir sobre otros dos personajes, Enid y Alfred Lambert, que habían surgido de la nada y no se diferenciaban mucho de mis padres. Los capítulos sobre ellos brotaron de mí rápidamente y —en comparación con la tortura de escribir sobre Andy Aberant— sin esfuerzo. Dado que Andy no era hijo de los Lambert y, por complicadas razones de la trama, no podía serlo, traté de inventar maneras aún más complicadas de enlazar sus historias.


  Aunque ahora me doy perfecta cuenta de que Andy no tenía cabida en el libro, por aquel entonces no lo veía así. Había pasado unos años pésimos de matrimonio en los que había adquirido un conocimiento íntimo y enciclopédico de la depresión y la culpabilidad, y como Andy Aberant estaba definido por su depresión y culpabilidad (sobre todo con relación a las mujeres, y aún más con los relojes biológicos de las mujeres), resultaba inconcebible no utilizar mis conocimientos duramente adquiridos y mantener al personaje en el libro. El único problema era —como escribí una y otra vez en mis anotaciones para la novela— que carecía de todo humor. Era repulsivo y afectado, distante y deprimente. Casi a diario, durante siete meses, luché por escribir unas cuantas páginas de Andy que me gustaran. Luego, en mis anotaciones, pugné otros dos meses con la duda de eliminarlo o no. Lo que pensé y sentí exactamente durante esos meses no me es ahora más accesible que el malestar de una gripe tras haberme restablecido. Sólo sé que lo que por fin me infundió la determinación de deshacerme de él fue 1) el simple agotamiento, 2) una mejora general de mi depresión y 3) un repentino aligeramiento de mi culpabilidad respecto a mi esposa. Todavía me sentía muy culpable, pero había conseguido distanciarme de ella lo suficiente para comprender que yo no era el responsable de todo. Y hacía un tiempo me había enamorado de una mujer un poco mayor, cosa que, por ridículo que parezca, me hacía sentirme menos villano por haber dejado a mi mujer sin hijos y ya casi en los cuarenta. Mi nueva amiga, de California, pasó una semana conmigo en Nueva York, y al final de esa semana en extremo feliz estuve en condiciones de comprender que Andy Aberant no tenía cabida en la novela. Le dibujé una pequeña lápida en mis anotaciones y le puse un epitafio de Fausto II: «Den können wir erlösen». Sinceramente, creo que ni yo entendí lo que quise decir entonces al escribir «A él podemos redimirlo». Pero ahora sí le veo sentido.


  Una vez desaparecido Andy, me quedé con los Lambert y sus tres hijos mayores, que desde el principio rondaban por los márgenes de la novela. No abordaré aquí las otras muchas contracciones y sustracciones a las que tuve que someter el argumento para convertirlo en escribible, sino que me limitaré a mencionar otros dos obstáculos que hube de superar, al menos parcialmente, a fin de llegar a ser la persona que podía escribirlo.


  El primero de estos obstáculos fue la vergüenza. A mis aproximadamente treinta y cinco años, me avergonzaba de casi todo lo que había hecho en mi vida personal durante los quince anteriores. Me avergonzaba de haberme casado tan joven, me avergonzaba de mi culpabilidad, me avergonzaba de los años de contorsiones morales que había atravesado de camino hacia el divorcio, me avergonzaba de mi inexperiencia sexual, me avergonzaba de mi prolongado aislamiento social, me avergonzaba de lo descomedida y sentenciosa que era mi madre, me avergonzaba de ser una persona angustiada e indefensa en lugar de un bastión de distanciamiento, control e intelecto como DeLillo o Pynchon, me avergonzaba de estar escribiendo un libro que parecía querer abordar la pregunta de si una madre descomedida del Medio Oeste conseguiría reunir a su familia por última vez en Navidad. Quería escribir una novela sobre las grandes cuestiones de mi época, y en cambio —como Joseph K., que está consternado y furioso por tener que enfrentarse a un proceso mientras sus colegas aspiran a la promoción profesional— me encontraba empantanado en la vergüenza por mi inocencia.


  Gran parte de esa vergüenza se concentró en el personaje de Chip Lambert. Trabajé un año entero para poner en marcha su historia, y al final de ese año tenía unas treinta páginas válidas. En los últimos días de mi matrimonio, mantuve una breve relación con una joven que había conocido cuando daba clases. No era estudiante y nunca había sido mi alumna, y era mucho más tierna y paciente que la chica con quien Chip Lambert tiene una aventura. Pero fue una relación muy insatisfactoria e incómoda, una relación por la que ahora, sólo con pensar en ella, me retuerzo literalmente de vergüenza, y por alguna razón me pareció necesario incorporarla a la historia de Chip. El problema era que, cada vez que intentaba meter a Chip en una situación como la mía, él me resultaba en extremo repelente. A fin de conseguir que su situación fuera verosímil y comprensible, trataba sin cesar de inventar un trasfondo para él que tuviera algún parecido con el mío, pero me era imposible dejar de aborrecer mi propia inocencia. Cuando intenté hacer de Chip un personaje menos inocente, más mundano y experimentado sexualmente, la historia se me antojó poco sincera y poco interesante. Me perseguía el fantasma de Andy Aberant, y también dos de las primeras novelas de Ian McEwan, El inocente y El placer del viajero, las cuales eran tan poderosamente repulsivas que me entraron ganas de ducharme después de leerlas. Constituían mi principal ejemplo de lo que no quería escribir pero, por lo visto, no podía evitar escribir. Cada vez que, conteniendo la respiración unos días, producía una nueva hornada de páginas de Chip, me salía un material que me producía ganas de ducharme. Las primeras páginas eran divertidas, pero pronto degeneraban en una confesión de vergüenza. Sencillamente, parecía imposible traducir mi singular y extraña experiencia en una narración más general, indulgente y entretenida.


  Muchas fueron las cosas que me pasaron en ese año de lucha con Chip Lambert, pero entre las cosas que me dijo la gente destacan dos de manera especial. Una la dijo mi madre la última tarde que pasé con ella, cuando sabíamos que no tardaría en morir. Se había publicado un fragmento de Las correcciones en el New Yorker, y aunque ella —y ese enorme mérito hay que reconocérselo— había optado por no leer el texto mientras agonizaba, decidí hacerle algunas confesiones que siempre le había mantenido en secreto. No eran secretos terriblemente turbios, sino sólo un intento de explicar por qué al final yo no había tenido la clase de vida que ella deseaba para mí. Quería asegurarle que, por extraña que pudiera parecerle mi vida, yo saldría adelante cuando ella ya no estuviera. Y mi madre, al igual que había hecho con el texto del New Yorker, básicamente se negó a enterarse de todas las veces que me descolgué de la ventana de mi habitación por la noche, y de mi sempiterna convicción de que quería ser escritor, pese a que fingiera lo contrario. Sin embargo, ya avanzada la tarde, dejó claro que estaba escuchando, pues asintió con la cabeza y, en una especie de vago resumen, dijo: «Bueno, eres un excéntrico». Eso fue, en parte, el mayor esfuerzo que realizó para reconocer lo que yo era y perdonarme por ello. Pero la declaración fue sobre todo, a su manera vaga y breve —con su tono casi despectivo—, su forma de expresar que en definitiva no le importaba qué clase de persona fuera su hijo. Que mi vida era más importante para mí que para ella. Que lo que más le importaba ahora era su vida, que estaba a punto de acabar. Y ése fue uno de los últimos regalos que me hizo: la indicación implícita de que no me preocupara tanto de lo que ella, o cualquiera, pudiera pensar de mí. Que fuera yo mismo, tal como ella, en su agonía, era ella misma.


  El otro comentario realmente provechoso partió de mi amigo David Means meses después, cuando me quejaba de cómo me sacaba de quicio el problema de la vida sexual de Chip Lambert. David es un artista verdadero, y sus comentarios más perspicaces suelen ser a la vez de lo más opacos y misteriosos. Hablando sobre la vergüenza, me dijo: «No se escribe a través de la vergüenza, se escribe en torno a ella». Todavía no sabría explicar exactamente qué quiso decir con estas locuciones preposicionales contrastadas, pero me quedó claro de inmediato que aquellas dos primeras novelas de McEwan eran ejemplos de un autor que escribía a través de la vergüenza, y que mi tarea, con Chip Lambert, era encontrar la manera de incluir la vergüenza en la narración sin verme desbordado por ella: una manera de aislar y poner en cuarentena la vergüenza como objeto, idealmente como objeto de comedia, en lugar de consentir que impregnara y emponzoñara cada frase. A partir de ahí, sólo quedaba un pequeño paso para imaginar que Chip Lambert, mientras proseguía su devaneo con su alumna, toma una droga ilegal cuyo efecto principal es eliminar la vergüenza. En cuanto se me ocurrió esa idea y pude por fin reírme de la vergüenza, escribí el resto de la sección de Chip en cuestión de semanas y lo que faltaba de la novela en un año.


  El otro gran problema en ese año fue la lealtad. Surgió en especial al escribir el capítulo sobre Gary Lambert, que guardaba cierto parecido superficial con mi hermano mayor. Por ejemplo, al igual que mi hermano, Gary tenía el proyecto de elaborar un álbum con sus fotografías de familia preferidas. Y como mi hermano es la persona más sensible y sentimental de la familia, no sabía cómo emplear los detalles de su vida sin herirlo y poner en peligro nuestra buena relación. Temía su ira, me sentía culpable de reírme de aspectos de la vida real que a él no le hacían gracia, me parecía una deslealtad airear asuntos privados de familia en una narración pública, y en conjunto me daba la impresión de que era moralmente cuestionable apropiarme, por interés profesional, de la vida privada de alguien que no era escritor. Por estas razones me había resistido hasta entonces a la narrativa «autobiográfica». Sin embargo, los detalles eran demasiado significativos para no usarlos, y yo tampoco le había ocultado nunca a mi familia que era un escritor que escuchaba atentamente cuanto decían. Así que, después de darle vueltas y más vueltas, traté el asunto con una sabia amiga mayor que yo. Para mi sorpresa, se enfadó y me reprochó mi narcisismo. Lo que dijo era parecido al mensaje de mi madre en nuestra última tarde juntos; fue lo siguiente: «¿Acaso crees que la vida de tu hermano gira en torno a la tuya? ¿Acaso crees que no es un adulto con vida propia llena de cosas más importantes que tú? ¿Acaso te crees tan poderoso como para que algo que escribas en una novela vaya a herirlo?».


  Todas las lealtades, ya sea al escribir o en cualquier otro contexto, son significativas sólo cuando se las pone a prueba. Ser leal a uno mismo como escritor es más difícil cuando se empieza: cuando aún no has recibido suficiente respuesta del público para justificar tu lealtad a él. Las ventajas de estar en buenas relaciones con tus amigos y familiares son evidentes y concretas; las ventajas de escribir sobre ellos siguen siendo en gran medida especulativas. No obstante, llega un punto en que ambas ventajas empiezan a equipararse. Y entonces la pregunta es: ¿estoy dispuesto a correr el riesgo de acabar distanciado de alguien a quien quiero a fin de seguir convirtiéndome en el escritor que necesito ser? Durante mucho tiempo, en mi matrimonio, respondí que no. Incluso hoy algunas relaciones son tan importantes para mí que he de esforzarme sobremanera en escribir en torno a ellas y no a través de ellas. Pero lo que he aprendido es que existe un valor potencial, no sólo para tus textos sino también para tus relaciones, en el hecho de asumir riesgos autobiográficos: que en realidad quizá estés haciéndole un favor a tu hermano, o a tu madre o a tu mejor amigo, dándoles la oportunidad de estar a la altura de que se escriba sobre ellos, confiando en que ellos te querrán por cuanto eres, incluida tu parte de escritor. Al final, lo más importante es que escribas con la mayor veracidad posible. Si realmente quieres a la persona sobre cuyo material estás escribiendo, el texto debe reflejar ese amor. Siempre se corre el peligro de que esa persona no sea capaz de ver el amor y de que la relación se resienta, pero habrás hecho lo que al final, llegado un punto, tienen que hacer todos los escritores, que es ser leales a sí mismos.


  Para acabar, me alegra informar que mi hermano y yo estamos ahora en mejores relaciones que nunca. Cuando me disponía a mandarle un ejemplar de la prepublicación de Las correcciones, le dije por teléfono que quizá odiara el libro y a mí. Su respuesta, por la que le estoy profundamente agradecido, fue: «Odiarte a ti no es una opción». La siguiente vez que hablé con él, después de que leyera el libro, empezó diciéndome: «Hola, Jon. Soy tu hermano Gary». Desde entonces, al comentar con sus amigos la novela, nunca oculta el parecido. El tiene su propia vida, con sus propias dificultades y satisfacciones, y tener un escritor por hermano no es más que otra parte de su propia historia. Nos queremos mucho.


  SÓLO LLAMO PARA DECIRTE QUE TE QUIERO


  Uno de los aspectos más irritantes de la tecnología moderna es que, cuando un nuevo avance ha empeorado mi vida palpablemente y sigue buscando maneras de enturbiármela, se me permite quejarme no más de uno o dos años antes de que los vendedores de modernidad empiecen a decirme: Supéralo ya, abuelo, así es ahora la vida.


  No me opongo a los avances tecnológicos. El buzón de voz digitalizado y el identificador de llamadas, que juntos pusieron fin a la tiranía del timbre del teléfono, se me antojan grandes inventos de finales del siglo XX. Y desde luego adoro mi BlackBerry, que me permite atender extensos y no deseados mensajes de correo electrónico respondiendo con unas pocas líneas telegráficas y apresuradas, ante las cuales, además, el receptor se siente obligado a estar agradecido, porque las he escrito con los pulgares. Y mis auriculares con aislamiento acústico, que emiten frecuencias de ruido blanco que ahogan incluso los sonidos más rotundos del woofer del televisor de un vecino. Y el maravilloso mundo de la tecnología del DVD y las pantallas de alta definición, que me han ahorrado la visita a tantas plateas de cine pegajosas, tantos cuchicheos descorteses del público en las salas, tantos crujidos de quienes mastican palomitas de maíz con la boca abierta.


  La intimidad, para mí, no consiste en mantener mi vida oculta a los demás, sino en ahorrarme la intrusión de las vidas privadas de los otros. Por tanto, aunque mis aparatos preferidos potencian de manera activa la intimidad, veo con buenos ojos casi cualquier avance si no me obliga a interactuar con él. Si decides destinar una hora diaria a introducir ajustes en tu perfil de Facebook, o si crees que no hay ninguna diferencia entre leer a Jane Austen en un Kindle y leerla en una hoja impresa, o si piensas que Grand Theft Auto IV es el mayor Gesamtkunstwerk desde Wagner, me alegro mucho por ti, siempre y cuando te lo guardes para ti. Los avances que sí me suponen un problema son las ofensas que siguen siendo ofensivas, las heridas de antaño que continúan causando dolor. Por ejemplo, el canal de televisión de los aeropuertos: al parecer, lo ve activamente alrededor de un viajero de cada diez (a menos que den un partido de fútbol) y produce una molestia activa para los otros nueve. Año tras año, aeropuerto tras aeropuerto, una disminución en la calidad de vida del viajero, pequeña pero en apariencia permanente. Y he aquí otro ejemplo: la obsolescencia planificada de excelentes programas informáticos y su sustitución por programas malos. Aún me cuesta aceptar que el mejor procesador de textos que se haya desarrollado, WordPerfect 5.0 para DOS, no pueda utilizarse en ningún ordenador comprado hoy. Sí, ya, en teoría aún puede usarse en la pequeña ventana de Windows en que se emula DOS, pero el tamaño del emulador es tan minúsculo y su nivel gráfico tan rudimentario que el emulador parece un insulto intencionado por parte de Microsoft contra aquellos que preferiríamos no utilizar un leviatán plagado de funcionalidades. WordPerfect 5.0 era irremediablemente primitivo para la autoedición, pero insuperable para escritores que sólo querían escribir. Elegante, libre de virus y casi sin ocupar espacio, se vio expulsado de la existencia por Word, programa obeso, intrusivo, monopolista, con tendencia a colgarse. Si no me hubiese dedicado a coleccionar viejos ordenadores desechados en el armario de mi despacho, a estas alturas no podría usar WordPerfect. ¡Y ya sólo me queda un último ordenador de reserva! Sin embargo, la gente tiene la desfachatez de irritarse conmigo si no le envío los textos en un formato inteligible para el todopoderoso Word. Ahora vivimos en un mundo Word, abuelo. Ya es hora de tomarse la pastilla para superarlo.


  Pero éstas son simples molestias. El avance tecnológico que ha causado un daño duradero de verdadera trascendencia social —el avance del que si uno se queja hoy en día públicamente, pese al daño continuado que ocasiona, corre el riesgo de quedar en ridículo— es el teléfono móvil.


  Hace sólo diez años, en Nueva York (donde vivo) todavía abundaban los espacios públicos mantenidos colectivamente, en los que los ciudadanos demostraban respeto por su comunidad no imponiéndole sus banales vidas de alcoba. Hace una década, el mundo no había sido aún plenamente conquistado por la cháchara. Todavía era posible ver el uso de los Nokias como una ostentación o una afectación de gente acaudalada. O, para ser más generosos, como una dolencia o una incapacidad o una muleta. Al fin y al cabo, en los noventa se producía en Nueva York una transición sin fisuras de la cultura de la nicotina a la del móvil. Un día el bulto en el bolsillo de la camisa era el paquete de Marlboro; al día siguiente, un Motorola. Un día la chica guapa vulnerablemente desprovista de compañía ocupaba sus manos, su boca y su atención con un cigarrillo; al día siguiente las ocupaba en una importantísima conversación con una persona que no eras tú. Un día una muchedumbre se congregaba en torno al primer niño del patio del colegio con un paquete de Kool; al día siguiente, alrededor del primer niño con una pantalla en color. Un día los viajeros accionaban encendedores en cuanto salían del avión; al día siguiente pulsaban una tecla de marcado rápido. El hábito de un paquete diario pasó a convertirse en facturas de cien dólares abonadas a los operadores de telefonía. La contaminación en forma de humo dio paso a la contaminación sónica. Aunque el elemento irritante cambió de la noche a la mañana, persistió inquietantemente el sufrimiento de una mayoría con autocontrol a manos de una minoría compulsiva en restaurantes, aeropuertos y otros espacios públicos. Hacia 1998, no mucho después de dejar el tabaco, me sentaba en el metro y observaba a los viajeros abrir y cerrar nerviosamente los móviles, o mordisquear la antena semejante a un pezón que tenían todos los teléfonos, o simplemente aferrarse en silencio a sus aparatos como a la mano materna, y sentía por ellos algo cercano a la lástima. Todavía consideraba una pregunta abierta hasta dónde llegaría esa tendencia: si Nueva York realmente quería convertirse en una ciudad de adictos al teléfono moviéndose como sonámbulos por las aceras en medio de pequeñas nubes aislantes de vida privada, o si la idea de una identidad pública más contenida se impondría de algún modo.


  Huelga decir que no hubo la más mínima oposición. El móvil no ha sido uno de esos avances modernos, como el Ritalin o los paraguas de gran tamaño, respecto a los cuales persisten alentadoramente importantes focos de resistencia. Su triunfo fue rápido y total. Su excesivo consumo se lamentó y censuró airadamente en artículos, columnas y cartas a diversos periódicos, y luego se lamentó y censuró más mordazmente cuando su excesivo consumo pareció agravarse, pero la cosa no pasó de ahí. Se tomó nota de las quejas, se introdujeron algunos ajustes simbólicos (el «vagón de silencio» en los trenes Amtrak; pequeños y discretos carteles con conmovedoras súplicas de contención en restaurantes y gimnasios), y la tecnología del móvil quedó libre para seguir causando sus daños sin temor a mayores críticas, porque mayores críticas no aportarían nada nuevo ni serían modernas, abuelo.


  Sin embargo, que estemos familiarizados con el problema no significa que ya no salga humo de las orejas de los conductores obstaculizados por un individuo que, al volante de su coche, charla por teléfono en el carril de adelantamiento, manteniéndose exactamente a la altura de un vehículo que circula por el carril de la derecha. Sin embargo, todo en nuestra cultura comercial nos dice que el conductor charlatán tiene razón y nos señala a los demás como equivocados, pues no sabemos valorar la campaña de libertad y movilidad y minutos ilimitados a un precio interesante. La cultura comercial nos dice que si nos molesta el conductor charlatán debe de ser porque no estamos pasándolo tan bien como él. Además, ¿qué problema tenemos? ¿Por qué no podemos animarnos y sacar nuestros propios móviles, con nuestros propios planes de Amigos y Familia, y empezar a divertirnos un poco también ahí, en el carril de adelantamiento?


  Las personas socialmente retrasadas no empiezan a actuar de manera más adulta cuando la presión del grupo obliga a los críticos sociales a guardar silencio. Sólo se vuelven más groseras. Una epidemia nacional que cada vez resulta más grave es la del cliente que permanece absorto atendiendo una llamada mientras lleva a cabo una transacción con la cajera de una tienda. En mi barrio de Manhattan, la combinación típica es una mujer blanca, recién licenciada en alguna universidad cara, y una mujer negra o hispana residente en la ciudad, más o menos de la misma edad pero con menos ventajas. Por supuesto, esperar que la cajera interactúe con nosotros o sepa valorar con qué escrupulosa determinación interactuamos con ella responde a una actitud de vanidad progresista. Dado lo monótono y mal pagado de ese trabajo, se le permite tratarnos con aburrimiento e indiferencia; en el peor de los casos, es una actitud poco profesional por su parte. Pero eso no nos libera de nuestra obligación moral de reconocer su existencia como persona. Y si bien es cierto que a algunas cajeras no parece importarles que las traten como si no existieran, un amplio porcentaje sí se irrita o enfurece o entristece visiblemente cuando un cliente es incapaz de apartarse del teléfono siquiera durante dos segundos de interacción directa. De más está decir que la propia infractora, como el conductor charlatán de la autovía, es dichosamente ajena al hecho de estar incordiando a alguien. Sé por experiencia que, cuanto más larga sea la cola que se forma tras ella, tanto más probable es que pague su compra de 1, 98 dólares con una tarjeta de crédito. Y no de las que llevan microchip y sólo hay que introducir el pin, no, sino de esas en que hay que esperar el resguardo impreso. Entonces (y sólo entonces), con la torpeza de un zombi, se pasa el teléfono móvil al otro oído y, sosteniéndolo incómodamente entre la oreja y el hombro, firma el resguardo mientras sigue manifestando dudas acerca de si tiene ganas de verse de nuevo esta noche con ese tal Zachary de Morgan Stanley en la vinoteca Etats Unis.


  Sin duda, hay una consecuencia social positiva de ese comportamiento que va de mal en peor. La idea abstracta de espacios públicos civilizados, como recursos escasos dignos de defenderse, puede que casi haya desaparecido, pero aún queda consuelo en las microcomunidades momentáneas formadas in situ por compañeros de desdichas, víctimas del mal comportamiento de terceros. Al mirar por la ventanilla del coche y ver el humo que sale de las orejas de otro conductor, o cruzar una mirada con una cajera molesta y cabecear junto con ella, no te sientes tan solo. Por eso, de todas las crecientes variedades de mal comportamiento con el móvil, la que más me irrita es la que da la impresión, porque en apariencia carece de víctimas, de no irritar a nadie. Me refiero a la costumbre, infrecuente hace diez años y ahora ubicua, de concluir una conversación por el teléfono móvil bramando «¡Te quiero!». O incluso de forma más opresiva y chirriante: «¡Te quiero mucho!». Me entran ganas de irme a vivir a China, donde no entiendo el idioma.


  El elemento telefónico de mi irritación es muy sencillo. Simplemente no quiero, mientras compro calcetines en Gap o estoy en una cola para adquirir entradas, absorto en mis pensamientos, o intento leer una novela en una sala de embarque, que me arrastren al mundo pegajoso de la vida doméstica del ser humano que en ese momento se encuentra cerca de mí. La esencia misma del horror del móvil, como fenómeno social —la mala noticia que sigue siendo tal—, es que permite e incita a imponer lo personal e individual a lo público y comunitario. Y no existe declaración de mayor calibre que «Te quiero mucho», nada peor que un individuo pueda imponer a un espacio público comunitario. Incluso «Jódete, capullo» es menos invasivo, ya que es la clase de expresión que la gente airada suele proferir en público, y por eso mismo puede ir dirigida a un desconocido.


  Mi amiga Elisabeth me asegura que la nueva epidemia nacional de «te quieros» es buena cosa: una reacción saludable contra la dinámica familiar de represión propia de nuestra infancia protestante de hace unas décadas. ¿Qué podría haber de malo, pregunta Elisabeth, en decirle a tu madre que la quieres? ¿O en oírle decir que te quiere? ¿Y si uno de los dos muere antes de que habléis otra vez? ¿No está bien poder decirnos ahora esas cosas libremente?


  En este punto debo admitir la posibilidad de que, en comparación con las demás personas de la sala de embarque del aeropuerto, yo sea alguien en extremo frío y poco afectuoso, la posibilidad de que la repentina y abrumadora sensación de querer a alguien (un amigo, un cónyuge, un padre, un hermano), que para mí es tan importante y destacada que me esfuerzo en no quemar la expresión que mejor la transmite, sea para otros tan común, rutinaria y fácil de conseguir que pueda volver a experimentarse y expresarse muchas veces en un solo día sin pérdida de fuerza.


  Sin embargo, también es posible que una repetición habitual y demasiado frecuente vacíe de significado una expresión. Joni Mitchell, en el último verso de Both Sides Now, hizo referencia al solemne asombro de decir te quiero «en voz alta»: de dar a luz oralmente esa intensidad de sentimiento. Stevie Wonder, en una letra escrita diecisiete años después, cuenta que telefonea a alguien una tarde normal y corriente sólo para decirle «Te quiero» y, como se trata de Stevie Wonder (quien debe de ser realmente una persona más afectuosa que yo), casi consigue hacerme creer en su sinceridad; al menos hasta el último verso del estribillo, donde considera necesario añadir: «Y lo digo desde el fondo de mi corazón». Que alguien afirme su sinceridad es más o menos prueba de insinceridad.


  Por tanto, cuando estoy comprando esos calcetines en Gap y la mamá situada detrás de mí en la cola exclama «¡Te quiero!» por su móvil, no puedo por menos de sentir que alguien está actuando, sobreactuando, actuando en público, imponiendo algo con insolencia. Sí, se expresan en voz alta y en público muchos asuntos domésticos que en realidad no van dirigidos al consumo público; sí, la gente se deja llevar. Pero la frase «Te quiero» es demasiado importante y posee una carga de significado demasiado grande, y su uso como forma de despedida es tan afectado que me lleva a pensar que me obligan a oírlo sin querer. Si la declaración de amor de la madre hubiera tenido un peso emocional íntimo y sincero, ¿no habría por lo menos intentado que no se oyera públicamente? Si de verdad hubiera querido decir lo que había dicho, desde el fondo de su corazón, ¿no lo habría dicho en voz baja? En calidad de desconocido, al oírla tengo la sensación de que se me ha hecho partícipe de una reafirmación agresiva de un supuesto derecho. Como mínimo, la persona parece decirnos, a mí y a cualquier otro presente: «Para mí, mis emociones y mi familia son más importantes que el hecho de que os sintáis socialmente incómodos». Y por otra parte, con no poca frecuencia, sospecho esta otra intención: «Quiero que todos sepáis que yo, a diferencia de mucha gente, incluido el cabrón de mi padre, hombre frío donde los haya, soy una persona que siempre les dice a sus seres queridos que los quiere».


  ¿O acaso en mi irritación, que, lo reconozco, suena ya a demencia, sencillamente todo esto sea una proyección?


  El teléfono móvil alcanzó la mayoría de edad el 11 de septiembre de 2001. Ese día quedó grabada en nuestra conciencia colectiva la imagen de los móviles como canales de intimidad para los desesperados. En todos los «Te quiero» pronunciados demasiado alto que oigo en la actualidad, así como en la más generalizada orgía nacional de conectividad —el imperativo de que padres e hijos mantengan contacto telefónico una o dos o cinco o diez veces al día—, es difícil no oír el eco de aquellos «Te quiero» terribles y totalmente apropiados pronunciados en las dos torres y los cuatro aviones condenados al desastre. Y es justamente ese eco, el hecho de que lo sea, su sentimentalismo, lo que tanto me irrita.


  En mi caso, la experiencia del 11-S fue anómala porque en ella no estuvo presente la televisión. A las nueve de la mañana recibí una llamada de mi editor, que desde la ventana de su despacho acababa de ver estrellarse el segundo avión contra las torres. Me precipité hacia el televisor más cercano, en la sala de reuniones de la agencia inmobiliaria que hay en la planta baja de mi edificio, y con un grupo de empleados de la oficina vi cómo se desplomaba una torre, seguida de la otra. Pero luego vino a casa mi novia y pasamos el resto del día escuchando la radio, consultando internet, tranquilizando a nuestras familias, y viendo desde la azotea y desde el centro de Lexington Avenue (llena de peatones que subían en tropel hacia la parte alta de la ciudad) cómo se dispersaba el polvo y el humo en la parte baja de Manhattan hasta formar un palio nauseabundo. Por la noche, fuimos a pie hasta la calle Cuarenta y dos, donde nos reunimos con un amigo de fuera de la ciudad, y no muy lejos, en el lado oeste, encontramos un restaurante que resultó que servía cenas. Todas las mesas estaban ocupadas por gente que bebía copiosamente; se respiraba un ambiente bélico. Cuando salíamos, lancé otro vistazo a un televisor, que ahora mostraba el rostro de George W. Bush. «Parece un ratón asustado», comentó alguien. Sentados en el tren de la línea 6 en Grand Central, esperando a que arrancara, oímos a un viajero neoyorquino de cercanías quejarse airadamente a un revisor de que no hubiera servicio de lanzadera al Bronx.


  Al cabo de tres noches, desde las once hasta las tres de la madrugada, permanecí en una sala gélida de ABC News desde donde veía a mi conciudadano David Halberstam y hablaba por videotelefonía con Maya Angelou y otro par de escritores de fuera de la ciudad mientras esperábamos para ofrecer a Ted Koppel una visión literaria de los atentados. La espera no fue corta. Las imágenes de los impactos y los posteriores derrumbamientos e incendios volvieron a mostrarse una y otra vez, intercaladas con largos fragmentos sobre la factura emocional en el ciudadano de a pie y sus impresionables hijos. De vez en cuando, uno o dos de nosotros, los escritores, disponíamos de sesenta segundos para decir algo propio de un escritor antes de que de nuevo se ofrecieran imágenes e información de la carnicería y entrevistas desgarradoras con amigos y familiares de los muertos y desaparecidos. En tres horas y media hablé cuatro veces. En la segunda me pidieron que confirmara la opinión generalizada de que los atentados del martes habían cambiado drásticamente la personalidad neoyorquina. Acordándome del airado viajero de cercanías, no pude confirmarla. Hablé de las personas que había visto en las tiendas de mi barrio el miércoles por la tarde, comprando ropa de otoño. Ted Koppel, en su respuesta, dejó claro que yo había fracasado en la tarea para la que había estado esperando media noche. Con expresión ceñuda, afirmó que su impresión era muy distinta: que los atentados en efecto habían cambiado drásticamente la personalidad de Nueva York.


  Como es natural, di por supuesto que yo decía la verdad y que Koppel simplemente retransmitía una creencia popular. Pero él había estado viendo la televisión y yo no. Como yo no tenía televisor, no entendí que lo que más daño estaba causándole al país no era el agente patógeno, sino la exagerada respuesta masiva del sistema inmune a él. Mentalmente estaba comparando el número de muertes de ese martes con otros recuentos de muertes violentas —tres mil estadounidenses fallecidos en accidentes de tráfico en los treinta días anteriores al 11-S—, porque, al no ver las imágenes, pensé que las cifras eran importantes. Estaba dedicando energía a imaginar, o a resistirme a imaginar, el horror de ir sentado en un asiento de ventanilla mientras tu avión sobrevuela a escasa altura la autopista del West Side, o de quedar atrapado en la planta 95 y oír a tus pies los crujidos y estampidos de la estructura de acero, mientras el resto del país experimenta un verdadero trauma en tiempo real al ver sin cesar las mismas imágenes. Y por tanto, no tenía necesidad —por un tiempo ni siquiera fui consciente de ello— de la sesión de terapia de grupo nacional televisada, una tecnomaratón de abrazos que se desarrolló en los siguientes días, semanas y meses en respuesta al trauma de la exposición a las imágenes televisadas.


  Lo que sí veía era la repentina, misteriosa y catastrófica sentimentalización del discurso público estadounidense. E igual que me resulta imposible no culpar a la tecnología del móvil de que la gente vierta afecto paternal o filial en sus teléfonos y groserías en los oídos de cualquier desconocido que ande cerca, también me es imposible no culpar a la tecnología de los medios de comunicación de elevar lo personal al primer plano nacional. A diferencia de, pongamos, lo ocurrido en 1941, cuando Estados Unidos respondió a un ataque atroz con determinación, disciplina y sacrificio colectivos, en 2001 teníamos imágenes increíbles. Teníamos grabaciones de aficionados que podíamos descomponer fotograma a fotograma. Teníamos pantallas para llevar la violencia descarnadamente a cada dormitorio del país, buzones de voz para registrar las desesperadas últimas llamadas de los condenados al desastre, técnicas psicológicas punteras para explicar y sanar nuestro trauma. Pero en cuanto al significado real de los atentados y lo que podía ser una respuesta sensata a ellos, las opiniones variaban. Eso era lo maravilloso de la tecnología digital: ¡no más censura hiriente de los sentimientos de nadie! ¡Todo el mundo estaba autorizado a expresar su propia opinión! Por tanto, el tema de si Sadam Husein había comprado personalmente los billetes de avión de los secuestradores quedó abierto a animado debate. En cambio, todo el mundo coincidió en que las familias de las víctimas del 11-S tenían derecho a aprobar o vetar los planes para el monumento conmemorativo en la Zona Cero. Y todo el mundo podía compartir el dolor experimentado por las familias de los policías y bomberos caídos. Y todo el mundo coincidió en que la ironía había muerto. La ironía nociva y huera de los noventa sencillamente «ya no era posible»; avanzábamos hacia una nueva era de sinceridad.


  En el lado positivo, los estadounidenses de 2001 fueron más capaces que sus padres y abuelos de decir «Te quiero» a sus hijos. Pero ¿y qué hay de competir económicamente? ¿De aunarse como nación? ¿De derrotar a nuestros enemigos? ¿De formar sólidas alianzas internacionales? Quizá eso se encuentre más bien en el lado negativo.


  * * *


  Mis padres se conocieron dos años después de Pearl Harbor, en otoño de 1943, y al cabo de unos meses se cruzaban cartas y tarjetas. Mi padre trabajaba para la compañía ferroviaria Great Northern Railway y viajaba a menudo a pueblos pequeños para inspeccionar o reparar puentes, mientras que mi madre trabajaba como recepcionista en Minneapolis. De las cartas que él le enviaba, la más antigua que conservo es del día de San Valentín de 1944. Mi padre estaba en Fairview, Montana, y mi madre le había mandado una tarjeta del mismo estilo que todas las del año previo a su boda: bebés, niños pequeños o cachorros dibujados con delicadeza, expresando tiernos sentimientos. La portada de la tarjeta (tarjeta que mi padre también guardó) muestra a una niña con coletas y a un niño sonrojado, de pie uno al lado del otro, apartando la mirada tímidamente y con las manos tímidamente escondidas a sus espaldas.


  
    Quisiera ser una piedra,


    pues al hacerme mayor


    un día tal vez supiera


    que soy roca, peña o risco.

  


  Dentro aparecen los mismos dos niños, pero cogidos de la mano, con la firma de mi madre («Irene») a los pies de la niña. Una segunda estrofa reza:


  
    Eso estaría muy bien,


    sería «arriscada» por fin


    y me atrevería a decir:


    «Por favor, sé mi Valentín».

  


  La carta de mi padre en respuesta lleva matasellos de Fairview, Montana, 14 de febrero.


  
    Martes noche


    Querida Irene:


    Lamento mucho haberte decepcionado el día de San Valentín; me acordé, pero como no encontré una tarjeta en la farmacia-perfumería, me dio un poco de vergüenza preguntar en la tienda de ultramarinos o la ferretería. Seguro que aquí conocen el día de San Valentín. Tu tarjeta encajaba perfectamente con la situación que aquí vivimos, y no sé si ha sido adrede o por casualidad, pero supongo que te conté ya nuestros problemas con las piedras. Hoy nos hemos quedado sin piedras, así que estoy necesitado de piedras pequeñas, piedras grandes o cualquier clase de piedras, ya que no podemos hacer nada hasta que nos lleguen. Ya de por sí tengo poco que hacer cuando el contratista está trabajando, y ahora no tengo nada que hacer. Hoy he ido de excursión al puente donde estamos trabajando sólo por matar el tiempo y hacer un poco de ejercicio; está a unos seis kilómetros, lo que, con un viento cortante, es bastante distancia. A menos que lleguen rocas con el cargamento de la mañana, voy a quedarme aquí sentado leyendo filosofía; no me parece correcto que me paguen por jornadas así. Aquí prácticamente el otro único pasatiempo consiste en quedarse sentado en el vestíbulo del hotel y enterarse de los chismorreos del pueblo, que a los viejos que lo frecuentan desde luego se les da bien airear. Te divertiría porque sin duda aquí está representada una amplia sección transversal de la vida: desde el médico local hasta el borracho del pueblo. Y este último es probablemente el más interesante; me enteré de que en una época daba clases en la Universidad de N. D., y realmente parece una persona bastante inteligente, incluso cuando se emborracha. Normalmente las conversaciones son bastante toscas, como las que Steinbeck habría podido usar de modelo, pero esta noche ha venido una mujer muy corpulenta que enseguida se ha sentido como en su casa. Todo esto me lleva a pensar qué vida tan protegida llevamos en la ciudad. Yo me crié en un pueblo pequeño y aquí me siento como en casa, pero de algún modo ahora tengo la impresión de que veo las cosas de otra manera. Ya te hablaré más de esto.


    Espero volver a St. Paul el sábado por la noche, pero aún no puedo decírtelo con seguridad. Te llamaré en cuanto llegue.


    Con todo mi amor,


    Earl

  


  Mi padre tenía veintinueve años recién cumplidos. Es imposible saber cómo mi madre, en su inocencia y optimismo, encajó esta carta en su momento, pero en general, teniendo en cuenta a la mujer que con el tiempo conocí, puedo afirmar que no era en absoluto la carta que habría querido recibir de su objeto de interés romántico. ¿El entrañable juego de palabras de su tarjeta de San Valentín interpretado literalmente como alusión al balastro? Y ella, que se había pasado la vida horrorizada por el bar del hotel donde su propio padre trabajaba de camarero, ¿iba a divertirse oyendo las «conversaciones toscas» del borracho del pueblo? ¿Dónde estaban las palabras cariñosas? ¿Dónde las ensoñadoras charlas de amor? Era evidente que mi padre tenía mucho que aprender respecto a ella.


  Sin embargo, su carta me parece rebosante de amor. Amor por mi madre, sin duda: intenta conseguir una tarjeta de San Valentín para ella, lee la suya atentamente, desea que estuviera con él, se le ocurren ideas que quiere compartir con ella, le transmite todo su amor, la llamará en cuanto vuelva. Pero amor también por el mundo más amplio: por la diversidad de personas que lo habitan, por los pueblos pequeños y las grandes ciudades, por la filosofía y la literatura, por el trabajo duro y la paga justa, por la conversación, por el pensamiento, por largos paseos con un viento cortante, por la elección cuidadosa de las palabras y la ortografía perfecta. La carta me recuerda las muchas cosas que quise en mi padre: su honradez, su inteligencia, su humor inesperado, su curiosidad, su escrupulosidad, su reserva y dignidad. Sólo cuando la pongo junto a la tarjeta de San Valentín de mi madre, con sus bebés de ojos grandes y su concentración en el sentimiento puro, pienso en las décadas de decepción mutua que siguieron a unos pocos primeros años de dicha medio vislumbrada.


  Más adelante en la vida, mi madre me decía en tono de queja que mi padre nunca le había dicho que la quería. Y es posible que en sentido literal fuera cierto, que nunca pronunciara las dos grandes palabras; desde luego, yo nunca lo oí. Pero no es cierto que jamás las escribiese. Una razón por la que tardé años en armarme de valor para leer su antigua correspondencia es que la primera carta de mi padre a la que eché un vistazo, después de morir mi madre, empezaba con un apelativo cariñoso («Irenie») que nunca le había oído en mis treinta y cinco años de trato con él, y acababa con una declaración («Te quiero, Irene») que era más de lo que yo podía soportar. No parecía propio de él, y por tanto enterré las cartas en un baúl en el desván de mi hermano. Más recientemente, cuando las recuperé y conseguí leerlas todas, descubrí que de hecho mi padre había declarado su amor decenas de veces, utilizando esas dos grandes palabras, tanto antes como después de casarse. Pero quizá incluso entonces era incapaz de pronunciarlas en voz alta, y quizá por eso, en el recuerdo de mi madre, él jamás las había «dicho». También es posible que en sus declaraciones escritas sonaran tan extrañas y ajenas a su personalidad de los años cuarenta como me suenan ahora a mí, y que mi madre, en sus quejas, recordara una verdad más profunda, ahora oculta por esas palabras aparentemente cariñosas. Es posible que, en respuesta culpable a la avalancha de sentimientos que recibía en las notas escritas por ella («Te quiero con todo mi corazón», «Con, ay, mucho amor», etcétera), mi padre se sintiera obligado a representar a cambio su papel en el amor romántico, o al menos intentarlo, igual que había intentado (en cierto modo) comprar una tarjeta de San Valentín en Fairview, Montana.


  «Both Sides Now», en la versión de Judy Collins, fue la primera canción pop que se me quedó grabada. La ponían mucho por la radio cuando tenía ocho o nueve años, y su alusión al hecho de declarar el amor «en voz bien alta», unida a lo enamorado que estaba de la voz de Judy Collins, contribuyó a que para mí el principal significado de «te quiero» fuese sexual. Al final, superé los años setenta y fui capaz, en raros accesos de emoción, de decirles a mis hermanos y a varios de mis mejores amigos varones que los quería. Pero a lo largo de primaria y los primeros cursos de secundaria, la expresión tuvo para mí un único sentido. «Te quiero» era la frase que deseaba ver escrita en la nota que me dirigiera la chica más guapa de la clase u oír susurrada en el bosque durante un picnic escolar. En aquellos años, sólo en un par de ocasiones una chica que me gustara llegó a decírmelo o escribirlo. Pero cuando ocurrió, fue como una inyección de adrenalina pura. Incluso después de ingresar en la universidad y empezar a leer a Wallace Stevens y descubrir que se burlaba, en «Le monocle de mon oncle», de la gente que buscaba el amor indiscriminadamente como yo,


  
    Si el sexo lo fuera todo, cualquier mano temblorosa


    podría hacernos chillar, como muñecas, las palabras anheladas,

  


  esas palabras anheladas siguieron significando una boca al abrirse, un cuerpo al ofrecerse, la promesa de una intimidad embriagadora. Y, por tanto, resultaba en extremo incómodo que la persona a quien se las oía pronunciar continuamente fuese mi madre. Era la única mujer en una casa de hombres, y vivía con tal exceso de sentimiento no correspondido que no podía evitar recurrir a expresiones románticas. Las tarjetas y palabras cariñosas que me prodigaba eran idénticas en espíritu a las que le había prodigado a mi padre. Por lo visto, mucho antes de nacer yo, esas efusiones habían acabado resultándole intolerablemente infantiles a mi padre. Para mí, sin embargo, no eran lo bastante infantiles. Hice ímprobos esfuerzos por evitar devolverlas. Sobreviví a prolongados períodos de mi infancia, las largas semanas que pasábamos los dos solos en casa, aferrándome a diferencias de intensidad cruciales entre las frases «Te quiero» y «Yo también te quiero». Lo vital era no decir nunca, jamás, «Te quiero, mamá». La alternativa menos dolorosa era un «Te quiero» mascullado, básicamente inaudible. Pero «Yo también te quiero», si se pronunciaba con rapidez y suficiente énfasis en el «también», que implicaba una respuesta mecánica, podía ayudarme a superar más de un momento incómodo. No recuerdo que ella me reprendiera específicamente por mascullar o me atosigara si (como en ocasiones ocurría) era incapaz de responder con algo más que un gruñido evasivo. Pero mi madre tampoco me explicó nunca que decir «Te quiero» fuera simplemente algo que le gustaba hacer porque su corazón rebosaba de sentimiento, y que yo no tenía por qué sentirme obligado a decirlo a cambio cada vez. Así que hasta el día de hoy oigo coacción cuando me agreden con un «Te quiero» pronunciado a gritos por un teléfono.


  Pese a escribir cartas rebosantes de vida y curiosidad, mi padre no vio nada de malo en relegar a mi madre a cuatro décadas de guisos y limpieza doméstica, mientras él disfrutaba de su interacción en el mundo de los hombres. Parece la norma, tanto en el microcosmos del matrimonio como en el macrocosmos de la vida norteamericana, que quienes carecen de interacción exhiban sentimentalismo, y viceversa. Las diversas histerias posteriores al 11-S, tanto la epidemia de «Te quiero» como el miedo y el odio generalizados a los árabes, expresaban la histeria de aquellos que no tenían poder y se sentían desbordados. Si mi madre hubiese disfrutado de una mayor perspectiva de realización personal, quizá hubiese ajustado sus sentimientos a sus objetivos de manera más realista.


  Por frío, reprimido o sexista que pudiera parecer mi padre desde un punto de vista actual, le estoy agradecido por no decirme nunca, textualmente, que me quería. Él apreciaba la intimidad o, lo que es lo mismo, respetaba la esfera pública. Creía en la contención, el protocolo y la razón, sin los cuales, en su opinión, era imposible que una sociedad entablara debate y tomara decisiones en su propio interés. Quizá habría sido bueno, sobre todo para mí, que él hubiera aprendido a ser más efusivo con mi madre. Pero hoy en día, cada vez que oigo bramar uno de esos «Te quiero» paternales por un móvil, me siento afortunado de haber tenido el padre que tuve. Quería a sus hijos más que a nada en el mundo. Y saber que lo sentía y no podía decirlo, saber que podía confiar en que yo supiera que lo sentía y nunca esperara que lo dijera: ése fue el núcleo y la sustancia de mi amor por él, un amor que yo, a mi vez, me guardé mucho de declararle jamás en voz alta.


  Sin embargo, ésa fue la parte fácil. Entre yo y el lugar donde está mi padre ahora —es decir, muerto— no puede transmitirse nada más que silencio. Nadie tiene más intimidad que los muertos. Mi padre y yo no nos decimos mucho menos ahora que en los largos años de su vida. La persona a la que descubro que echo de menos de manera activa —con la que discuto mentalmente, a la que quiero enseñarle cosas, a la que deseo ver en mi apartamento, de la que me burlo, por la que siento remordimientos— es mi madre. La parte de mí que se indigna por las intromisiones de los móviles procede de mi padre; la que adora mi BlackBerry y quiere animarse y unirse al mundo, de mi madre. Era la más moderna de los dos, y si bien era él quien disfrutaba de la interacción, ella acabó en el lado ganador. Si ella aún viviera y residiera en Saint Louis, y si casualmente tú estuvieras sentado junto a mí en el aeropuerto de Lambert, esperando el vuelo a Nueva York, quizá tuvieses que soportar oírme decirle que la quiero. Pero lo haría en voz baja.


  DAVID FOSTER WALLACE


  (palabras pronunciadas en su funeral, el 23 de octubre de 2008)


  Como a tantos escritores, pero incluso más que a la mayoría, a Dave le encantaba tener las cosas bajo control. Las situaciones sociales caóticas enseguida lo estresaban. Sólo lo vi ir dos veces a una fiesta sin Karen. A una de ellas, ofrecida por Adam Begley, casi tuve que llevarlo a rastras, y en cuanto cruzamos el umbral y aparté la mirada de él durante un segundo, dio media vuelta y regresó a mi apartamento para mascar tabaco y leer un libro. En la segunda no tuvo más remedio que quedarse, porque se celebraba la publicación de La broma infinita. Sobrevivió diciendo gracias una y otra vez, con formalidad penosamente exagerada.


  Una de las razones por las que Dave era un profesor extraordinario se debe a la estructura formal de ese trabajo. Dentro de esos confines, podía recurrir sin peligro a su enorme bagaje natural de bondad, sabiduría y conocimientos. De forma análoga, la estructura de las entrevistas también estaba exenta de peligro. Cuando Dave era el tema, podía relajarse y ocuparse él del entrevistador. Si él mismo era el periodista, realizaba sus mejores trabajos cuando encontraba a un técnico —un cámara que seguía a John McCain, un técnico de sonido en un programa de radio— a quien le entusiasmara conocer a alguien sinceramente interesado en los misterios de su trabajo. A Dave le encantaban los detalles por sí mismos, pero los detalles constituían también una válvula de escape para el amor acumulado en su corazón: una manera de conectar con otro ser humano en una tierra de nadie relativamente segura.


  La cual era, más o menos, la descripción de la literatura a la que él y yo llegamos en nuestras conversaciones y correspondencia a principios de los años noventa. Quise a Dave desde la primerísima carta que recibí de él, pero las primeras dos veces que intenté conocerlo en persona, allá en Cambridge, me dejó plantado. Incluso después de empezar a vernos, nuestros encuentros eran a menudo tensos y precipitados: mucho menos íntimos que las cartas. Como mi amor por él fue a primera vista, siempre me esforzaba por demostrar que yo podía ser lo bastante gracioso e inteligente, pero su tendencia a fijar la mirada en un punto a kilómetros de distancia me hacía sentir que estaba fracasando en mi propósito. A lo largo de mi vida, con pocas cosas he experimentado una mayor sensación de logro que al arrancarle una risa a Dave.


  Llegamos a la conclusión de que la narrativa era esa «tierra de nadie neutra donde establecer una profunda conexión con otro ser humano», para eso servía. «Una escapatoria de la soledad» fue la formulación en que coincidimos. Y en ninguna otra parte fue Dave más absoluta y magníficamente capaz de mantener el control que en su lenguaje escrito. Poseía un virtuosismo retórico más extenso, apasionante e imaginativo que el de cualquier escritor vivo. Allá en la palabra número 70 o 100 o 140 de una frase, ya bien entrado un párrafo de tres páginas de humor macabro o de autoconciencia extraordinariamente reticulada, uno olía el ozono de la tersa precisión de su estructura sintáctica, su desplazamiento sin esfuerzo y tonalmente perfecto entre niveles de dicción alta, baja, media, técnica, moderna, tecnológica, filosófica, vernácula, vodevilesca, exhortatoria, achulada, desconsolada, lírica. Esas frases y páginas, cuando era capaz de producirlas, constituían para él un hogar tan verdadero, seguro y feliz como cuantos tuvo durante la mayor parte de los veinte años de nuestra relación. Así que podría contaros anécdotas del breve viaje por carretera salpicado de discusiones que emprendimos en cierta ocasión, o hablaros del olor mentolado que su tabaco de mascar dejaba en mi apartamento siempre que se quedaba unos días, o de las torpes partidas de ajedrez que jugábamos y los peloteos de tenis aún más torpes que a veces hacíamos —la reconfortante estructura de los juegos frente a las extrañas y profundas rivalidades fraternales que bullían bajo la superficie—, pero ciertamente lo principal era la escritura. Durante la mayor parte del tiempo desde que lo conocí, la interacción más intensa con él fue estar sentado a solas en mi sillón, noche tras noche, durante diez días, leyendo el manuscrito de La broma infinita. Ese fue el libro en el que, por primera vez, organizó el mundo y a sí mismo tal como quería. Al nivel más microscópico: entre cuantos han pasado por esta tierra, nadie ha puntuado la prosa de una manera tan apasionada y precisa como Dave Wallace. Al nivel más global: produjo un millar de páginas de bromas de talla mundial que —si bien la modalidad y calidad del humor nunca flojeaban— eran cada vez menos graciosas, capítulo tras capítulo, hasta que, al final, uno pensaba que el título podía haber sido igualmente La tristeza infinita. Eso Dave lo captó como nadie.


  Y ahora resulta que este hombre del Medio Oeste atractivo, brillante, gracioso, con una mujer asombrosa y una red de apoyo local magnífica y una magnífica carrera y un magnífico empleo en una magnífica universidad con unos alumnos magníficos, se ha quitado la vida, y los demás nos quedamos aquí preguntándonos (por citar una frase de La broma infinita): «A ver, tío, ¿tú de qué vas?».


  Una buena respuesta, sencilla y moderna, sería: «Una personalidad encantadora, con talento, fue víctima de un severo desequilibrio químico en el cerebro. Por un lado, estaba la persona de Dave, y por el otro, la enfermedad, y ésta mató al hombre igual que podía haberlo matado el cáncer». Esta respuesta es más o menos cierta, pero a la vez insuficiente. Si os quedáis satisfechos con ella, no necesitáis leer los relatos que Dave escribió, en especial tantos y tantos relatos en los que la dualidad, la separación entre persona y enfermedad aparece como problema o directamente es blanco de mofa. Una paradoja obvia es, naturalmente, que el propio Dave, al final, se dio por satisfecho con esta respuesta sencilla y dejó de establecer conexión con esos relatos más interesantes que había escrito en el pasado y podría haber escrito en el futuro. Su tendencia suicida salió ganando y todo lo demás en el mundo de los vivos pasó a ser intrascendente.


  Sin embargo, eso no significa que no nos queden más relatos significativos por contar. Podría ofreceros diez versiones distintas de cómo llegó a la noche del 12 de septiembre, algunas muy sombrías, algunas muy indignantes para mí, y en la mayoría teniendo en cuenta las numerosas adaptaciones de Dave, como adulto, en respuesta a su intento de suicidio al final de la adolescencia. Pero en concreto hay un relato no tan sombrío que me consta que es verdad y que quiero contar ahora, porque ha sido una gran felicidad, un privilegio y un desafío infinitamente interesante gozar de la amistad de Dave.


  Las personas a quienes les gusta tener las cosas bajo control pueden pasarlo mal en la intimidad. La intimidad es anárquica e incompatible por definición con el control. Uno busca tener las cosas bajo control porque siente miedo, pero hace unos cinco años, Dave, muy perceptiblemente, dejó de sentirlo. En parte se debió a que había conseguido un empleo bueno y estable en el Pomona College. Pero en parte sobre todo a que por fin encontró a una mujer adecuada para él, una mujer que por primera vez le abrió la posibilidad de llevar una vida más plena y menos rígidamente estructurada. Cuando hablábamos por teléfono, empezó a decirme que me quería, y yo de pronto ya no tenía que esforzarme tanto para hacerlo reír o demostrarle que era inteligente. Karen y yo conseguimos llevarlo a Italia durante una semana, y en lugar de pasarse los días en la habitación del hotel viendo la televisión, como podría haber hecho años atrás, almorzó en la terraza y comió pulpo, y se dejó llevar a remolque a las cenas y de hecho disfrutó de la compañía de otros escritores en reuniones informales. Sorprendió a todos, y quizá en especial a sí mismo. Fue algo verdaderamente divertido que quizá volviera a hacer.


  Más o menos un año después, decidió dejar la medicación que había dado estabilidad a su vida durante más de veinte años. También aquí hay distintas versiones de por qué lo decidió exactamente. Pero una cosa que me dejó muy clara, cuando lo hablamos, fue que deseaba tener la oportunidad de llevar una vida más corriente, con menos control obsesivo y más placer normal. Fue una decisión surgida de su amor por Karen, de su afán por producir textos nuevos y más maduros, y de haber vislumbrado un futuro distinto. Fue por su parte un intento extraordinariamente aterrador y valiente, porque Dave rebosaba amor, pero también miedo: accedía con demasiada facilidad a esas profundidades de la tristeza infinita.


  Así pues, fue un año de altibajos, en junio tuvo una crisis y pasó un verano muy difícil. Cuando lo vi en julio, volvía a estar en los huesos, como en la última etapa de la adolescencia, durante su primera gran crisis. Una de las últimas veces que hablé por teléfono con él, en agosto, me pidió que le contara en forma de historia cómo llegaría a irle mejor la vida. Le repetí muchas de las cosas que él me había dicho en nuestras conversaciones del año anterior. Le dije que se encontraba en un momento terrible y peligroso porque intentaba realizar auténticos cambios como persona y escritor. Le dije que, la última vez que había vivido experiencias cercanas a la muerte, había salido de ellas y escrito, muy deprisa, un libro que estaba a años luz de lo que había estado haciendo antes de su desmoronamiento. Le dije que era un recalcitrante obseso del control y un sabelotodo —«¡Y tú también!», replicó— y que las personas como nosotros tememos tanto abandonar el control que a veces la única manera que tenemos de obligarnos a abrirnos y cambiar es dejarnos llevar a un acceso de pesadumbre y al borde de la autodestrucción. Le dije que él había emprendido aquel cambio en la medicación porque quería madurar y llevar una vida mejor. Y le dije que, en mi opinión, su mejor literatura estaba por venir. Y él dijo: «Esta historia me gusta. ¿Podrías llamarme cada cuatro o cinco días y contarme otra parecida?».


  Por desgracia, sólo tuve una oportunidad más de contársela, y para entonces él ya no la oía. Se hallaba sumido en un horrible estado de angustia y dolor, minuto a minuto. Después, las siguientes veces que intenté llamarlo no cogía el teléfono ni devolvía los mensajes. Se había hundido en el pozo de la tristeza infinita, fuera del alcance de las historias, y ya no consiguió salir. Pero poseía una inocencia hermosa y anhelante, y estaba intentándolo.


  EL FRAILECILLO CHINO


  El frailecillo fue un regalo de Navidad de mi hermano Bob. Llegó en una bolsa de plástico sin distintivo alguno y parecía una especie de marioneta o peluche. Tenía forro de borreguillo y un gran pico naranja que invitaba a apretarlo, y los ojos estaban engastados en triángulos de piel negra que le daban una expresión de pena, angustia o incipiente desaprobación. Le cogí cariño a ese pájaro de inmediato. Le concedí una voz graciosa y una personalidad y lo usé para entretener a la californiana con quien vivo. Le envié a Bob una entusiasta nota de agradecimiento, y en su respuesta me informó que el frailecillo no era un juguete, sino un accesorio de golf. Lo había comprado en la tienda del club de golf de Bandon Dunes, un complejo turístico del sudoeste de Oregón, para recordarme lo mucho que podía divertirme jugando al golf y observando aves en Oregón, donde él vive. Era una funda para la cabeza de un palo de golf.


  Mi problema con el golf es que, aunque lo practico una o dos veces al año por una cuestión de sociabilidad, casi todo en él me desagrada. La finalidad del juego parece ser una eutanasia metódica de fracciones de tiempo equivalentes a una jornada laboral, llevada a cabo por hombres blancos de clase acomodada. El golf devora tierra, bebe agua, desplaza la fauna, fomenta la expansión urbanística descontrolada. Me desagrada la autocomplacencia de su etiqueta, las voces bajas que emplean los comentaristas de televisión con cierto sentido de la propia importancia. Sobre todo, me desagrada lo mal que juego. Escrito al revés, golf es flog, «azotar».


  Tengo un juego de palos barato, pero no estaba dispuesto a empalar a mi frailecillo con uno de ellos. Para empezar, la californiana ya había adquirido la costumbre de abrazarse a él por la noche al acostarse. El frailecillo pronto se había instalado como un personaje secundario en casa. En el mundo de la naturaleza, los frailecillos reales (y otras muchas aves pelágicas) sufren terriblemente las consecuencias de la sobreexplotación pesquera de los océanos y la degradación de sus zonas de anidación, pero la naturaleza podía ser algo frío y abstracto que amar desde el centro de la ciudad de Nueva York. El muñeco era de peluche y cercano.


  En la gran novela The Greenlanders, de Jane Smiley, hay un relato sobre un granjero escandinavo que lleva un osezno polar a su casa y lo cría como a un hijo. Aunque el oso aprende a leer, no puede dejar de ser un oso con su voraz apetito, y al final empieza a comerse las ovejas del granjero. Este sabe que tiene que deshacerse de él, pero nunca acaba de decidirse, porque (según el estribillo del relato) el oso tiene un pelaje suave y hermoso, y unos ojos oscuros y hermosos. Metafóricamente, para Smiley el oso representa una pasión destructiva demasiado placentera para resistirse a ella. Pero el relato también supone una advertencia directa acerca de la idolatría sentimental. El Homo sapiens es el único animal que desea creer, a despecho de las severas leyes naturales, que los otros animales forman parte de su familia. Soy capaz de desarrollar una buena argumentación ética acerca de nuestra responsabilidad para con otras especies, y sin embargo a veces me pregunto si, en el fondo, mi preocupación por la biodiversidad y el bienestar animal no será una especie de regresión a la habitación de mi infancia y su comunidad de peluches: una fantasía de tierna compañía y armonía entre las especies. El afligido granjero de Smiley acaba teniéndole que dar la carne de su propio brazo a ese oso-niño insaciable.


  A finales del otoño pasado, mientras el Times publicaba una serie de artículos sobre la crisis de la contaminación, las sequías, la desertización, la extinción de especies y la deforestación en China y yo no conseguía leer más de cincuenta palabras de ninguno de ellos, durante los partidos de fútbol empezaron a emitir un anuncio sobre un nuevo todoterreno extraordinario. Ya sabéis: ese en que salen una ardilla, un lobo, dos alondras cornudas y un conductor de todoterreno, todos juntos cantando al tiempo que avanzan por una carretera desierta a través de un bosque inmaculado. Me divertía especialmente el momento en que el lobo engulle a una de las alondras, recibe una mirada de desaprobación del conductor, escupe la alondra ilesa y empieza a cantar. Yo sabía muy bien que los todoterrenos eran incluso más hostiles a las alondras cornudas que los lobos; sabía que mis apetitos domésticos formaban parte de la misma bestia que estaba devorando el mundo natural en China y demás lugares de Asia; sin embargo, me encantaba aquel anuncio. Me encantaba la mirada de preocupación y el pelaje suave de mi accesorio de golf. No quería saber lo que sabía. Sin embargo, tampoco soportaba no saberlo. Una tarde, con una especie de lóbrega premonición, fui al dormitorio y agarré el frailecillo por las alas, lo coloqué bajo una lámpara y lo volví del revés, y allí estaba la etiqueta, efectivamente: HANDMADE IN CHINA.


  Decidí visitar esa parte del mundo de donde procedía el frailecillo. El sistema industrial que había creado al pájaro falso estaba aniquilando a los pájaros verdaderos, y yo deseaba ir a un sitio donde esa conexión no pudiera ocultarse. Básicamente, deseaba saber lo mal que estaban las cosas.


  Telefoneé a la empresa norteamericana mencionada en la etiqueta del frailecillo —Daphne’s Headcovers, de Phoenix, Arizona— y hablé con su presidenta, Jane Spicer. Temía que fuese reacia a hablar de sus proveedores de China, sobre todo a la luz de los recientes escándalos de los juguetes chinos, pero se mostró todo lo contrario a reacia. En nuestra primera conversación telefónica me habló de su golden retriever, Aspen, de su gato adoptado, Mango, de su difunta madre, Daphne (con quien, cuando ella tenía diez años, había fundado la empresa), de su marido, Steve, que se ocupaba de la producción, y de su cliente más famoso, Tiger Woods, cuya funda de peluche en forma de cabeza de tigre había coprotagonizado una serie de anuncios de Nike para televisión en 2003 y 2004. Me contó que Daphne, una inmigrante llegada de Inglaterra, había puesto especial empeño en contratar inmigrantes para coser las fundas. Y que ella, Jane, en una ocasión le había prestado unos cuantos empleados a una mujer que fabricaba juguetes para gatos, la cual se había quedado sin trabajadores y estaba desesperada por atender sus pedidos, y que años más tarde, conforme a los misteriosos senderos del karma, esa mujer se enriqueció y, cuando Jane ya se había olvidado de ella, la llamó y le dijo: «¿Se acuerda de mí? Usted salvó mi empresa. He estado buscando la manera de recompensarla, y me gustaría presentarle a unos amigos de China».


  Daphne’s es líder mundial en fundas para palos de golf con formas de animales. Cuando visité su sede en Phoenix, Jane me presentó a los empleados, «el equipo del zoo», que inspeccionaban las fundas y las ordenaban por especies en cajas forradas de plástico. Me ayudó a localizar los frailecillos, que, apilados en su caja, ofrecían un aspecto tan mono y animado como la ropa sucia en su cesto. En la sala de muestras, me enseñó cajas de imitaciones no autorizadas con fajos de documentos jurídicos apilados encima. «La gran mayoría de nuestras querellas son contra empresas estadounidenses —explicó—. A menudo los fabricantes chinos ni siquiera saben que están infringiendo la ley». Su tigre y su topo (con sus asociaciones a El club de los chalados) eran el principal blanco de la piratería intelectual. También había una funda de una morsa confeccionada con el espeso pelaje pardo de un animal auténtico. «Esta piel debería seguir en el animal del que salió —afirmó Jane con severidad—. Ya se encargará el karma de que el responsable reciba su merecido, pero antes se encargará nuestro abogado».


  Cuando le pregunté si podía conocer a sus proveedores de China, Jane respondió que quizá. En todo caso, deseaba hacerme saber que los empleados de sus proveedores chinos cobraban por término medio el doble, o casi, del salario mínimo local. «Queríamos pagar perfección —aseguró—, así como un buen karma allí. Queríamos trabajadores felices en una fábrica feliz». Aunque Steve y ella todavía hagan alguna pieza, han acabado por confiar el diseño cada vez más a sus socios chinos. Steve puede mandar por correo electrónico un esbozo desde Phoenix y tener en las manos un prototipo de felpa al cabo de una semana. Cuando viaja a China, el equipo local puede producir un prototipo antes del almuerzo y un prototipo revisado al final de la jornada. En general, el idioma no es obstáculo, a pesar de que a Steve no le resultó fácil explicar lo que eran las «lapas» de una ballena gris al equipo chino. En otra ocasión, un empleado se le acercó con una pregunta extraña: «Usted dijo que quería que todos los animales estuviesen enfadados. ¿Por qué?» Steve contestó que no, al contrario, que Jane y él querían que sus animales parecieran felices, y que la gente se sintiese feliz al tocarlos. La palabra mal traducida como «enfadado» era «realista».


  «Primero el trabajo, después el placer», me instó alegremente David Xu en mi primer día oficial en China. Xu era de la oficina de asuntos exteriores de la próspera ciudad de Ningbo, ciento sesenta kilómetros al sur de Shanghái, y nuestro «trabajo» consistía en ir rápidamente de una fábrica a otra en una furgoneta alquilada. Desde el asiento de atrás, me daba la impresión de que en el área metropolitana de Ningbo estaban en construcción o reconstrucción todos y cada uno de los centímetros de suelo simultáneamente. Mi hotel, novísimo, había sido construido en el patio trasero de un hotel sólo muy nuevo, a unos metros de distancia. Las calles eran modernas, pero con considerables socavones, como si se sobreentendiera que pronto habría que volver a levantarlas. En el campo, el paisaje era un hervidero de obras de reforma. En algunos pueblos se hacía difícil encontrar una casa que no tuviera una pila de arena o un montón de ladrillos delante. En los campos de labranza brotaban las fábricas mientras, delante de otras fábricas menos nuevas, las columnas de soporte de los viaductos se alzaban tras los andamios. El índice de crecimiento mantenido por Ningbo en los últimos años —alrededor del 14 por ciento— resultaba agotador sólo de mirarlo.


  Como para revigorizarme, Xu se volvió en el asiento delantero y con una amplia sonrisa dijo enfáticamente: «China es un país en desarrollo». Xu tenía una hermosa dentadura. Llevaba unas gafas elegantemente angulosas y poseía la avidez obsequiosa de un profesor de Literatura sin plaza fija, y se mostraba encantador y franco al tratar todo tema imaginable: la elemental impericia de nuestro conductor para circular por carretera, la larga y accidentada historia de la homosexualidad en China, la asombrosa prontitud con que los barrios viejos de Ningbo se arrasaban y sustituían, e incluso la insensatez del proyecto de las Tres Gargantas en el Yangtsé. Había tenido el detalle de no preguntarme qué había hecho yo en China entre mi llegada a Shanghái siete días antes y mi llegada oficial a Ningbo la tarde anterior. Para devolver la gentileza, traté de demostrar un profundo interés incluso en las fábricas menos representativas a las que me llevó, tales como el fabricante de automóviles Geely, un orgulloso pionero de métodos verdes de producción, como la pintura de carrocerías «disuelta en agua» («“Verde” significa respetuoso con el medio ambiente», me explicó Xu), y la fábrica de maquinaria pesada Haitian, cuyos trabajadores se embolsaban por término medio 9000 dólares al año (Xu: «¡El doble de lo que yo gano!») y muchos acudían al trabajo en coche particular.


  La pequeña recompensa de fin de jornada que Xu me había prometido era una visita para VIPS al casi terminado puente de la bahía de Hangzhóu, de 36 kilómetros de longitud, el segundo más largo del mundo sobre el mar. Antes de llegar, no obstante, tuvimos que contemplar cómo pulverizaban con pintura piezas de carrocería de vehículos todoterreno y fresaban llantas de motocicleta y se extrudía y procesaba ingeniosamente fibra de «algodón» acrílico en el boyante municipio de Cixi, donde el año anterior las exportaciones ascendieron a un total de 4000 millones de dólares, y hay veinte mil empresas privadas y sólo una estatal, y son tantos los habitantes propietarios o directores de fábricas que la población residente casi iguala en número a la población de trabajadores itinerantes que desempeñan las tareas corrientes. Había leído mucho sobre los trabajadores itinerantes y sabía que un gran porcentaje de ellos eran adolescentes; aun así, no estaba preparado para su aspecto de extrema juventud. En la planta de fibra acrílica, los cuatro operarios del centro de control podían haber salido de un aula de los primeros cursos de secundaria. Allí sentados, dos chicos y dos chicas con vaqueros y zapatillas escrutaban pantallas planas en las que desfilaban gráficos de flujo y cadenas de datos, sin transmitir más que el deseo de que los dejaran en paz.


  El sol ya se ponía cuando llegamos al puente de la bahía de Hangzhóu. La mayor parte de su coste (unos 1700 millones de dólares) había sido financiado por la administración de Ningbo, que estaba planificando una nueva zona industrial muy extensa justo al este. El puente reducirá a la mitad el tiempo de desplazamiento en coche entre Shanghái y Ningbo; tras su inauguración oficial en mayo [de 2008], lo cruzará la antorcha olímpica, rumbo a Pekín y las Olimpíadas Verdes. En el camino de ida y vuelta, la única vida animal o vegetal que vi fue un par de gaviotas que se alejaban rápidamente. Cada cinco kilómetros, para combatir la monotonía, cambiaba el color de las barandillas. A mitad del puente, hicimos un alto y examiné la marea gris y turbia que fluía contra los pilares de hormigón sobre los que se construía un restaurante y un hotel a pie de carretera. No pude evitar el anhelo de ver aves, cualquier ave.


  Según la solicitud de mi visado, el objetivo de mi viaje a Ningbo era explorar la fabricación china para la exportación a Estados Unidos, pero le había dejado claro a Xu que también me interesaban los pájaros. Ahora, en un intento de complacerme y conseguir que nuestro día fuera redondo, dirigió al conductor hacia un sistema de juncales y embalses que el gobierno municipal de Cixi había preservado como espacio natural. Gran parte de la zona había sido arrasada por un incendio reciente, y se estaba estudiando, dijo Xu, convertirlo todo en un «parque de marismas».


  Ya había visto uno de esos parques en Shanghái días antes, esa semana. Hice lo posible por aparentar entusiasmo.


  «Aquí suelen verse grullas de Manchuria —me aseguró Xu desde su asiento—. El gobierno está plantando árboles para proporcionar a las aves abrigo contra los elementos».


  Tenía la sensación de que Xu improvisaba un poco, pero le agradecí el esfuerzo. Pasamos ante marismas tan yermas que parecían anteriores a la vida pluricelular. Cruzamos un amplio canal donde tuve la impresión de avistar cuatro patos o somorgujos posados, pero sólo eran botellas de plástico. Pasamos ante una «granja ecológica» que se componía de piscifactorías rodeadas de chalets vacacionales. Por último, en la luz menguante, espantamos una bandada de martinetes en una marisma de espesa vegetación. Nos apeamos de la furgoneta y nos quedamos mirándolos mientras volaban en círculo y viraban hacia nosotros. David Xu no cabía en sí de alegría. «¡Jonathan! —exclamó—. ¡Saben que eres ornitólogo! ¡Te dan la bienvenida!».


  La semana anterior, cuando llegué a Shanghái, mi primera impresión de China fue que se trataba del lugar más avanzado que había visto en la vida. La escala de Shanghái, que desde el cielo ofrecía una monótona vista de decenas de miles de casas rectangulares ordenadamente dispuestas —cada una de las cuales, como reveló una mirada más cercana, era de hecho un gran edificio de apartamentos— y luego, en tierra, mostraba rascacielos brutalmente nuevos, calles hostiles a los peatones y el crepúsculo artificial del cielo invernal cubierto de humo: todo era emocionante. Como si los dioses de la historia del mundo hubieran preguntado: «¿Alguien quiere meterse en un grandísimo lío sin precedentes?», y ese lugar hubiera levantado la mano y contestado: «¡Yo!».


  Una tarde viajé al norte de Shanghái en un coche de alquiler con tres aficionados a la ornitología chinos. Aunque hacía horas que se había iniciado el crepúsculo artificial, en realidad no anocheció hasta que nos apeamos del coche, en los límites de la Reserva Natural Nacional de Yancheng, y seguimos al guía de avistamiento de aves conocido como M. Caribou por el camino de una pequeña granja. Estábamos a bajo cero. Los únicos colores eran diversos grises azulados oscuros. Un pájaro inidentificable apareció entre unos hierbajos y se adentró más en la penumbra.


  —Algún tipo de tomaguín —especuló Caribou.


  —Está muy oscuro —dije, tiritando.


  —Nos interesa aprovechar la última luz —repuso la hermosa joven que se hacía llamar Stinky.


  Oscureció aún más. Justo frente a mí, el joven llamado Shadow espantó lo que, según dijo, era un faisán. Yo lo oí y miré alrededor intentando distinguirlo. Guiados por Caribou, pasamos por delante del coche, en cuyo interior estaba nuestro chófer con la calefacción a tope. Descendimos a ciegas por un terraplén hasta un bosquecillo de árboles semejantes a palos, al lado de cuya corteza clara la maleza parecía aún más oscura.


  —¿Y qué hacemos aquí? —pregunté.


  —Podría haber becadas —dijo Caribou—. Les gusta el suelo húmedo donde los árboles no están muy juntos.


  Nos movimos ruidosamente de aquí para allá en la oscuridad, con la esperanza de que apareciesen las becadas. Diez metros más arriba, en la carretera, minibuses y camionetas pasaban a toda velocidad, con virajes y bocinazos, levantando un polvo que no veía, pero cuyo sabor notaba. Nos detuvimos y aguzamos el oído al captar un trino que resultó provenir de los cojinetes de una bicicleta que se acercaba.


  Stinky, Shadowy M. Caribou empleaban sus alias de cibemautas cuando hablaban en inglés. Stinky, madre de una niña de cinco años, se había aficionado a la ornitología hacía dos. Por correo electrónico, habíamos acordado visitar Yancheng, la mayor reserva natural de la costa china, y me había convencido de la conveniencia de evitar los guías oficiales y recurrir a su amigo Caribou, que cobraba setenta dólares al día por encontrar aves. Cuando le había preguntado a Stinky si de verdad quería que la llamara Stinky (en inglés, «apestosa»), respondió que sí. Se había presentado en mi hotel con un gorro de borreguillo negro, una cazadora de nailon y pantalones de aventurero también de nailon. Su amigo Shadow, un estudiante de Biología con una cámara para fauna prestada y tiempo disponible, vestía una parka de plumón y un pantalón de pana fino. La primera mitad del recorrido en coche nos llevó por el corazón del delta del río Yangtsé, donde en los últimos tiempos se concentraba casi el 20 por ciento del PIB chino. Se sucedían un inmenso llano tras otro de industria y edificios de altura media y parcelas aisladas de tierra de labranza. En el horizonte meridional, como un espejismo en la luz del invierno, no dejaba de verse una estructura de dimensiones míticas: ¿una central eléctrica, un templo de las finanzas revestido de cristal, un complejo de hoteles y restaurantes esteroidemente voluminoso, un… ascensor de grano?


  Caribou, en el asiento delantero, escrutaba el cielo con una actitud alerta vagamente irritable.


  —Ahora la palabra «eco» está muy de moda en China —comentó—. Pero no es eco de verdad.


  —En China no existía la observación de pájaros hasta hace cuatro o cinco años —terció Stinky.


  —No; más —corrigió Shadow—. ¡Diez años!


  —Pero en Shanghái no hasta hace cuatro o cinco —insistió Stinky.


  Al norte del Yangtsé, en la región conocida como Subei, estuvimos largo rato atravesando un extrarradio urbano, hacinado y ruinoso, hasta que comprendí que no era un extrarradio, sino que sencillamente Subei era así. Las casas, monolíticas y sin pintar, eran como mazacotes; sólo en el contorno de los tejados, que siempre presentaban el vestigio de un remate propio del Lejano Oriente, se advertía un respiro estético. Pasamos junto a canales helados, con gruesas capas de basura flotante y flanqueados por una acumulación aún mayor; los principales colores de la basura eran el blanco y el rojo, pero también existían equivalentes de los demás colores principales en plásticos desteñidos. Muy rara vez vi un árbol de más de veinte centímetros de diámetro. Había hortalizas plantadas en apretadas hileras en las cunetas de las carreteras, en los pasadizos abiertos entre los regimientos de árboles palo, en las islas peatonales y justo hasta donde empezaban los muros de todos los edificios.


  Cuando incluso Caribou admitió que había anochecido, abandonamos la reserva y fuimos en coche al pueblo de Xinyanggang. Allí los edificios eran de dos plantas, de hormigón o ladrillo, sin adornos. La iluminación se reducía básicamente a la proyectada por unos apliques de baja potencia de las tiendas abiertas a la calle. En la cena, en un comedor donde un calefactor montado en el techo soplaba aire gélido, Caribou me contó cómo se había convertido en uno de los más importantes guías de avistamiento de pájaros profesionales nacidos en la República Popular. De niño, explicó, le gustaban los animales, y cuando estudiaba en la universidad, a veces dibujaba pájaros y mandaba por correo electrónico sus anotaciones sobre la naturaleza a sus compañeros de clase. Pero era imposible ser un verdadero ornitólogo aficionado sin una guía ilustrada completa de las aves chinas, y la primera de éstas, de John McKinnon y Karen Phillipps, no se publicó hasta 2000. Caribou compró su ejemplar en 2001. Dos años después, empezó a trabajar como controlador aéreo en Shanghái. «Era un empleo magnífico», dijo Stinky, pero Caribou no pensaba lo mismo. Detestaba las largas noches de trabajo y las continuas discusiones con los pilotos y los directores de aerolíneas; incluso había llegado a discutir con los pasajeros que lo llamaban con sus móviles. Su mayor queja, no obstante, era que el empleo resultaba incompatible con la observación de pájaros a jornada completa.


  —A veces, durante una semana o incluso dos —contó—, no dormía nada. Todo era ornitología y trabajo.


  —Pero ¡podías viajar en avión a otras ciudades gratis! —exclamó Stinky.


  Eso era verdad, admitió Caribou. Pero su agenda laboral nunca le había permitido pasar más de un día entero en ninguna ciudad, y por eso lo había dejado. Durante los últimos dos años y medio, se había ganado la vida como investigador y guía ornitológico por cuenta propia. Stinky, que había descubierto recientemente Facebook, intentaba convencerlo de que creara una página para anunciarse en el extranjero. Muchos europeos y norteamericanos ni siquiera sabían que existían observadores de pájaros chinos, dijo, y menos aún guías ornitológicos chinos. Cuando le pregunté a Caribou cuántos días había trabajado como guía en 2007, frunció el cejo y calculó.


  —Menos de quince —contestó.


  A las seis y media de la mañana siguiente, después de parar a desayunar fideos y bollos de arroz rellenos de sabrosas verduras, Stinky, Shadow, Caribou y yo nos encaminamos de nuevo hacia la reserva. Como muchas reservas chinas, Yancheng se divide en un área «central» y otra «exterior» más amplia, donde se tolera a los visitantes con prismáticos y se permite a los habitantes de la zona vivir y trabajar. En el este de China hay muy poco hábitat intacto, y desde luego no había ni rastro de nada parecido en Yancheng. Hasta la última hectárea de la zona exterior parecía utilizarse para piscifactorías, habilitación de terrenos para arrozales, nivelación de carreteras, construcción de zanjas, siega de juncos, reconstrucción de viviendas, desplazamientos de tierra y vertidos de hormigón de diversas formas a gran escala. Caribou nos llevó hasta las grullas de Manchuria (de cola emplumada, majestuosa, en peligro de extinción), los picoloros tridáctilos (pequeños, de cara graciosa, amenazados) y, según mi recuento, otras setenta y cuatro especies de aves. Buscamos tomaguines a orillas de un canal que estaba siendo ensanchado y pavimentado por una cuadrilla de trabajadores que se acercaron en moto y nos preguntaron si estábamos cazando faisanes. Esta es una pregunta habitual en China, donde los aficionados a la ornitología también están habituados a que se los confunda con agrimensores, a que se les comunique: «Aquí no hay pájaros», y a que se les pregunte: «¿Es caro el pájaro que estás observando?».


  Cerca de una valla publicitaria que instaba agoreramente URBANIZA LA TIERRA, CONSERVA LOS HUMEDALES, CONTRIBUYE A LA ECONOMÍA, vimos un alcaudón chino y a un campesino que excavaba los cimientos de un granero con una pala. Invadimos el patio de una familia que había salido a ver a dos hombres realizar ajustes en una subestación eléctrica, mientras, a unos siete metros, cerca de una pila de bloques de hormigón, una magnífica abubilla, con rayas de presidiario y cresta delirante, buscaba comida entre la hierba seca. Hacía sólo dos meses, en los alrededores de un gran depósito de agua, Caribou había visto aves acuáticas; allí nos topamos cara a cara con un hombre muy atractivo que, sentado a horcajadas en su moto, nos sonrió implacablemente mientras Caribou explicaba que el lugar había sido arrasado con bulldozers para construir piscifactorías y ya no quedaba ningún pájaro. Acabamos el día haciendo una batida entre los árboles y los matorrales, cerca del centro turístico de la reserva. Allí, a un lado de la carretera, podías ver gratuitamente un avestruz solitario mientras, al otro lado, por cuatro dólares, podías ver unas cuantas grullas de Manchuria amaestradas, apáticas en un corral, con hierba amarillenta y agua sucia, y encaramarte a una torre desde donde divisar a lo lejos el área central de la reserva.


  —Esto es un páramo, no un humedal —se quejó Caribou con amargura, refiriéndose al centro de visitantes—. En China el problema con las reservas naturales es que los lugareños no las apoyan. La gente que vive cerca piensa: no podemos enriquecernos, no podemos construir fábricas, no podemos construir centrales eléctricas a causa de las medidas de protección. No saben qué es una reserva, ni qué es un humedal. Yancheng debería abrir parte de la zona central al público, para despertar su interés. Para que pudieran conocer la grulla de Manchuria. Entonces quizá lo apoyarían.


  En principio, la multa por entrar sin autorización en la zona central es de cuarenta dólares, pero puede ascender a setecientos, según el humor del policía. En teoría, esa área central está cerrada para minimizar el impacto humano en las aves migratorias poco comunes, pero si de todas formas uno entra una mañana de finales de febrero, verá largos y ruidosos convoyes de camiones azules recorrer laberintos de caminos de tierra en medio de nubes de polvo y gases de motores de gasoil. Los camiones entran vacíos y salen cargados de juncos segados. Es fácil localizar especies en peligro como el picoloro tridáctilo, porque su población se ve obligada a vivir en estrechas franjas de vegetación lindantes con amplias extensiones arrasadas, kilómetros y más kilómetros cuadrados hasta el horizonte. Con un poco de suerte, uno puede ver también una de las cerca de dos mil espátulas menores que quedan en el mundo alimentarse en bajíos al lado de cigüeñas orientales y grullas, ambas en peligro de extinción, mientras, en un saliente de tierra directamente detrás de ellas, unos trabajadores cargan haces de juncos en un camión.


  Según un administrador de la reserva, la normativa local permite cortar juncos antes y después del paso de las aves migratorias. Cuando se creó la reserva, en los años ochenta, el gobierno central no destinó suficiente financiación a su mantenimiento y cobraba a los campesinos por cortar juncos. Hoy día, la siega se justifica como medida para la prevención de incendios. «Las ONG de todo el mundo quieren que China lleve a cabo la conservación a la manera occidental, pero no quieren que todos los chinos tengan coche —me dijo el director de otra reserva costera—. Por eso tenemos que hacer las cosas a la manera china». No me pareció que los incendios supusieran un peligro mayor para las grullas de Yancheng que la siega semestral del área central, pero sí sabía que la mayor parte de China actúa aún bajo la consigna nacional de los ochenta: «Primero el desarrollo, luego el medio ambiente». Le pregunté a Caribou si, a medida que seguía expandiéndose la economía china, los pájaros lo tendrían cada vez peor.


  —Sin duda —me contestó, y enumeró algunas de las especies (cerceta del Baikal, serreta china, porrón de Baer, ibis cabecinegro, escribano japonés amarillo, grulla monje) que criaban o pasaban el invierno en el este de China y estaban desapareciendo—. Incluso hace sólo diez años se las veía en número mucho mayor. El problema no es solamente la caza furtiva. El mayor problema es la pérdida de hábitat.


  —Es una tendencia, no podemos hacer nada —declaró Stinky.


  Carretera abajo, a cierta distancia del centro de visitantes, en la oscuridad casi total, Shadow avisó a gritos que había encontrado cuatro cercetas y una agachadiza.


  Oficialmente, Stinky buscaba empleo en marketing o relaciones públicas, pero que no exigiera horas extra, y hoy día en China todos los trabajos las exigen. Su marido y ella habían vivido dos años en Estados Unidos. Aunque al final la vida allí les resultaba demasiado aburrida y previsible, en comparación con China, ahora se sentían menos «flexibles» que sus amigos que nunca se habían marchado del país. «A nosotros nos cuesta un poco más abandonar nuestros principios —dijo Stinky—. Por ejemplo, tanto en China como en Estados Unidos la gente afirma que la familia es la prioridad principal. Pero en Estados Unidos lo creen de verdad. En China, ahora sólo se piensa en la carrera profesional y en tener éxito». El matrimonio ya había comprado un apartamento para la jubilación en la ciudad sichuanesa de Chengdú, conocida porque la gente sabe cómo relajarse y disfrutar de la vida, pero por el momento él trabajaba largas jornadas en la ciudad de Suzhóu y dormía en su casa en Shanghái sólo alguna que otra noche por semana, y ella no era mucho menos industriosa cultivando su nuevo hobby. Desde su participación hacía dos años en una excursión patrocinada por la Sociedad Ornitológica de Shanghái, llevaba la contabilidad de ésta, gestionaba varios de sus proyectos de difusión, publicaba por internet el recuento de aves locales, y el verano anterior, en la provincia de Fujian, había visto una de las especies más raras del mundo, el charrán chino.


  Un domingo por la mañana, fui con ella a la reunión anual de la Sociedad Ornitológica de Shanghái. Cuarenta miembros, incluida una docena de mujeres, se habían congregado en un aula de la decimonovena planta de un edificio del Departamento Forestal. Resultaba fácil identificar a los miembros más nuevos: eran los tímidos que intercambiaban pequeñas pegatinas satinadas de los pájaros más comunes. Stinky, con unos vaqueros negros de moda y su espesa cabellera suelta sobre los hombros, se separó de un grupo de amigos y ofreció un informe económico claro y pulido, utilizando hojas de cálculo decoradas con un dibujo de unas monedas que caían en una hucha de cerdito con una cara muy mona. (En 2007 la financiación había consistido básicamente en una donación de novecientos dólares de la Sociedad Ornitológica de Hong Kong para pagar el festival anual de ornitología de Shanghái). Ese año, por primera vez, el consejo de dirección de la sociedad sería elegido directamente por los miembros en lugar de por su patrocinador estatal, el Departamento de Protección de la Fauna de Shanghái. Un miembro más antiguo se puso en pie para ofrecer minibiografías en tono jocoso de los nueve candidatos, incluidos «una supermodelo» (Stinky), «un estudiante sumamente joven» (Shadow) y «un buen tío muy tratable» (el mejor ornitólogo aficionado de Shanghái). Los miembros sonrieron para una cámara mientras, uno por uno, con actitud ceremonial medio en broma, echaron las papeletas color rosa en una urna.


  El sistema político no permite la existencia de un movimiento ecologista en el sentido occidental, activista y con la palabra «movimiento» en su nombre. La presa de las Tres Gargantas, en el Yangtsé, sí generó algo parecido a una resistencia nacional organizada, pero en parte se debió a que existía una escisión dentro del propio gobierno respecto al proyecto y a que el asunto concentró los descontentos políticos en general. En fecha reciente, el gobierno, por pura vergüenza, se ha visto obligado a hacer frente a la contaminación del lago Tai, cerca de la ciudad de Wuxi, pero no a causa del ruidoso ciudadano (posteriormente encarcelado) que dio la señal de alarma sobre el problema, sino porque una invasión de algas ensució el suministro de agua de Wuxi. En China hay unos cuantos ecologistas prominentes y declarados, muchos de ellos antiguos periodistas, y junto con ciudadanos particulares organizan a menudo protestas SPAN («Sí, Pero Aquí No») contra amenazas medioambientales concretas. No obstante, la dinámica del enfrentamiento entre activistas y oficialidad es menos importante que la tensión entre el gobierno de Pekín, comprometido en principio a mantener una férrea protección ambiental, y los gobiernos locales y provinciales, inequívocamente partidarios del crecimiento. A las organizaciones no gubernamentales, tales como la Sociedad Ornitológica de Shanghái, no se les permite formar alianzas ni estar bajo la dirección de un grupo nacional, y cada una necesita un patrocinador estatal. Casi ninguna pasa de diez años de antigüedad y hasta ahora su misión ha sido básicamente didáctica.


  Cuando se producen manifestaciones en favor de la conservación al estilo occidental, suelen ser ad hoc, locales e ineficaces. Hasta hace cuatro años, el humedal de Jiangwan —ocho kilómetros cuadrados de hábitat diverso en los antiguos terrenos de un aeropuerto militar abandonado— era el espacio natural más extenso en el centro de Shanghái y un polo de atracción para los observadores de aves locales. Al enterarse éstos de que iba a urbanizarse para construir viviendas, se unieron a investigadores locales, solicitaron al gobierno que modificara o abandonara el proyecto y reclutaron a periodistas para que publicitaran su campaña. En respuesta, el gobierno preservó una fracción minúscula de humedal donde, citando textualmente las despectivas palabras de Caribou, «se podía llegar a ver unos cuantos mirlos o una pequeña garceta». Por lo demás, el proyecto urbanístico siguió adelante según lo previsto.


  Stinky fue la que más votos obtuvo en la elección del consejo de dirección, con treinta y ocho de las cuarenta papeletas a su favor. El sumamente joven Shadow fue uno de los dos excluidos. Después de comer en un bufet libre, vimos un pase de diapositivas a cargo del buen tío muy tratable de Shanghái y mejor ornitólogo aficionado local, que recientemente había viajado por la exuberante y biodiversa provincia de Yunnan. («Aquí —dijo, con un clic del ratón— me atacó una sanguijuela»). Stinky seguía la presentación embelesada. Ella misma estaba a punto de emprender una expedición de observación de aves de dos semanas a Yunnan, dejando atrás a marido e hija, acompañada de Caribou, con la esperanza de ver al menos un centenar de especies que nunca había visto. Yo le había preguntado qué opinaba su marido de ese hobby. «Piensa que soy la única que se divierte», respondió.


  Desde las ventanas del aula, veía la mitad superior de la torre del Jin Mao, la mitad que ocupaba el hotel donde me alojaba. El Jin Mao había sido el quinto edificio más alto del mundo hasta hacía unos meses, cuando en la acera de enfrente se erigió el Centro Financiero Mundial de Shanghái, de mayor altura, iniciando su reinado como Edificio Más Alto de Asia, que durará dos años más, cuando está previsto que concluya la construcción de otro aún más alto cerca de allí. Ya en mi habitación del hotel, en la planta 77, con el cielo blanco por el smog en las ventanas y la mente puesta en el proceso de obtención de suministros, cada aplique resplandeciente era una invitación a calcular la energía requerida para extraer sus materias primas, procesarlas, transportarlas hasta Shanghái y subirlas a una altura de unos trescientos y pico metros. El mármol tallado y pulido, el cristal fundido, el acero laminado. Después del frío y la oscuridad de Subei, la habitación me parecía de un lujo escandaloso, salvo por el agua del grifo, que el hotel recomendaba no beber.


  «Cualquier especie que no encuentres en el bosque —bromeó el mejor ornitólogo aficionado de Shanghái— puedes verla en una jaula si vas al mercado local».


  Dos jóvenes presentes en la reunión, Yifei Zhang y Max Li, se ofrecieron a llevarme al estuario del Yangtsé al día siguiente. Yifei era un ex periodista esbelto, de facciones delicadas, que ahora trabajaba para WWF en Shanghái. Max, oriundo de Shanghái, había estudiado Ingeniería en Swarthmore y vuelto a su país como ornitólogo vegano con intención de abrirse paso en el ámbito de la ecología. («Lo intento, pero aquí es imposible ser vegano», dijo Max, mientras nos invitaba a desayunar unas tortillas compradas a un vendedor callejero). Después de una mañana en una reserva natural de la isla de Chongming, Yifei y Max quisieron enseñarme un parque marismeño a las afueras de Shanghái. Para los conservacionistas chinos, el término «parque marismeño» equivale aproximadamente a «granja escuela». Dichos parques se componen por lo general de estanques dragados e islas fotogénicas surcadas por amplias pasarelas de madera que ahuyentan las aves. El parque de Shanghái lindaba con una base militar cuyo polígono de tiro era tan ruidoso y estaba tan cerca que las salvas retumbaban allí mismo con la estridencia de los videojuegos en un salón recreativo; vi una trazadora surcar el cielo por encima de nuestras cabezas. Había también reflectores con luces de colores, falsos peñascos que emitían música pop china y densas plantaciones rectilíneas de pensamientos. Yifei los miró y dijo: «Qué absurdo».


  Atravesamos el Yangtsé en un transbordador viejo y lento. Las aguas eran del color del cemento húmedo. Cuando nos aproximábamos a la orilla, cientos de pasajeros se apretujaron contra los mamparos del transbordador, intentando pasar por las pequeñas puertas, salir a una estrecha plataforma y bajar por una empinada y estrecha escalerilla metálica. Aunque me gustó el ritmo del país —los chinos abandonan los aviones de línea a una velocidad asombrosa y las puertas de los ascensores en China se abren a la mínima—, no me hacía gracia verme zarandeado tan cerca de una escalera que era poco más que de mano. Estaba acostumbrado a las multitudes de Nueva York, pero no a multitudes como ésa. Una diferencia era la presteza con que se aprovechaba la menor ventaja, se explotaba la menor vacilación. Pero más llamativo aún resultaba el ángulo en que las mujeres (eran en su mayoría mujeres) mantenían inclinada la cabeza al moverse en torno a mí a empujones. Era el ángulo necesario para mirar el suelo justo un paso por delante, y su objeto no era hacerme sentir presionado o agraviado (eso que tanto me molestaba cuando cogía el metro en la línea de Lexington Avenue), sino convertirme en cierto modo en un ente inanimado. Yo no era más que un obstáculo vagamente percibido.


  Pregunté a Max y Yifei sobre la aparente indiferencia de la mayoría de los chinos respecto a la crisis medioambiental, sobre todo en lo referente a la fauna.


  —Aquí vivir en «armonía» con la naturaleza forma parte de una larga tradición cultural —respondió Max—. Esas ideas, que perduraron durante milenios, ahora no pueden haberse evaporado sin más. Sólo se han perdido temporalmente en esta generación. En tiempos de Mao, casi todos los valores tradicionales se vinieron abajo. Así que hoy la gente sólo piensa en enriquecerse. Cuanto más rico eres, más te respetan. Los primeros en enriquecerse de verdad, en los años noventa, fueron los cantoneses. Luego la gente de otras provincias empezó a copiar la forma de vida cantonesa, parte de la cual consiste en comer mucho marisco para hacer ostentación del dinero que tienes.


  —Aquí no hay suficientes investigadores que estudien lo que sucede en el medio ambiente —explicó Yifei—. Y los pocos que hay no se pronuncian al respecto. En todos los organismos oficiales, incluida la Academia de las Ciencias, la gente sólo piensa en qué decir para complacer a su jefe. En lugar de información verdadera, corre mucha información falsa, del tipo: «China posee grandes recursos naturales». La tendencia general del país es buena (hacia una mayor libertad intelectual), pero aún muy limitada. O sea que, en último extremo, lo único que preocupa a la gente es qué puede conseguir para sí. Actualmente, la meta principal es la supervivencia personal.


  En Ningbo pedí que me llevaran a ver una fábrica de palos de golf, y el incansable David Xu, con su radiante sonrisa, me concedió el deseo. Xu estuvo hablando por teléfono con el director de la empresa hasta el minuto mismo en que llegamos, garantizándole que yo era de verdad un escritor y que él, Xu, de verdad trabajaba en la oficina de asuntos exteriores. El año anterior, una empresa de la competencia había enviado a la fábrica espías que se habían hecho pasar por periodistas.


  Los palos de golf modernos pueden parecer de ultra alta tecnología, pero su fabricación requiere un nivel irreducible de trabajo intensivo. La fábrica de Ningbo empleaba a unos quinientos trabajadores, en su mayoría procedentes del centro y el oeste de China. Vivían en el dormitorio de la fábrica, comían en el comedor de la fábrica y, según el joven director de ventas, Lawyrance Luo, en general no entendían mucho acerca de los objetos que fabricaban. Luo dijo que él mismo jugaba al golf sólo unas pocas veces al año, cuando la empresa necesitaba probar productos nuevos. La mayoría de los palos que producían se vendían en juegos, junto con la voluminosa bolsa, en grandes superficies minoristas de Estados Unidos. El hormigón desnudo y la básica iluminación de la fábrica podían tener un año de antigüedad o cincuenta. Lo mismo podía decirse de las máquinas ennegrecidas por la grasa, manejadas por hombres, que daban una forma ahusada a tubos de acero sin pulir y estampaban precisas estrías anilladas en el asta resultante. Eran mujeres quienes untaban de pegamento tiras de un compuesto de grafito que a continuación se enrollaban en torno a las astas y se adherían por medio de calor. Una máquina pesada estampaba acero laminado en las cabezas huecas de los palos; a ambos lados de otra máquina, dos hombres usaban pinzas para insertar y retirar las caras de los palos donde la máquina grababa ranuras horizontales. Después de la estampación, las cabezas de los palos se llevaban a una sala escasamente iluminada, llena de chirriantes máquinas enfriadas por agua y hombres musculosos con mascarillas; para mi tranquilidad, Luo me aseguró que esa agua se reciclaba y la ventilación era mucho mejor que antes; así y todo, la escena resultaba bastante infernal. En el piso de arriba, en una habitación con efluvios de pintura increíblemente intensos, unas chicas de aspecto duro, con mucho pelo y llamativas botas y medias inspeccionaban los acabados de las astas de los palos y limaban los pequeños defectos. Otros jóvenes pulían con chorros de arena las cabezas de los palos, ponían calcomanías a las astas, tintaban a mano los surcos de los logos e inyectaban cola en las cabezas para impedir que la arenilla residual hiciera ruido. En un abarrotado espacio de la planta baja donde se apilaba el producto acabado, bosques de relucientes cabezas de palo de golf se alzaban sobre montañas de vistosas bolsas y amplios juncales donde los tallos de los juncos eran las astas y los ensanchamientos superiores de los tallos, las empuñaduras acolchadas de los palos.


  Como las reservas naturales chinas, esta fábrica se enfrentaba a toda clase de dificultades. Las nóminas, que en ese momento rondaban la media de doscientos dólares mensuales por trabajador, aumentaban cada año, y se habían promulgado nuevas leyes que, al menos en teoría, incrementaban el salario mínimo y exigían a las empresas ofrecer un seguro y una indemnización por despido a todos los empleados con contrato fijo. Como el gobierno central se proponía también desarrollar el interior del país, los empresarios de las ciudades costeras como Ningbo debían ofrecer cada vez mayores incentivos para atraer a los obreros de la zona y retenerlos. Entretanto, las deducciones tributarias por exportación eran ya menos generosas, el coste de las materias primas subía de mes en mes, la economía norteamericana flojeaba y su dólar estaba por los suelos; sin embargo, la fábrica no podía cargar el incremento de los costes a sus clientes, so riesgo de que los estadounidenses simplemente acudieran a otra fábrica.


  —Nuestro margen de beneficios se ha reducido mucho —explicó Luo—. Es como cuando los fabricantes taiwaneses se trasladaron aquí hace diez años. Ahora hay cada vez más negocios que se marchan a Vietnam.


  —Vietnam es muy pequeño —contraatacó David Xu con una sonrisa vehemente.


  Ya en la puerta, cuando nos íbamos, nos encontramos una enorme bolsa de golf llena de palos envueltos en plástico.


  —Éstos son los mejores que hacemos —me explicó Luo—. De la gama más alta. El director quiere ofrecérselos como regalo, por el interés que muestra en el golf.


  Miré a Xu y a mi intérprete, la señorita Wang, pero ninguno pudo darme una clara señal de lo que debía hacer. Igual que en un sueño, vi cómo cargaban los palos en la trasera de la furgoneta. Vi que cerraban la portezuela. En este caso, debía de regir alguna norma conocida de ética periodística, ¿no?


  —Bueno, no sé bien qué decir —respondí—. En cuanto a esto, no estoy muy seguro.


  Acto seguido, Luo nos hacía un gesto de despedida y nosotros nos alejábamos en la calima de última hora de la mañana. Se había levantado un viento fuerte, cálido y cargado de humo, y el aire se había vuelto muy desagradable. Tal vez habría conseguido rechazar el regalo si hubiese conocido mejor las cuestiones de etiqueta empresarial en China. Aunque debo reconocer que, en el momento crítico, me sentí aún más paralizado por el sabroso apelativo «gama más alta» y por la idea de empuñar aquellos lustrosos y sugerentes palos de golf último modelo; el amplio recorrido por la factoría me había despertado el apetito por el producto acabado. Hasta ese instante, no se me ocurrió que entre Ningbo y Nueva York había una larga distancia que recorrer con semejante carga. Además, después de aceptar un regalo tan excelente, ¿no sería una descortesía escribir sobre los intensos efluvios de la pintura en el lugar de trabajo? ¿Y acaso no me desagradaba el golf?


  —Estoy pensando que deberíamos regresar y devolver los palos —dije—. ¿Sería posible? ¿Se ofendería el director?


  —Jonathan, tienes que quedártelos —aseguró Xu, aunque ni él mismo parecía muy convencido.


  Le expliqué lo molesto que era viajar con exceso de equipaje, y la señorita Wang, que no era mucho más grande que la bolsa de palos, se ofreció a llevárselos a Shanghái y guardármelos hasta que cogiera el avión de regreso a Estados Unidos.


  —Necesito perder peso —dijo ella.


  —Serán un recuerdo de tu viaje —señaló Xu.


  —Sin duda tiene que quedárselos —coincidió la señorita Wang.


  Pensaba en mi viaje a Oregón de hacía un mes. Con ocasión de un cumpleaños señalado de mi hermano, por fin había ido con él a Bandon Dunes. En la tienda del club, había visto cestos llenos de frailecillos con expresión preocupada, y luego había jugado pésimamente y con creciente impaciencia, dieciocho magníficos hoyos mientras Bob conseguía meter la bola con putts cortos que parecían atravesar las fronteras de dos condados. Desde su casa, habíamos ido a Bandon en tren, con la línea del ferrocarril de Portland que llevaba al aeropuerto. Si uno quiere sentirse radiantemente blanco, varón y ocioso, no hay nada mejor que obligar a una multitud étnicamente diversa de trabajadores a esquivar tu bolsa de palos de golf en hora punta por la mañana.


  Le dije a David Xu que deseaba regalarle mis nuevos palos.


  —Pero ¡si nunca en mi vida he cruzado la verja de un campo de golf! —Protestó. Sin embargo, no le quedó más remedio que aceptarlos—. Me servirán para recordarte —dijo filosóficamente—. Añadirán color y gran interés a mi vida.


  Entre los miles de posts recientes en la página web de la Sociedad Ornitológica de Jiangsu —con sede en Nanjing, capital de la provincia de Jiangsu, vecina de Shanghái—, hay un tema que se inició cuando un recién llegado al grupo, Xiaoxiaoge, colgó fotos de pájaros que había hecho en el zoo y lo reprendieron severamente. Xiaoxiaoge replicó:


  
    No sabía de ninguna organización para la protección de los animales que expresara una opinión negativa sobre los zoológicos… ¿No son las llamadas «reservas de animales salvajes» sólo un sitio creado para «apresar» a los animales a fin de protegerlos?

  


  Prosiguió:


  
    ¿No son los zoológicos los únicos lugares donde uno puede fotografiar a las aves con una cámara sencilla desde cerca? Si no, hay que gastar miles [en equipo fotográfico] para captar imágenes de aves, ¿y entonces no se convierte en una actividad de clase alta?… Esa gente queda cautivada por el placer de la belleza de las aves y no puede librarse de él; todos quedan cautivados por el placer de encontrar una nueva especie en algún sitio y no pueden librarse de él.

  


  Si a los ornitólogos aficionados de verdad les preocuparan las aves, escribió Xiaoxiaoge, dedicarían menos energía a captar imágenes bonitas y más tiempo a defender la naturaleza de las amenazas humanas.


  En respuesta a Xiaoxiaoge, un participante en la discusión señaló que el mejor ornitólogo de Nanjing había usado


  
    unos prismáticos corrientes, de 200 yuanes, para observar pájaros, y se convirtió en un experto conocido a nivel nacional. Se empeñó en utilizar esos prismáticos durante cinco años, hasta que por fin los cambió por unos nuevos este año.

  


  Otro participante aprovechó la ocasión para quejarse de la motivación crematística de los zoológicos chinos:


  
    Ve a los zoológicos occidentales y te darás cuenta de que los animales en los zoos de verdad llevan una vida mucho mejor que en la naturaleza. Hace poco, hablé con gente que ha vuelto del extranjero o amigos extranjeros, y tengo la creciente sensación de que el gran fallo de nuestro país es que nunca hacemos nada como se debe. Todo es una especie de transacción, sólo una transacción centrada en el interés propio.

  


  Y otro escribió acerca de su conflicto interior:


  
    Personalmente, no me gustan los zoos ni que los humanos priven de libertad a los animales. En el fondo de mi alma deseo romper las jaulas, pero me falta valor. Destrozarlas constituye sin duda un delito.

  


  La respuesta más larga, más paciente y más cuidadosamente razonada a las provocaciones de Xiaoxiaoge fue la de un participante que se llamaba a sí mismo «asromal3» (una referencia al fútbol italiano). Asromal3 reconocía que los zoológicos podían tener su utilidad, sobre todo para los novatos, si se administraban bien. Explicó la diferencia entre zoológicos y reservas: que lo que en esencia protege una reserva es un lugar. Contestó a Xiaoxiaoge que él, asromal3, había colgado personalmente muchas fotografías de «destrucción medioambiental, captura de aves y otros fenómenos dañinos», pero que ése no podía ser el único tema en que se centrara la web. En cuanto a las acusaciones de autocomplacencia formuladas por Xiaoxiaoge, asromal3 reconocía que no muchas personas se iniciaban en la ornitología o la fotografía de aves movidas por un impulso conservacionista, pero la mayoría de la gente que cultivaba ese hobby sí acababa promoviendo la protección de la naturaleza. Además,


  
    si los observadores y fotógrafos de aves no pueden entregarse a los placeres de la belleza y la localización de nuevas especies —si no podemos suspirar de emoción ante la belleza de los pájaros—, ¿dónde encontraremos los motivos y la pasión para protegerlos?

  


  Fue asromal3 quien, dos años antes, a los veinte, creó la Sociedad Ornitológica de Jiangsu. En inglés se hacía llamar Shrike, «alcaudón». Me reuní con él en Nanjing la mañana de un domingo, y mientras íbamos en taxi al Jardín Botánico, en la Montaña Morada, un sitio densamente arbolado dentro de los límites de la ciudad, por la radio del vehículo oímos por casualidad una noticia sobre una bandada de cisnes migratorios que la sociedad había observado en un lago al sur de Nanjing. Hacía dos años que Shrike venía suministrando noticias sobre aves a los medios locales. «Si se consigue que una emisora de radio o un periódico reproduzca una historia, todos los demás se interesan también», aseguró.


  Shrike, alto, de pómulos marcados y aspecto muy juvenil, era un estudiante de Ingeniería Biomédica. Cuando dijo que conocía los detalles de todas las especies de aves de Nanjing, le creí. Aquel día gris y frío, en dos recorridos muy lentos por el Jardín Botánico —pasamos allí seis horas—, consiguió que en un parque urbano avistáramos treinta y cinco especies. (Encontramos también tres gatos salvajes cerca de un vertedero de basura, los únicos mamíferos que vi vagar libremente en mis semanas en China). Provisto de una cámara con trípode, como si fuera una pequeña cruz que cargaba al servicio de la naturaleza, Shrike me llevó de aquí para allá a través de los matorrales, hasta que conseguimos echar un buen vistazo a un charlatán canoro, una de las aves más carismáticas y apreciadas en China. El plumaje era de un marrón intenso, salvo por los disparatados anteojos blancos a los que debe su nombre en chino, hwamei (literalmente, «ceja pintada»). Escarbaba en la hojarasca como un toquí, de forma nerviosa, alerta a nuestra presencia. En otras partes de la Montaña Morada, explicó Shrike, la gente tendía redes para capturar estos ejemplares, pero la valla en torno al Jardín Botánico impedía el acceso a los cazadores furtivos.


  Shrike se había criado en Nanjing, hijo único de un profesor de Ingeniería y una obrera de fábrica. Cuando tenía dieciséis años, compró unos prismáticos y se dijo: «Debería salir y observar a alguna criatura». Escribió: «Datos ecológicos» en la tapa de un cuaderno y se lo llevó al Jardín Botánico. El primer pájaro que observó fue un gran herrerillo (un vistoso pariente del carbonero). Al cabo de seis meses, tachó la palabra «ecológicos» y escribió «de aves». En 2005, a través de internet se puso en contacto con otro ornitólogo aficionado, un cadete de la academia de policía, y formó equipo con él para crear un foro que acabó convirtiéndose en la Sociedad Ornitológica de Jiangsu. En la actualidad, la sociedad cuenta con unos doscientos miembros, incluidos veinte a quienes Shrike describió como «muy activos», pero, a diferencia de su pariente cercana de Shanghái, no existe oficialmente. «La broma que circula entre nosotros es que somos una organización clandestina que ha sido descubierta en todas partes —explicó Shrike—. Ahora nos conoce cada vez más gente en la ciudad gracias a la cobertura en los medios. A veces, cuando salimos a observar aves, oímos decir a la gente que nos ve: “Mira, están observando aves”».


  Aparte de la contaminación y la pérdida de hábitat, la generalizada captura ilegal con redes y veneno para utilizarlas como comida supone la mayor amenaza para las aves en China. En ciertas ciudades antiguas, incluida Nanjing, se venden comúnmente como mascotas o a los budistas, que las ponen en libertad durante los festejos, porque creen que soltar animales enjaulados da buen karma. (Una monja de un monasterio de las afueras de Nanjing me contó que los monjes no son muy selectivos respecto a la clase de animales que liberan; lo que cuenta es la cantidad). Según Shrike, las leyes contra la venta de aves no pueden aplicarse sin graves riesgos de «inestabilidad social», y por tanto él y su grupo intentaban educar a los compradores. «El mensaje en nuestras campañas es “Si quieres a los pájaros, no los atrapes: déjalos volar libremente por el cielo” —me contó—. También informamos a la gente acerca de todos los parásitos y virus que pueden transmitir. Intentamos persuadirlos, pero también los amenazamos».


  Shrike accedió, no muy contento, a llevarme al mercado de las aves de Nanjing. Allí, en un laberinto de callejas al norte del río Qinhuai, vimos alondras recién capturadas en jaulas. Vimos a un niño amaestrar a una golondrina atada a un cordel acariciándole la cabeza. Vimos altas pilas de guano. Me inquietaron menos las jaulas de periquitos y lonchuras posiblemente criados en cautividad. Lo siguiente menos inquietante en la lista fueron las vistosas aves exóticas —fulvettas, verdines, yuhinas—, probablemente capturadas en algún asediado bosque meridional y trasladadas a Nanjing. No me gustó verlas allí, pero no parecían del todo reales, porque no las conocía en su hábitat natural; es como la diferencia entre ver en una película porno a una desconocida o a tu mejor amiga. Los cautivos más alarmantes eran los más conocidos: los picogordos, los tordos, los gorriones; en las jaulas se los veía más pequeños y en general más ajados y degradados que en el Jardín Botánico. Era tal como le había dicho Shrike a Xiaoxiaoge: lo que protegía una reserva natural era un lugar. Casi en igual medida que el animal estaba en el lugar, el lugar estaba en el animal.


  Las dos aves silvestres más populares en Nanjing, ambas canoras, eran el anteojitos y el desdichado charlatán canoro. Las canoras recién capturadas se vendían por un dólar y medio el ejemplar, pero después de un año de adiestramiento y formación, podían alcanzar los trescientos dólares. Los anteojitos eran alojados en elegantes jaulas razonablemente amplias, donde era posible imaginar, o esperar, que vivieran la reclusión como una especie de arresto domiciliario. Pero la mayoría de los charlatanes que vi se criaban en lúgubres jaulas con laterales de madera recia, sin apenas espacio para que el animal se diera la vuelta. Tras la reja en la parte delantera, los charlatanes miraban con sus anteojos blancos, en silencio, mientras su valor económico crecía.


  * * *


  Lo primero que hizo David Xu con sus nuevos palos de golf fue prestármelos. Poníamos fin a otra larga jornada («Primero el trabajo, después el placer») con una visita al más antiguo de los dos campos de golf de Ningbo. Aunque la calidad del aire empeoraba por momentos, por fin estábamos en una parte bonita de la ciudad. De pronto las calles estaban menos concurridas, la agricultura parecía más opcional, los desechos de la construcción se hallaban discretamente escondidos en lugar de vertidos en las cunetas, y las vallas publicitarias prometían urbanizaciones con nombres como «Valle del Lago Toscana». China, en general, en su precipitada búsqueda de dinero, con fabulosos millonarios, una inmensa clase baja y una red de seguridad social desmantelada, con un gobierno central obsesionado por la seguridad y ducho en explotar el nacionalismo para acallar a sus detractores, con la regulación económica y medioambiental en manos de consorcios incestuosos formados por empresas y administraciones locales, ya venía antojándoseme el sitio más afín al Partido Republicano donde había puesto los pies. Y allí, enclavado entre un bosque montañoso rigurosamente protegido y la amplia superficie de agua dulce del Dong Qian Hu —literalmente, Lago del Dinero del Este—, de un azul resplandeciente, se hallaba el Club de Golf del Mundo Verde Delson de Ningbo.


  El campo fue construido por un hombre de negocios jubilado que en 1995 se dedicó a viajar de ciudad en ciudad por toda China, buscando algo que hacer con su fortuna. En un avión con destino a Ningbo se le cayeron las gafas al suelo, y quien se las recogió resultó ser el alcalde de Ningbo. La ciudad había decidido recientemente que necesitaba un campo de golf, y a tal efecto estaba dispuesta a vender una porción de la reserva boscosa a un precio interesante.


  La directora general del club, una atractiva mujer llamada Grace Peng, nos enseñó las instalaciones a bordo de un carrito eléctrico. Las calles, estrechas y verdes, estaban rodeadas de un césped semejante a la zoisia que en invierno se volvía casi blanco. Onduladas lomas amarillentas se alejaban en la calima como dunas en el desierto; los caddies, en su mayoría mujeres, llevaban paños blancos sujetos a la gorra y en torno al cuello, al estilo de T. E. Lawrence. Vimos tres grupos de jugadores en los primeros nueve hoyos y ninguno en los últimos nueve. «En China el golf es aún para ricos y hombres de negocios: es algo muy privado», explicó Peng. Un carnet de socio vitalicio cuesta sesenta mil dólares; por un millón más, se podría comprar una villa en una urbanización cercana de acceso privado. Según Peng, muchos de los doscientos cincuenta socios vitalicios, incluido el dueño de la fábrica que me había regalado los palos de golf, jugaban allí rara vez o nunca. Sin embargo, unos cuantos iban hasta cinco veces por semana y tenían hándicaps de un solo dígito. En el punto más elevado del campo, cerca de la reserva forestal, vimos a tres de los asiduos iniciar el recorrido de un hoyo largo e implacable. Cuando a uno de ellos se le torció el tiro por la ondulante calle y la bola fue a perderse entre la maleza, Peng exclamó: «¡Ja, ja! ¡No muy bueno!».


  Tenía intención de llevar a David Xu a la zona de práctica de tiros del campo y darle una clase con sus nuevos palos, pero en cuanto Peng propuso que recorriera yo mismo unos cuantos hoyos, perdí todo interés en la pedagogía. Una caddie se dispuso a retirar los envoltorios de plástico de los palos mientras, en el mostrador de alquiler, un empleado revolvía entre el material en busca de unas zapatillas de golf de mi número. Peng señaló la nueva casa club que estaba construyéndose justo al lado de la existente, muy cómoda y de diez años de antigüedad. «Los ricos de Ningbo son muy jóvenes —explicó ella—. No es como en Estados Unidos, donde suelen ser mayores. En China las cosas cambian tan rápido que hay que construir deprisa. Hay que renovarse muy rápido para atraer gente nueva».


  Xu, la señorita Wang y yo seguimos a la caddie hasta el décimo hoyo. Era una curva pronunciada con un par cinco que requería un temible primer tiro por encima del agua. Examiné los montículos vacíos semejantes a dunas y, más allá, el irregular contorno montañoso: una tenue silueta negra. El palo que me entregó la caddie era de color rojo caramelo, reluciente, ligero como el aire. Y eso, comprendí, era el golf como debía ser: un escenario exótico, palos recién estrenados de gama alta, y ni un alma en los últimos nueve hoyos salvo yo y un séquito compuesto por dos personas a quienes pagaba directamente y una tercera a la que pagaba el gobierno por tratarme bien. Xu, la señorita Wang y la caddie se mantuvieron a una distancia respetuosa. Percibí que deseaban que me luciera, y se adueñó de mí la responsabilidad de lucirme, de —por una vez en la vida— no excederme en el golpe. Permitir que el palo hiciera su trabajo. Mantener la cabeza gacha y concentrar la rotación en la cadera. Realicé un par de movimientos de práctica con el palo rojo virgen. A continuación, lancé con fuerza la bola hacia el centro de la lejana calle.


  —¡Bueeena! —exclamó la caddie.


  —Jonathan, ¡pero si eres buenísimo! —comentó Xu.


  Como golfista, después de un buen drive solía dar ocho o nueve mazazos atroces, y estuve a punto de marrar mis dos siguientes tiros, con una madera del tres, en el Club de Golf del Mundo Verde Delson de Ningbo. Sin embargo, en el cuarto tiro la bola salió como un cohete y quedó a ochenta metros del green, y con el siguiente golpe la mandé justo hasta el banderín.


  —¡Bueeena! —gritó la caddie.


  Los hierros que me habían regalado parecían extraordinariamente equilibrados. Semejaban excelentes instrumentos quirúrgicos. Rematé el hoyo 11 con tres golpes cortos para hacer un doble bogey, pero no fue un doble bogey que me dejara una mala sensación. Lamentaba ya profundamente haberle regalado los palos a Xu. Mi tiro de salida en el hoyo 12, con par tres, se desvió a la derecha.


  —Sliiice! —gritó la caddie, pero había mucha hierba con que apañármelas y salí del paso fácilmente con cuatro golpes. Ya fijaba la vista en el hoyo 13.


  —Jonathan —dijo Xu con delicadeza—, creo que deberíamos irnos.


  Lo miré afligido. Teníamos previsto cenar con su jefe, pero no podía creer que el mejor golf de mi vida acabara después de sólo tres hoyos. Le entregué el putter a Xu y le dije que lo probara, que probara el golf. Él colocó las manos tentativamente en la empuñadura y soltó una risita nerviosa. Dejé caer una bola a tres metros del banderín. Dio unos cuantos golpes alocados sin acertar y luego se acercó el palo a la cara y soltó otra risita. Le aconsejé que se colocara más cerca de la bola. Hizo otro intento, como si la bola fuera un pequeño animal y quisiera espantarlo pero no matarlo. La bola se movió unos centímetros. Tapándose la cara, se le escapó otra vez la risa. Luego, serenándose, empujó la bola con más fuerza. Rodó directamente al hoyo, golpeó el banderín y allí se quedó. Xu emitió un gritito y se dobló por la cintura, desternillándose de risa.


  No hablamos mucho en el viaje de regreso al centro congestionado de Ningbo. Yo contemplaba sin mucho interés el prolongado precrepúsculo, los objetos a nivel del suelo ya en penumbra, el sol aún alto en el cielo, color albaricoque, que podía mirarse sin peligro. Con la construcción, el tráfico y el comercio extendiéndose en todas direcciones —en China todo el mundo seguía activo, no exactamente con optimismo, pero sí con admirable laboriosidad—, de nuevo me asaltó la sensación que experimenté durante mi primera noche en Shanghái. Pero lo que había querido describir entonces como «avanzado» en realidad era, decidí ahora, más bien algo tardío: la tristeza de la modernidad, el período de la prolongada e inquietante iluminación antes del anochecer.


  * * *


  El fabricante del frailecillo, Ji, se había criado en Subei, no muy lejos de la reserva natural de Yancheng. Sus padres se conocieron de adolescentes en Nanjing, justo antes de la Revolución Cultural. Como a tantos jóvenes urbanos de su generación, los enviaron al campo a conocer el valor del trabajo del campesinado. En Subei construyeron una choza con barro y paja, con unas rendijas a modo de ventanas. Ji nació en 1969 y lo criaron sus abuelos en Nanjing dos años, pero su madre lo echaba de menos y se lo llevó de nuevo a Subei. Todos los años, a principios de la primavera, después de sacrificar y comerse el cerdo, la familia pasaba tanta hambre que no podía hacer nada salvo permanecer en cama durante semanas seguidas, subsistiendo a base de arroz congee, en espera de la cosecha de trigo.


  Cuando Ji cumplió los catorce, presentó una solicitud para una de las trescientas plazas en el instituto local y consiguió el puesto 302 de una lista de mil quinientos solicitantes. Sin embargo, tres alumnos por delante de él quedaron excluidos y, por tanto, consiguió entrar por muy poco. Al cabo de un año, logró lo mismo en un instituto mejor de Nanjing, y dos años después consiguió otro tanto en la Universidad de Chengdú. Allí, arrastrado por el movimiento de reforma estudiantil, se manifestó en las calles, protestó contra la corrupción, y por suerte —una vez más— no estaba en Pekín en julio de 1989, durante la matanza de Tiananmen. Como muchos otros estudiantes con talento de esos tiempos, desvió su atención de la política para concentrarse en los negocios y acabó trabajando en la división de juguetería de una empresa provincial de exportación-importación. En 2001, su mujer y él pidieron dinero a unos amigos, consiguieron una carta de crédito de Hallmark Cards y se establecieron por su cuenta. Ahora son dueños de cuatro fábricas y emplean a dos mil trabajadores. Entre sus clientes se cuentan Hallmark, Gund y Russ Berrie —la franja alta del mercado—, y Ji acaba de ser nombrado por su gobierno local Ciudadano Modélico en la categoría de Industria de Trabajo Intensivo.


  «Soy muy afortunado», dijo Ji, que había accedido a enseñarme su sede central a condición de que no revelase su nombre. («¿Por qué iba a querer publicidad? —preguntó—. Siempre que quiero expandirme, me basta con mencionar que somos proveedores de Hallmark Cards»). El edificio se hallaba junto a un agradable río con el cauce revestido de hormigón y árboles en las orillas, en una zona industrial del este de China. Con andar alegre, Ji me paseó por la nave de producción que mantiene allí. En los últimos cuatro años, la mayor parte de su producción se ha trasladado al interior de China, a la provincia de Anhui, donde, explicó, los trabajadores aceptan salarios considerablemente inferiores para quedarse más cerca de sus familias. Aunque Ji sin duda se beneficia económicamente de los salarios menores y el menor índice de bajas, cree que la sociedad también: que los matrimonios se fortalecen y los niños están mejor atendidos cuando los padres viven cerca de su pueblo natal, y que para China acercar las fábricas a los trabajadores rurales es un modelo económico más sostenible que acercar los trabajadores rurales a las fábricas.


  Me enseñó un robot diseñado por él mismo que corta piel sintética con láser. En el caso de un artículo pequeño como el frailecillo, el tejido se cortaba a mano. Los empleados del departamento de diseño me mostraron cómo cosían a máquina las piezas, con el dorso hacia fuera, cómo clavaban a través de la piel los vástagos de plástico puntiagudos de los ojos del animal y los fijaban mediante bridas, y cómo a continuación volvían del revés al animal y un tejido sin gracia quedaba convertido en un amigo peludo. Se rellenaba de pelusa de poliéster la cabeza a través del agujero de la base, que se cosía a mano, se guarnecían las costuras, se cepillaba el pelo y se aplicaba una etiqueta que rezaba Daphne’s. El proceso entero le llevaba alrededor de veinte minutos a un trabajador medio. Ji me enseñó tres frailecillos acabados, uno de ellos con el nombre de mi hermano bordado.


  —Supongo que en China un panda tendría mucha acogida como funda de palo de golf —comenté, por decir algo.


  —¿En China? —Ji se echó a reír y negó con la cabeza—. Los chinos preferirían un águila calva como funda de sus palos. O la cara de George Bush.


  Desde el punto de vista de la culpabilidad progresista, sentí cierta decepción por no haber encontrado más horror industrial en mi búsqueda de los orígenes del frailecillo. Su vendedora norteamericana era una entusiasta de los animales y su fabricante chino un Ciudadano Modélico. Ni siquiera el aspecto de la contaminación era manifiestamente espantoso. Una semana antes, en Nanjing, al visitar dos fábricas propiedad de Nice Gain, un líder industrial en piel sintética (o, como se la conoce en el sector, «tejido de pelo»), descubrí ciertas ventajas de la fibra sintética respecto a la natural. La piel sintética de Nice Gain empieza en forma de grandes balas de fibra acrílica semejantes a las de algodón, importadas de Japón; luego la fibra se carda para separarla en hebras esponjosas y se introduce en telares de Jacquard computerizados que tejen el material en piezas de piel anchas y de tacto muy suave. La materia prima principal de la fibra acrílica es el petróleo —nada de sedientos algodonales, nada de pastoreo intensivo, y siempre es una manera mejor de usar el petróleo que quemarlo en un todoterreno— y el proceso de teñido es mucho más limpio con los tejidos acrílicos que con la lana o el algodón, que están contaminados por diversas proteínas. «Si el tinte que sale está sucio, no podemos exportar el producto; significa que el tinte no ha impregnado bien el tejido», me explicó el director de Nice Gain, Tong Zheng. Como Zheng, al igual que Ji, ocupaba un puesto en la franja alta del mercado y podía permitirse llevar a cabo un proceso limpio, compraba sus fibras naturales precoloreadas sin preguntar nada a sus proveedores sobre el teñido. («Lo que sí sé —dijo— es que, si te atienes a la normativa, te conviertes en el elemento menos competitivo del mercado. Siendo buen ciudadano, enseguida te quedas fuera del negocio»). La piel de mi frailecillo era totalmente acrílica, y si la planta de fibra acrílica de Japón se parecía mínimamente a la planta de fibra acrílica que había visto controlada por adolescentes en Cixi, tampoco allí había grandes horrores medioambientales que descubrir. A todas luces, el frailecillo era un artículo de lujo en mayor medida de lo que yo creía.


  Pregunté a Ji qué pensaba él, personalmente, de los animales, dado que su negocio consistía en producir imágenes de juguete de ellos. Entonces decidió contarme una historia sobre uno de los cerdos que tenía su familia cuando era niño. Según dijo, dicho cerdo había desarrollado la habilidad de cavar hoyos en el barro y la paja de su pocilga y escapar. Al final, el padre de Ji, furioso, le había traspasado el morro con tres o cuatro anillas de hierro, y el cerdo nunca había vuelto a escapar. «Ahora es una broma que les hago a mis hijos —dijo Ji—. Más te vale no llevar un aro en la nariz o el ombligo porque me recordarás a mi cerdo».


  Los aros en la nariz son motivo de preocupación porque sus hijos estudian en Estados Unidos. Ji y su mujer siempre habían deseado educarlos, como dijeron, en un «ambiente occidental», pero el último empujón al nuevo hemisferio se produjo hace dos años, poco después de que Ji fuera nombrado Ciudadano Modélico. Debido a la política demográfica china, lo que realmente no puede hacer un Ciudadano Modélico es tener más de un hijo. Ji ya tenía uno de un matrimonio anterior, y su mujer, una hija, también de un matrimonio anterior. Ahora esperaban su primer hijo como pareja, el segundo de Ji. Una noche, cuando su mujer estaba embarazada de seis meses, ambos decidieron que ella fuera a Canadá a tener el niño. Este nació en Vancouver tres meses después y Ji pudo seguir siendo Ciudadano Modélico.


  Existen dos teorías enfrentadas sobre la conexión entre el crecimiento económico y la protección medioambiental en los países en desarrollo. Una, que resulta muy conveniente para los intereses comerciales, sostiene que las sociedades en general empiezan a preocuparse por el medio ambiente sólo cuando se les permite llegar, a fuerza de contaminar, a los niveles de riqueza, ocio y derechos propios de la clase media. La otra señala que la madurez en el desarrollo no ha impedido a las sociedades occidentales seguir consumiendo recursos en exceso y vertiendo sus desechos en la naturaleza; los defensores de esta teoría, por lo general personas tendentes a la preocupación apocalíptica, se mesan los cabellos ante la idea de que China, India e Indonesia sigan el modelo occidental.


  Los defensores de la teoría «primero el crecimiento, después el medio ambiente» pueden ver como algo alentador que en China, poco después de la eclosión del PIB, no tardaran en aparecer los amantes de la naturaleza al estilo occidental. El problema, no obstante, es que el país tiene muy poca tierra buena y cambia muy deprisa. Tal vez una nueva generación aprenda a conservar, pero no a la velocidad con que está desapareciendo el hábitat. La clase media cada vez más móvil está ahogando los parques nacionales. En Estados Unidos, todavía es posible llevar autocares de colegiales a un centro natural y que los niños pasen un día o una semana viendo los animales. En Shanghái, cuya población pronto alcanzará los veinte millones, sólo existe una reserva natural accesible, Chongming Dongtan, en una isla aluvial del Yangtsé. La reserva está bien gestionada, pero sufre la excesiva explotación de la pesca y la contaminación que llega río abajo. Rodean su tercio septentrional plantaciones de arroz silvestre invasivo y hostil a las aves (cuenta la leyenda local que dicho arroz se introdujo a instancias del primer ministro Zhou Enlai, que pidió a sus expertos que encontraran una planta capaz de aumentar el territorio de China), y en el límite occidental está construyéndose un enorme parque marismeño que contendrá una «zona de chalets de vacaciones» y «golf marismeño». A principios de 2010, un sistema de puentes y túneles comunicará la isla con el centro de Shanghái. Será posible llevar en autobús a todos los niños de la ciudad a Chongming Dongtan para pasar un día en la naturaleza, pero los autobuses formarán una caravana a través del Yangtsé.


  En China, los esfuerzos para la conservación con buenos resultados tienden hoy en día a soslayar la población y apelar directamente al propio interés gubernamental. En Shanghái, Yifei Zhang, el periodista convertido en miembro de WWF, está intentando que el gobierno municipal considere su población máxima sostenible y sus futuros recursos de agua potable. En la actualidad, la ciudad planifica depender del estuario del Yangtsé, pero la subida del nivel del mar amenaza con aumentar demasiado la salinidad del agua para su consumo, y Yifei presiona al ayuntamiento a fin de que desarrolle un suministro alternativo mediante la limpieza del afluente Huangpu y la recuperación de su cuenca, lo que, como beneficio marginal, crearía un nuevo hábitat para la fauna. «Nunca desesperamos, porque no tenemos grandes expectativas», explicó Yifei. Río arriba, donde cientos de lagos se han separado permanentemente del Yangtsé, en 2002, WWF se propuso convencer al gobierno provincial de Hubei para que volviera a comunicar sólo uno de esos lagos. «Nadie creía que fuera posible —aseguró Yifei—. Sólo era un sueño, un castillo en el aire. Pero creamos una zona de demostración, y al cabo de dos o tres años conseguimos que el gobierno local abriera las compuertas en ciertos momentos del año, para permitir el acceso al lago de los peces pequeños. ¡Y dio resultado! Entonces entregamos pequeñas sumas de dinero a los gobiernos locales para poner en marcha programas piloto. Empezamos con el objetivo de un lago. Actualmente han vuelto a comunicarse diecisiete».


  En Pekín, conocí a un activista de base excepcionalmente eficaz, llamado Hai-xiang Zhou. Llevaba veinte años cultivando en serio su afición a la fotografía de aves —se consideraba un pionero en el país— y había accedido al activismo recientemente. En otoño de 2005, se enteró de que se había declarado un brote de gripe aviar cerca de su pueblo natal, en la provincia de Liaoning, propagada por las aves silvestres. Temiéndose una innecesaria matanza, Zhou pidió una excedencia en su trabajo y viajó a Liaoning, donde descubrió que las aves acuáticas y las grullas migratorias estaban muriendo por causas más corrientes: la caza, el envenenamiento, el hambre.


  Zhou llevaba unas gafas tan grandes que casi le cubrían media cara. «Si una ONG quiere hacer algo aquí, tiene que ser en cooperación con el gobierno —me explicó—. Los ornitólogos y ecologistas pueden investigar, pero para conseguir que se haga algo de verdad hay que tener una motivación clara. A nivel local, la gente siempre quiere más desarrollo, mientras que el gobierno estatal persigue oficialmente el desarrollo sostenible y la protección medioambiental. Como los recursos son muy limitados, los funcionarios agradecen que los ayudes a demostrar que realmente están haciendo lo que deben. Cuando un proyecto medioambiental se realiza bien, los líderes locales reciben mucho feedback positivo y adquieren prestigio».


  En un ordenador portátil, me enseñó fotografías de dignatarios sonrientes en lo alto de una plataforma de observación de la fauna, construida en su pueblo natal. Zhou trabaja ahora en un nuevo proyecto en la reserva natural del monte Laotie, en la península de Liaodong. Cada otoño, toda la población migratoria de aves del nordeste de China pasa por la península de camino al sur, y allí, en territorio público, los cazadores furtivos locales colocan miles de redes para capturarlas y matarlas. Las más valoradas son las grandes especies de rapaces, muchas de ellas amenazadas o en peligro de extinción. Algunas se consumen como comida a nivel local, explicó Zhou, pero en su mayoría se envían a las provincias meridionales, donde se las considera una exquisitez. Zhou y su hija, una voluntaria en la reserva, reúnen datos que presentar al gobierno central a fin de que pueda coordinar la política local. Sus fotografías mostraban a los guardabosques persiguiendo a los cazadores furtivos a plena luz del día, y de noche a la luz de los faros de sus vehículos. Mostraban árboles derribados por los furtivos para impedir el paso de las furgonetas de los guardabosques. Mostraban motocicletas confiscadas. Una sala abarrotada de redes enrolladas de todos los colores, capturadas por los guardabosques en una sola mañana. Jaulas de pájaros pequeños colocadas como cebo para capturar a otros mayores. Troncos de árboles amarrados verticalmente a las copas de otros árboles para elevar las redes a la altura del vuelo del águila. Trampas para águilas más pequeñas colgadas de ramas altas y lastradas con troncos. Redes del tamaño de una casa salpicadas de palomas, águilas de cola blanca y halcones sacre presas del pánico. Pájaros todavía vivos con fracturas abiertas en las alas, donde asomaban los huesos en ángulos horripilantes. Una bolsa de malla para ropa sucia llena de halcones y lechuzas, muchos muertos, otros muchos no, todos apelotonados como ropa interior sucia. Un cazador furtivo esposado, con una camisa bonita y unas zapatillas nuevas, el rostro pixelado. La cara sudorosa de un guardabosques mientras extraía un halcón de una red. Una pila de cuarenta y siete halcones y águilas muertos, todos decapitados por los cazadores para que no picaran, confiscados en una sola mañana. Y una pila menor de cabezas ensangrentadas, encontradas esa misma mañana esparcidas por el suelo.


  «La gente que hace estas cosas no es pobre —explicó Zhou—. No lo hace para subsistir, sino por costumbre. Mi objetivo es educarla e intentar modificar esa costumbre. Quiero enseñarles que las aves son su riqueza natural, y promover el ecoturismo como medio de vida alternativo».


  En su mayoría, las aves migratorias que consiguen superar ilesas el monte Laotie vuelan rumbo al Sudeste Asiático: una región camino de convertirse en un inmenso barrizal a causa de talas intensivas y minería a cielo abierto, ya que la propia China padece una irremediable escasez de los recursos naturales con que abastecer a las empresas que nos abastecen a nosotros. Quizá los chinos sean los más afectados por su propia contaminación, pero el trauma para la biodiversidad se reexporta a todo el mundo. Y parece que es mucho pedirle al pueblo chino que, mientras trabaja para salvaguardar el monte Laotie y conseguir aire respirable y agua potable y desarrollo sostenible, tenga que permanecer atento a la devastación en el Sudeste Asiático, Siberia, África Central y la cuenca amazónica. Ya es bastante meritorio que existan siquiera personas como Shrike, Hai-xiang Zhou y Yifei Zhang.


  «Ver que se destruye algo y no poder hacer nada es triste», me dijo Shrike. Estábamos junto a un río muy contaminado en las afueras de Nanjing, observando un paisaje de fábricas nuevas en lo que había sido un humedal dos años antes. Pero quedaba una zona pequeña aún sin urbanizar y Shrike quiso que la viera.


  SOBRE EL POLICÍA QUE RÍE


  Mi compañero de habitación en la universidad, Ekström, un sueco de verdad, me dio a conocer este libro. Me regaló una edición de bolsillo en cuya portada aparecía una foto ramplona de un hombre con gabardina y gafas de sol a lo mod, apuntando al lector a la cara con una metralleta. Corría el año 1979. Yo leía exclusivamente gran literatura (Kafka, Goethe), y aunque podía perdonar a Ekström por no entender hasta qué punto me había convertido en una persona seria, mi interés por abrir un libro con una cubierta tan horrible era nulo. Sólo pasados unos años, una mañana que me encontraba enfermo en cama, demasiado débil para hacer frente a autores como Faulkner o Henry James, volví casualmente a coger ese pequeño libro. Entonces estaba casado con otra escritora y dedicaba mucha energía al malsano hábito de evitar los resfriados, porque cuando me resfriaba no podía escribir ni fumar, y cuando no podía escribir ni fumar no me sentía inteligente, y sentirme inteligente era prácticamente mi única defensa contra el mundo. ¡Y qué reconfortante me resultó El policía que ríe! En cuanto conocí al inspector Martin Beck, dejé de temer tanto los resfriados (y mi mujer dejó de temer tanto mi irascibilidad cuando me resfriaba), porque a partir de entonces los relacionaba con el mundo lúgubre y cómico de la brigada de homicidios sueca. La serie de Martin Beck se componía de diez novelas negras, todas muy legibles de principio a fin en el peor día de una faringitis. El volumen que más me gustó y releí con mayor frecuencia fue El policía que ríe. Sus autores, Maj Sjöwall y Per Wahlöö, felizmente emparejados, aunaban las satisfactorias simplicidades del género literario con el espíritu tragicómico de la gran literatura. Sus libros combinaban el trabajo de un detective excelente y diestro con evocaciones puras e intensas del tipo de desdicha que tanto anhelan leer las personas con faringitis.


  «El tiempo era espantoso», nos informan los autores en la primera página de El policía que ríe, y a partir de ahí continúa siendo igual de espantoso. Los suelos de la comisaría han sido «ensuciados» por hombres «irascibles, anegados en sudor y lluvia». Un capítulo se ambienta en un «miércoles repulsivo». Otro empieza: «Lunes. Nieve. Viento. Un frío cortante». Lo mismo que pasa con el tiempo pasa con la sociedad en su conjunto. La negatividad de Sjöwall y Wahlöö respecto a la Suecia de posguerra —tema presente en sus diez libros— alcanza su delirante cénit en El policía que ríe. Además de ser la meteorología invernal sueca inevitablemente insufrible, los periodistas suecos son inevitablemente sensacionalistas y estúpidos, las caseras suecas inevitablemente racistas y avariciosas, los burócratas de la policía sueca inevitablemente interesados, la clase alta sueca inevitablemente decadente o viciosa, los manifestantes pacifistas suecos inevitablemente perseguidos, el sexo sueco inevitablemente sórdido o tan descarnado que resulta poco apetecible, las calles suecas en Navidad inevitablemente pesadillescas, y, por supuesto, los ceniceros suecos están inevitablemente repletos de colillas. Cuando el inspector Lennart Kollberg tiene por fin una noche libre y se sirve una buena copa de aquavit, con toda seguridad sonará su teléfono para anunciarle un asunto urgente. Probablemente sea cierto que a finales de los años sesenta Estocolmo acumulaba no poca fealdad y frustraciones, pero la fealdad y la frustración perfectas descritas en la novela son a todas luces exageraciones cómicas.


  Huelga decir que el modélico sufridor del libro, Martin Beck, no logra verle el humor. De hecho, la razón por la que la novela resulta tan reconfortante es justo por su negativa a reconfortar al protagonista. Cuando el día de Navidad sus hijos le ponen una grabación de El policía que ríe en que el cantante Charles Penrose suelta sonoras carcajadas entre estrofas, Beck la escucha impertérrito mientras los niños no pueden parar de reír. Beck se suena la nariz y estornuda, sobrellevando un resfriado en apariencia incurable y fumando sus desagradables Florida. Es un hombre cargado de hombros, de piel cenicienta y mal jugador de ajedrez. Padece úlcera de estómago, bebe demasiado café («a fin de empeorar un poco más su estado») y duerme en el sofá de la sala de estar (a fin de eludir a su regañona esposa). En ningún momento contribuye brillantemente a resolver el asesinato en serie que se comete en el capítulo 2 del libro. Pero sí llega a una valiosa conclusión —adivina qué caso sin resolver estaba investigando un joven colega muerto—, aunque se olvida de mencionársela a nadie y, por no llevar a cabo un registro completo del escritorio de su colega muerto, causa a su departamento un mes y medio de martirio evitable. En la novela, su acción más memorable es prevenir un delito retirando las balas de un arma, en lugar de resolver uno ya cometido.


  Un detalle llamativo de Sjöwall y Wahlöö, como escritores de novela negra, es el sincero desapego que sienten por su personaje principal. Dejan que Martin Beck sea un policía de verdad, lo que significa que se resisten a la tentación de convertirlo en un rebelde romántico, un inadaptado heroico, un brillante solucionador de problemas, un bebedor apasionante, un bienhechor secreto, o cualquiera de esas personalidades autoadulatorias que los autores de novelas tienden a proyectar sobre sus protagonistas. Beck es cauto, recesivo, flemático, y en general no es nada literario. Representándolo de todas formas con rigurosa simpatía, Sjöwall y Wahlöö, en realidad, juran lealtad a las realidades de la labor policial. A veces se recrean en sus personajes secundarios, en especial en Lennart Kollberg, un hombre «sensualista» y enemigo de las armas, en cuyas diatribas izquierdistas es difícil no oír las voces y opiniones de los propios autores. Pero resulta revelador que Kollberg sea el único inspector que se siente aún más distanciado del departamento de policía. Más adelante en la serie, abandona el cuerpo definitivamente, mientras Martin Beck, diligente, persiste y asciende en el escalafón. Aunque se hace mucho hincapié (y con razón) en la ambición de Sjöwall y Wahlöö de ofrecer un retrato en diez volúmenes de una sociedad moderna corrupta, no menos impresionante resulta su franqueza al revelar, libro tras libro, por mediación de Beck, cuán obstinadamente ajeno a nosotros es el mundo de la labor policial.


  Mientras el asesinato en serie permanece sin resolver, Beck sólo puede sentirse desdichado. Sus colegas y él siguen cien pistas inútiles, van de puerta en puerta con vientos gélidos, soportan los insultos de necios y sádicos, realizan viajes en coche agotadoramente largos por carreteras invernales, leen páginas y páginas de aburridos informes. Llevar a cabo la labor policial es, en suma, sufrir. Nosotros, los lectores, como no somos Martin Beck, podemos reírnos de lo espantoso que es el mundo y con qué cruel eficacia inflige dolor a los inspectores; nosotros, los lectores, nos divertimos sin parar. Sin embargo, son los sufridos policías quienes, al final, producen algo hermoso: la solución simultánea de un crimen muy antiguo y de otro nuevo aterrador, una solución que gira en torno a un delicioso arcano de la automoción, una solución que ha estado casi a la vista desde el principio. El policía que ríe es un viaje por la fealdad del mundo real hacia la belleza autosuficiente de la buena labor policial. El libro se alimenta de la tensión entre la visión distópica de sus autores y el optimismo esencial de su género. Cuando en la última página Martin Beck por fin ríe, lo hace al caer en la cuenta de lo innecesario que era ese sufrimiento. De lo irreal que era.


  COMA-ENTONCES


  Hay tanto que leer y el tiempo es tan poco… Siempre estoy buscando una razón para dejar un libro a medias y no volver a cogerlo, y una de las mejores razones que puede darme un escritor es utilizar la palabra «entonces» como conjunción sin que le siga un sujeto.


  
    Ella encendió un Camel Light, entonces dio una profunda calada.

  


  
    Él atenúa la luz de la lámpara y abre la ventana, entonces entra el cadáver tirando de él.

  


  
    Me acerqué a la puerta y la abrí, entonces le volví la espalda.

  


  Si usas la fórmula coma-entonces con esta frecuencia en las primeras páginas de un libro, no seguiré leyendo salvo que no me quede más remedio, porque ya me has dicho varias cosas importantes de ti como escritor, ninguna de ellas buena.


  Me has dicho en primer lugar que no estás atento a la lengua cuando escribes. Ningún hablante nativo emplearía ninguna de las frases anteriores, excepto en un taller de escritura creativa. He aquí lo que los hablantes dirían realmente:


  
    Ella encendió un Camel Light y dio una profunda calada.

  


  
    Él atenúa la luz de la lámpara, abre la ventana, entra el cadáver tirando de él. / El atenúa la luz de la lámpara y abre la ventana. Entonces entra el cadáver tirando de él. / El atenúa la luz de la lámpara, abre la ventana y entra el cadáver tirando de él.

  


  
    Cuando llegué a la puerta, le volví la espalda. / Fui a la puerta y la abrí. Entonces le volví la espalda.

  


  A los hablantes ingleses les gusta mucho la «y». También utilizar «entonces» al principio de oraciones independientes, pero en ese caso funciona sólo como adverbio, nunca como conjunción. La frase «Canté un par de canciones, entonces Katie se levantó y cantó ella misma unas cuantas», en realidad son dos frases unidas para obtener un efecto propulsor. Dada una frase parecida con un único sujeto, en lugar de dos, los hablantes nativos siempre evitarán usar «entonces» sin un «y» delante. Dirán: «Canté un par de canciones, y entonces le pedí a ella que cantara unas cuantas».


  Obviamente, el inglés escrito emplea toda clase de convenciones rara vez utilizadas en el oral. La razón por la que estoy seguro de que la fórmula coma-entonces no se encuentra entre esas convenciones útiles —o sea, que se trata de un hábito irritante fruto de la pereza, a diferencia del valiente punto y coma o la venerable oración de participio— es que aparece casi exclusivamente en textos «literarios» de las últimas décadas. Dickens y las Bronté se las apañaron perfectamente sin la fórmula coma-entonces, al igual que hoy en día los ciudadanos de a pie al escribir e-mails, trabajos universitarios o cartas comerciales. La fórmula coma-entonces es un mal específico de la narrativa moderna con muchos verbos de acción. Las frases infectadas por ella siempre se encuentran en compañía de otras oraciones declarativas breves con un «y» en medio. Cuando recurres a la fórmula coma-entonces para evitar un «y», estás diciéndome que o bien consideras que coma-entonces suena mejor que «y», o que eres consciente de que tus frases se parecen mucho entre sí, pero crees que puedes engañarme introduciendo un cambio superficial.


  No me engañas. Si has escrito demasiadas frases parecidas, la solución es reescribirlas, variando la longitud y la estructura y dándoles una forma más interesante. (Si esto sencillamente es imposible, la acción que estás describiendo probablemente sea en sí misma poco interesante). La única diferencia entre


  
    Ella se acabó la cerveza y entonces me sonrió

  


  y


  
    Ella se acabó la cerveza, entonces me sonrió

  


  o peor aún,


  
    Ella se acabó la cerveza entonces me sonrió

  


  es que las últimas dos suenan a redacción de taller literario. Suenan poco reflexivas; y si hay algo que debe hacer toda prosa es obligar a pensar a quienes la crean.


  AUTÉNTICO PERO HORRIBLE


  (sobre El despertar de la primavera de Frank Wedekind)


  Frank Wedekind fue guitarrista toda su vida. Si hubiese nacido cien años más tarde, casi sin duda habría sido una estrella del rock; la única pequeña razón para dudarlo es que se crió en Suiza. Si se considera una bendición o una lástima que en cambio se convirtiera en autor de El despertar de la primavera, la mejor y más vigente obra de teatro alemana de su tiempo, depende en gran medida de lo que uno valore en una obra de arte. Los grandes méritos de El despertar de la primavera —humor, carácter, lenguaje— son elementos secundarios en el buen rock. Pero la obra, si bien carece de gancho para el gran público, consigue por otro lado participar de algunos de los méritos del rock: de su energía juvenil, su fuerza perturbadora, su sensación de autenticidad. De hecho, varias décadas después de que las conmociones de Elvis, Jimi Hendrix y los Sex Pistols dejaran de conmocionar, El despertar de la primavera se ha convertido, si cabe, en una perturbación y un reproche mayores que hace un siglo. Lo que el dramaturgo sacrificó en amplificación, lo compensa con longevidad.


  Concebido en California y bautizado Benjamin Franklin, Wedekind era hijo de una joven cantante/actriz itinerante y un médico políticamente radical que le doblaba la edad. Su madre había abandonado Europa a los dieciséis años para seguir a su hermana y su cuñado a Valparaíso, Chile. El cuñado pronto se vio en problemas económicos, que las dos hermanas paliaron iniciando giras como cantantes por las costas de Sudamérica y Centroamérica, y cuando la hermana murió de fiebre amarilla, la madre de Frank se trasladó a San Francisco y mantuvo a la familia de su cuñado trabajando como artista. Tenía veintidós años cuando contrajo matrimonio con el doctor Friedrich Wedekind, que había emigrado de Alemania poco después de la represión de las revueltas de 1848. Al volver a Alemania, donde Frank nació en 1864, Friedrich abandonó el ejercicio de la medicina para dedicarse en exclusiva a la agitación política. Aun así, el talante del país era cada vez más hostil y bismarckiano, y en 1872 la familia se estableció de manera definitiva en un pequeño castillo de Suiza.


  Si bien el matrimonio de los Wedekind fue tempestuoso, formaron una familia grande y muy unida e intelectualmente sofisticada. Frank era apreciado tanto en casa como en el colegio. Para cuando terminó el instituto, escribía obras de teatro y poesía, además de canciones que entonaba acompañándose de la guitarra. Se había convertido en un ateo radical y era una persona muy bien adaptada, a la vez que profundamente inadecuada para un empleo convencional y una vida de clase media. Su padre y él discutieron sobre su carrera de manera tan violenta que al final él lo agredió y se marchó a Múnich para convertirse en escritor profesional. Escribió El despertar de la primavera durante el invierno de 1890-1891; lo acabó el domingo de Pascua. Durante los siguientes quince años, se afanó por congraciarse con el mundo del teatro y conseguir que sus obras se representaran. Entre sus mejores amigos se incluían un oscuro marchante de arte y artista circense, Willy Rudinoff, famoso como tragafuegos e imitador de trinos de pájaro. En cierta ocasión, Wedekind intentó que un circo produjera su obra. Fundó un cabaret en Múnich, llamado Los Once Verdugos, donde también actuó. Con el paso de los años subió cada vez más al escenario, tanto para establecer vínculos con los teatros como para, de manera creciente, mostrar los ritmos antinaturalistas con que pretendía que se representaran sus obras. En 1906, cuando por fin llegaron el éxito y la fama, se casó con una actriz muy joven, Tilly Newes, a quien había instruido para el papel de Lulú en sus obras La caja de Pandora y El espíritu de la tierra (en la cual más tarde se basaría la ópera Lulu de Alban Berg). La pareja tuvo dos hijas, que después recordarían el excepcional respeto con que su padre trataba a los niños, como si no existiera ninguna diferencia significativa entre ellos y los adultos.


  Debido en parte a los rigores de la interpretación teatral, Wedekind enfermó durante los años de la Primera Guerra Mundial y murió en 1918 a raíz de unas complicaciones tras una intervención quirúrgica abdominal. Su tumultuoso funeral en Múnich fue digno de una estrella del rock. Muchas de las principales personalidades literarias de Alemania, incluido el joven Bertolt Brecht, acudieron al cementerio, pero también asistió una turbamulta de jóvenes y raros y chiflados, miembros de una bohemia cultural y sexual que veían en Wedekind un bicho raro con la valentía de su rareza; los asistentes invadieron el cementerio, buscando un buen sitio cerca de la tumba abierta. Un poeta desequilibrado llamado Heinrich Lautensack, uno de los otros Once Verdugos, lanzó una corona de rosas sobre el ataúd y luego saltó dentro de la tumba, exclamando «¡Para Frank Wedekind, mi maestro, mi modelo, mi señor, de tu discípulo menos digno!», mientras un amigo suyo, un cineasta de Berlín, lo filmaba para la posteridad. El doliente exhibicionista y su cómplice el cámara: el mundo del rock and roll estaba ya a la vista.


  * * *


  Un ejemplo útil del peligro y la vitalidad vigentes en El despertar de la primavera fue la insípida versión en ópera rock que se estrenó en Broadway en 2006, cien años después del estreno mundial de la obra, y que recibió exagerados elogios. El texto que Wedekind concluyó en 1891 presentaba el sexo demasiado a las claras para ser representado en un escenario a finales de la época victoriana. Cuando por fin la obra llegó a los teatros, quince años después, ninguna administración local alemana o extranjera permitió representarla sin censura. Sin embargo, incluso las más crueles expurgaciones de hace un siglo eran más suaves que la mutilación que sufre en la actualidad una obra peligrosa a fin de convertirla en un éxito contemporáneo.


  El angustiado joven Moritz Stiefel, a quien Wedekind lleva al suicidio por sacar malas notas, se transforma, en la versión musical, en un rockero punk con tal talento y carisma que resulta inconcebible que unas calificaciones puedan deprimirlo. La despreocupada violación de Wendla Bergmann a manos del personaje central de la obra, Melchior Gabor, se convierte en un atronador espectáculo de éxtasis y consentimiento. Y allí donde Wedekind mostró al joven sensualista Hansy Rilow resistiéndose a la masturbación —destruyendo a su pesar material pornográfico que amenaza con «devorarle» el cerebro—, a nosotros, en el siglo XXI, se nos obsequia con una exultante orgía coreografiada con mucho manoseo de pene y lanzamiento de semen. Sin recurrir a nada más obsceno que algunos dobles sentidos cómicamente altisonantes, Wedekind presentó la delicada situación de Hansy con toda claridad. Supo ver que lo que de verdad alimenta la vergüenza del masturbador es la soledad, identificó la ternura extrañamente personal del masturbador hacia el objeto virtual, comprendió la autonomía corrosiva de las imágenes sexuales; como todo eso le resultaría incómodamente pertinente a nuestra modernidad saturada de porno, el musical se ve obligado a volver aséptico a Wedekind y presentar los tormentos de Hansy como algo simplemente obsceno. (El resultado es «gracioso» en el mismo sentido que las comedias de situación: los espectadores sueltan risas nerviosas cada vez que se menciona el sexo y luego, oyéndose reír, llegan a la conclusión de que lo que están viendo debe de ser cómico). En cuanto a la chica de clase trabajadora Martha Bessel, que en la obra original recibe palizas de su padre, lo que la hace objeto de la intensa envidia de la burguesa masoquista Wendla Bergmann, ¿qué otra cosa podía ser en 2006 que un angelical símbolo juvenil de los abusos sexuales? Sus amigas fraternales y solidarias unen sus voces a la de ella para cantar The Dark I Know Well [«La oscuridad que conozco bien»], un himno a la aflicción de resultar carnalmente interesantes a los adultos. En lugar de la atroz naturalidad con que Martha se refiere a su vida doméstica (dice que le pegan «sólo si ocurre algo especial»), hallamos ahora una densa bruma moderna de sentimentalismo y mala fe. Un equipo de adultos crea un musical cuyo principal interés comercial es el sexo adolescente (los primeros carteles de Broadway mostraban al protagonista masculino montando a la protagonista femenina) y cuyos personajes femeninos adolescentes, poco después de explicar entre gemidos a su público mayoritariamente adulto que son chicas malas yonquis del amor, dan un paso al frente para cantar lo horrible e injustamente doloroso que es poseer una sexualidad adolescente que fascina a los adultos. Si tras recorrer el camino que lleva de las Bratz a la indumentaria a lo Britney una chica se queda con la sensación de que no es más que un trozo de carne para alguien, obviamente no puede ser culpa de la cultura comercial, ya que la cultura comercial tiene una magnífica y vibrante banda sonora y nadie entiende a los adolescentes mejor que la cultura comercial, nadie los admira más, nadie se esfuerza tanto por ayudarlos a sentirse auténticos, nadie insiste con más empeño en que los consumidores jóvenes siempre tienen razón, ya sea como héroes morales o como víctimas morales. Así que la culpa debe de estar en otra parte: quizá en la amorfa tiranía contra la que el rock and roll aún imagina que está rebelándose o quizá en esos tiranos anónimos que crean las normas embrutecedoras que la cultura comercial nos insta continuamente a incumplir. Quizá esté en ellos. Al final, lo único que de verdad importa a los adolescentes es que se los tome muy en serio. Y aquí, entre todos los aspectos en que El despertar de la primavera parece un material poco adecuado para una ópera rock comercial, se encuentra la mayor ofensa de Wedekind: se burla de los adolescentes —se ríe descaradamente de ellos—, en igual medida que los toma en serio. Y por eso ahora, más que nunca, hay que censurarlo.


  El subtítulo que eligió Wedekind para su obra, Una tragedia de niños, posee una resonancia extraña, irresoluble, casi cómica. Suena como si la tragedia se agachara para entrar por la puerta de una casa de juguete, o como si unos niños tropezasen con los dobladillos de disfraces de adultos. Aunque en los informativos de las once pueden usar la palabra «tragedia» cuando un adolescente se suicida, los atributos convencionales de una figura trágica —poder, importancia, orgullo autodestructivo, capacidad para un examen de conciencia moral maduro— son por definición inasequibles a los niños. ¿Y cómo interpretar una «tragedia» cuyo personaje central, Melchior Gabor, sobrevive indemne?


  Con los años, muchos críticos y productores han aceptado por fin el subtítulo de Wedekind al ver la obra como una especie de tragedia de sistemas revolucionarios. Según esta lectura, la posición del héroe trágico no la ocupa un individuo, sino toda una sociedad que está destruyendo a los niños que afirma amar. Las producciones alemanas iniciales de El despertar de la primavera hacían hincapié en esos aspectos de la obra, dando a entender que Wendla, Moritz y Melchior son seres vitales y de una inocencia primaveral que se convierten en víctimas de una moralidad burguesa decimonónica ya caduca. Para Emma Goldman, en un comentario de 1914, la obra era una «condena poderosa» de la «desdicha y la tortura» de los niños que crecen en «la ignorancia sexual». Para el dramaturgo y director inglés Edward Bond, en un comentario de sesenta años después, el propósito de la obra era denunciar una «sociedad tecnológica» en la que «todo depende de la adaptación a la rutina». El problema de estas interpretaciones no es que sean insostenibles en la realidad —al fin y al cabo, la obra produce un par de muertes desgarradoras—, sino que infravaloran el humor línea a línea de la pieza teatral. Ya en 1911, Wedekind defendía su texto contra lecturas políticas en exceso serias, insistiendo en que había pretendido que fuera una «imagen luminosa de la vida» en que, en todas las escenas salvo en una, había intentado explotar un «humor despreocupado» para hacer reír en la medida de lo posible.


  El crítico y dramaturgo Eric Bentley, autor de una de las traducciones al inglés menos insatisfactorias de El despertar de la primavera, acepta el razonamiento de Wedekind respecto a la risa, pero esgrime el comprometedor subtítulo como prueba de que el dramaturgo se excedía en su declaración. Dejando de lado la posibilidad de que el subtítulo fuera simplemente irónico, o que se hiciera eco del Fausto de Goethe, que tampoco es la tragedia que su subtítulo promete, Bentley propone que El despertar de la primavera se lea como una «tragicomedia». Sea o no luminosa la imagen de la vida que presenta, la obra está incuestionablemente saturada, desde la primera página, de premoniciones de muerte y violencia. Y la palabra «tragicomedia», en su propia torpeza, como «tragedia de niños», sí parece reflejar con fidelidad los fatídicos aspectos absurdos del amor juvenil: la risibilidad de las aflicciones adolescentes, las aflicciones de la risibilidad adolescente.


  Lo que ya no refleja tan fielmente la palabra es la acción real de la obra. La tragedia dramática, ya sea griega o shakespeariana o moderna o incluso semicómica, sólo tiene sentido en el contexto de un universo moralmente ordenado. (Eso es lo que les pasa a personas por lo demás excelentes, señor Hamlet, cuando toman demasiada conciencia de si mismas. Eso es lo que pasa, señor Loman, cuando uno se lleva del trabajo a casa la gran mentira del sueño americano). La tragedia siempre compensa con la reafirmación de algún tipo de justicia cósmica —por cruel que sea— que el público reconoce a partir de su experiencia de la vida. Y lo que de verdad conmociona en El despertar de la primavera —lo que conmocionaba en 1906 y, a juzgar por el vigor con que se eliminó en el musical de Broadway, no conmocionaba menos en 2006— es lo despreocupada y absolutamente amoral que es la acción de la obra. El hecho de que tanto Wendla Bergmann como Moritz Stiefel al principio estén obsesionados con la muerte quizá convierta su posterior destino en inevitable; pero la tragedia requiere algo más que simple inevitabilidad. ¿En qué universo moralmente comprensible encuentra forzosamente su final prematuro un personaje bobalicón, vívido, entrañable como Moritz Stiefel? Como muchos suicidios adolescentes, su muerte es aleatoria, contingente, sin sentido, y por tanto en completa consonancia con la visión del mundo de su amigo ateo Melchior, quien, según sus propias palabras, no cree en «nada de este mundo en absoluto».


  Los adultos sobre los que recae la acción de la obra no son menos impotentes que Moritz. Uno puede aborrecer al director Hart-Payne y a los otros administradores del colegio por su autoritarismo, pero hacen frente a una «epidemia de suicidios» y no están en absoluto preparados para darle sentido. Su delito es ser adultos y estirados y poco imaginativos; son bufones inseguros, no asesinos moralmente culpables. De igual modo, uno puede detestar al señor Gabor por su fría condena de su hijo, pero el hecho es que su hijo agredió sexualmente a una chica a quien no amaba, sólo por ver qué sentía, y no se puede confiar en que no lo repita.


  Las únicas maneras inteligibles de juzgar a los personajes de El despertar de la primavera son cómicas y estéticas, no morales. Y así nos topamos de nuevo con la insistencia de Wedekind en que su tragedia de niños es, en realidad, una comedia. Moritz, a punto de volarse los sesos, decide pensar en nata batida en el momento de apretar el gatillo («Te llena y deja un agradable regusto»). Ilse le dice a Martha que sabe por qué Moritz se pegó un tiro («¡Se paralepipedó!») y se niega a entregarle el arma suicida («Me la guardo de recuerdo»). Wendla, obligada a permanecer en cama por la hinchazón de vientre («nuestra terrible indigestión», en palabras del médico), declara que se muere de hidropesía. «Tú no tienes hidropesía —contesta su madre—, tú tienes un bebé». Momento en el cual Wedekind, retomando un maravilloso chiste que ha iniciado diez escenas antes, cuando la señora Bergmann le explica a Wendla que los bebés vienen del matrimonio, ofrece el doble desenlace:


  
    WENDLA: Pero eso no es posible, madre. ¡No estoy casada…!


    SEÑORA BERGMANN: Dios mío… ése es el problema: no estás casada.

  


  La señora Bergmann, ella misma tan cándida como para dejar que el señor Gabor se quede la carta legalmente incriminatoria de Melchior, es vista por última vez diciéndole a Wendla mentiras almibaradas y protectoras al tiempo que acompaña a una vecina abortista al lecho de enferma de Wendla. Hay varios personajes adultos genuinamente viles en la obra —el padre de Moritz, el reverendo Bleekhead, el doctor Procrustes—, pero algunos personajes adolescentes masculinos no son menos viles, y la amiga de Wendla, Thea, da indicios de acabar siendo igual de conformista y estrecha de miras que sus padres. Todos los personajes adultos principales muestran al menos una pizca de humanidad, aunque sólo sea a través del miedo. En realidad, no sólo la muestran: deben mostrarla, de lo contrario no podrían ser objeto de una comedia real. Para reírse bien de la humanidad, de la humanidad propia y ajena, uno tiene que distanciarse tanto y ser tan implacable como si escribiera una tragedia. Sin embargo, a diferencia de la tragedia, la comedia no exige un gran esquema moral. La comedia es el género más tosco y que mejor se adapta a los tiempos impíos. Sólo requiere que uno tenga un corazón capaz de reconocer a otros corazones. Si bien es verdad que la timidez de la señora Bergmann conduce directamente a la muerte de su querida hija, esta debilidad humana también es lo que la convierte en un personaje cómico de pura cepa, en lugar de ser el consabido tipo satírico. Habría que ser un adolescente moralmente absolutista —o un proveedor de cultura pop contemporáneo siguiéndoles el juego a los adolescentes moralmente absolutistas— para no sentir compasión por la señora Bergmann en el mundo de conflictos al que la ha llevado su miedo.


  Y del mismo modo que los protagonistas adultos no podían ser irredimiblemente malos y aun así graciosos, los niños protagonistas no podían ser de una bondad pura. La autocompasión de Moritz y su obsesión por el suicidio, el sadismo y la amoralidad de Melchior, el masoquismo y la ignorancia casi vengativamente intencionada de Wendla, la carnalidad cínica de Hansy: el golpe más cruel que propina El despertar de la primavera a las devociones contemporáneas, el profundo bochorno que el musical de Broadway pretende camuflar tras vergüenzas más escabrosas, es que Wedekind trata a sus personajes infantiles como pequeños animales fascinantes: defectuosos, adorables, peligrosos, tontos. Quedan a ambos lados, y muy lejos, de ese seguro terreno adolescente de las modernidades y la superioridad moral. Son a la vez insoportablemente inocentes e insoportablemente corruptos.


  Hacia el final de su vida, Wedekind elaboró una lista de adjetivos para describirse a sí mismo en contraste con Gerhart Hauptmann, dramaturgo contemporáneo y rival suyo. Al final de la lista de sus propios atributos aparecía la expresión «auténtico pero horrible». La gracia, la tristeza y la resignación de esta descripción constituyen el espíritu de El despertar de la primavera.


  ENTREVISTA CON EL ESTADO DE NUEVA YORK


  Esta entrevista tuvo lugar en diciembre de 2007, en el Upper East Side de Manhattan, cerca de las casas del alcalde Mike Bloomberg y el gobernador de entonces, Eliot Spitzer.


  
    RELACIONES PÚBLICAS DEL ESTADO DE NUEVA YORK: ¡Lo siento muchísimo! Esta mañana todo va con retraso, nuestro antiguo presidente se ha presentado inesperadamente, como tiene por costumbre, y, por lo que se ve, nuestro querido y pequeño estado nunca puede decirle que no a Bill. Pero le prometo que le concederá a usted sus treinta minutos enteros, aunque eso signifique reorganizar la agenda de toda la tarde. Es usted muy paciente con nosotros, es un encanto.


    J.F.: Pero habíamos quedado en que sería una hora.


    RELACIONES PÚBLICAS DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Sí. Sí.


    J.F.: De nueve a diez: es lo que tengo aquí apuntado.


    RELACIONES PÚBLICAS DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Sí, y esto era… ¿para una guía de viajes?


    J.F.: Una antología. Los cincuenta estados. Y no creo que él quiera ser el capítulo más corto.


    RELACIONES PÚBLICAS DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Claro, pero es que (risas) él también es el que está más ocupado entre los cincuenta, así que tendría cierta lógica abreviar. Si lo que está diciéndome ahora es que él sólo va a participar en una audición abierta para los cincuenta estados… No me constaba…


    J.F.: Estoy seguro de que le dije…


    RELACIONES PÚBLICAS DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Y tienen que ser los cincuenta, claro. ¿No podrían ser, pongamos, cinco? ¿Algo así como los Cinco Principales Estados de la Unión? ¿O aunque fueran los Diez Principales? Lo digo sólo por quitar morralla, ya me entiende. O si por fuerza tienen que aparecer los cincuenta, entonces ¿no podría, quizá, incluirlos como apéndice? Pongamos: He aquí los Diez Estados Principales y Más Importantes, y luego aquí, al final, en el apéndice, salen otros estados que, bueno, también existen. ¿Sería eso posible?


    J.F.: Lamentablemente, no. Pero tal vez sea mejor que cambiemos la cita para otro día. Cuando él no esté tan ocupado.


    RELACIONES PÚBLICAS DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Francamente, Jon, todos los días son como éste. De hecho, va de mal en peor. Y como le he prometido que dispondrá de treinta minutos con él hoy, creo que lo más aconsejable es que acepte. Aunque sí entiendo lo que dice sobre la extensión… en el supuesto de que esté definitivamente decidido a incluir la morralla. Y por eso mismo lo que me encantaría es enseñarle unas fotos nuevas que se ha hecho, unas fotos increíbles. Es un programa que ha organizado con una de sus fundaciones. Veinte de los principales fotógrafos artísticos del mundo están creando algunas de las imágenes más íntimas que ha tenido nadie de un estado norteamericano. Realmente distintas, realmente especiales. No pretendo decirle cómo hacer su trabajo. Pero yo que usted… me plantearía la posibilidad de veinticuatro páginas de fotografías únicas, de talla mundial, seguidas de una breve entrevista muy personal en la que el mayor estado de nuestra nación revele su mayor pasión secreta, que es… ¡el arte! O sea, eso es el Estado de Nueva York. Porque si bien es guapo, rico, poderoso, glamuroso, conoce a todo el mundo y ha tenido una vida asombrosa, en el fondo de su alma… su mayor interés es el arte.


    J.F.: Vaya. Gracias. Eso sería… en fin, ¡se lo agradezco mucho! El único problema es que no sé si el formato y el papel del libro serán adecuados para las fotografías.


    RELACIONES PÚBLICAS DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Jon, como ya le he comentado, no pretendo decirle cómo hacer su trabajo. Pero, a menos que se le ocurra una manera de encajar las proverbiales mil palabras en una sola página, lo de las imágenes tiene muchas ventajas.


    J.F.: En eso le doy toda la razón. Lo consultaré con Ecco Press y…


    RELACIONES PÚBLICAS DEL ESTADO DE NUEVA YORK: ¿Con quién? ¿Cómo? ¿Eco qué?


    J.F.: Ecco Press. La editorial que publica el libro.


    RELACIONES PÚBLICAS DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Vaya por Dios. ¿Su libro lo publicará una editorial pequeña?


    J.F.: No, no, es un sello de HarperCollins, que es una editorial grande.


    RELACIONES PÚBLICAS DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Ah, así que HarperCollins.


    J.F.: Sí, una editorial muy, muy grande.


    RELACIONES PÚBLICAS DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Válgame Dios, por un momento me ha asustado.


    J.F.: No, no; es una editorial enorme. Una de las más grandes del mundo.


    RELACIONES PÚBLICAS DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Pues en ese caso permítame que vaya a comprobar cómo van las cosas. De hecho, es posible que pueda reunirse con el señor Van Gander ahora, si es tan amable de acompañarme por aquí. Sólo que… Sí, bien, coja la bolsa. Por aquí… ¿Rick? ¿Tienes un momento para hablar con nuestro…? Esto… ¿nuestro «escritor literario»?


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: ¡Claro! ¡Estupendo! ¡Pase, pase! ¡Hola! ¡Soy Rick Van Gander! ¡Hola! ¡Encantado de conocerlo! ¡Soy un gran admirador de su obra! ¿Cómo le trata la vida en Brooklyn? Vive en Brooklyn, ¿no?


    J.F.: No; en Manhattan. Aunque antes vivía en Queens, hace mucho.


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Vaya, ¿y eso? Pensaba que hoy en día toda la gente que se dedica a la literatura vivía en Brooklyn. Al menos los verdaderamente modernos. ¿Pretende decirme que no es moderno? De hecho, ahora que lo dice, no se lo ve muy moderno. ¡Discúlpeme! Leí en el Times un artículo sobre una serie de grandes escritores que vivían en Brooklyn. Así que lógicamente di por supuesto…


    J.F.: Es un viejo distrito muy bonito.


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Sí, y magnífico para las artes. Mi mujer y yo intentamos ir a la Academia de Música de Brooklyn lo más a menudo posible. Hace no mucho vimos allí una obra representada en sueco de principio a fin. Debo admitir que fue toda una sorpresa, ya que no entiendo el sueco. Pero nos lo pasamos muy bien. No fue la típica velada en Manhattan, ¡eso desde luego! Pero, dígame, ¿en qué puedo ayudarlo?


    J.F.: No lo sé, la verdad. No sabía que hablaría con usted. En principio tenía acordada una entrevista con el estado…


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: ¡Eso es! ¡Exacto! Por eso está hablando conmigo. Puedo ayudarle dando el visto bueno a las preguntas de su entrevista.


    J.F.: ¿El visto bueno? ¿Está de broma?


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: ¿Le parece que hablo en broma?


    J.F.: No, lo que pasa es que… me asombra un poco. Antes era muy fácil verlo. Se trataba sólo de, ya me entiende, pasarse por aquí y hablar.


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Ya, ya, lo entiendo. Antes todo era fácil. ¡También era fácil comprar crack en la esquina de la Noventa y ocho con Columbus! Era fácil pavimentar el lecho del río Hudson con PCB y metales pesados. Era fácil hacer talas masivas en los Adirondacks y ver los ríos llenarse de material de sedimentación. Arrasar el centro del Bronx y hacer que lo atravesara una autovía. Montar talleres ilegales en el bajo Broadway con mano de obra asiática esclavizada. Conseguir un piso de protección oficial tan barato que el inquilino no tenía nada que hacer en todo el día aparte de escribirle cartas ofensivas a su casero. ¡Antes todo era muy fácil! Pero al final un estado crece, empieza a cuidarse mejor… ya sabe a qué me refiero. Y para eso estoy yo aquí, para ayudarle a conseguirlo.


    J.F.: Me parece que no acabo de ver la relación entre que él se mostrara abierto, accesible, apasionante y romántico con un chico del Medio Oeste como yo y el hecho de que se haya permitido que el río Hudson se contamine.


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: ¿Está diciendo que se enamoró de él?


    J.F.: Pues sí. Y tenía la sensación de que también él me amaba. Como si esperara que la gente como yo se acercara a él, como si nos necesitara.


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Mmm… ¿Y eso cuándo fue?


    J.F.: A finales de los setenta, principios de los ochenta.


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Dios santo. Lo que me temía. Esos fueron unos años de locura y desenfreno, se lo aseguro. Él no estaba del todo en sus cabales. Y sería un detalle por su parte, y de paso se haría un gran favor a sí mismo, si ni siquiera le mencionara ese período.


    J.F.: Pero ¡si ésos son precisamente los años de los que quería hablar con él!


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: ¡Y por eso estoy yo aquí, para dar el visto bueno a sus preguntas! Créame, sobre ese tema no recibirá respuestas cordiales. Incluso ahora, de vez en cuando, a alguien se le mete en la cabeza sacar alguna foto suya de esas décadas. Por lo general, con mala fe… Uno siempre encuentra a un par de paparazzi desagradables delante de la clínica de rehabilitación, esperando hacerle una foto a alguien con mucha más clase que ellos, en un único instante lamentable de su vida por lo demás brillante. Pero eso no es lo peor. Lo increíble es que haya gente sinceramente convencida de que por entonces tenía mejor imagen, por lo accesible que era. Piensan que le hacen una especie de favor presentándolo sucio como el demonio, desbordándose en todas las direcciones, con un cuelgue de cuidado, megaproblemas de higiene, sin un céntimo. Delincuencia, basura, pésima arquitectura, pueblos fabriles abandonados, compañías ferroviarias en quiebra, Love Canal, el Asesino del Calibre 44, disturbios en Attica, hippies en un barrizal: no sabe la cantidad de colgados y artistas fracasados que aparecen por aquí rebosantes de entusiasmo y nostalgia, creyéndose que conocen el «verdadero» Estado de Nueva York. Y luego se quejan de que él ya no es como era. Y claro, ¿cómo va a serlo? ¡Menos mal que no lo es! Imagine, por un momento, lo mortificado que se siente por su comportamiento en aquellos años desafortunados, ahora que su vida ha vuelto a encauzarse.


    J.F.: O sea que… eso me sitúa en el grupo de los colgados y artistas fracasados, supongo.


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Oiga, usted era joven. Dejémoslo ahí. Dígame qué otras preguntas tiene. ¿Le ha mencionado Janelle el nuevo gran proyecto fotográfico que hemos puesto en marcha?


    J.F.: Sí, ya me lo ha dicho.


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Le conviene dedicarle bastante tiempo a eso. ¿Y qué más?


    J.F.: Pues, para serle sincero, deseaba que él y yo pudiéramos mantener una conversación más personal. Rememorar viejos tiempos. Ha significado muchísimo para mí a lo largo de los años. Ha simbolizado mucho. Ha catalizado mucho.


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: ¡Claro! ¡Por supuesto! ¡Para todos nosotros! Y eso de «personal» está muy bien… a ese respecto no me malinterprete. De cerca y «personal» está muy bien. El no sólo tiene que ver con el poder y la riqueza, sino también con el hogar y la familia y lo romántico. Desde luego que puede plantearlo, cuenta con mi aprobación. Basta con que eluda ciertas décadas. Digamos, de 1965 a 1985, más o menos. ¿Qué material tiene anterior a esas fechas?


    J.F.: Anterior, casi nada. Un par de imágenes de souvenir turístico, básicamente. Ya sabe: el gran baile de Año Nuevo en Times Square, que en el Medio Oeste daban por la televisión a las once. Y las cataratas del Niágara, que se cortan cada noche, como descubrí para mi sorpresa. Y la Estatua de la Libertad, que, según nos enseñaron, se construyó con los céntimos donados por colegiales franceses. Y el Empire State. Veinte kilómetros a lo largo del canal de Erie. Y más o menos eso es todo.


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: ¿Más o menos? ¿Más o menos? Acaba usted de mencionar cinco auténticos megaiconos americanos del más alto nivel. ¡Cinco! Yo diría que no es nada despreciable. ¿Hay algún otro estado que se acerque siquiera?


    J.F.: ¿California quizá?


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: ¿Otro aparte de California?


    J.F.: Pero eso era puro kitsch. No significaba nada para mí. En realidad, conocí de verdad Nueva York a través de Harriet the Spy… un libro infantil. La primera vez que me enamoré de un personaje literario fue de una niña de Manhattan. Y no sólo la amaba: quería ser ella. Cambiar mi agradable vida en una zona residencial urbana y trasladarme al Upper East Side y ser Harriet M. Welsch, con su cuaderno y su linterna y sus padres poco entrometidos. Y luego, incluso con mayor intensidad, al cabo de un par de años, su amiga Beth Ellen en la segunda entrega de la serie. También era del Upper East Side. Veraneaba en Montauk. Rica, delgada, rubia. Y tan deliciosamente infeliz. Creía que podría hacer feliz a Beth Ellen. Me consideraba la única persona en el mundo que la entendía y que podría hacerla feliz si pudiera salir de Saint Louis.


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Mmm… Todo esto me suena un pelín… digamos… aberrante. Me refiero al aspecto de la minoría de edad. Nueva York, por supuesto, está muy orgulloso de su larga tradición de diversidad y tolerancia… Ahora que lo pienso… concédame un par de segundos, tengo una idea (marcando un teléfono). ¿Jeremy? Sí, soy Rick. Oye, ¿dispones de un minuto para una visita? Sí, es nuestro escritor literario, sí, sí, que está haciendo una guía de viajes o algo parecido. Pretendemos brindarle ciertas perspectivas y… Ah. Ah, estupendo. No había caído. ¿Tolerancia y diversidad? ¡Fantástico! Ahora mismo lo llevo. (Cuelga) El historiador del estado tiene cierto material para usted. Le ha preparado un paquete. Las cosas se han descontrolado tanto que la mano derecha ya no sabe qué hace la izquierda.


    J.F.: Es muy amable por su parte. Pero no sé si necesito un paquete.


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Créame, éste sí lo querrá. Jeremy, je je, prepara unos paquetes excelentes. Y no es que quiera sacarlo a usted de sus fantasías, pero puede venirle bien a la hora de escribir el libro, por si acaso la entrevista no es todo lo que esperaba. Por cierto, ¿le han quedado claras las reglas básicas? ¿Puede repetírmelas?


    J.F.: ¿Debo apartarme de las décadas interesantes?


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Sí. Muy bien. Y también de eso suyo con las niñitas.


    J.F.: Pero ¡si yo también era un crío!


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Sólo le advierto que él no se mostrará receptivo ante ese tema. ¿En cuanto a su pasión por él y sus fascinantes proyectos nuevos? ¡Eso sí! ¡Por supuesto! ¿En cuanto a su pasión por ciertas muchachitas prepubescentes ficticias del Upper East Side en los alocados años sesenta? No tanto. Acompáñeme por aquí, si es tan amable.


    J.F.: ¿Tenemos alguna idea de cuándo voy a poder verlo por fin?


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: ¿Jeremy? Me gustaría presentarte a nuestro escritor literario. Residente en Manhattan, curiosamente.


    HISTORIADOR DE NUEVA YORK: Tolerancia, diversidad y centralidad. Son las tres consignas de la preeminencia del Estado de Nueva York.


    ASESOR JURÍDICO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Os dejo para que charléis un rato.


    HISTORIADOR DE NUEVA YORK: Tolerancia… Diversidad… Centralidad.


    J.F.: Hola, encantado de conocerlo.


    HISTORIADOR DE NUEVA YORK: Al norte: la Nueva Inglaterra puritana. Al sur: las colonias con plantaciones esclavistas. Entremedias: un magnífico puerto de aguas profundas y un sistema de canales interiores muy navegables, dotado de abundantes recursos naturales y poblado por los holandeses, mercantilistas y famosos por su tolerancia. Se cuentan entre las primeras naciones que plantearon explícitamente el vínculo entre los buenos negocios y la libertad personal, entre el enriquecimiento y la ilustración; y los Nuevos Países Bajos fueron su creación. La Compañía Neerlandesa de las Indias Occidentales prohibió expresamente la persecución religiosa: restricción que por cierto irritaba al gobernador autócrata Peter Stuyvesant y contra la que despotricaba. Los primeros judíos llegaron a Nueva York en 1654, sumándose a los inmigrantes cuáqueros de Inglaterra y los renegados puritanos de Massachusetts, incluida Anne Hutchinson y su familia. Stuyvesant fue amonestado por su Compañía por acosar a judíos y cuáqueros. En su defensa, él adujo que los Nuevos Países Bajos estaban, cito textualmente, «poblados por los desechos de toda clase de nacionalidades». Por suerte para nosotros, el prodigioso nieto de los Nuevos Países Bajos —nuestro muy querido Empire State, el «Estado del Imperio»— sigue hoy día igual de poblado. Es el refinado y único anfitrión concebible de las Naciones Unidas, el ardiente defensor de la igualdad de derechos de los gays, las lesbianas y los transexuales, el cazo del crisol de culturas, la cuna del feminismo americano. En un único distrito escolar de Elmhurst, en Queens, las familias de los alumnos hablan en sus casas cerca de ciento cincuenta idiomas. Sin embargo, todos hablan la misma lengua universal de…


    J.F.: ¿Del dinero?


    HISTORIADOR DE NUEVA YORK: …de la tolerancia. Pero sí, también del dinero, por supuesto. Ambos van de la mano. La riqueza épica de Nueva York da fe de esa proposición.


    J.F.: Ya. A eso le veo cierto interés, pero por desgracia queda fuera del alcance de…


    HISTORIADOR DE NUEVA YORK: La guerra de la Independencia: un largo y arduo camino de atrición y atenuación. El escurridizo general Washington, siempre eludiendo el compromiso definitivo. En el transcurso de esa prolongada no del todo guerra, ese torpe juego del escondite, de evasivas, de fintas y amagos, de asomarse y asustar, destacan en concreto dos batallas, puntos de inflexión cruciales. Las dos a principios de la contienda. Las dos relativamente insignificantes en cuanto a número de bajas. Y las dos libradas ¿dónde?


    J.F.: Esto es, caray, esto es realmente…


    HISTORIADOR DE NUEVA YORK: Pues en Nueva York, faltaría más. En la centralmente ubicada Nueva York. La primera batalla que nos atañe: Harlem Heights. Una situación complicada. Washington y su precario ejército de aficionados peligrosamente cercado en Manhattan. El general William Howe recién llegado al puerto de Nueva York con una auténtica armada: más de treinta mil soldados descansados y bien adiestrados, incluidos los legendarios hessianos. Nuestro Ejército Continental desmoralizado por el gran número de pérdidas y expuesto a una derrota aplastante. Un enfrentamiento crítico: Harlem Heights, cerca de donde ahora está la Universidad de Columbia. Las tropas de Washington combaten contra los británicos y quedan en tablas, lo que permite al general escapar a Nueva Jersey con su ejército más o menos intacto. Una terrible oportunidad perdida para los británicos, una extraordinaria inyección moral para Washington, que vive para luchar —¡o eludir la lucha!— un día más.


    J.F.: Disculpe…


    HISTORIADOR DE NUEVA YORK: Segunda batalla: Bemis Heights, Saratoga. Año: 1777. El plan británico para ganar la guerra: muy sencillo. Unir la abrumadora fuerza expedicionaria sureña de Howe a ocho mil soldados británicos de Canadá, al mando del general John Burgoyne, el llamado «Caballero Johnny». Establecer líneas de abastecimiento, controlar el Hudson y el lago Champlain, separar Nueva Inglaterra de las colonias del sur. Divide y vencerás. Pero es el norte pantanoso, la ciénaga está infestada de mosquitos. Los soldados americanos, muchos de ellos no profesionales, se adentran en Bemis Heights, en Saratoga, donde, inspirados por el heroísmo de Benedict Arnold, lanzan una serie de ataques de consecuencias fatídicas contra el Caballero Johnny, que al cabo de una semana se rinde con todo su ejército. ¡Una victoria estimulante de enormes implicaciones estratégicas! La noticia incita a los franceses a tomar partido de manera concluyente por los americanos y declararle la guerra a Inglaterra, y durante los siguientes seis años de contienda, el mejor ejército del planeta resulta de lo más vacilante e ineficaz contra los americanos.


    J.F.: ¿Cómo dice?


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: ¿Jeremy?


    HISTORIADOR DE NUEVA YORK: ¿La lección? Si controlas Nueva York, controlas el país. Nueva York es el eje. El centro candente. El quid, por decirlo así.


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Jeremy, disculpa un segundo, pero voy a llevarme aquí al lado al invitado un momento. Se le nota cierta fatiga de combate.


    HISTORIADOR DE NUEVA YORK: ¿Primera capital de los recién instituidos Estados Unidos de América, como estipula la magnífica nueva Constitución? ¿El enclave de la investidura de George Washington como primer presidente de nuestra república? ¿He oído… ciudad de Nueva York? Y aunque nuestro naciente estado no albergara la capital durante mucho tiempo, ¡desde luego se guardaba otros dos o tres ases en la manga! Encierra a nuestra joven república entre el litoral atlántico y una imponente cadena montañosa que va de Georgia a Maine. Sólo hay tres caminos viables para superarla y aprovechar el vasto potencial económico de la franja central del continente: muy al sur desde Florida a través del golfo de México; muy al norte desde Nueva Escocia a través de las inhóspitas aguas canadienses del San Lorenzo; o centralmente, centralmente, a través de una brecha en las montañas abierta por los ríos Hudson y Mohawk. Lo único que se requería era excavar un canal por las llanuras pantanosas, y un inagotable flujo de madera, hierro, grano y carne descendería hacia la ciudad de Nueva York a la vez que un contraflujo de bienes manufacturados subiría río arriba, enriqueciendo a sus ciudadanos a perpetuidad. ¡Y helo aquí! ¡Helo aquí!


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Acompáñeme… Por aquí.


    HISTORIADOR DE NUEVA YORK: ¡Helo aquí! ¡Se ha hecho realidad!


    J.F.: ¡Oiga, gracias!


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: ¿Quién demonios lo ha mandado a hablar con Jeremy?


    J.F.: El señor Van Gander.


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Siempre tan bromista, este Rick. Por cierto, me llamo Hal, soy el geólogo. Aquí estaremos más tranquilos. ¿Quiere un donut?


    J.F.: No, gracias. Sólo quiero hacer la entrevista. Al menos, pensaba que eso era lo que quería.


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Cómo no. (Marcando un número de teléfono) ¿Janelle? ¿Sabes… el escritor? Está preguntando por su entrevista… Vale, muy bien. (Colgando) Ahora viene a buscarlo. Si se acuerda de dónde está mi despacho. Mientras tanto, ¿puedo ayudarlo en algo?


    J.F.: Gracias. Me siento un poco coaccionado. Tenía la idea de sentarme con Nueva York en un café y decirle lo mucho que siempre lo he querido. Así sin más, informalmente, nosotros dos solos. Y luego describiría su belleza.


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Ja, las cosas ya no se hacen así.


    J.F.: La primera vez que lo vi, aluciné de lo verde y exuberante que era todo. La Taconic Parkway, la Palisades Parkway, la Hutchinson River Parkway, todas esas carreteras. Fue como un cuento de hadas, con esos hermosos puentes antiguos y kilómetros y kilómetros de bosque y campos a ambos lados. Era muy distinto del asfalto liso y los maizales de donde yo venía. La magnitud de todo ello, la antigüedad.


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Claro.


    J.F.: La hermana pequeña de mi madre vivió mucho tiempo en Schenectady con mis dos primas y su marido, que trabajaba para General Electric. Cuando yo iba al instituto, lo trasladaron de la fábrica de Schenectady a la sede central en Stamford, Connecticut. Pasó los últimos años de su vida profesional dirigiendo el equipo que diseñó el nuevo logotipo de la empresa, que acabó siendo exactamente igual que el viejo.


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: A Schenectady ya no le va tan bien, ni a ninguno de esos antiguos pueblos fabriles.


    J.F.: Mis tíos escaparon a Westport, el pueblo pseudoartístico. El verano que cumplí los diecisiete, viajamos en coche para visitarlos. Lo primero que pasó fue que me encapriché de mala manera de mi prima Martha. Ella tenía dieciocho años y era alta y divertida, animada y miope, y de hecho podía hablar con ella sin sentirme muy violento, porque éramos primos. Y de algún modo se organizó —de algún modo mis padres dieron el visto bueno— que Martha y yo nos fuéramos en coche a Manhattan y pasáramos un día allí sin supervisión. Era agosto de 1976. Un día caluroso, tormentoso, maloliente, con mucho polen y malas hierbas. Martha trabajaba de canguro y chófer de tres niñas de Westport cuyo padre se había ido dos meses a Sudamérica con su mujer y su amante. Las niñas tenían dieciséis, catorce y once años, las tres eran asombrosamente menudas y estaban obsesionadas con su peso. La mediana tocaba la flauta, era precoz e incordiaba continuamente a Martha para que la llevara a fiestas del instituto donde podía conocer a chicos mayores. Martha las transportaba de aquí para allá en un enorme sedán negro. En agosto ya había destrozado uno y había tenido que telefonear a la oficina de su jefe para que le proporcionaran otro. Viajamos a gran velocidad por el carril izquierdo de la Merritt Parkway con todas las ventanillas bajadas, expuestos al aire caliente como un horno y con las tres princesas repantigadas en el asiento trasero: con las dos mayores, por lo guapas que eran y los pocos años que nos separaban, apenas me atrevía a cruzar palabra, y ellas tampoco mostraban el menor interés en mí. Acabamos en el Upper East Side, junto al museo de arte, donde la abuela de las niñas tenía un apartamento. Lo que más me impresionó fue que la mediana había ido a pasar el día a la ciudad sin zapatos. La recuerdo caminando descalza por la caliente Quinta Avenida, con una camiseta sin mangas, pantalón corto y su flauta a cuestas. Nunca había visto a nadie creerse con tantos derechos, ni siquiera lo había imaginado. Me resultaba incomprensible y a la vez subyugante. Mis padres eran arquetipos del Medio Oeste e iban por la vida disculpándose por todo, no creyéndose en absoluto personas con más derechos que nadie. Ya me entiende; y el neblinoso cielo gris azulado con grandes nubes blancas se deslizaba sobre Central Park. Y aquellos edificios de piedra y los conserjes, y la Quinta Avenida como una sólida columna de taxis amarillos alejándose hacia la parte alta en ese manto de smog marrón bromo. Qué inmensamente urbano era todo. Y estar allí con Martha, mi emocionante prima de Nueva York, y pasar una tarde deambulando por las calles con ella, y luego cenar como dos adultos, e ir a un concierto gratis en el parque: la persona que fui ese día era alguien al que reconocí sólo porque desde hacía tiempo anhelaba serlo. El primer día que pasé en la ciudad de Nueva York conocí, dentro de mí, a la persona que quería llegar a ser. Cuando recogimos a las niñas de casa de su abuela, a eso de las once, y fuimos a buscar el sedán al aparcamiento del museo de arte, descubrimos que el neumático derecho de atrás estaba deshinchado. Un charco de goma negra. Así que Martha y yo trajinamos hombro con hombro, sudando, como una pareja, y pusimos el gato y cambiamos la rueda mientras la niña mediana, sentada con las piernas cruzadas sobre el capó de otro coche, con las plantas de los pies renegridas por la ciudad, tocaba la flauta. Y luego, pasadas las doce de la noche, salimos de allí. Las niñas dormidas en el asiento trasero, como si fueran nuestras hijas, de Martha y mías, y las ventanillas bajadas y el aire todavía bochornoso pero ahora más fresco, y el olor del estrecho de Long Island, y las carreteras con baches y vacías, y las farolas del misterioso naranja del sodio, a diferencia de las luces azuladas del vapor de mercurio que aún eran lo habitual en Saint Louis. Y cruzamos el puente de Whitestone. Y entonces tuve la visión arrebatadora. Fue entonces cuando me enamoré perdidamente de Nueva York: cuando vi Co-Op City, la cooperativa de viviendas del Bronx, en plena noche.


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: ¿Lo dice en serio?


    J.F.: Muy en serio. Ya había pasado el día en Manhattan. Ya había visto la ciudad más grande y urbana del mundo. Y en ese momento llevábamos quince o veinte minutos alejándonos de ella, lo que en Saint Louis habría bastado para hallarte rodeado de maizales en medio de una oscuridad tan absoluta como el fondo de un río, cuando de pronto, hasta donde alcanzaba la vista, aparecieron esas enormes torres de pisos, cada una tan alta como el edificio más alto de Saint Louis, y tantas que no podía ni contarlas. Las más lejanas estaban cerca del agua y, en la bruma, parecían ultraterrenas. Decenas de miles de vidas urbanas amontonadas y apretujadas. La cantidad misma de apartamentos que se veía en el sudeste del Bronx: todo parecía de una inmensidad incognoscible y excitante, igual que se me antojaba mi futuro en ese momento, con Martha sentada a mi lado conduciendo a ciento veinte por hora.


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: ¿Y de ahí salió algo? ¿Entre usted y ella?


    J.F.: Cuatro años más tardé pasé una noche en su sofá. De nuevo en el Upper East Side. En alguna torre anónima como las de Co-Op City. Martha había acabado la carrera en Cornell. Compartía un piso de dos habitaciones con otras dos chicas. Yo estaba de visita en la ciudad con mi hermano Tom. Había cenado en Chinatown con los suegros de mi otro hermano, que se había casado con su propia chica de Manhattan hacía un par de años. Tom se alojó con una de sus amigas de la academia de bellas artes y yo fui a la parte alta de la ciudad para dormir en casa de Martha. Recuerdo que por la mañana lo primero que hizo fue poner a todo volumen Sneakirí Sally Through the Alley de Robert Palmer en el equipo de música del salón. Cogimos un tren de la línea 6 lleno hasta los topes para ir al SoHo, donde ella trabajaba vendiendo espacios publicitarios para el SoHo News. Y pensé: ¡Chico, esto sí que es vida!


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: También sin ironía, supongo.


    J.F.: Sin la menor ironía.


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: «¡Nueva York es donde quisiera estar! / ¡Y el honor a heno un día olvidar!».


    J.F.: ¿Qué voy a contarle? Existe una peculiar conexión entre el Medio Oeste y Nueva York. Y no es sólo que Nueva York crease el mercado para las mercancías que convirtieron el Medio Oeste en lo que es. Y tampoco que el Medio Oeste, al suministrar esas mercancías, convirtiese Nueva York en lo que es. Nueva York es como el ojo redondo del yang en el centro de las llanuras apocadas y modestas del yin. Y el Medio Oeste es como el ojo húmedo, romántico y esperanzado del yin en el centro del yang brutal y ávido de Nueva York. Ciertas personas oriundas del Medio Oeste vienen al Este para completarse. Del mismo modo que ciertas personas nacidas en Nueva York van al Medio Oeste a renovarse.


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Ah. Eso es muy profundo. Y verá, lo verdaderamente interesante es que existe una conexión también en el plano geológico. O sea, fíjese: Nueva York es el único estado de la Costa Este que también es un estado de los Grandes Lagos. ¿Cree que el canal de Erie se excavó donde se excavó por casualidad? ¿Alguna vez ha viajado por la Thruway en dirección oeste a lo largo del Mohawk? Muy, muy a lo lejos en el lado sur, a kilómetros y kilómetros de distancia, se ven esos enormes y escarpados riscos ribereños. ¿Y sabe una cosa? Esos riscos eran antes la orilla del río. En los tiempos en que éste era una inundación cataclísmica de kilómetros de anchura, formada por el hielo fundido de los glaciares, que procedía de la franja central del continente y desaguaba hacia el océano. Eso fue lo que creó la ruta más fácil al Medio Oeste: la última glaciación.


    J.F.: Lo que, según tengo entendido, sucedió en fecha relativamente reciente, desde el punto de vista geológico.


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Ayer por la tarde, desde el punto de vista geológico. Hace sólo diez mil años que los mastodontes y los mamuts lanudos se paseaban por Bear Mountain y West Point. Los bichos más disparatados: cóndores de California sobrevolaban Syracuse, las morsas y las belugas merodeaban cerca de la frontera canadiense. Y todo en fecha reciente. Ayer por la tarde, más o menos. Hace veinte mil años todo el estado se hallaba bajo una capa de hielo. Cuando el hielo empezó a retroceder a lo ancho de Norteamérica, quedaron unos enormes lagos de hielo fundido sin otro sitio adonde ir. Y esa agua se fue acumulando y acumulando hasta encontrar un cauce de salida catastrófico. A veces se desbordaba en el lado occidental, por el Misisipi; pero otras veces allí había descomunales presas de hielo y el agua tenía que buscar un cauce al este, y cuando por fin reventaba una presa, reventaba de verdad. Era más que bíblico. Daba miedo. Y eso ocurrió en la zona central del Estado de Nueva York. Llegó un momento en que la vía de salida de toda esa agua pasaba por lo que ahora es Schenectady. Labró los riscos al sur del Mohawk, labró el valle del Hudson, incluso labró un cañón en la plataforma continental que se extiende a trescientos kilómetros mar adentro. Luego el hielo retrocedió más y más al norte hasta que se abrió otra nueva salida: por encima de los Adirondacks y en torno a su lado este y hacia abajo por lo que finalmente fueron los lagos George y Champlain hasta llegar al Hudson. Así que lo que se ve hoy en día en el Hudson es de hecho un pariente cercano del Misisipi. Ambos ríos fueron los dos principales canales de desagüe meridionales para el hielo fundido de todo un continente.


    J.F.: Es vertiginoso.


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: El cosmopolitismo de la ciudad de Nueva York también tiene raíces muy profundas, desde el punto de vista geológico. Hemos recibido visitantes extranjeros desde hace casi quinientos millones de años. En especial el continente africano, que vino hace unos trescientos millones de años con la idea de pasar una temporada en América y al final se quedó el tiempo suficiente para levantar los Alleghenies, y después regresó al este. Si mira un mapa geológico de Nueva York, se parece mucho a un mapa estatal de distribución por etnias. La geología del lecho de roca al norte del Estado posee la uniformidad del pan blanco: grandes depósitos de piedra caliza de la época en que Nueva York era un mar subtropical poco profundo. Pero cuando bajamos hacia el curso inferior del Hudson y el espolón de Manhattan, la roca pasa a ser de una heterogeneidad extraordinaria, con infinidad de pliegues y muy fragmentada. Encontramos restos de toda la morralla que ha chocado contra el continente a nivel tectónico, además de la otra morralla de diversas erupciones magmáticas debidas a la aparición de fisuras, y de la incrustada por los glaciares. El sur del estado parece un crisol que necesita que lo remuevan bien. ¿Y eso por qué? Nueva York siempre ha sido realmente muy central. Se halla en el ángulo sudoriental del escudo norteamericano, muy en lo alto de la cadena de plegamiento de los Apalaches, en el margen occidental de la nudosa maraña de islas volcánicas de Nueva Inglaterra que se agregaron al continente, y en el ángulo noroccidental de nuestro océano Atlántico cada vez más ancho. El hecho de que sea una conjunción de todas esas cosas ayuda a explicar por qué acabó convirtiéndose en el estado más abierto e innovador del litoral, con sus rutas accesibles hasta Canadá y el Medio Oeste. Porque, literalmente, Nueva York ha sido, durante cientos de millones de años, donde ha pasado todo.


    J.F.: Lo curioso, oyéndole, es que lo que cuenta parece mucho menos antiguo que mis propios veinte años. Trescientos millones de años no es nada en comparación con el tiempo que ha pasado desde mi último curso de universidad. Incluso la universidad me parece bastante reciente en comparación con los años inmediatamente posteriores. Los años en que estuve casado. Eso si queremos hablar de una geología profunda y tortuosa.


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: ¿No irá a decirme que se casó con su animada prima?


    J.F.: No, no. Pero sí con una chica de Nueva York, como siempre había soñado. Su familia por línea paterna había vivido en Orange County desde principios del siglo diecisiete. Y su madre se llamaba Harriet. Y tenía dos hermanas menores muy menudas que se parecían mucho a las chicas del asiento trasero del sedán de Martha. Y era deliciosamente desdichada.


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Nunca he visto la desdicha como algo delicioso.


    J.F.: Pues yo sí la veía así. Hace trescientos millones de años. Lo primero que hicimos cuando acabamos la universidad fue subarrendar un apartamento en la calle Ciento diez Oeste. A finales de ese verano, yo estaba tan enamorado de la ciudad que casi caía por su propio peso que le propusiera matrimonio. Y al cabo de un año nos casamos en la ladera de un monte en Orange County, cerca del final de la Palisades Parkway. A última hora del día nos marchamos de allí en nuestro Chevrolet Nova y cruzamos el Hudson por el puente de Bear Mountain, de regreso a Boston. Le dije al cobrador del peaje que acabábamos de casarnos y nos dejó pasar. No es una exageración decir que en ese momento éramos felices, y lo fuimos durante los cinco años siguientes, felices de estar en Boston, felices de visitar Nueva York, felices de añorar la ciudad desde lejos. Nuestros problemas empezaron más tarde, cuando decidimos vivir aquí.


    RELACIONES PÚBLICAS DEL ESTADO DE NUEVA YORK (desde lejos): ¿Hal? ¿Hola? ¿Hal?


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Vaya, disculpe. ¡Janelle! ¡Por ahí no! ¡Estamos aquí! ¡Janelle! Nunca me encuentra… ¡Janelle!


    RELACIONES PÚBLICAS DEL ESTADO DE NUEVA YORK: ¡Oh, qué horror! ¡Qué horror! Jon, él lleva esperándole cinco minutos, y yo dando vueltas y más vueltas en este laberinto. Ya sé que le he prometido media hora, pero me temo que tendrá que conformarse con quince minutos. Y lamento decirlo, pero, escondiéndose aquí con Hal, cierta parte de la responsabilidad es suya. Francamente, Hal, deberías instalar luces de emergencia para indicar el camino de salida o algo parecido.


    GEÓLOGO DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Bastante suerte tengo con que me financien.


    J.F.: Ha sido un placer hablar con usted.


    RELACIONES PÚBLICAS DEL ESTADO DE NUEVA YORK: Deprisa, deprisa. ¡Corra! Debería haber dejado migas de pan en el camino… Aquí una persona podría darse por vencida y morir y quizá el mundo nunca se enteraría… No le gusta que lo hagan esperar ni cinco segundos, y ya sabe a quién le echará la culpa, ¿no?


    J.F.: ¿A mí?


    RELACIONES PÚBLICAS DEL ESTADO DE NUEVA YORK: ¡No! ¡A mí, a mí! Ah, ya llegamos, ya llegamos, ya vamos, ya vamos, ya vamos, ya vamos, aquí estamos. Pase, lo espera, adelante, y no se olvide de preguntar por las fotos…


    J.F.: ¡Hola!


    ESTADO DE NUEVA YORK: Hola. Pase.


    J.F.: Siento mucho haberlo hecho esperar.


    ESTADO DE NUEVA YORK: Yo también lo siento. Nos quita un tiempo ya de por sí limitado.


    J.F.: Llevo aquí desde las ocho y media de la mañana. Y luego, en la última media hora…


    ESTADO DE NUEVA YORK: Mmm…


    J.F.: Da igual. Estoy encantado de verlo. Tiene muy buen aspecto. Se lo ve, esto… muy compuesto.


    ESTADO DE NUEVA YORK: Gracias.


    J.F.: Hace tanto tiempo que no estamos solos que no sé por dónde empezar.


    ESTADO DE NUEVA YORK: ¿Hemos estado solos alguna vez?


    J.F.: ¿No se acuerda?


    ESTADO DE NUEVA YORK: Tal vez. Tal vez pueda recordármelo. O no. Algunos hombres son más memorables que otros. Las citas intrascendentes suelo olvidarlas. ¿Esa no sería una cita intrascendente?


    J.F.: Fueron citas agradables.


    ESTADO DE NUEVA YORK: ¡Ah! «Citas», en plural. Más de una.


    J.F.: En fin, ya sé que no soy Mort Zuckerman, ni Mike Bloomberg, ni Donald Trump…


    ESTADO DE NUEVA YORK: ¡Donald! Qué ricura. (Risitas) ¡Lo encuentro una ricura!


    J.F.: Dios mío.


    ESTADO DE NUEVA YORK: Ande, vamos, admítalo. La verdad es que es una ricura, ¿no le parece?… ¿Qué? ¿En serio no lo cree?


    J.F.: Perdone, pero… estoy asimilando todo esto. La mañana entera. En fin, ya sabía que las cosas no serían lo mismo entre nosotros. Pero, Dios mío… Ahora todo es cuestión de dinero y más dinero, ¿verdad?


    ESTADO DE NUEVA YORK: Siempre lo ha sido. Lo que pasa es que usted era demasiado joven para darse cuenta.


    J.F.: ¿Me recuerda, pues?


    ESTADO DE NUEVA YORK: Quizá sí. O tal vez sea una simple conjetura. Los jóvenes de mentalidad romántica nunca se dan cuenta. Mi madre incluso llegó a considerar bastante apuestos a los Casacas Rojas, allá por los tiempos de la guerra. ¿Qué iba a hacer? ¿Dejar que lo quemaran todo?


    J.F.: Supongo, pues, que es un rasgo de familia.


    ESTADO DE NUEVA YORK: Vamos, por favor. Madure. ¿De verdad es así como quiere emplear nuestros diez minutos?


    J.F.: Verá, estuve allí otra vez el mes pasado, en la ladera donde me casé: la casa de los abuelos de mi ex mujer. Estaba de paso en Orange County y volví para intentar localizar el lugar. Recordaba una extensión de césped verde que llegaba hasta una cerca y un gran prado con abundante hierba rodeado de bosque.


    ESTADO DE NUEVA YORK: Sí, Orange County. Uno de mis rasgos encantadores. Confío en que dedicara un tiempo a saborear los numerosos senderos del espectacular parque natural en Bear Mountain y alrededores, así como a reflexionar sobre la extraordinaria proporción de mi territorio total a la que se ha concedido la condición de espacio público y «natural a perpetuidad». Desde luego, gran parte de esas tierras fueron donaciones de hombres muy ricos. ¿Quizá preferiría usted que fuera puro y virtuoso y se lo devolviera todo a ellos para que lo urbanizaran?


    J.F.: Ni siquiera llegué a saber si lo había encontrado realmente, tan cambiado estaba el paisaje. Todo era espantoso urbanismo descontrolado, tráfico, grandes tiendas de bricolaje, informática y esas cosas, como Home Depot, Best Buy, Target. Al lado del viejo instituto de obra vista había un flamante edificio rosa del tamaño de un portaaviones con carteles en la entrada donde se leía «Por favor, conduzca despacio, queremos a nuestros hijos».


    ESTADO DE NUEVA YORK: Nuestras preciadas libertades incluyen la de ser empalagosos e irritantes.


    J.F.: Lo máximo que conseguí fue identificar dos posibles laderas. Lo mismo ocurría en ambas. Excavadoras del tamaño de edificios lo arrasaban todo reconfigurando los contornos mismos del paisaje: creando esas hondonadas falsas y esas lomas falsas tan bonitas para casas espantosas que se venderán a sentimentalistas tan indignados con el mundo que han tenido que informar a éste por escrito, en un rótulo a pie de carretera, de que quieren a sus hijos. Nubes de humo de gasóleo, troncos de robles apilados como palos, aves que revoloteaban aterrorizadas. Vi un futuro gris e insulso, ni urbano ni rural. La tierra entera reducida a un páramo de construcciones de mierda que no son ni una cosa ni otra.


    ESTADO DE NUEVA YORK: Sin embargo, a pesar de todo, sigo siendo hermoso. ¿No es injusto lo que puede comprar el dinero? Y por lo general, los árboles vuelven a crecer. ¿Acaso cree que había robles en su colina en el siglo diecinueve? Probablemente no quedaban ni mil robles en todo el condado. Así que no hablemos del pasado.


    J.F.: Fue en el pasado cuando lo amé a usted.


    ESTADO DE NUEVA YORK: ¡Razón de más para no hablar de ello! Venga. Siéntese a mi lado. Tengo aquí unas fotos mías que quiero enseñarle.

  


  CARTAS DE AMOR


  (elogio a James Purdy con ocasión de la entrega del Premio Fadiman del Center for Fiction por Eustace Chisholm and the Works)


  No sé si alguien recuerda el último partido de fútbol americano universitario del año pasado entre Stanford y la Universidad de California. Sólo por refrescarles la memoria: Stanford tenía un equipo mucho más flojo y endeble con, pongamos, un registro de dos victorias por siete derrotas, pero, en la primera mitad del encuentro, pareció que Stanford realmente podía derrotar a Cal, porque su defensa estaba tan motivada que los jugadores habían perdido totalmente el miedo a las lesiones. Eran jóvenes que corrían a toda velocidad, al límite de sus fuerzas, con los brazos abiertos, y se arrojaban contra otros jóvenes más fuertes que corrían con el mismo ahínco en sentido contrario. Se producían colisiones espectaculares y espeluznantes —era como ver a personas arremeter a toda marcha contra postes de telégrafos— y un número espantoso de jugadores de Stanford se hicieron verdadero daño y hubo que sacarlos en camilla del terreno de juego. Y aun así, seguían arrojándose contra los de Cal. La experiencia de contemplar ese esfuerzo condenado al fracaso, esas reiteradas colisiones gozosas y autodestructivas de jóvenes que deseaban algo con desesperación, todo ese caos en el contexto de un partido más amplio, lleno de suspense, formalmente magnífico, cuyo resultado era no obstante bastante predecible: no he encontrado mejor analogía para la experiencia de leer Eustace Chisholm and the Works.


  La novela del señor Purdy es tan buena que, en comparación, casi cualquier otra que lean inmediatamente después les parecerá al menos un poco afectada, falta de sinceridad o autoadmiratoria. Sin duda El guardián entre el centeno, por ejemplo, que el señor Purdy describió una vez como «uno de los libros peor escritos de la historia», se delatará por su sentimentalismo y sus manipulaciones retóricas como nunca antes. Richard Yates, cuya ferocidad a veces se acerca a la del señor Purdy, quizá salga algo mejor parado, pero tendrían ustedes que despojarla de todo vestigio de la autocompasión de Yates y sustituirla por amor precipitado; tendrían que elevar la depresión de Yates al rango de un fatalismo tan crudo que se convirtiera en éxtasis. Incluso Saúl Bellow, cuyo amor por el lenguaje, cuyo amor por el mundo puede resultar tan contagioso, quizá resulte verboso, académico y ostentoso si lo leen justo después de Eustace Chisholm. Uno de los capítulos más lúgubres de Augie March termina cuando Augie acompaña a su amiga Mimi a la consulta de un abortista de South Side. Mientras que Bellow corre una cortina para ocultar lo que ocurre en la consulta del médico, el señor Purdy asiste en su novela —célebremente, inolvidablemente— al horror. (Es una escena increíble). Los márgenes extremos del mundo conocido y estable de Saúl Bellow (y de la mayoría de los novelistas, incluido yo) se hallan en el límite extremo de la normalidad del mundo del señor Purdy. El parte de la línea donde los demás nos retiramos. Sigue a sus chicos afeminados y esforzados artistas y millonarios disolutos a lugares como


  
    Esa heladería a trasmano cerca de la frontera del estado, uno de los altos preferidos de los camioneros que transportan mercancía de contrabando y de las señoras que cometen adulterio con prestamistas y contratistas de la zona, donde un predicador fue asesinado a tiros por una viuda al quedarse sin su amor, un lugar frecuentado por los maricas de las inmediaciones a última hora de la tarde…

  


  e insufla a estos escenarios una extraña Gemütlichkeit. Uno lamenta no haber estado allí, del mismo modo que lamenta no haber montado en trineo con Natasha Rostov. Hacia el final de Eustace Chisholm, dos personajes caminan hacia las rocas apiladas en la orilla del lago Michigan:


  
    Se sentaron allí, recordando lo menos desesperados y más felices que, al fin y al cabo, se sentían cuando se habían sentado allí un año antes, incluso pese a lo muy desesperados que también estaban entonces. Unas cuantas gaviotas se cernían cerca de unos desechos que flotaban en el agua manchada de aceite.

  


  Lo que para la mayoría de nosotros constituye una situación in extremis es el pan de cada día en el mundo del señor Purdy. Le permite a uno probar la desesperación, y uno se da cuenta de que le sienta mejor de lo que pensaba. Sus bichos raros, los más raros, no nos resultan del todo raros. Nos resultan curiosamente afines. En Eustace Chisholm leo sobre la humillación, el incesto, el desprecio de sí mismo y la autodestrucción con el mismo interés vivo, compasivo y mortalmente diáfano con que sigo los compromisos rotos y los sentimientos heridos en Jane Austen. Cuando uno empieza una novela de Purdy no le cabe duda de que casi con toda certeza nada acabará bien, y su gran talento consiste en narrar el avance inexorable hacia el desastre de tal modo que nos resulta satisfactorio y en cierta manera actúa como reafirmación de la vida en igual medida que el avance hacia un final feliz. Y cuando por fin Purdy, ya en las últimas tres páginas de Eustace Chisholm, en efecto nos lanza unas migajas de esperanza y felicidad normales y corrientes, bien podemos empezar a llorar de pura gratitud. Es como si el libro estuviera concebido, casi a su pesar, para que sintamos hasta qué punto es un milagro que el amor sea alguna vez correspondido, que dos personas compatibles encuentren alguna vez el camino la una hacia la otra. Nos reconciliamos tanto con el desastre, nos tragamos tan por entero su visión fatalista, que un instante de paz y bondad normales y corrientes se nos antoja un acto de gracia divina.


  No hay que confundir al señor Purdy con su difunto contemporáneo William Burroughs, ni con los muchos sucesores transgresores de Burroughs. La literatura transgresora, secretamente o no, siempre se dirige al mundo burgués del que depende. Como lector de narrativa transgresora, uno tiene dos opciones: o se escandaliza o escandaliza a otros por el hecho de no escandalizarse. Aunque en sus declaraciones públicas el señor Purdy manifiesta una implacable hostilidad hacia la sociedad norteamericana, en su narrativa dirige la atención hacia dentro. No hay una sola frase en Eustace Chisholm en que le importe lo más mínimo si escandaliza o no a algún lector. El no-héroe del libro —un poeta bisexual cruel, arrogante y gorrón que está escribiendo un poema épico sobre la América moderna con un lápiz de carbón en papel de periódico viejo— es un lector obsesivo de cartas y diarios ajenos:


  
    A diferencia de los pueblos pequeños, las ciudades contienen personas de paso… que acarrean sus cartas consigo descuidadamente, o bien perdiéndolas o tirándolas. La mayoría de los viandantes no se molestarían en agacharse para recoger una de esas misivas porque darían por supuesto que nada de su contenido les interesará o entretendrá. Ese no era el caso de Eustace. Él se abismaba en cartas encontradas cuyos mensajes no le iban dirigidos. Para él, eran como tesoros que hablaban sin tapujos. El paraíso, en su caso, podría haber sido leer las cartas de amor de todo escritor —por insustanciales que fueran o incluso llenas de faltas— que hubiera escrito al menos una auténtica. Lo que confería emoción a la búsqueda era dar con esa cosa poco común: la voz auténtica, desnuda, ostensible del amor.

  


  Al final, Chisholm se vuelve tan adicto a las historias reales ajenas que abandona su propia obra y se obsesiona con el amor central de la novela: una delirante relación no consumada entre un joven ex minero del carbón, Daniel Haws, y un hermoso joven campesino rubio llamado Amos Ratliffe. Purdy es una figura mucho más grande, dura y proteica que su creación Chisholm —es autor de cuarenta y seis libros de narrativa, poesía y teatro—, pero como autor se siente impulsado por esa misma clase de fascinación irremediable e identificación con el sufrimiento humano. Por elevada que sea la opinión que tenga de sí mismo como autor, por cabrón que pueda parecer en sus declaraciones, cuando se sienta a contar una historia deja todo ese ego en la puerta y se abstrae por completo en sus personajes. Ha sido y sigue siendo uno de los autores más infravalorados e infraleídos de Estados Unidos. Entre sus muchas obras excelentes, Eustace Chisholm es la que tiene mayor entidad, la mejor escrita, la que emplea una prosa más económica y la que presenta una construcción más hermosa. Hay pocas novelas americanas de posguerra mejores que ésta, y no sé de ninguna de calidad similar que sea más desafiantemente ella misma. Me encanta este libro, y es un gran honor poder seleccionarlo para el Premio Fadiman.


  NUESTRO PEQUEÑO PLANETA


  En 1969, el viaje en coche de Minneapolis a Saint Louis duraba doce horas y transcurría principalmente por carreteras de dos carriles. Mis padres me despertaron al amanecer. Habíamos pasado una divertida semana con mis primos de Minnesota, pero en cuanto salimos del camino de acceso de la casa de mi tío, esos primos se evaporaron de mi mente como el rocío matinal del capó de nuestro coche. Yo iba otra vez solo en el asiento trasero. Me quedé dormido, mi madre sacó sus revistas y el peso del largo trayecto en pleno julio recayó plenamente en mi padre.


  Para sobrellevar el día, se convirtió él mismo en un algoritmo, en un contador humano. Nuestro coche era el hacha con que arremetía contra los kilómetros mostrados en las señales de carretera, rebajando los casi insoportables 383 a unos todavía desalentadores 288, desmochando los 240 y los 225 y los 210, hasta dejarlos en la cifra semihumana de 205, que podía redondearse en 200, y en ese punto ya lograba convencerse de que sólo quedaban dos horas más de viaje, pese a que, con tanto camión de ganado y conductor desconsiderado delante de él, probablemente serían más bien tres. Por pura fuerza de voluntad, redujo los últimos ochenta kilómetros que lo separaban de los números de dos cifras, y al llegar a éstos, los kilómetros fueron cayendo de cinco en cinco y de diez en diez hasta que, por fin, lo vio: «Cedar Rapids 54». Sólo entonces, como su único premio de la jornada, se permitió recordar que 54 era la distancia al centro de la ciudad, y que de hecho estábamos a menos de cincuenta kilómetros del parque donde nos gustaba detenernos para hacer un picnic a la sombra de los robles.


  Los tres comimos en silencio. Mi padre se sacó de la boca el hueso de una ciruela damascena y lo echó a una bolsa de papel, sacudiendo un poco los dedos. Estaba deseando seguir hasta Iowa City —Cedar Rapids no era siquiera la mitad del camino—, y yo volver al coche con aire acondicionado. Cedar Rapids era para mí como el espacio sideral. La brisa templada era la brisa de otros, no mía, y la posición del sol era un duro recordatorio del implacable declive del día, y todos los robles desconocidos del parque confirmaban nuestra sensación de estar en ninguna parte. Ni siquiera mi madre tenía gran cosa que decir.


  Pero el tramo que se le hacía realmente interminable a mi padre era cruzar el sudeste de Iowa. Dejó caer algún comentario sobre la altura del maíz, la tierra negra, la necesidad de mejores carreteras. Mi madre bajó el reposabrazos del asiento delantero y jugó conmigo al ocho loco hasta que me harté tanto como ella. Cada pocos kilómetros, una granja de cerdos. Otra curva de noventa grados en la carretera. Otro camión con una estela de cincuenta coches. Cada vez que mi padre pisaba el acelerador para adelantar, mi madre, asustada, contenía la respiración:


  —¡Fffff!


  »¡Fffff!


  »Fffff…, ffffff… ¡¡Ay! ¡Earl! ¡Ay!… ¡Fffffff!


  El resplandor del sol se reflejaba por el este y el oeste. Las cúpulas de aluminio de los silos blancos contra el cielo blanco. Daba la impresión de que llevábamos horas avanzando uniformemente cuesta abajo, circulando a toda velocidad hacia la lanilla verde de la frontera con Misuri, que parecía cada vez más lejos. Qué horror que aún no fuera ni media tarde. Qué horror que aún estuviéramos en Iowa. Habíamos dejado atrás el ameno planeta donde vivían mis primos y nos precipitábamos en dirección sur, hacia una casa silenciosa y oscura con aire acondicionado en la que yo ni siquiera identificaba la soledad como tal, tan familiarizado estaba con ella.


  Mi padre no había pronunciado palabra en ochenta kilómetros. Sin hablar, aceptó otra ciruela de mi madre y al cabo de un momento le entregó el hueso. Ella bajó la ventanilla y lo lanzó al viento, en el que de pronto se percibió un intenso olor a tornado. Algo que parecía humo de gasóleo manchaba rápidamente el cielo meridional. Un oscurecimiento a las tres de la tarde. La interminable cuesta abajo cada vez más inclinada, las borlas del maíz agitándose, y de pronto todo verde: el cielo verde, el asfalto verde, los padres verdes.


  Mi padre encendió la radio y buscó una emisora entre ráfagas de interferencia estática. Había recordado —o quizá nunca había olvidado— que comenzaba otro descenso. Había interferencia tras interferencia tras interferencia, descabelladas agresiones contra la integridad de la señal, pero oímos voces con acento tejano que informaban de altitudes cada vez menores, en una cuenta atrás de los kilómetros hasta llegar a cero. De pronto, una cortina de lluvia azotó el parabrisas con un rugido semejante al del aceite hirviendo. Relámpagos por todas partes. Las voces tejanas aplastadas por las interferencias, la lluvia contra el techo más estridente que los truenos, el coche sacudiéndose con las ráfagas de viento laterales.


  —Earl, quizá deberías parar —dijo mi madre—. ¿Earl?


  Mi padre acababa de dejar atrás el mojón 3, y las voces tejanas eran ya más estables, como si hubieran entendido que las interferencias no podían perjudicarlas: que iban a conseguirlo. Y, en efecto, los limpiaparabrisas empezaban ya a chirriar, la carretera a secarse, los nubarrones a deshacerse en jirones inofensivos. «El Águila ha alunizado», anunció la radio. Habíamos cruzado la frontera del Estado. Volvíamos a casa, en la luna.


  EL FINAL DE LA JUERGA


  (sobre El jugador de Dostoievski)


  Ser todo carne y puro nervio es existir fuera del tiempo y momentáneamente fuera de la narración. El adicto al crack que ha estado pulsando el botón del Placer durante sesenta horas seguidas, el vendedor que ha desayunado, almorzado y cenado ante una pantalla jugando al videopóquer, la glotona ociosa que ya va por la mitad del envase de dos litros de helado de chocolate, el estudiante universitario que ha estado encorvado sobre su portal de internet, con los pantalones bajados, desde las ocho de la noche anterior, y el asiduo a los locales gays que pasa un largo fin de semana tomándose cócteles de Viagra y metanfetaminas… todos ellos te dirán (si consigues captar su atención) que, aparte del cerebro y sus estimulantes, nada es real. Para la persona compulsivamente autoestimulante, tanto las grandes narraciones de salvación y trascendencia como las pequeñas historietas de la vida del tipo «Odio a mi vecino» o «Estaría bien visitar España alguna vez» son ilusorias e irrelevantes por igual. Ese profundo nihilismo del cuerpo es sin duda motivo de preocupación para los tres hijos del adicto al crack, para el jefe del vendedor, para el marido de la glotona de los helados, para la novia del estudiante universitario y para el virólogo del asiduo a los locales para gays. Pero la persona cuya propia identidad se ve amenazada por tan abyecto materialismo es el autor literario, cuya vida y actividad consisten en creer en la narración.


  Ningún novelista ha batallado de manera más feroz e inteligente con el materialismo que Dostoievski. En 1866, cuando se publicó su breve novela El jugador, las viejas y estabilizadoras narraciones de la religión y un orden social establecido por imposición divina se hallaban en proceso de desmantelamiento por efecto de la ciencia, la tecnología y las secuelas políticas de la Ilustración, y estaba preparándose ya el terreno para el materialismo brutal de los comunistas (que en Rusia, China y en otros países produciría decenas de millones de víctimas) y la persecución moralmente desenfrenada del placer personal (que produciría más sutiles corrupciones consumistas y melancolías en Occidente). Las novelas de madurez de Dostoievski pueden leerse como campañas contra esas dos clases de materialismo, que él había identificado como amenaza no sólo a su patria anegada en vodka y políticamente inmoderada, sino a su propio bienestar. Su fervoroso idealismo juvenil, por el que había cumplido cinco años de trabajos forzados en Siberia, le proporcionó el impulso para escribir Crimen y castigo y Los demonios, su sensualismo, su naturaleza compulsiva y su racionalidad cáustica fueron las fuerzas desestabilizadoras en el plano personal contra las que posteriormente erigió la fortaleza de Los hermanos Karamazov y reductos menores como El jugador. Crear narraciones lo bastante fuertes para resistir la agresión materialista era a la vez un deber patriótico y una necesidad personal.


  En un viaje a la cuenca del Rin, a principios de la década de 1860, Dostoievski descubrió que era proclive al juego compulsivo, experiencia que seguía viva en su mente pocos años después, cuando se vio obligado a escribir una novela entera en un mes. Debido a la velocidad con que creó El jugador, el libro proporciona una especie de instantánea de un primer borrador de un escritor reconciliándose con el vacío que ha atisbado dentro de sí mientras jugaba a la ruleta. La acción empieza in medias res; el tipo de suspense es el de Información Crucial Inaccesible, y en algunos momentos parece inaccesible al propio autor. Un difuso grupo familiar de rusos desesperados y unos cuantos parásitos multinacionales están acampados en un lujoso hotel, como en un paisaje onírico muy desordenado. El narrador, Alexéi Ivanóvich, preceptor de los niños más pequeños de la familia, está perdidamente enamorado, aunque de una manera poco convincente, de una niña mayor, Polina, cuyas lealtades y motivaciones son poco claras a lo largo de todo el libro. La complicada situación romántica de Alexéi Ivanóvich, como las dificultades económicas de la familia, constituyen básicamente la clásica narración decimonónica. Lo que es realmente vívido, claro y apremiante en el libro son las escenas en el casino. El estoicismo de los caballeros que juegan, la vileza de los entrometidos polacos, la atracción que siente Alexéi Ivanóvich por la «codiciosa sordidez» de sus compañeros de juego, la fiebre con que pierde el control de sí mismo y empieza a apostar de manera automática e irreflexiva, y el delirio general y la atemporalidad del casino, todo ello aparece descrito gozosamente. En El jugador, como en todas sus obras posteriores, Dostoievski aboga por el nihilismo casi demasiado bien. Una anciana rusa acaudalada se sienta a la mesa de la ruleta, y pronto la mesa ha convertido su fortuna y el enorme potencial narrativo que representa —podía comprar iglesias de pueblos, la independencia de una nieta, la obediencia de un sobrino— en un montón de fichas puramente abstractas y dilapidadas con facilidad. La anciana aparece descrita como alguien que «no tiembla externamente», sino «desde dentro»; el mundo ha pasado a segundo plano; sólo está la mesa. Del mismo modo, cuando Alexéi Ivanóvich deja de jugar con el dinero de Polina y va al casino a jugar con el suyo, se ve al instante apartado del angustiado amor por Polina que lo ha tenido ocupado día y noche. Lo que lo arrastra al casino es justo su devoción por ella, su deseo de rescatarla, pero en cuanto cae en las garras de la compulsión, queda sólo una especie de suspense y desaparece por completo la historia:


  
    Ya apenas recordaba lo que ella me había dicho un rato antes y por qué había ido allí, y todas esas sensaciones que había experimentado recientemente, sólo una hora y media antes, ahora me parecían ya pertenecientes a un pasado lejano, alteradas, obsoletas…

  


  Y el propio libro representa lo que describe. Un edificio novelístico del siglo XIX, en el cual es importante si el general Z recibe su herencia y en qué difiere el súbdito francés del inglés, y de quién está secretamente enamorada la hermosa y joven Polina, se desmorona por efecto de una historia moderna de adicción.


  Al final de la novela, Alexéi Ivanóvich sigue en la cuenca del Rin. Su delirio da paso al remordimiento y al desprecio de sí mismo, pero sólo es el preludio del siguiente asalto del delirio. En cambio, el creador de Alexéi Ivanóvich huyó de Alemania y rápidamente escribió Memorias del subsuelo y Crimen y castigo. Para Dostoievski —al igual que para sus herederos literarios posteriores, como Denis Johnson, David Foster Wallace, Irvine Welsh y Michel Houellebecq—, la imposibilidad de accionar la palanca del Placer eternamente, la inevitable llegada de un amanecer crudo y plagado de remordimientos, constituye una fisura en el nihilismo a través de la cual puede filtrarse y reafirmarse la narración humana. El final de la juerga es el principio de la historia.


  ¿CÓMO ESTÁS TAN SEGURO DE QUE NO ERES EL MALIGNO?


  (sobre Alice Munro)


  Hay buenas razones para afirmar que Alice Munro es la mejor escritora de narrativa actualmente en activo en América del Norte, pero fuera de Canadá, donde sus libros son número uno en ventas, nunca ha tenido muchos lectores. A riesgo de parecer que salgo en defensa una vez más de otro escritor infravalorado —y tal vez hayan ustedes aprendido a reconocer y eludir esos alegatos de defensa, del mismo modo que han aprendido a no abrir los sobres enviados por ciertas organizaciones benéficas: por favor, hagan una generosa donación a Dawn Powell, o: su aportación de sólo quince minutos semanales puede contribuir a que Joseph Roth tenga el lugar que se merece dentro del canon moderno—, abordaré la última maravilla escrita por Munro, Escapada, intentando analizar por qué la excelencia de esta escritora es tan superior a su fama.


  1. Porque su obra se centra en el placer de contar una historia.


  El problema es que muchos compradores de narrativa seria parecen preferir de manera fervorosa el material pseudoliterario lírico y temblorosamente serio.


  2. Porque, al leer a Munro, uno deja de diversificar su atención y asimila lecciones de civismo o datos históricos.


  Su tema son las personas. Personas personas personas. Si uno lee ficción sobre un tema enriquecedor como el arte renacentista o una etapa importante de la historia de nuestra nación, con toda seguridad se siente productivo. Pero si la narración está ambientada en el mundo moderno, si las preocupaciones de los personajes nos son familiares, y si nos implicamos tanto en el libro que no podemos dejarlo a la hora de acostarnos, se corre el riesgo de creer que sólo estamos entreteniéndonos.


  3. Porque no pone a sus libros títulos grandilocuentes, como Pastoral canadiense, Canadian Psycho, Canadá púrpura, En Canadá o La conjura contra Canadá.


  Además, se niega a presentar momentos dramáticos vitales en un oportuno resumen discursivo. Además, su contención retórica, su excelente oído para el diálogo y su empatía casi patológica con sus personajes tienen el costoso efecto de ocultar su ego de autora durante muchas páginas seguidas. Además, las fotos de sus solapas la muestran con una agradable sonrisa, como si el lector fuera un amigo, en lugar de exhibir esa clase de ceño acongojado que da a entender una intención literaria realmente seria.


  4. Porque la Academia Sueca mantiene una postura firme.


  Obviamente, la impresión en Estocolmo es que ya han recibido el Nobel de Literatura demasiados autores canadienses y demasiados autores que sólo escriben cuentos. ¡Todo tiene un límite!


  5. Porque escribe narrativa, y la narrativa es más difícil de reseñar que la no ficción.


  Ahí tenemos a Bill Clinton: ha escrito un libro sobre sí mismo, y qué interesante. Qué interesante. El propio autor es interesante —¿puede haber mejor requisito para escribir un libro sobre Bill Clinton que ser realmente Bill Clinton?—. Por otro lado, todo el mundo tiene una opinión sobre Bill Clinton y se pregunta qué dice y no dice en su nuevo libro sobre sí mismo, y cómo desarrolla tal cosa y refuta tal otra. Y así, sin darte cuenta, la reseña prácticamente se ha escrito sola.


  En cambio, ¿quién es Alice Munro? Una remota proveedora de experiencias privadas intensamente placenteras. Y como no me interesa reseñar la campaña de marketing de su nuevo libro ni mostrarme mordaz de forma amena a su costa, y como soy reacio a hablar del significado concreto de su nueva obra, porque es difícil hacerlo sin revelar demasiado el argumento, es probable que salga mejor parado si sirvo en bandeja una buena frase para que su editorial la reproduzca textualmente: «Hay buenas razones para afirmar que Munro es el mejor escritor de narrativa actualmente en activo en América del Norte. Escapada es una maravilla», y sugiero a los responsables de la Time Book Review que pongan la fotografía más grande posible de Munro en el espacio más visible, además de fotos más pequeñas con cierto morbo (¿su cocina?, ¿sus hijos?) y quizá una cita de una de sus infrecuentes entrevistas: «Porque se produce una especie de agotamiento y perplejidad cuando una ve su propia obra… Lo único que te queda es aquello en lo que estás trabajando ahora. Por tanto, una va vestida mucho más exiguamente. Es como si saliera con una camisetita o algo así, que es sólo la obra que está escribiendo ahora y la extraña identificación con todo lo que ha hecho antes. Y probablemente por eso nunca asumo ningún papel público como escritora. Porque no consigo verme a mí misma haciéndolo más que como una descomunal farsante». Y lo dejamos ahí.


  6. Porque, peor aún, sólo escribe cuentos.


  Y con los cuentos el desafío para los reseñistas es todavía más extremo. ¿Existe algún relato en toda la literatura mundial cuyo atractivo pueda sobrevivir a la sinopsis típica? (Un encuentro casual en un paseo de Yalta une a un marido aburrido y a una mujer con un perrito… Se descubre que la lotería anual de un pueblo tiene una sorprendente finalidad… Un dublinés de mediana edad se marcha de una fiesta y reflexiona sobre la vida y el amor…) Oprah Winfrey nunca trata libros de cuentos. De hecho, hablar de ellos supone tal reto que casi puede perdonársele al ex director de la Times Book Review, Charles McGrath, que recientemente haya comparado a los jóvenes autores de cuentos con «personas que aprenden a jugar al golf sin aventurarse nunca a entrar en un campo de golf y limitándose a ensayar el drive en una zona de prácticas». El juego de verdad, en esta analogía, sería la novela.


  El prejuicio de McGrath lo comparten casi todos los editores comerciales, para quienes una colección de cuentos suele ser el compromiso inicial en un acuerdo sobre dos libros cuyo compromiso final es un segundo libro, quedando contractualmente prohibido que éste sea una colección de cuentos. Sin embargo, pese a la condición de Cenicienta a que se ve relegado el cuento, o quizá a causa de ella, un alto porcentaje de la narrativa más apasionante escrita en los últimos veinticinco años han sido cuentos. Naturalmente, está la Más Grande. Están también Lydia Davis, David Means, George Saunders, Amy Hempel y el difunto Raymond Carver —todos escritores exclusivamente, o casi, de cuentos—, y luego un grupo más amplio de escritores con grandes logros en diversos géneros (John Updike, Joy Williams, David Foster Wallace, Lorrie Moore, Joyce Carol Oates, Denis Johnson, Ann Beattie, William T. Vollmann, Tobias Wolff, Annie Proulx, Michael Chabon, Tom Drury y el difunto Andre Dubus), pero que me parecen más a gusto, más ellos, mismos en estado puro, en sus obras más breves. También hay, sin duda, unos cuantos excelentes autores que sólo escriben novelas. Pero si cierro los ojos y pienso en la literatura de las décadas recientes, veo un paisaje crepuscular donde muchas de las luces más sugerentes, los lugares que me inducen a volver de visita, proceden de determinados cuentos que he leído.


  Me gustan los cuentos porque no dejan al autor espacio donde esconderse. No hay manera de salir del paso a fuerza de palabrería; voy a llegar a la última página en cuestión de minutos, y si no tienes nada que decir, me daré cuenta. Me gustan los cuentos porque suelen estar ambientados en el presente o en la memoria viva; este género parece resistirse al impulso histórico, que da a muchas novelas contemporáneas un aire de fugitivas o cadáveres. Me gustan los cuentos porque se requiere la mejor forma de talento para inventar personajes y situaciones nuevos a la vez que se cuenta la misma historia una y otra vez. Todos los escritores de ficción padecen el mal de no tener nada nuevo que decir, pero los autores de cuentos son los más lamentablemente propensos a dicho mal. Tampoco en este caso hay donde esconderse. Los veteranos más diestros, como Munro y William Trevor, ni siquiera lo intentan.


  He aquí la historia que Munro cuenta una y otra vez: una chica brillante y sexualmente ávida se forma en el Ontario rural sin mucho dinero, su madre está enferma o muerta, su padre es un maestro de escuela cuya segunda esposa es conflictiva, y la chica, en cuanto puede, huye del campo gracias a una beca o alguna acción decisiva interesada. Se casa joven, se traslada a la Columbia Británica, cría a sus hijos y no es ni mucho menos inocente en la ruptura de su matrimonio. Puede tener éxito como actriz o escritora o figura televisiva; vive aventuras románticas. Cuando, de manera inevitable, regresa a Ontario, descubre el paisaje de su juventud inquietantemente alterado. Pese a que fue ella quien abandonó el lugar, supone un gran golpe para su narcisismo no recibir una cálida acogida, el hecho de que el mundo de su juventud, con sus anticuadas actitudes y tradiciones, ahora juzgue las decisiones modernas que ella ha tomado. Por el mero intento de sobrevivir como persona plena e independiente, ha incurrido en pérdidas dolorosas y desplazamientos; ha hecho daño.


  Y prácticamente a eso se reduce todo. Ese es el pequeño manantial que ha nutrido la obra de Munro durante más de cincuenta años. Los mismos elementos se repiten y repiten, como Clare Quilty. La razón por la que el crecimiento de Munro como artista es tan nítido y sobrecogedoramente visible —en todo Selected Stories e incluso más en sus tres últimos libros— es justo la familiaridad de su material. Fíjense en lo que puede hacer sin nada más que su propia humilde historia: cuanto más vuelve a ella, más cosas encuentra. No estamos ante un golfista en el tee de prácticas, sino ante una gimnasta vestida con una sencilla malla negra, sola en un suelo desnudo, superando a todos esos novelistas que exhiben llamativos trajes y látigos y elefantes y tigres.


  «La complejidad de las cosas, las cosas dentro de las cosas, parece sencillamente inagotable —declaró Munro a su entrevistador—. Quiero decir que nada es fácil, nada es simple».


  Aquí estaba expresando el axioma fundamental de la literatura, el núcleo de su gancho. Y por la razón que sea —por la fragmentación de mi tiempo de lectura, las distracciones y atomizaciones de la vida contemporánea o, quizá, una auténtica escasez de novelas absorbentes—, descubro que, cuando necesito una dosis de verdadera escritura, un buen lingotazo de paradoja y complejidad, es más probable que lo encuentre en los cuentos. Además de Escapada, la narrativa contemporánea más absorbente que he leído en los últimos meses han sido los cuentos de Wallace en Extinción y una colección imponente de la escritora británica Helen Simpson. El libro de Simpson, una serie de alaridos cómicos sobre el tema de la maternidad moderna, apareció originalmente como Hey Yeah Right Get a Life [«Sí, ya, vale, haz algo de provecho»], un título que uno pensaría que no requería mejora alguna. Pero los editores estadounidenses se propusieron mejorarlo, ¿y qué se les ocurrió? Getting a Life [«Haciendo algo de provecho»]. Piensen en este triste gerundio la próxima vez que oigan decir a un editor norteamericano que los libros de cuentos no se venden bien.


  7. Porque sus cuentos son aún más difíciles de reseñar que los de otros autores.


  Más que ningún otro escritor desde Chéjov, Munro aspira en todas sus historias —y lo consigue— a una plenitud gestáltica en la representación de una vida. Siempre ha tenido un talento especial para desarrollar y desplegar momentos de epifanía. Pero es en las tres colecciones desde Selected Stories (1996) donde ha dado el salto realmente grande, a nivel mundial, y se ha convertido en una maestra del suspense. Los momentos que ahora persigue no son los de la toma de conciencia; son momentos de acción dramática irrevocable, fatídica. Y lo que esto significa para el lector es que uno ni siquiera puede empezar a adivinar el significado de un cuento hasta que ha seguido todos y cada uno de sus vericuetos; siempre la última página, o las últimas dos, encienden todas las luces.


  Mientras tanto, al aumentar sus ambiciones narrativas, ha perdido todavía más interés en el alarde. Sus primeras obras están repletas de gran retórica, detalles excéntricos, frases deslumbrantes. (Fíjense en su relato de 1977 «Royal Beatings»). Pero como sus cuentos han acabado pareciendo tragedias clásicas en prosa, no se trata ya sólo de que no le quede espacio para lo superfluo, sino de que sería discordante, perjudicial para el clima narrativo —una traición estética y moral—, que su ego de escritora se entrometiera en el relato puro.


  Leer a Munro me lleva a ese estado de reflexión tranquila en que pienso en mi propia vida: en las decisiones que he tomado, las cosas que he hecho y no he hecho, la clase de persona que soy, la perspectiva de la muerte. Ella es uno de los pocos escritores —algunos vivos, la mayoría muertos— que tengo en mente cuando digo que la narrativa es mi religión. Porque mientras me hallo inmerso en un cuento de Munro, estoy concediendo a un personaje imaginario el mismo respeto solemne y callado y el profundo interés que me concedo a mí en mis mejores momentos como ser humano.


  Pero el suspense y la pureza, que son un regalo para el lector, presentan problemas para el reseñista. Básicamente, Escapada es un libro tan bueno que no quiero hablar de él aquí. Las citas no le harán justicia, como tampoco una sinopsis. La manera de hacerle justicia es leerlo.


  En cumplimiento de mis obligaciones como reseñista, me gustaría ofrecer, en cambio, este rompecabezas para el último cuento de la colección previa de Munro, Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio (2001): una mujer con alzheimer es ingresada en un centro geriátrico, y para cuando se permite a su marido visitarla, después de un período de adaptación de treinta días, ella ha encontrado un «novio» entre los otros pacientes y no muestra interés en su marido.


  No es ésta una mala premisa para un cuento. Pero lo que empieza a convertirlo en algo claramente munroviano es que, años atrás, allá en las décadas de los sesenta y setenta, el marido, Grant, tuvo una aventura tras otra con diversas mujeres. Sólo ahora, por primera vez, el viejo traidor es traicionado. ¿Y acaso Grant se arrepiente por fin de aquellas aventuras? Pues no, ni mucho menos. De hecho, lo que recuerda de esa etapa de su vida es «principalmente un enorme aumento del bienestar». Nunca se sintió más vivo que cuando engañaba a su mujer Fiona. Naturalmente que le resulta desgarrador visitar ahora el centro geriátrico y ver a Fiona y su «novio» en relación tan tierna y tan indiferentes a él, pero aún es más desgarrador cuando la esposa del novio saca a éste del centro geriátrico y se lo lleva a casa. Fiona se queda desolada, y Grant desolado por ella.


  Y he aquí el problema de un resumen condensado de un cuento de Munro. El problema es que quiero contar lo que pasa a continuación. Que es que Grant va a ver a la esposa del novio para pedirle que lleve al novio al centro geriátrico a visitar a Fiona. Y es aquí donde uno se da cuenta de que aquello sobre lo que creía que trataba el cuento —ese material rebosante sobre el alzheimer y la infidelidad y el amor tardío— no era más que el escenario: que la gran escena del relato ocurre entre Grant y la esposa del novio. Y que la esposa, en esa escena, se niega a que su marido vea a Fiona. Que sus motivos son ostensiblemente prácticos, pero de manera solapada moralistas y rencorosos.


  Y aquí mi intento de hacer un resumen condensado se viene abajo, porque no puedo ni empezar a insinuar la grandeza de la escena si no tienen ustedes una percepción concreta y vívida de los dos personajes y de cómo hablan y piensan. La esposa, Marian, es más estrecha de miras que Grant. Tiene una casa en un barrio residencial impecable y perfecta que no podrá mantener si su marido vuelve al centro. Esa casa, y no el amor, es lo que a ella le importa. No ha disfrutado de las mismas ventajas, económicas o emocionales, que Grant, y su manifiesta falta de privilegios origina un pasaje de clásica introspección munroviana mientras Grant regresa a su propio hogar en coche:


  
    [La conversación entre ellos le había] recordado las conversaciones que había mantenido con personas de su propia familia. Sus tíos, sus parientes, probablemente incluso su madre, pensaban como pensaba Marian. Todos creían que cuando los demás no pensaban así era porque se engañaban: habían acabado siendo demasiado fantasiosos o tontos, debido a sus vidas fáciles y protegidas o su educación. Habían perdido el contacto con la realidad. Las personas cultas, las personas con inclinaciones literarias, algunas personas ricas como los suegros socialistas de Grant habían perdido el contacto con la realidad. Debido a una inmerecida buena fortuna o una estupidez innata…


    Qué capullo, debía de estar pensando ella ahora.


    Enfrentarse a una persona así lo llenaba de desesperanza, de exasperación, en último extremo casi de desolación. ¿Por qué? ¿Porque no sabía hasta qué punto sería capaz de ser fiel a sí mismo ante esa persona? ¿Porque temía que al final la otra tuviera razón?

  


  Pongo fin a esta cita contra mi voluntad. Quiero seguir, y no sólo unas pocas frases sino párrafos enteros, porque resulta que lo que requiere mi resumen condensado, como mínimo, a fin de hacer justicia al cuento —las «cosas dentro de las cosas», la interacción entre clase y moral, deseo y fidelidad, personalidad y destino—, es justo lo que la propia Munro ha escrito. El único resumen apto del texto es el propio texto.


  Y eso me deja con la simple indicación con que he empezado: ¡Lean a Munro! ¡Lean a Munro!


  Sólo que debo contarles —no puedo dejar de hacerlo, ahora que he empezado— que, cuando Grant llega a casa tras su fallida petición a Marian, encuentra un mensaje de ésta en su contestador invitándolo a un baile en el pabellón de la Legión Americana.


  También: que Grant ha estado fijándose en los pechos y la piel de Marian y comparándola, en su mente, con algo menos satisfactorio que un lichi: «Un cuerpo de atractivo extrañamente artificial, con sabor y aroma químicos, como un fruto con muy poca pulpa y hueso muy grande».


  También: que unas horas después, mientras Grant reevalúa aún los encantos de Marian, vuelve a sonar el teléfono y salta el contestador: «Grant. Soy Marian. He bajado al sótano a poner la colada en la secadora y he oído sonar el teléfono, y cuando he llegado arriba, quienquiera que fuese ya había colgado. Así que he pensado que debía decirte que estoy aquí. Por si eras tú, y por si estás en casa».


  Y esto no es todavía el final. El relato tiene cuarenta y nueve páginas —en manos de Munro, la extensión de toda una vida—, y se acerca otro giro. Pero fíjense en cuántas «cosas dentro de cosas» ya ha descubierto la autora: Grant, el marido amoroso; Grant, el tramposo; Grant, el marido tan leal que está dispuesto a hacer de celestina para su mujer; Grant, el que desprecia a las amas de casa remilgadas; Grant, el que duda de sí mismo y admite que las amas de casa remilgadas pueden tener razón para despreciarlo. Sin embargo, es la segunda llamada telefónica de Marian lo que nos proporciona la verdadera dimensión de la personalidad de Munro como escritora. Para imaginar esta llamada no hay que indignarse demasiado con la rigidez moral de Marian, ni avergonzarse demasiado de la laxitud de Grant. Hay que perdonar a todo el mundo y no condenar a nadie. De lo contrario, uno podría pasar por alto aquel suceso poco probable, aquella posibilidad remota, que abre una vida de par en par: la contingencia, por ejemplo, de que Marian, en su soledad, pudiera sentirse atraída por un hombre estúpido aunque de mentalidad abierta.


  Y éste es sólo uno de los cuentos. Hay relatos en Escapada que incluso son mejores —más audaces, más crueles, más profundos, más amplios—, y de los que con mucho gusto escribiré la sinopsis en cuanto se publique el próximo libro de la autora.


  Pero, un momento, echémosle un breve vistazo a Escapada: ¿y si esa persona ofendida por la mentalidad abierta de Grant —por su falta de fe, su autocomplacencia, su vanidad, su estupidez— no fuera una desdichada desconocida sino su propia hija? ¿Una hija cuyo juicio parece el juicio de toda una cultura, de todo un país, al que de un tiempo a esta parte le ha dado por acogerse a los absolutos?


  ¿Y si el gran regalo que le has dado a tu hija es la libertad personal y ella, cuando cumple veintiún años, lo usa para darse la vuelta y decirte: tu libertad me da asco, y tú también?


  8. Porque el odio entretiene.


  Los extremistas de la era mediática lo han comprendido muy bien. ¿Cómo explicar, si no, la elección de tantos fanáticos repelentes, la desintegración de la urbanidad política, la predominancia de Fox News? Primero el fundamentalista Bin Laden le ofrece a George Bush un enorme regalo de odio, luego Bush multiplica ese odio por medio de su propio fanatismo, y ahora medio país cree que Bush organiza una cruzada contra el Maligno mientras la otra mitad (y la mayor parte del mundo) cree que el propio Bush es el Maligno. Ahora mismo casi no hay nadie que no odie a alguien, y nadie en absoluto a quien no odie nadie. Cada vez que pienso en la política, se me acelera el pulso, como si estuviese leyendo el último capítulo de una novela de suspense comprada en un aeropuerto, o viendo el partido decisivo entre los Sox y los Yankees. Parece entretenimiento en forma de pesadilla en forma de vida cotidiana.


  ¿Puede una narrativa mejor salvar el mundo? Siempre hay una mínima esperanza (a veces ocurren cosas raras), pero la respuesta es que seguramente no, no puede. Sin embargo, hay bastantes probabilidades de que nos salve el alma. Si nos disgusta el odio que se ha desencadenado en nuestro corazón, podríamos tratar de imaginar cómo se siente la persona a quien odiamos. Podríamos plantearnos la posibilidad de que nosotros mismo seamos el Maligno; y si eso es difícil de imaginar, podríamos intentar pasar unas veladas con la más dudosa de las canadienses, aquella que al final de su clásico relato «The Beggar Maid» —cuando la heroína, Rose, ve a su ex marido en el vestíbulo de un aeropuerto y éste le dirige una mueca infantil y desagradable— se pregunta


  
    ¿Cómo era posible que alguien odiase tanto a Rose, en el momento mismo en que ella estaba dispuesta a acercarse con toda su buena voluntad, su risueña admisión de agotamiento, su aspecto de tímida fe en los intentos de aproximación civilizados?,

  


  pero en realidad nos habla a nosotros, aquí y ahora.


  NUESTROS PARIENTES: UNA BREVE HISTORIA


  Había una vez una mansión donde vivían cinco hermanos. Los cuatro hermanos mayores, que juntos habían jugado, peleado y sobrevivido a las enfermedades de la infancia, vivían confortablemente en el ala antigua de la mansión, la más bellamente amueblada.


  El quinto hermano, Joseph, era mucho más joven. Para cuando llegó a la mayoría de edad, ya no quedaba ninguna habitación confortable para él, así que le asignaron las inhóspitas habitaciones del ala nueva. Joseph era un niño extraño, solitario y un tanto turbador, y aunque sus hermanos lo querían, para ellos suponía un alivio tenerlo a distancia.


  Joseph deseaba ser un caballero como sus hermanos, pero la vida no era fácil en aquella ala de la mansión. Era un lugar de laboriosidad protestante, así que Joseph se puso a trabajar.


  Con el tiempo, el ala vieja se pobló en exceso: demasiados niños, demasiadas amantes. Surgieron enconadas pugnas intestinas, desastrosas deudas, brutales reyertas en estado de ebriedad. Parecía que la mansión podía acabar en estado ruinoso y perderse por completo.


  Pero Joseph había trabajado con ahínco y sus negocios prosperaban. El extraño hermano pequeño resultó ser quien podía rescatar a la familia. Entre ellos, los hermanos mayores se burlaban de su puritanismo y del mal gusto con que había decorado el ala nueva. Los irritaba que el pequeño actuase ahora como hermano mayor. Pero era innegable que habían echado a perder sus vidas y agradecían los sacrificios de Joseph a favor de ellos.


  Joseph, por su parte, no veía con buenos ojos la moral laxa de sus hermanos: las amantes, los dispendios. No obstante, era leal a su familia e intentaba mostrarles el respeto que merecen los parientes de mayor edad.


  Además, los negocios le iban tan bien que empezó a relajarse. Él y su nueva novia, una imponente belleza de Arkansas, organizaron espléndidas fiestas a las que los hermanos normalmente tenían el detalle de llevar unas botellas de vino. Algunos se quejaban de que las fiestas fueran de mal gusto, y a algunos les preocupaba que Joseph fuese aún en el fondo un puritano, pero lo aceptaban como cabeza de familia y adoraban a su nueva novia.


  Después de ocho años de fiestas, le llegó a Joseph la hora de sentar cabeza. Tenía asumido que se casaría con su buena y sensata amiga Albertine. Pero Albertine, por desgracia, no era ni remotamente atractiva. Una noche, en búsqueda de su última diversión, Joseph coqueteó con Georgina, una chica disipada de una familia ambiciosa de una casa vecina; acabaron tonteando en el asiento trasero del todoterreno de ella y las cosas pasaron a mayores.


  A la mañana siguiente, los padres de Georgina se presentaron en la mansión con cinco abogados y dijeron que Joseph debía casarse con ella.


  «Pero ¡si ni siquiera me gusta! —protestó él—. Es una chica mimada, tonta y mala».


  Los padres de Georgina, que desde hacía tiempo tenían la mira puesta en la mansión, insistieron en que el matrimonio era la única solución honrosa. Y Joseph, que deseaba ser un caballero como sus hermanos y sentía remordimientos por sus ocho años de fiestas, se casó con ella.


  ¡Qué desdicha reinó desde entonces en la mansión! Aunque Georgina era una chica disipada, manifestó su espanto ante la moral disoluta de sus cuñados, y no perdía ocasión de mostrarse grosera con ellos. Invitó a sus padres y los abogados de éstos a irse a vivir allí con ella. Reprendiendo a Joseph por sus propios dispendios, le quitó el dinero y se lo entregó a sus padres.


  Parecía que el matrimonio sería breve y desdichado. Pero una noche, un matón de baja estofa lanzó una piedra por la ventana del gabinete de Joseph, dándole un susto de muerte. Cuando acudió a sus hermanos, descubrió que se había ganado su antipatía por casarse con Georgina. Dijeron que lamentaban lo de la piedra, pero que un cristal roto no era nada en comparación con lo que ellos habían sufrido durante años en el ala vieja de la mansión.


  Si bien Georgina era demasiado tonta y malcriada para pensar por sí misma, sus padres eran ladinos oportunistas. Tenían la esperanza de servirse del momentáneo miedo de Joseph para hacerse con el control de toda la mansión. Se presentaron ante el joven y dijeron: «Esta es la lógica de la guerra. Tú eres el cabeza de familia; Georgina es ahora tu esposa, y sólo sus padres pueden defender este hogar. Debes aprender a odiar a tus inútiles hermanos y confiar en nosotros».


  Los hermanos se indignaron. Se presentaron ante Joseph y dijeron: «Esta es la lógica de la paz. Tu esposa es una bruja y una puta. Mientras ella viva en esta casa, tú ya no eres hermano nuestro».


  Y el hermano pequeño y rico se echó las manos a la cabeza y lloró.


  EL HOMBRE DEL TRAJE GRIS


  Uno de los escenarios clásicos de la ficción, un pequeño mundo tan tranquilizador como el San Petersburgo imperial o el Londres Victoriano, es el Connecticut residencial de los años cincuenta. Si uno cierra los ojos, puede imaginar las hojas de otoño al caer en calles plácidas, ver a los viajeros con sus sombreros de fieltro abandonar en tropel los andenes de la línea de ferrocarril de New Haven al final de la jornada, oír el tintineo de la primera coctelera de martini de la velada, y más tarde, pasada la medianoche, oír las desagradables disputas y oler el sexo desesperado o desesperante.


  Tanto los consuelos como las frustraciones de este pequeño mundo pueden encontrarse en El hombre del traje gris. La novela, la primera de Sloan Wilson, se publicó en 1955. Se vendió sumamente bien y enseguida se llevó a la gran pantalla con Gregory Peck de protagonista, pero ahora ya hace décadas que está descatalogada. Hoy en día el libro se recuerda básicamente por su título, el cual, junto con La muchedumbre solitaria y El hombre organización, se convirtió en lema del conformismo de aquella década.


  Puede que uno disfrute condenando ese conformismo, o tal vez lo recuerde con secreta nostalgia; en cualquier caso, El hombre del traje gris proporciona una dosis de años cincuenta en estado puro. Los personajes principales, Tom y Betsy Rath, son una atractiva pareja blanca y protestante que se organiza conforme a una división tradicional del trabajo, de modo que Betsy se queda en casa con los tres niños y Tom viaja a diario a Manhattan, donde tiene un empleo fantásticamente insulso. Los Rath se conforman, pero no de manera feliz. Betsy despotrica contra el aburrimiento de su calle; sueña con escapar de sus esforzados vecinos (también ellos descontentos); es cualquier cosa menos una supermamá. Cuando una de sus hijas pintarrajea una pared con un tintero, Betsy primero le propina una bofetada y luego se acuesta con ella; por la noche, Tom las encuentra «estrechamente abrazadas», con las caras manchadas de tinta.


  Al igual que Betsy, Tom es comprensivo de manera proporcional a sus carencias. «El hombre del traje gris» es para él objeto de miedo y desprecio; sin embargo, como su vida de sostén de la familia y domesticidad de zona residencial le resulta tan radicalmente desconectada de la que llevaba como paracaidista en la Segunda Guerra Mundial, busca de modo consciente refugio en el traje gris. Al solicitar un lucrativo empleo nuevo como relaciones públicas en la United Broadcasting Corporation, descubre que el presidente de la empresa, Hopkins, planea crear una comisión nacional sobre salud mental. ¿Le interesa a Tom la salud mental?


  
    —¡Claro que sí! —respondió Tom con entusiasmo—. ¡Siempre me ha interesado la salud mental! —Le sonó un poco tonto, pero no se le ocurrió nada para rectificarlo.

  


  El conformismo es la droga con la que Tom espera automedicarse para tratar sus propios problemas de salud mental. Aunque es sincero por naturaleza, se esfuerza por mostrarse cínico. «Mi único interés en la vida es trabajar al servicio de la salud mental —le comenta en broma a Betsy una tarde—. No me importa nada salvo yo mismo. Soy un ser humano entregado». Cuando ella lo reprende por su cinismo y le dice que no trabaje para Hopkins si no le gusta, Tom contesta: «Lo quiero. Lo adoro. Mi corazón le pertenece».


  El núcleo moral y emocional de El hombre del traje gris lo constituyen los más de cuatro años de Tom en el ejército. Tanto cuando abatía a soldados enemigos como cuando se enamoraba de una adolescente italiana huérfana, Tom Rath, en su etapa de soldado, se sentía intensamente vivo en el presente. Ahora sus recuerdos de guerra constituyen un doloroso contraste con una vida «tensa y desenfrenada» en unos tiempos de paz en los que, como lamenta Betsy, «ya nada parece muy divertido». Quizá Tom se encuentre desdichadamente traumatizado por el combate, o quizá, por el contrario, anhele la sensación de excitación y compromiso viril perdida al terminar la guerra. En cualquier caso, se merece la acusación de Betsy: «Desde que volviste, en realidad no has deseado gran cosa. Has trabajado duro, pero en el fondo nunca has hecho un verdadero esfuerzo».


  Tom Rath sin duda es fruto de la Era del Consumo. Con tres hijos que mantener, no se atreve a adentrarse en el camino de la anomia, la ironía y la entropía, el camino beat que Kerouac proclamó y Pynchon siguió. Pero la noria del consumismo, el cómodo programa de desear los bienes que los demás desean, no parece mucho menos peligroso. Tom comprende que si entra en la noria hedonista se convertirá realmente en un hombre con traje gris, que persigue de modo mecánico salarios cada vez más altos a fin de financiarse «una casa más grande y una marca de ginebra mejor». Y por tanto, en la primera mitad de la novela, mientras se debate entre dos opciones poco atractivas por igual, su ánimo y su tono de voz oscila descontroladamente entre el hastío, la rabia y la fanfarronería, entre el cinismo, la timidez y la determinación basada en los principios; y Betsy, que es conmovedoramente ajena a la razón de la infelicidad de su marido, se debate y oscila a su lado.


  La primera mitad del libro es la mejor. Los Rath resultan atractivos justo porque muchos de sus sentimientos no lo son. Y los primeros personajes comparsa del libro, como en un reflejo de la volatilidad de los Rath, son a menudo cómicos y fascinantes; hay un jefe de personal que se reclina horizontalmente detrás de su escritorio, un médico a domicilio que detesta a los niños, un ama de llaves que a tundas pone en vereda a los traviesos hijos de los Rath. La primera mitad del libro es divertida. Sumergirse en la manera de narrar anticuada de Wilson al estilo de la novela social es como darse un paseo en un Oldsmobile antiguo; sorprende su comodidad, velocidad y manejabilidad; el paisaje de siempre parece nuevo cuando se ve por sus pequeñas ventanillas.


  La segunda mitad del libro pertenece a Betsy, la media naranja de Tom. Aunque su relación ha consistido en tres años de amor adolescente seguido de cuatro años y medio de mentiras y separación en tiempos de guerra, seguidos de otros nueve años de hacer el amor «sin pasión» y formar una familia «sin emoción verdadera, aparte de las preocupaciones», ella permanece al lado de su hombre. Emprende una campaña de mejora de su familia. Consigue que Tom participe en la política local. Vende la detestada casa y saca a los suyos de su insípido exilio a fin de llevarlos a barrios de mejor nivel. Se ofrece voluntaria para una vida de actividades empresariales de alto riesgo a jornada completa. Y lo más importante: insta sin cesar a Tom a ser sincero. El argumento, por consiguiente, se aparta poco a poco de «pareja atractivamente defectuosa lucha contra el conformismo de los cincuenta» para tender hacia «hombre corroído por la culpabilidad recibe ayuda de manera pasiva de una excelente mujer». Aunque existen en el mundo personas tan excelentes como Betsy Rath, no dan pie a personajes excelentes. En un prefacio de la novela, Sloan Wilson muestra un agradecimiento tan efusivo a su propia media naranja, su primera esposa, Elise («Muchos de los pensamientos en que se basa este libro son de ella»), que uno empieza a preguntarse si la novela no es una especie de carta de amor de Wilson a Elise, una celebración de su matrimonio, o quizá incluso un intento por parte de él de disipar sus propias dudas acerca de su matrimonio, de inducirse a amar. Desde luego, hay un trasfondo dudoso en la mitad femenina del libro. Desde luego, pese a los numerosos conflictos de la familia Rath, Wilson en ningún momento permite que los personajes rocen la verdadera infelicidad.


  Una de las conclusiones claras de El hombre del traje gris es que la armonía de la sociedad depende de la armonía de cada hogar. La guerra ha enfermado a Estados Unidos, encajando una cuña entre hombres y mujeres; la guerra ha enviado a millones de hombres al extranjero para matar y presenciar la muerte y mantener relaciones sexuales con las chicas locales, mientras millones de esposas y novias norteamericanas los esperaban alegremente en casa, alimentaban su fe en finales de cuentos de hadas y sobrellevaban la carga de la ignorancia; y ahora sólo la sinceridad y la franqueza pueden reparar el lazo entre hombres y mujeres y sanar a una sociedad enferma. Como concluye Tom: «Tal vez no sea capaz de hacer nada por el mundo, pero sí puedo poner en orden mi vida».


  Si uno cree en el amor, la lealtad y la justicia, puede acabar de leer El hombre del traje gris con lágrimas en los ojos. Pero, incluso mientras se le derrite el corazón, quizá se sienta molesto consigo mismo por sucumbir. Al igual que Frank Capra en sus películas más sentimentales, Wilson nos pide que creamos que basta con que un hombre muestre verdadero valor y honradez para que se le ofrezca un empleo perfecto a un paso de su casa, para que el agente inmobiliario de su zona no lo estafe, para que el juez local administre una justicia intachable, para que echen al villano inoportuno con viento fresco, para que el gran empresario muestre su decencia y espíritu cívico, para que el electorado de la zona vote a favor de una tributación mayor por el bien de los colegiales, para que la antigua amante en el extranjero sepa cuál es su lugar y no dé problemas, y el matrimonio anegado en martini se salve.


  Tanto si uno se traga esto como si no, la novela sí logra captar el espíritu de los cincuenta: el conformismo incómodo, la huida del conflicto, el quietismo político, el culto a la familia nuclear, el abrazo a los privilegios de clase. Los Rath son mucho más afines al traje gris de lo que se imaginan. Lo que los diferencia de sus «insulsos» vecinos no son en último extremo sus pesares o excentricidades, sino sus virtudes. Los Rath juegan con la ironía y la resistencia en las primeras páginas del libro, pero en las últimas se dedican a enriquecerse felizmente. El sonriente Tom Rath del capítulo 41 podría ser la viva imagen de la complacencia, objeto de miedo y desprecio para el confuso Tom Rath del primer capítulo. Entretanto, Betsy Rath rechaza de modo categórico la idea de que el malestar de las zonas residenciales pueda tener causas sistémicas. («Hoy en día la gente confía demasiado en las explicaciones —piensa— y no lo suficiente en el valor y la acción»). Tom se siente confuso e infeliz no porque la guerra cree anarquía moral o porque el fundamento de la empresa donde trabaja sean «las telenovelas, la publicidad y un público de plato vociferante». Los problemas de Tom son meramente personales, al igual que el activismo de Betsy es estrictamente local y doméstico. Las preguntas existenciales más profundas que suscitan cuatro años de guerra (o cuatro semanas en las oficinas de United Broadcasting, o cuatro días de maternidad en una calle insulsa de Westport) quedan abandonadas: una de las bajas inevitables, quizá, de la propia década.


  El hombre del traje gris es un libro sobre los años cincuenta. La primera mitad aún puede leerse por diversión; la segunda por un vislumbre de la inminente década de los sesenta. Al fin y al cabo, fueron los cincuenta los que insuflaron a los sesenta su idealismo… y su rabia.


  SIN FIN


  (al releer Personajes desesperados de Paula Fox)


  En una primera lectura es una novela de suspense. Sophie Bentwood, una cuarentona vecina de Brooklyn, es víctima de la mordedura de un gato callejero al que ha dado leche, y durante los siguientes tres días se pregunta qué consecuencias tendrá esa mordedura: ¿inyecciones en el vientre?, ¿la muerte por rabia?, ¿nada en absoluto? El motor del libro es el miedo cerval de Sophie. Como en las novelas de suspense más convencionales, lo que está en juego es la vida y la muerte y el destino del Mundo Libre. Sophie y su marido, Otto, son urbanitas pioneros de los años sesenta, cuando la civilización de la principal ciudad del Mundo Libre parece desmoronarse bajo un aluvión de basura, vómitos, excrementos, vandalismo, estafas y odio de clases. El amigo de toda la vida de Otto y socio suyo en un bufete de abogados, Charlie Russel, abandona el bufete y arremete contra él brutalmente por su conservadurismo. «Ojalá alguien me dijera cómo puedo vivir», dice Otto. Sophie, por su parte, oscila entre el miedo y una extraña decepción ante la posibilidad de no haber sido contagiada. La aterroriza un dolor que no está muy segura de no merecer. Se aferra a un mundo de privilegios que a la vez la asfixia.


  Por el camino, página a página, descubrimos los placeres de la prosa de Paula Fox. Sus frases son pequeños milagros de condensación y especificidad, diminutas novelas en sí mismas. He aquí el momento de la mordedura del gato:


  
    Ella sonrió, preguntándose cuántas veces el gato había sentido el contacto humano, si es que le había ocurrido en alguna ocasión, y seguía sonriendo cuando el gato se alzó sobre las patas traseras, e incluso cuando le hincó las garras, y sonrió hasta el instante en que el animal clavó los dientes en el dorso de su mano izquierda y se colgó de su carne de modo tal que ella casi cayó de bruces, atónita y horrorizada, y sin embargo lo bastante consciente de la presencia de Otto para ahogar el grito que se elevó en su garganta al retirar la mano con una sacudida de aquel círculo de alambre de espino.

  


  Al imaginar un momento dramático como una sucesión de gestos físicos —sólo con prestar mucha atención—, Fox da cabida a todos los aspectos de la complejidad de Sophie: su generosidad, su autoengaño, su vulnerabilidad y, sobre todo, su conciencia de persona casada. Personajes desesperados es la insólita novela que hace justicia a las dos caras del matrimonio, el odio y el amor, ella y él. Otto es un hombre que ama a su esposa. Sophie es una mujer que se toma un whisky a las seis de la mañana de un lunes y desatasca el fregadero de la cocina, «soltando estridentes sonidos infantiles de repugnancia». Otto es lo bastante capullo para decir «Que tengas suerte, amigo» cuando Charlie abandona el bufete; Sophie es lo bastante capulla para preguntarle después por qué lo ha dicho; Otto se abochorna cuando ella se lo pregunta; Sophie se abochorna por haberlo abochornado.


  La primera vez que leí Personajes desesperados, en 1991, me enamoré del libro. Me pareció claramente superior a cualquier novela de los contemporáneos de Fox: John Updike, Philip Roth o Saúl Bellow. Se me antojó obviamente magnífica, y al cabo de unos meses, aunque por lo general no me doy prisa en hacerlo, la releí. Había reconocido mi propio matrimonio conflictivo en el de los Bentwood, y tenido la impresión de que la novela daba a entender que el miedo al dolor es más destructivo que el propio dolor, cosa que deseaba intensamente creer. De hecho, creí que el libro, en una segunda lectura, podría explicarme cómo vivir.


  No fue así en absoluto. Al contrario, pasó a ser más misterioso: pasó a ser menos una lección y más una experiencia. Cobraron importancia densidades temáticas y metafóricas antes invisibles, como imágenes en un autoestereograma de puntos aleatorios. Mi vista se posó, por ejemplo, en una frase que describía el amanecer en un salón: «Los objetos, al empezar a endurecerse sus contornos en la creciente luz, presentaban una amenaza sombría, totémica». En la creciente luz de mi segunda lectura, vi que cada objeto del libro empezaba a endurecerse de esa manera. En el párrafo inicial, por ejemplo, se presentan los higadillos de pollo como una exquisitez y como el plato fuerte de una cena sofisticada, como la esencia de la civilización del Viejo Mundo. («Coges materia prima y la transformas —comenta más adelante el izquierdista León—. Eso es la civilización»). Es el olor de los higadillos, su intensidad, lo que atrae al gato conflictivo a la puerta trasera de los Bentwood. Cien páginas más adelante, cuando el gato ya ha mordido a Sophie (el «suceso estúpido»), Otto y ella empiezan a contraatacar. Ahora están en la selva, y las sobras de los higadillos de pollo se han convertido en el cebo para capturar y matar a un animal salvaje. La carne asada continúa siendo la esencia de la civilización, pero ¡cuánto más violenta parece ahora la civilización! O sígase la comida en otra dirección; véase a Sophie agitada, un sábado por la mañana, en un intento de animarse gastando dinero en un cacharro de cocina. Va al Bazaar Provençal a comprar una sartén, un accesorio para «un sueño doméstico brumoso» de desenvoltura y sofisticación francesas. La escena termina con la inquietante dependienta barbuda levantando las manos «como para ahuyentar un maleficio» y con Sophie huyendo con una compra tan absolutamente equivocada, tan símbolo de su desesperación, que es casi graciosa: un reloj de arena para medir el tiempo de cocción de los huevos.


  Aunque a Sophie le sangra la mano en esta escena, su impulso es negarlo. La tercera vez que leí Personajes desesperados —lo había puesto como lectura obligatoria en un curso de escritura creativa que daba— empecé a prestar más atención a esas negaciones. Sophie las plantea casi continuamente: «No hay de qué preocuparse», «Ah, no es nada», «Ah, bueno, no es nada», «No me hables de eso», «¡¡¡El gato no estaba enfermo!!!», «¡Es una mordedura, sólo una mordedura!», «No pienso ir corriendo al hospital por una tontería como ésta», «No es nada», «Está mucho mejor», «No tiene importancia». Estas negaciones repetidas, en apariencia desesperadas, reflejan la estructura subyacente de la novela: Sophie huye de un refugio potencial a otro, y ninguno la protege. Acude a una fiesta con Otto, se escapa furtivamente con Charlie en busca de una «emoción ilícita», se compra un regalo, busca consuelo en las viejas amistades, acude a la esposa de Charlie, intenta telefonear a su antiguo amante, accede a ir al hospital, atrapa al gato, confecciona un «nido de avestruz» a base de almohadas, intenta leer una novela francesa, huye a su querida casa en el campo, piensa en trasladarse a otro huso horario, piensa en adoptar niños, destruye una antigua amistad: nada la alivia. Su última esperanza es escribirle a su madre para contarle lo de la mordedura del gato, a fin de «dar con el tono exacto calculado para despertar el desprecio y la hilaridad de la vieja»: en otras palabras, para convertir su triste situación en arte. Pero Otto lanza su tintero contra la pared.


  ¿De qué huye Sophie? Confiaba en obtener respuesta la cuarta vez que leí Personajes desesperados. Quería descubrir, por fin, si el hecho de que la vida de los Bentwood se muestre de pronto en la última página del libro es un acontecimiento feliz o terrible. Quería «entender» la escena final. Pero no la entendía, y por tanto me refugié en la idea de que la buena narrativa es «trágica» en su rechazo a ofrecer las respuestas fáciles de la ideología, las curas de una cultura terapéutica, o los sueños de grata resolución propios del entretenimiento de masas. Me llamó la atención el parecido entre Sophie y Hamlet, también él un personaje morbosamente consciente de sí mismo que recibe un mensaje en extremo perturbador y a la vez ambiguo (procede de un fantasma), que experimenta agónicas contorsiones mentales en sus intentos por decidir cuál es el significado del mensaje, y por último se pone en manos de una «divinidad» providencial y acepta su destino. Para Sophie Bentwood, el mensaje ambiguo no es una admonición fantasmagórica sino una clara mordedura de gato; la ambigüedad está por entero dentro de ella: «Sólo era su mano, se dijo, y sin embargo el resto de su cuerpo parecía afectado de un modo que ella no acababa de comprender. Era como si hubiese sido herida vitalmente». Las contorsiones mentales que siguen a esta percepción no tienen que ver con su incertidumbre, sino con su reticencia a afrontar la verdad. Casi al final, cuando se dirige a una divinidad y dice: «Dios mío, si tengo la rabia, estoy igual que lo que hay fuera», no es una revelación. Es un «alivio».


  Un libro que se ha descatalogado, aunque sea sólo por un tiempo breve, puede poner a prueba el amor incluso del lector más devoto. Igual que un hombre podría lamentar ciertos gestos tímidos en su mujer que empañan su belleza, o una mujer desear que su marido riese con menos estridencia sus propios chistes, por graciosos que sean, he sufrido por las pequeñas imperfecciones que podrían predisponer a los lectores potenciales contra Personajes desesperados. Pienso en la rigidez e impersonalidad del párrafo inicial, en la austeridad de la frase inicial, la chirriante palabra «ágape»: como amante del libro, ahora aprecio la manera en que la formalidad y la estasis del párrafo dan pie a la lacónica y cortante frase del diálogo que sigue («El gato ha vuelto»); pero ¿y si el lector no va más allá de «ágape»? Me pregunto asimismo si el nombre «Otto Bentwood» no será difícil de digerir en una primera lectura. En general, Fox se esfuerza mucho con los nombres de sus personajes: el nombre «Russel», por ejemplo, presenta agradables resonancias de la energía furtiva e «inquieta» de Charlie (Otto sospecha que «roba»[1] literalmente clientes), y del mismo modo que sin duda falta algo en la personalidad de Charlie, falta una segunda «l» en su apellido. Admiro lo bien que se acomoda a Otto su nombre anticuado y vagamente teutónico, del mismo modo como se acomoda a él su afán de orden compulsivo; pero «Bentwood», incluso después de muchas lecturas, sigue resultándome un tanto artificial en su imaginería bonsái. Y por otro lado está el título del libro. Es adecuado, sin duda, y sin embargo no es El día de la langosta, ni El gran Gatsby, ni Absalom, Absalom. Es un título que la gente puede olvidar o confundir con otro. A veces, en mi deseo de que sea más potente, me siento solo de la peculiar manera de alguien profundamente casado.


  Con el paso de los años, he seguido entrando y saliendo de Personajes desesperados, buscando consuelo o reafirmación en pasajes de una belleza con la que estoy familiarizado. Sin embargo, ahora, al releerlo íntegramente para preparar esta introducción, me asombra hasta qué punto sigue resultándome nuevo y desconocido. Nunca había prestado mucha atención, por ejemplo, a la anécdota de Otto, ya avanzado el libro, sobre Cynthia Kornfeld y su marido, el artista anarquista: cómo la ensalada de Cynthia Kornfeld, a base de gelatina y monedas de cinco centavos, implica una mofa de la ecuación que establecen los Bentwood entre comida, privilegios y civilización; cómo la idea de las máquinas de escribir adaptadas para vomitar tonterías prefigura sutilmente la imagen final de la novela; cómo la anécdota insiste en que Personajes desesperados se lea en el contexto de un ambiente artístico contemporáneo cuyo objetivo es la destrucción del orden y el significado. Y luego está Charlie Rustid… ¿De verdad lo había visto antes? En mis anteriores lecturas era una especie de villano típico, un chaquetero, un hombre atroz. Ahora me parece casi tan importante para la narración como el gato. Es el único amigo de Otto, su llamada telefónica precipita la crisis final, cita la frase de Thoreau que da título al libro y pronuncia un veredicto sobre los Bentwood —«aburridamente esclavizados por la introspección, mientras los cimientos de sus privilegios son dinamitados bajo sus pies»— que resulta de una precisión agorera.


  A estas alturas, no obstante, no estoy muy seguro siquiera de desear captar cosas nuevas. Un grave peligro de los matrimonios prolongados es lo espantosamente bien que llega uno a conocer al objeto de su amor. Sophie y Otto nutren de su mutuo conocimiento, como ahora sufro yo de mi conocimiento de Personajes desesperados. Mis subrayados y notas al margen en el libro se me van de las manos. En mi Ultima lectura, encuentro y señalo como vitales y centrales muchas imágenes antes no señaladas con relación al orden y el caos y la infancia y la vida adulta. Y como el libro no es largo, y dado que ya lo he leído media docena de veces, estoy a un paso de acabar marcando todas las frases como vitales y centrales. Esa riqueza extraordinaria da fe, por supuesto, de la genialidad de Paula Fox. Apenas hay en la novela palabra superflua o arbitraria. Un rigor y una densidad temática de tal magnitud no surgen por casualidad, y sin embargo es casi imposible que un escritor los alcance a la vez que se relaja lo suficiente para permitir que los personajes cobren vida y que se escriba la novela, y no obstante aquí está la novela, elevándose por encima del resto de la narrativa realista norteamericana posterior a la Segunda Guerra Mundial.


  Aun así, la ironía de la riqueza de la novela es que, cuanto más aprecio la trascendencia de cada frase concreta, menos capaz soy de expresar el significado grandioso y global a cuyo servicio están todos esos significados puntuales. En último extremo, en una sobrecarga de significado se da una especie de horror. Es algo muy cercano, como afirma Melville en «La blancura de la ballena» en Moby Dick, a una ausencia de significado en un todo indistinguible. También es, no por casualidad, un sobresaliente síntoma de trastorno mental. Los maníacos, los esquizofrénicos y los depresivos a menudo tienen la convicción de que absolutamente todo en su vida está colmado de significado, tan colmado, de hecho, que localizar, descifrar y organizar el significado puede anular el acto mismo de vivir. En el caso de Otto y sobre todo en el de Sophie (a quien dos médicos distintos instan a seguir tratamiento psiquiátrico), no es el lector el único que se ve anulado. Los propios Bentwood son personajes en extremo cultos, del todo modernos. Su maldición es que están demasiado bien equipados para leerse a sí mismos como textos literarios repletos de significados superpuestos. Durante un fin de semana de finales de invierno, se sienten oprimidos y al final anulados por cómo las palabras más superficiales y los incidentes más nimios se les antojan «presagios». El enorme suspense del libro no sólo es producto del temor de Sophie, pues, ni de cómo Fox cierra paso a paso toda posible vía de escape, ni de equiparar una crisis en una relación conyugal a una crisis en una relación profesional y una crisis en una vida urbana en Estados Unidos. Más que nada, creo, es el lento ascenso de una ola de significación literaria de una pesadez aplastante. Sophie, consciente y explícitamente, presenta la rabia como metáfora de su difícil situación emocional y política, mientras que Otto, en su última frase, incluso cuando por fin se viene abajo y expresa a gritos su desesperación, no puede evitar «citar» (en el sentido posmoderno) su anterior conversación con Sophie sobre Thoreau e invocar así el resto de temas y diálogos que se han hilvanado durante el fin de semana, en especial el análisis que hace Charlie de la cuestión de la «desesperación»: cuánto peor que estar simplemente desesperado es estar desesperado y a la vez ser consciente de las cuestiones vitales de la ley y el orden público y el privilegio y la interpretación thoreaunina implícitas en la desesperación privada, y sentir que al venirse abajo uno da la razón a Charlie Russel, aunque en el fondo sabe que está equivocado. Cuando Sophie expresa su deseo de tener la rabia, como cuando Otto lanza el tintero, ambos parecen rebelarse contra un sentido insoportable, casi asesino, de la importancia de sus palabras y pensamientos. No es de extrañar que los últimos actos o acciones del libro no vayan acompañados de palabras, que Sophie y Otto hayan «dejado de escuchar» las palabras que salen a borbotones del teléfono y que la cosa escrita en tinta que se vuelven lentamente para leer sea un intenso borrón sin palabras. Tan pronto como Fox consigue el éxito más deslumbrante de encontrar orden en los no sucesos de un fin de semana de finales de invierno (¡con el gesto perfecto!), repudia ese orden.


  Personajes desesperados es una novela que se rebela contra su propia perfección. Las preguntas que plantea son radicales y desagradables. ¿Para qué sirve el significado —sobre todo el significado literario— en un mundo moderno rabioso? ¿Por qué molestarse en crear y conservar el orden si la civilización es igual de criminal que la anarquía a que se opone? ¿Por qué no tener rabia? ¿Por qué atormentarse con los libros? Al releer la novela por sexta o séptima vez, siento una creciente ira y frustración con sus misterios y con las paradojas de la civilización y con la insuficiencia de mi propio cerebro, y entonces, como si surgiera de la nada, sí capto el final, siento lo que Otto Bentwood siente cuando estampa el tintero contra la pared; y de pronto vuelvo a enamorarme.


  


  [image: ]


  


  Notas


  
    [1] Juego fonético propiciado en inglés por la similitud entre la pronunciación del apellido «Russel» y las palabras restless («inquieto») y rustle («robar»). (N. de la t.) <<
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