
  


  
    
  



  
    En vísperas de las Navidades del año 1971, en Chicago se anuncia una gran nevada.


    Russ Hildebrandt, pastor en una iglesia progresista de un barrio residencial, está a punto de liberarse de un matrimonio que considera desdichado, salvo que su esposa, Marion, que también tiene sus secretos, se le anticipe.


    Clem, el primogénito, viene de la universidad infundido de un moralismo extremo que lo ha hecho tomar una decisión que causará estragos. Su hermana Becky, hasta entonces la reina de su clase en el instituto, ha virado bruscamente hacia la contracultura. El tercer hijo, el brillante Perry, que se ha dedicado a vender droga a sus compañeros de curso, se ha propuesto volverse mejor persona. Mientras que el más pequeño, Jay, intenta abrirse camino entre la incertidumbre y el asombro. Así, todos los Hildebrandt persiguen una libertad que los demás miembros de la familia, cada uno por su cuenta, amenazan con coartar.
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  ADVIENTO


  El cielo de New Prospect, atravesado por robles y olmos desnudos, estaba lleno de promesas húmedas —un par de sistemas frontales sombríamente confabulados para traer una Navidad blanca— mientras Russ Hildebrandt hacía la ronda matinal en su Plymouth Fury familiar por los hogares de los feligreses seniles o postrados en cama. La señora Frances Cottrell, miembro de la congregación, se había ofrecido a ayudarlo esa tarde a llevar juguetes y conservas a la Comunidad de Dios, y aunque Russ sabía que solo como pastor tenía derecho a alegrarse por el acto de libre albedrío de la mujer, no podría haber pedido un mejor regalo de Navidad que cuatro horas a solas con ella.


  Después de la humillación que Russ había sufrido tres años antes, el párroco de la iglesia, Dwight Haefle, había aumentado su cuota de visitas pastorales. Qué hacía exactamente Dwight con el tiempo que le ahorraba su auxiliar, aparte de tomarse vacaciones más a menudo y trabajar en su largamente esperada colección de poesía lírica, Russ no lo tenía claro. Aun así, apreciaba el coqueto recibimiento de la señora O’Dwyer, a quien una amputación tras un edema severo había confinado en una cama de hospital instalada donde había sido el comedor de su casa, y en general la rutina de servir a los demás, en particular a quienes, a diferencia de él, no recordaban nada de lo sucedido tres años antes. En el asilo de Hinsdale, donde el olor a pino de las coronas navideñas mezclado con el de las heces geriátricas le recordaba a las letrinas del altiplano de Arizona, Russ le mostró al viejo Jim Devereaux el nuevo anuario parroquial, que últimamente usaban como pretexto para iniciar la conversación, y le preguntó si se acordaba de la familia Pattison. Para un pastor envalentonado por el espíritu de Adviento, Jim era el confidente ideal: un pozo de los deseos donde nunca resonaría el eco de una moneda al llegar al fondo.


  —Pattison —musitó Jim.


  —Tenían una hija, Frances. —Russ se acercó a la silla de ruedas del feligrés y buscó las páginas de la ce—. Ahora lleva el apellido de casada… Frances Cottrell.


  Nunca hablaba de ella en casa, ni siquiera cuando habría sido lógico mencionarla, por temor a lo que su esposa pudiera adivinar en su voz. Jim se inclinó para ver mejor la fotografía de Frances y sus dos hijos.


  —Ah… ¿Frannie? Sí que recuerdo a Frannie Pattison. ¿Qué fue de ella?


  —Ha vuelto a New Prospect. Perdió a su marido hace un año y medio: una tragedia. Era piloto de pruebas en General Dynamics.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Ha vuelto a New Prospect.


  —¡Vaya, vaya! Frannie Pattison. ¿Y dónde está ahora?


  —Ha vuelto a casa. Ahora se llama Frances Cottrell. —Russ la señaló en la foto y repitió—: Frances Cottrell.


  Iban a verse en el aparcamiento de la Primera Reformada a las dos y media. Como un niño incapaz de esperar hasta Navidad, Russ llegó allí a la una menos cuarto, sacó la fiambrera y comió dentro del coche. En los días malos, que habían sido muchos en los tres años anteriores, recurría a un intrincado rodeo —entraba por la sala de actos de la iglesia, subía una escalera y recorría un pasillo flanqueado por pilas de cantorales proscritos, cruzaba un almacén donde se guardaban atriles desvencijados y un belén expuesto por última vez once Navidades atrás, un batiburrillo de ovejas de madera y un buey manso encanecido por el polvo con el que sentía una desolada fraternidad; a continuación, tras bajar una escalera angosta donde solo Dios podía verlo y juzgarlo, accedía al templo por la puerta «secreta» que había en el panel trasero del altar para salir al fin por la entrada lateral del presbiterio— con tal de no pasar por el despacho de Rick Ambrose, el director del programa juvenil. Los adolescentes que se agolpaban delante de su puerta eran demasiado jóvenes para haber asistido en persona a su humillación, pero seguro que conocían la historia y él no podía mirar a Ambrose sin delatar su fracaso a la hora de perdonarlo siguiendo como debía el ejemplo del Redentor.


  Aquel era un día muy bueno, sin embargo, y los pasillos de la iglesia estaban aún desiertos. Fue directamente a su despacho, puso papel en la máquina de escribir y empezó a rumiar el sermón para el domingo siguiente a Navidad, cuando Dwight Haefle estaría otra vez de vacaciones. Se arrellanó en la butaca, se peinó las cejas con las uñas, se pellizcó el caballete de la nariz, se toqueteó la cara de perfiles angulosos que, como había comprendido demasiado tarde, muchas mujeres (no solo la suya) encontraban atractivos e imaginó un sermón sobre su misión navideña en los barrios del sur de la ciudad: predicaba con demasiada frecuencia sobre Vietnam o sobre los navajos. Atreverse a decir desde el púlpito las palabras «Frances Cottrell y yo tuvimos el privilegio de…» —pronunciar su nombre mientras ella escuchaba desde un banco en la cuarta fila y los ojos de la congregación, quizá con envidia, la conectaban con él— era un placer desdichadamente coartado por su esposa, que leía los sermones de antemano, también se sentaría en un banco de la iglesia e ignoraba su encuentro de aquel día con Frances.


  En las paredes de su despacho había un póster de Charlie Parker con su saxo y otro de Dylan Thomas con su cigarrillo, una foto más pequeña de Paul Robeson enmarcada junto a un programa de mano de su presentación en la iglesia de Judson en 1952, el diploma del seminario bíblico de Nueva York donde estudió y una foto ampliada de él y dos amigos navajos en Arizona en 1946. Diez años antes, cuando asumió como auxiliar del párroco en New Prospect, esas señas de identidad tan sagazmente elegidas sintonizaban con los jóvenes cuyo crecimiento en Cristo era parte de su labor pastoral. En cambio, para los chicos que últimamente atestaban los pasillos de la iglesia, con sus pantalones de campana, sus petos vaqueros y sus pañuelos en el pelo, solo significaban antigüedad obsoleta. El despacho de Rick Ambrose, aquel muchacho de greñas morenas y lustroso bigote a lo Fu Manchú, recordaba a un parvulario: las paredes y las estanterías engalanadas con las toscas efusiones pictóricas de sus jóvenes discípulos, con los amuletos de piedra, los huesos blanqueados y los collares de flores silvestres que le regalaban, con los carteles serigrafiados de conciertos benéficos sin vínculos discernibles con ninguna religión que Russ reconociera. Después de la humillación se había escondido en su despacho para sufrir entre los emblemas desvaídos de una juventud que a nadie, salvo a su esposa, le parecía ya interesante. Y Marion no contaba porque fue ella quien lo empujó a ir a Nueva York, fue ella quien le descubrió a Parker, a Thomas y a Robeson, fue ella quien se entusiasmó con las historias de los navajos y quien lo apremió a seguir su vocación religiosa. Marion era inseparable de una identidad que había demostrado ser humillante y que solo la llegada de Frances Cottrell había conseguido redimir.


  —Dios mío, ¿este eres tú? —dijo la primera vez que visitó su despacho, el verano anterior, mientras examinaba la foto de la reserva navaja—. Te pareces a Charlton Heston de joven.


  Había acudido a Russ en busca de consejo para superar el duelo, otra faceta de su labor sacerdotal, aunque no la favorita, porque la pérdida más dolorosa que él había padecido hasta la fecha era la de Skipper, el perro que tenía de niño. Se tranquilizó al oír que la mayor queja de Frances, pasado un año tras la truculenta muerte de su marido en Texas, era una sensación de vacío. Cuando le sugirió que se uniera a uno de los círculos de mujeres de la Primera Reformada, ella hizo un ademán impaciente con la mano.


  —No voy a ir a tomar café con las señoras de la parroquia —dijo—. Sé que soy madre de un chico que va a empezar el instituto, pero solo tengo treinta y seis años.


  En efecto, no tenía grasa ni bolsas ni flacidez ni arrugas: era la imagen misma de la vitalidad con aquel vestido ceñido sin mangas y estampado de cachemira, con aquel pelo rubio natural y corto como el de un chico, con aquellas manitas cuadradas como las de un chico. A Russ le parecía obvio que pronto volvería a casarse, que el vacío de aquella ausencia tal vez solo era la añoranza de un marido, pero también recordó la rabia que le dio a él cuando, poco después de que muriese Skipper, su madre le preguntó si quería otro perro.


  Le habló a Frances de un círculo de mujeres en particular, distinto de los otros y dirigido por él mismo, que trabajaba hermanado con la Comunidad de Dios, una iglesia de la zona más pobre del casco urbano.


  —Esas señoras no van a tomar café —dijo—. Pintamos casas, desbrozamos terrenos, tiramos trastos viejos. Llevamos a los ancianos al médico, ayudamos a los niños con los deberes de la escuela. Lo hacemos cada dos martes, el día entero. Y añadiré que espero con ganas esos martes. Es una de las paradojas de nuestra fe: cuanto más das a los desfavorecidos, más plenamente te sientes en Cristo.


  —Pronuncias su nombre con tanta facilidad… —dijo Frances—. Hace tres meses que voy a misa los domingos y sigo a la espera de sentir algo.


  —Ni siquiera mis sermones te han conmovido.


  Ella se ruborizó un poco con aire cautivador.


  —No me refería a eso. Tienes una voz preciosa. Es solo que…


  —Francamente, es más probable que sientas algo un martes que un domingo. Yo mismo preferiría estar en los barrios del sur que dando sermones.


  —¿Es una iglesia de negros?


  —Es una iglesia negra, sí. Kitty Reynolds es nuestra cabecilla.


  —Kitty me cae bien. Me dio lengua al final de secundaria.


  A Russ también le caía bien Kitty, aunque advertía que lo miraba con recelo, como a cualquier macho de la especie; Marion lo había invitado a considerar que Kitty, soltera tenaz, probablemente era lesbiana. Se vestía como un leñador para sus excursiones quincenales a la zona sur y no había tardado en tomar posesión de Frances insistiendo en que fuese y volviese con ella mejor que en el coche familiar de Russ. Consciente de esa suspicacia, él le cedió el terreno a Kitty, pero aguardaba el día en que estuviera indispuesta.


  El martes después de Acción de Gracias, en medio de un brote de gripe, solo tres señoras, todas ellas viudas, se presentaron en el aparcamiento de la Primera Reformada. Frances se montó en el asiento delantero de su Fury con una gorra de lana a cuadros como la que Russ llevaba de niño, y se la dejó puesta, tal vez por el escape en el radiador de la calefacción del coche, que empañaba el parabrisas si no dejabas una ventanilla bajada. ¿O acaso sabía que aquella gorra de caza le daba un adorable aire andrógino que lo desgarraba por dentro y ponía a prueba su fe? Las dos viudas mayores quizá sí lo supieran porque durante todo el trayecto hasta el sur de la ciudad, más allá del Aeropuerto Midway y la calle 55, a Russ le pareció que lo atosigaban desde el asiento trasero con preguntas mordaces sobre su esposa y sus cuatro hijos.


  La Comunidad de Dios era una pequeña iglesia de ladrillo ocre, sin campanario, construida originariamente por alemanes; tenía anejo un centro parroquial con techo de tela asfáltica. Al frente de la congregación, de mayoría femenina, se hallaba un pastor de mediana edad, Theo Crenshaw, que le hacía un favor al círculo de los acomodados suburbanitas aceptando su caridad sin dar las gracias. Theo se limitaba a entregar cada dos semanas a Russ y Kitty una lista de tareas enumeradas en orden de prioridad; allí no iban a predicar, sino a servir. Kitty se había manifestado con Russ para reivindicar los derechos civiles, pero él tuvo que amonestar a otras mujeres del grupo y explicarles que, aunque a ellas les costara entender aquel inglés «urbano», no era necesario que alzaran la voz ni que hablaran lento para que las entendieran. Quienes captaron la idea y lograron vencer el miedo a caminar por la manzana del 6700 al sur de Morgan Street, vivieron una poderosa experiencia con el círculo. A las que no la captaron (algunas se habían unido para no ser menos y no quedar marginadas) se vio obligado a infligirles la misma humillación que él había padecido a manos de Rick Ambrose y pedirles que no volvieran más.


  Como Kitty siempre la llevaba pegada a su lado, aún estaba por ver lo que Frances podía dar de sí. Cuando llegaron a Morgan Street salió del coche con desgana y esperó a que se lo pidieran antes de ayudar a Russ y las otras viudas a cargar las cajas de herramientas y las bolsas de ropa de invierno donada al centro parroquial. Esa falta de iniciativa hizo que de pronto a Russ lo asaltaran dudas (tal vez había confundido el estilo con la sustancia, una simple gorra con el espíritu aventurero), pero un soplo de compasión las disolvió cuando Theo Crenshaw, ignorando a Frances, pidió a las dos viudas mayores que catalogaran una remesa de libros de segunda mano para la catequesis dominical. Los dos hombres iban a instalar una nueva caldera en el sótano.


  —¿Y Frances? —preguntó Russ.


  Andaba merodeando por la puerta de la calle. Theo la escrutó fríamente.


  —Hay un buen montón de libros.


  —¿Por qué no nos ayudas a Theo y a mí? —le propuso Russ.


  Frances asintió con entusiasmo; así se confirmaba el instinto compasivo de Russ y se disipaba la sospecha de que en realidad él pretendía alardear de su fuerza o de su habilidad con las herramientas. En el sótano se quedó en camiseta interior, rodeó con los brazos la vieja y sucia caldera cubierta de amianto y la levantó de su soporte. Con cuarenta y siete años ya no era un esbelto retoño; el pecho y los hombros se le habían ensanchado como a un roble. Frances, en cualquier caso, no podía hacer mucho más que mirar. Cuando la toma de agua empotrada se desprendió de la pared y tuvo que trabajar con el cincel y una terraja, Russ tardó en advertir que ella se había ido del sótano.


  Lo que más le gustaba a Russ de Theo era esa reticencia que le ahorraba la vanidad de creer que ambos podían ser compinches interraciales. Theo sabía lo básico sobre Russ (que no temía trabajar duro, que nunca había vivido lejos de la pobreza, que creía en la divinidad de Jesucristo) y ni pedía ni deseaba entrar en más honduras. Acerca de Ronnie, por ejemplo (el chico retrasado del vecindario que entraba y salía a su antojo del centro parroquial en cualquier época del año, y a veces se detenía para mecerse con los ojos cerrados en un peculiar vaivén o gorronear un cuarto de dólar a alguna señora de la Primera Reformada), Theo solo le dijo: «Mejor deja a ese chico tranquilo». Cuando aun así Russ intentó charlar con Ronnie preguntándole dónde vivía y quién era su madre, el chico contestó: «¿Me da veinticinco centavos?» Theo le dijo entonces a Russ, esta vez con más rotundidad: «Más vale que lo dejes en paz».


  A Frances nadie le había dado esa indicación. Al subir a almorzar la encontraron sentada junto a Ronnie en el suelo del salón parroquial con una caja de ceras de colores. Ronnie llevaba un anorak que sin duda provenía de las donaciones de New Prospect y se balanceaba sobre las rodillas mientras Frances dibujaba un sol naranja en una hoja de papel prensa. Theo se detuvo en seco, hizo ademán de decir algo y se resignó a negar con la cabeza. Frances le ofreció a Ronnie el lápiz y miró a Russ ilusionada. Había encontrado una manera de servir, de auxiliar a los demás, y él también se alegró por ella.


  A Theo, que lo siguió hasta la iglesia, no le hizo ninguna gracia.


  —Tienes que hablar con ella y decirle que Ronnie es coto vedado.


  —La verdad, no veo que tenga nada de malo…


  —No es esa la cuestión.


  Theo se marchó a casa a comer caliente con su mujer y Russ, sin querer desalentar el acto caritativo de Frances, se llevó la fiambrera a la sala de catequesis, donde las viudas mayores habían emprendido una reorganización íntegra. Cuando tu cuerpo está enfermo, lo entregas a la manipulación de extraños; cuando estás enfermo de pobreza, claudicas y te rindes a la descomposición de tu entorno. Sin pedir permiso, las viudas habían clasificado todos los libros infantiles creando etiquetas llamativas para hacerlos más vistosos. Cuando eres pobre, a veces cuesta ver lo que se debe hacer hasta que alguien te enseña a hacerlo con su ejemplo. Actuar sin permiso, inmiscuirse en las vidas ajenas, no era algo natural para Russ, pero resultó ser la lógica contrapartida de no esperar agradecimientos. Cuando se adentraba en un patio plagado de hierbajos y zarzas hasta la altura de los hombros, no le preguntaba a la anciana dueña del solar qué matorrales o qué chatarra oxidada podía tirar. Una vez acabado el trabajo, las más de las veces, la anciana no le daba las gracias. «Anda que no cambia la cosa», le decía.


  Estaba charlando con las dos viudas cuando oyó un portazo abajo y la voz de una mujer cada vez más encolerizada. Se levantó de un salto y bajó corriendo al salón parroquial. Frances agarraba un papel y retrocedía ante una joven a quien Russ nunca había visto, una mujer demacrada y con el pelo mugriento. Incluso desde la puerta notó que apestaba a alcohol.


  —Este es mi hijo, ¿te enteras? Mi hijo.


  Ronnie continuaba arrodillado sin dejar de balancearse con sus ceras.


  —Calma, calma —dijo Russ.


  La joven se giró en redondo.


  —¿Eres su marido?


  —No, soy el pastor.


  —Bueno, pues dile a esta que no se acerque a mi niño. —Se dirigió de nuevo a Frances—: ¡No te acerques a mi niño, perra! ¿Y qué tienes ahí?, vamos a ver.


  Russ se interpuso entre las dos mujeres.


  —Señorita. Por favor.


  —¿Qué es lo que tienes ahí?


  —Es un dibujo —respondió Frances—. Un dibujo muy bonito. Lo ha hecho Ronnie. ¿A que sí, Ronnie?


  El dibujo en cuestión era un garabato rojo sin pies ni cabeza. La madre de Ronnie se lo arrancó a Frances de la mano.


  —Esto no te pertenece.


  —No —dijo Frances—. Creo que lo ha hecho para ti.


  —¿Sigue hablando conmigo, la tía? ¿Es eso lo que estoy oyendo?


  —Creo que tenemos que tranquilizarnos todos un poco —intervino Russ.


  —Esta tía tiene que apartar su culo blanco de mi cara y dejar en paz a mi niño.


  —Lo siento —dijo Frances—. Es tan dulce, yo solo estaba…


  —¿Por qué sigue hablando conmigo? —La madre rompió el dibujo en cuatro trozos y de un tirón levantó a Ronnie del suelo—. Te dije que no te acercaras a esta gente, ¿no te lo dije?


  —No sé —dijo Ronnie.


  Ella le dio una bofetada.


  —¿No lo sabes?


  —Señorita —dijo Russ—, si vuelve a pegar al chico tendremos problemas.


  —Ya, ya, ya. —Echó a andar hacia la puerta de la calle—. Vamos, Ronnie. Nos largamos de aquí.


  Cuando se marcharon y Frances se deshizo en lágrimas, él la abrazó. Sentía los temblores con que se desahogaba del susto, pero también cómo encajaba aquella fina silueta en sus brazos, aquella cabecita delicada en su mano. Russ estaba a punto de llorar. Deberían haber pedido permiso. Debería haber estado atento para protegerla. Debería haber insistido en que ayudara a las otras señoras con los libros.


  —No sé si estoy hecha para esto —dijo ella.


  —Solo ha sido mala suerte. Nunca había visto a esa mujer.


  —Pero a mí me dan miedo y ella lo sabía. A ti no te asustan y te respetó.


  —Se hace más fácil con el tiempo, persevera.


  Ella negó con la cabeza: no lo creía.


  Cuando Theo Crenshaw volvió de almorzar, a Russ le dio demasiada vergüenza mencionar el incidente. No tenía ningún plan con Frances, ninguna fantasía en concreto más allá del deseo de estar cerca de ella, y ahora, por presunción y por error, había echado por tierra la oportunidad de verla dos veces al mes. Ya era malo por desear a una mujer que no era su esposa y encima se le daba mal ser malo. Qué táctica tan grotescamente pasiva había sido llevarla al sótano. Al imaginar que con solo verlo metido en faena lo desearía tanto como la deseaba él al verla haciendo cualquier cosa, se convertía justamente en el tipo de hombre que ese tipo de mujer no desearía jamás. Se aburrió mirándolo y Russ merecía cargar con la culpa de lo que sucedió después.


  En el Fury, en el lento trayecto de regreso a New Prospect, permaneció callada hasta que una de las viudas le preguntó si a su hijo Larry, de quince años, le estaba gustando Encrucijada. Era la primera noticia que Russ tenía de que el chico se había unido al grupo juvenil de la iglesia.


  —Rick Ambrose debe de ser un genio —dijo Frances—. Creo que el grupo en mis tiempos no tenía más de treinta chavales.


  —¿Tú ibas de jovencita? —preguntó la viuda mayor.


  —No, no había demasiados chicos guapos por allí. Ninguno, a decir verdad.


  Viniendo de Frances, la palabra «genio» fue como vitriolo en el cerebro de Russ. Debería haber aguantado estoicamente, pero en sus días malos era incapaz de no hacer cosas que más tarde lamentaría. Era casi como si las hiciera precisamente para lamentarlas más tarde. Retorciéndose de vergüenza al mirar atrás, humillándose en soledad, encontraba el camino de vuelta a la misericordia de Dios.


  —¿Sabéis por qué el grupo se llama Encrucijada? —preguntó—. Es porque a Rick Ambrose le pareció que los jóvenes podrían identificarse con el título de una canción de rock.


  Era una verdad espinosa, una verdad a medias. El propio Russ había propuesto el nombre en un principio.


  —Así que le pregunté, cómo no, si conocía la canción original de Robert Johnson. Y me miró perplejo. Porque para él, claro, la historia de la música empieza con los Beatles. Creedme, he oído la versión que hace Cream de «Crossroads». Sé muy bien lo que hay detrás: un hatajo de ingleses desvalijando a un auténtico maestro del blues negro americano y actuando como si esa fuera su música.


  Frances, con su gorra de caza, tenía la mirada fija en el camión que llevaban delante. Las viudas mayores contuvieron la respiración mientras aquel párroco auxiliar despellejaba al director del programa juvenil.


  —Da la casualidad de que tengo la grabación original del «Cross Road Blues» de Johnson —alardeó en un tono repelente—. Cuando vivía en el Greenwich Village, bueno, ya sabéis que pasé una temporada en Nueva York, buscaba viejos discos de 78 revoluciones en las tiendas de segunda mano. Durante la Gran Depresión las discográficas se echaron al campo e hicieron grabaciones asombrosas: Leadbelly, Charley Patton, Tommy Johnson. Yo trabajaba para un programa extraescolar en Harlem y cada noche volvía a casa y ponía esos discos: era como si me transportaran directamente al Sur durante los años veinte. Había tanto dolor en esas viejas voces… Me ayudó a entender la congoja con que lidiaba a diario en Harlem. Porque eso es el blues en el fondo. Y eso es lo que se perdió cuando las bandas de músicos blancos empezaron a plagiar el estilo. No oigo ni rastro de dolor en esa nueva música.


  Se hizo un silencio incómodo. La última luz de finales de noviembre se extinguía en colores de crayón bajo las nubes del horizonte suburbano. Ahora Russ tenía motivos más que sobrados para el arrepentimiento, motivos más que sobrados para un sufrimiento bien merecido. Esa artificiosa rectitud hundida en el pozo de sus peores días, la sensación de vuelta al hogar en sus humillaciones, eran su forma de saber que Dios existía. Mientras conducía hacia la luz mortecina saboreaba un anticipo de ese reencuentro.


  Al llegar al aparcamiento de la Primera Reformada, Frances se demoró en el coche cuando las otras se marcharon.


  —¿Por qué me ha tratado con ese odio? —preguntó.


  —¿La madre de Ronnie?


  —Nadie me había hablado nunca así.


  —Siento mucho lo que te ha ocurrido —dijo él—. Pero a eso me refería al hablar del dolor. Imagínate ser tan pobre que tus hijos fuesen lo único que tienes, las únicas personas que se preocupan por ti y que te necesitan. ¿Qué harías si vieras a otra mujer tratándolos mejor que tú, dándoles lo que no puedes darles? ¿Puedes imaginar lo que sentirías?


  —Entonces intentaría tratarlos mejor.


  —Sí, pero eso es porque tú no eres pobre. Cuando vives en la miseria, las cosas te pasan sin más. Sientes que no puedes controlar nada. Estás completamente en las manos de Dios. Por eso Jesús nos dice que los pobres son bienaventurados porque no tener nada te acerca a Dios.


  —No me ha parecido que esa mujer esté precisamente muy cerca de Dios.


  —En realidad, Frances, no hay modo de saberlo. Saltaba a la vista que estaba furiosa y perturbada…


  —Y borracha como una cuba.


  —Y borracha como una cuba a mediodía. Pero aunque no sacáramos ninguna otra enseñanza de estos martes, deberíamos aprender que ni tú ni yo tenemos derecho a juzgar a los pobres. Solo podemos servirlos.


  —O sea, estás diciendo que fue culpa mía.


  —Ni mucho menos. Te instigaba un mensaje generoso de tu corazón. Por eso jamás se puede culpar a nadie.


  También él oía un mensaje generoso dentro de su corazón: aún podía ser un buen sacerdote para ella.


  —Sé que cuesta verlo cuando uno está disgustado —dijo con suavidad—, pero lo que has vivido hoy es lo que la gente experimenta a diario en ese barrio. Insultos, prejuicios raciales… Y sé que el dolor no te es ajeno, no me puedo ni imaginar por lo que has pasado. Si decides que has sufrido bastante y prefieres no seguir trabajando con nosotros ahora mismo, no te lo voy a reprochar. Sin embargo, podrías aprovechar esta oportunidad para que tu dolor se convierta en piedad. Cuando Jesús nos dice que pongamos la otra mejilla, ¿qué nos está diciendo en realidad? ¿Que quien nos está ofendiendo es la encarnación del mal y debemos aguantarlo? ¿O nos recuerda que ese individuo es una persona como nosotros, una persona que siente el mismo dolor que nosotros? Sé que es difícil verlo, pero esa perspectiva siempre está ahí y creo que todos deberíamos luchar por sostenerla.


  Frances sopesó sus palabras unos instantes.


  —Tienes razón —dijo—. Me cuesta verlo de ese modo.


  Y con eso pareció que daba por zanjado el asunto. Cuando la llamó por teléfono al día siguiente, como habría hecho cualquier buen pastor, ella le dijo que su hija tenía fiebre y que no podía hablar en ese momento. No se presentó a la misa dominical durante dos semanas y faltó a la siguiente cita del círculo de mujeres. Pensó en llamarla de nuevo, aunque solo fuera para reabastecerse de vergüenza, pero la pureza de la herida abierta por aquella pérdida entonaba con las tardes oscuras y las largas noches de esa época del año. La habría perdido tarde o temprano (a lo sumo cuando uno de los dos muriera, a buen seguro mucho antes que eso) y su necesidad de volver a conectar con Dios era tan apremiante que se aferró al dolor casi con avaricia.


  Frances lo llamó cuatro días atrás. Tenía un resfriado horroroso, le contó, pero no podía dejar de pensar en las palabras que Russ le había dicho en el coche. Ella misma no creía que tuviera entereza para ser como él, pero sentía que había superado una barrera, y Kitty Reynolds había mencionado un reparto navideño en los barrios del sur. ¿Podía acompañarlos y echar una mano?


  Russ se habría conformado con la alegría de ser su pastor, su guía, si a continuación Frances no le hubiera pedido que le prestara algunas de sus grabaciones de blues.


  —Nuestro tocadiscos se puede poner a 78 revoluciones por minuto —dijo—. Estoy pensando que, si voy a hacer esto, debería entender mejor su cultura o, al menos, intentarlo.


  Russ se crispó al oír «su cultura», pero ni siquiera a él se le daba tan mal ser malo como para no saber lo que significaba compartir música. Subió al gélido desván del caserón que le proporcionaba la iglesia y pasó una hora larga de rodillas seleccionando y cribando una decena de discos, tratando de adivinar qué combinación prometía inspirar más sentimientos como los que él ya sentía por ella. Su conexión con Dios se había desvanecido, pero eso no lo inquietaba de momento. Le preocupaba Kitty Reynolds. Era esencial tener a Frances solo para él, pero Kitty era muy avispada y a Russ se le daba fatal mentir. Cualquier estratagema que ideara (como quedar a las tres con ella y luego marcharse con Frances a las dos y media) sin duda despertaría las sospechas de Kitty. Vio que no tenía otra opción que ser franco con ella (hasta cierto punto) y contarle que Frances había pasado por un trance bastante penoso en la ciudad y necesitaba volver al escenario del trauma a solas con ella.


  —Diría que no estuviste a la altura de las circunstancias —señaló Kitty cuando la llamó.


  —Tienes razón. Fallé. Y ahora necesito ganarme de nuevo su confianza. Me parece alentador que quiera volver, pero el tema aún está muy delicado.


  —Y ella es una preciosidad y llega la Navidad. Si se tratara de cualquier otro, Russ, sería muy malpensada.


  Le dio vueltas a la insinuación de Kitty sin saber si lo juzgaba excepcionalmente bueno y fiable o excepcionalmente asexuado, timorato e inofensivo. En cualquier caso, ese comentario dio una emoción ilícita a su inminente cita con Frances. Por lo pronto sacó de contrabando la selección final de discos de blues, la llevó a la iglesia y se puso un viejo chaquetón, una andrajosa pelliza de carnero que, a su entender, le daba un poco de chispa. En Arizona había tenido esa chispa y, fuese o no justo, creía que era su matrimonio lo que la había apagado. Cuando Marion, después de su humillación, se comprometió lealmente a odiar a Rick Ambrose y lo tachó de «charlatán», Russ la interrumpió (la censuró) diciendo que Rick podía ser muchas cosas, pero no un charlatán: el caso era que él había perdido la chispa, ya no podía relacionarse de tú a tú con la gente joven y punto. Russ se flagelaba y lo ofendía que Marion interfiriera en el goce de su padecimiento. La vergüenza que sentía a diario desde entonces, tanto si pasaba por delante del despacho de Ambrose como si daba un cobarde rodeo con tal de evitarlo, lo había unido a la pasión de Cristo. Era un tormento que lo alimentaba en su fe, mientras que la suave caricia de la mano de Marion en su brazo, cuando intentaba consolarlo, era un tormento sin recompensa espiritual.


  Desde su despacho, cuando por fin se acercaban las dos y media y con el folio en la máquina de escribir todavía en blanco, oyó la marabunta de los adolescentes que acudían a Encrucijada como a un panal de rica miel ofrecido por Ambrose a la salida de clase: el estruendo de sus correteos, el griterío de palabrotas que el señor Joder-Puta-Mierda alentaba usándolas incesantemente. Había entonces unos ciento veinte jóvenes en Encrucijada, entre ellos dos hijos del propio Russ; y tanto se había obcecado con Frances, tantas expectativas delirantes había puesto en su cita, que solo ahora, al levantarse de su escritorio y ponerse la zamarra, se le pasó por la cabeza que podían cruzarse con su hijo Perry.


  A los delincuentes ineptos se les pasan por alto los detalles más obvios. Las relaciones con Becky, su hija, se habían deteriorado desde que en octubre, de buenas a primeras, se unió a Encrucijada, pero al menos ella era consciente de que lo había herido en lo más hondo y rara vez la veía en la iglesia después de clase. Perry, en cambio, no tenía ningún tacto. Perry, a quien le habían calculado un cociente intelectual de 160, veía demasiado y se mofaba demasiado de lo que veía. Perry era perfectamente capaz de darle palique a Frances (con aquellos modales que parecían francos y respetuosos, pero que de algún modo no lo eran) y sin lugar a dudas se fijaría en la pelliza de carnero.


  Russ podría haber dado el rodeo hasta el aparcamiento, pero el hombre que recurría a eso no era el hombre que se proponía ser hoy. Irguió los hombros, olvidó adrede los discos de blues, de manera que Frances y él tuviesen una razón para volver a su despacho ya de noche, y se adentró en la densa humareda de los cigarrillos que fumaba una docena de chicos acampados en el corredor. A primera vista no había señal de Perry. Una chica rolliza con los mofletes colorados estaba despatarrada tan ricamente en los regazos de tres tíos sobre el viejo diván descoyuntado que alguien (a pesar de las discretas objeciones de Russ a Dwight Haefle: el pasillo daba a una salida de incendios) había arrastrado hasta allí para los chavales que esperaban turno antes de que Ambrose los fustigara con una sinceridad brutal pero afectuosa en la privacidad de su despacho.


  Russ avanzó sin levantar la mirada del suelo sorteando perneras de vaqueros y zapatillas deportivas, pero al aproximarse al despacho de su adversario vio con el rabillo del ojo que su puerta estaba entornada y entonces oyó la voz de Frances.


  Se detuvo sin proponérselo.


  —Es genial —decía ella efusivamente—. Hace un año tenía que llevarlo a la iglesia casi a punta de pistola.


  A Ambrose, desde fuera, solo se le veían los bajos deshilachados del pantalón y unas maltrechas botas de faena, pero la silla de Frances quedaba frente al pasillo y al ver a Russ lo saludó con la mano.


  —¿Nos vemos fuera? —le preguntó.


  Sabe Dios qué expresión se le quedó a Russ en la cara. Siguió caminando, a ciegas rebasó la entrada principal y se vio frente a la sala de actos. Notó el agua oscura que penetraba por los grandes agujeros de su corteza mental. La estupidez de no haber imaginado en ningún instante que pudiera acudir a Ambrose. El claro presentimiento de que Ambrose se la arrebataría. La culpa de haberle endurecido su corazón a la esposa que había jurado amar. La vanidad de creer que aquella zamarra de carnero haría de él algo más que un payaso fatuo, obsoleto y repelente. Quiso arrancarse el chaquetón e ir a por su abrigo de paño habitual, pero le faltaba valor para recorrer de nuevo el pasillo y, considerando el estado en que se hallaba, temía que se le saltarían las lágrimas si daba el rodeo y veía el buey polvoriento del belén.


  «¡Dios mío, por favor ayúdame!», suplicó desde la ignominia de aquel chaquetón que lo cubría.


  Si Dios contestó a su ruego fue para recordarle que la manera de soportar la desgracia era humillarse, pensar en los pobres y ser útil. Fue a la secretaría de la iglesia y transportó cajas de juguetes y conservas hasta el aparcamiento. Cada minuto iba consolidando la certeza de que el día se había echado a perder. ¿Qué hacía con Ambrose? ¿De qué podían estar hablando para tardar tanto? Todos los juguetes parecían nuevos o tan indestructibles que podían pasar por nuevos, pero Russ consiguió sobrevivir unos minutos más hurgando en las cajas de comida, cribando los donativos negligentes o inadecuados (cebolletas en vinagre, castañas de agua), pero se consolaba con el peso de las latas gigantes de alubias con carne de cerdo, de pasta Chef Boy-R-Dee, de peras en almíbar: pensaba cuánto las agradecería una persona hambrienta de verdad y no, como él, famélica solo en espíritu.


  Faltaban ocho minutos para las tres cuando Frances llegó dando brincos, igual que un muchacho, llena de vigor. Llevaba la gorra de cuadros y, ese día, una cazadora de lana a juego.


  —¿Dónde está Kitty? —preguntó alegremente.


  —Kitty temía que no iba a caber con tantas cajas.


  —¿No viene?


  Incapaz de mirar a Frances a los ojos, Russ no podía saber si estaba desilusionada o, peor aún, recelosa. Negó con la cabeza.


  —¡Qué tontería! —dijo ella—. Me podría haber sentado en su regazo.


  —¿Te importa?


  —¿Importarme? ¡Es un privilegio! Hoy me siento muy especial. He superado una barrera.


  Hizo un etéreo paso de ballet, como superando una barrera. Russ se preguntó si ese sentimiento precedía o se debía a su charla con Ambrose.


  —Bien, pues. —Cerró de golpe la puerta trasera de su Fury—. Deberíamos ponernos en marcha.


  Era una levísima alusión a su retraso, la única que pretendía permitirse, y ella no la captó.


  —¿Necesito llevar algo?


  —No. Contigo basta.


  —¡La única cosa sin la que jamás salgo de casa! Solo déjame comprobar que he cerrado el coche con llave.


  La vio ir dando brincos hasta su coche, más nuevo. Sin duda estaba de mejor humor que él, quizá incluso más eufórica de lo que él había estado en toda su vida. Y, desde luego, nunca había visto a Marion tan animada.


  —¡Ja! —exclamó desde el otro lado del aparcamiento—. ¡Cerrado!


  Russ levantó los dos pulgares. Nunca hacía ese gesto, y le resultó tan extraño que no estaba seguro de haberlo hecho bien. Miró a su alrededor para ver si alguien más, Perry en particular, había sido testigo de la anomalía. A la vista no había más que un par de adolescentes que cargaban con las fundas de sus guitarras hacia la iglesia y que no lo miraron, tal vez aposta. Uno era un chico al que conocía desde el segundo curso de catequesis.


  ¿Cómo sería la vida al lado de una persona con el don de la alegría?


  Justo cuando entraba en el Fury, un copo solitario, el primero de la infinidad que el cielo había anunciado a lo largo del día, le cayó en el brazo y se derritió. Frances se subió por el otro lado mientras decía:


  —Ese viejo chaquetón que llevas es genial. ¿De dónde lo has sacado?


  «Razónese: que el alma es inmutable e independiente del cuerpo. Primer orador a favor de la tesis: Perry Hildebrandt, Instituto Municipal de New Prospect.


  »Ejem. Por tentador que pueda parecer, no cometamos el error de malinterpretar la experiencia, conocida por cualquier fumeta que se precie, de estar en un lugar haciendo una cosa (por ejemplo, luchando por abrir una bolsa de golosinas en la cocina de Ansel Roder) y de pronto, al cabo de un instante, encontrar a tu ser corpóreo llevando a cabo una tarea enteramente distinta en un contexto totalmente nuevo. Esas supresiones espaciotemporales o (en el habla común aunque engañosa) “vahídos” no sugieren por fuerza una separación entre el alma y el cuerpo; cualquier teoría mecanicista de la mente puede darles una explicación más que aceptable. Empecemos, en cambio, por examinar una cuestión que a primera vista quizá resulte trivial o incontestable o incluso absurda: ¿Por qué yo soy yo y no otro? Asomémonos a las vertiginosas profundidades de esa pregunta…»


  Era curioso cómo se ralentizaba el tiempo, hasta casi detenerse, cuando se encontraba bien: ¡qué maravilla (y a la vez no, por la noche en vela que auguraba) el número de vueltas que su mente podía dar durante los segundos que tardaba en subir un tramo de escaleras! La latente inmediatez del ahora, cuerpo y alma en sincronía: su piel registrando cada grado menos según bajaba la temperatura cuando subía al desván de la rectoría cochambrosa; su nariz, el olor a humedad en el aire frío que bajaba hacia la puerta al pie de las escaleras, que había dejado abierta por si su madre volvía a casa de improviso; sus oídos, la certeza de que no había vuelto; sus retinas, la luz ligeramente menos lúgubre de diciembre en las ventanas más próximas al cielo, menos ensombrecidas por los árboles; su alma, la familiaridad de subir esas escaleras solo, casi como en un déjà vu.


  Una vez (una sola vez) había preguntado a las instancias superiores si una de las habitaciones del desván podía ser para él o, más que preguntar, había señalado con toda lógica que la tercera planta era idónea para el tercer hijo que ineludiblemente era. Cuando llegó la respuesta desde la autoridad materna («no, tesoro, hace demasiado frío en invierno, demasiado calor en verano y a Judson le gusta compartir cuarto contigo»), la había aceptado sin protestas ni nuevas súplicas porque, de acuerdo con su muy racional criterio, era el único hijo de la familia que no tenía derecho a reclamar una habitación propia por no ser ni el mayor ni el menor ni el más guapo. Estaba acostumbrado a operar a un nivel de racionalidad inaccesible para los demás.


  Sin embargo, en su imaginación, el desván le pertenecía. Cuántas bocanadas de humo había echado por la ventana del trastero, cuántas colillas habían tiznado el alféizar cubierto de polen y qué pocos secretos guardaba para Perry el despacho del reverendo padre donde entró en ese momento con total descaro. Había leído (en parte por curiosidad, en parte para saber hasta qué punto podía ser un gusano miserable) la totalidad de la correspondencia prematrimonial enviada por su madre salvo por dos cartas que su padre nunca había abierto. Buscando con escaso optimismo algún número de Playboy, había exhumado las pilas de The Other Side y The Witness que guardaba su padre, fruto de mentes tan envaradas que no se podía extraer de ellas ni una gota de dulzura, junto con los ejemplares de Psychology Today de un año entero; hojeando uno de ellos se había demorado en las palabras «clítoris» y «orgasmo clitoriano», por desgracia no ilustradas. (El padre de Ansel Roder guardaba su colección de Playboy en unos archivadores de cartón etiquetados por años en la tapa, algo que impresionaba, pero disuadía del hurto). Los discos de jazz y blues del reverendo no eran más que plástico mudo y fundas deterioradas y los viejos abrigos del armario de la buhardilla no eran codiciables, cortados como estaban para un hombre mucho más corpulento que Perry, que podía sentir en los huesos, literalmente, que acabaría siendo el canijo de la camada Hildebrandt porque cuando dio el estirón, el año antes, fue como un cohete hecho en casa con una botella, un proyectil que sale desviado y se extingue con un triste ¡plop! El armario le interesaba solo en diciembre, cuando todos los regalos se amontonaban en el suelo.


  Un hecho notable, y quizá relevante en la cuestión de la inmutabilidad del alma, era que una persona llamada Perry Hildebrandt había existido en el mundo durante nueve Navidades, cinco de ellas con una conciencia viva y ágil, antes de que se le ocurriera que los regalos que aparecían debajo del árbol en Nochebuena debían de estar en la casa, todavía sin envolver, durante días o incluso semanas antes de su aparición. Su ceguera no guardaba ninguna relación con Santa Claus: los Hildebrandt siempre habían dicho que eso de Santa Claus eran paparruchas. Y sin embargo, cuando ya tenía edad de sobra para entender que los regalos no se compran ni se envuelven solos, había aceptado que cada año aparecieran de súbito, si no por obra de un milagro, tal vez como un fenómeno similar al de su vejiga llenándose de orina, como parte del curso normal de los acontecimientos. ¿Por qué con nueve años no había captado una verdad que a los diez le parecía tan obvia? La disyuntiva epistemológica era absoluta. El Perry de nueve años le parecía un perfecto extraño y no en el mejor de los sentidos. Era una figura vagamente amenazadora para el Perry mayor, quien no podía sustraerse a la sospecha de que, aunque se reconocía en la cara de querubín visible en las fotos de 1965, uno y otro Perry no tenían la misma alma. Que de alguna forma había habido un cambiazo. Y en tal caso, ¿de dónde procedía su alma actual y adónde había ido a parar la otra?


  Abrió la puerta del armario y se dejó caer de rodillas. La desnudez de los regalos en el suelo era una triste premonición de su futuro desnudo tras la falsa gloria fugaz del envoltorio. Una camisa, un suéter de falso terciopelo, calcetines. Un jersey de rombos, más calcetines. Una caja de los grandes almacenes Marshall Field atada con cintas, ¡menudo lujo! Al sacudirla suavemente se adivinaba que dentro había una prenda ligera, sin duda para Becky. Rebuscando más hacia el fondo, deslió las bolsas de papel de libros y discos, entre los que estaba el álbum de Yes que le había mencionado a su madre hablando con esas evasivas que a ambos les divertían. (Comunicar una lista de deseos navideños sin aludir a la Navidad era un juego muy elemental, y aun así el reverendo padre no se las habría apañado sin guiñar el ojo y Becky lo habría echado a perder por completo: «¿Estás intentando decirme lo que quieres para Navidad?» Solo su madre y su hermano pequeño tenían facultades lúdicas propiamente dichas). Pensándolo ahora, era una pena haber insinuado que quería el disco de Yes antes de haberse formulado su nuevo propósito. Yes iba de perlas con el cánnabis, pero temía que su música pudiera perder cierto lustre si la escuchaba con la cabeza despejada.


  Al fondo del armario había artículos más voluminosos, una maleta Samsonite amarilla (para Becky, seguro), lo que parecía ser un microscopio de segunda mano (tenía que ser para Clem), una grabadora portátil (¡que él mismo insinuó, pero con la que no contaba en absoluto!) y, ¡vaya por Dios!, un juego eléctrico de fútbol americano de la NFL. Pobre Judson. Todavía tenía edad para que le regalaran juegos de mesa, pero Perry ya había jugado con ese en casa de Roder y era tal porquería que casi se desmayó de la risa. El campo era una plancha de metal (al enchufarse vibraba con el típico zumbido de una maquinilla de afeitar Norelco) colocada bajo dos equipos de diminutos jugadores de plástico que llevaban unos rectángulos de césped (también de plástico) pegados a los pies: los quarterbacks eternamente congelados en la postura viril del pase hacia delante, los corredores (cuyo «balón» era más bien una bolita de pelusa que a menudo se les caía) se desorientaban tanto en el jaleo de la melé que se lanzaban hacia su propia zona de anotación y marcaban a favor del rival. No hay nada más tronchante cuando vas emporrado que ver a gente que parece ciega de porros; pero Judson, por supuesto, no jugaría emporrado.


  Mirando el lado positivo: ni rastro de la cámara. Perry estaba bastante seguro de que solo él sabía lo que más ilusión le hacía a su hermano pequeño porque Judson era un ser humano superior a quien no se le ocurriría soltarle insinuaciones codiciosas a su madre y el estilo paterno era tan antimaterialista que nunca se solicitaban listas de deseos navideños. Aun así existía la mala suerte, las conjeturas intuitivas, y por eso había tenido que registrar el armario: una infracción insignificante, más insignificante aún en el contexto de un bien mayor.


  Porque ese era su nuevo propósito: ser bueno.


  O, como mínimo, ser menos malo.


  Aun cuando sus motivos para tomar esa decisión sugerían que la maldad era subyacente y quizá incurable.


  Por ejemplo: la reticencia que de pronto sintió a liquidar su patrimonio cuando, tras levantarse, bajaba por la fría escalera. Esa liquidación era un castigo autoinfligido, una multa punitiva que se había impuesto en el momento álgido de su firmeza, pero ahora se preguntaba si realmente resultaba necesaria. En la cartera tenía el billete de veinte dólares que su madre le había pasado bajo mano para las compras de Navidad además de los once dólares que había conseguido no pulirse envenenando su sistema nervioso central. La cámara que los había encandilado a Judson y a él en el escaparate de New Prospect Photo costaba 24,99 dólares, impuestos y carretes aparte. Incluso si podía hallar un marco usado no muy caro para el retrato en témpera de su madre y compraba libros de bolsillo para todos los demás —y su irritación por tener que comprar algo para Becky, Clem o el reverendo ya amenazaba con revertir su propósito de enmienda—, iba corto de presupuesto.


  Y había una solución más barata. A Judson también le habría gustado que le regalaran el Risk, un juego de mesa que, nuevo, no costaba ni la mitad que la cámara, y jugar con Perry en su cuarto, algo que Perry habría hecho de buen grado como regalo extra para Judson porque también le divertía ese juego. No obstante, al igual que cualquier otro juego que implicara librar una guerra o matar, cualquier juguete que disparase proyectiles o pudiera imaginarse que los disparara, cualquier representación de soldados, aviones de combate, tanques, etcétera —en resumen, todo lo que desearía un niño normal con la edad de Judson—, el Risk estaba prohibido en esa casa dado el furibundo pacifismo del reverendo. Perry tenía un arsenal de argumentos racionales a su disposición: ¿no era una especie de victoria bélica el objetivo de todos los juegos? ¿Por qué la matanza virtual del ajedrez o las damas no entraba en conflicto con el veto? ¿De verdad era obligatorio ver las fichas esmaltadas del Risk como «soldados de un ejército» y no como signos abstractos en un juego de estrategia topológica y tiradas de dados? ¡Si al menos fuera posible discutir con su padre sin ponerse colorado, ahogarse en lágrimas de rabia y odiarse por ser más listo que el viejo, pero también peor persona! ¡Vaya un regalo para Judson, una trifulca la mañana de Navidad!


  Tras concluir a regañadientes que no había manera de salvar su patrimonio, cerró la puerta de la escalera y encontró a Judson donde lo había dejado: en el cuarto que ambos compartían leyendo un libro a la luz de la lámpara de lectura casera que Perry le había montado encima de su cama de capitán. El rincón que Judson ocupaba en el dormitorio recordaba a la cabina del Spray, el velero en el que había dado la vuelta al mundo su héroe Joshua Slocum (todo en su lugar, la ropa bien doblada y guardada en los cajones debajo de la cama, los libros de quiosco ordenados alfabéticamente por título, coches en miniatura aparcados en batería sobre una repisa, un despertador al que siempre daba cuerda) y más allá rugía el mar embravecido de Perry, para quien doblar ropa era una delirante pérdida de tiempo y ordenar sus posesiones algo totalmente superfluo, ya que recordaba con absoluta precisión dónde las había dejado. Las existencias estaban debajo de su cama, en la caja fuerte de madera contrachapada y con candado que había construido como proyecto final en la clase de manualidades de octavo.


  —A ver, muchachito, perdona que te moleste —dijo desde la puerta—, pero necesito que vayas a otra parte.


  El libro de Judson era El viaje increíble. Frunció el ceño exageradamente.


  —Primero me dices que no me mueva de aquí y luego me dices que me vaya.


  —Solo un minuto. En Navidad hay que obedecer instrucciones inusuales.


  Judson no se movió del sitio.


  —¿Qué te apetece hacer hoy?


  Una pregunta evasiva.


  —Ahora mismo me apetece hacer una cosa para la que necesito que salgas de la habitación —contestó Perry.


  —Más tarde, quiero decir.


  —Tengo que pasar por el centro. ¿Por qué no vas a casa de Kevin? ¿O de Brett?


  —Los dos están enfermos. ¿Cuánto rato estarás fuera?


  —Seguramente hasta la hora de la cena.


  —Tengo una nueva idea sobre cómo montar el juego. ¿Puedo hacerlo mientras estás fuera y así jugamos después de cenar?


  —No sé, Jay. Quizá.


  El gesto de desilusión de Judson hizo que Perry retomara su propósito.


  —O sea, sí —dijo—. Pero nada de sacar el juego antes, ¿de acuerdo?


  Judson asintió y saltó de la cama con su libro.


  —¿Prometido?


  Perry se lo prometió y cerró la puerta cuando salió. Desde que hizo una copia bastante lograda del stratego con cartón de embalaje, su hermano estaba loco por jugar con él. Como presuntamente era un juego de bombas y muertes, entrañaba el riesgo de que las instancias superiores se lo confiscaran: no hizo falta decirle a Judson que guardara el secreto. Había hermanos pequeños mucho peores en New Prospect. Para Perry, Judson no solo era la mejor prueba de que el amor existe, sino también un jovencito de lo más agradable, formal y juicioso, casi tan inteligente como él y con muchas más aptitudes para dormir por la noche; tantas eran esas virtudes que a Perry a veces le habría gustado ser su hermano pequeño.


  Sin embargo, ¿qué significaba eso? Si el alma es un mero artefacto psíquico creado por el cuerpo, era una tautología manifiesta que el alma de Perry residía en Perry y no en Judson. Y, aun así, no parecía tan manifiesta. La razón por la que se preguntara si el alma podía ser independiente e inmutable era la persistente sensación de que había algo muy raro y en apariencia aleatorio en el hecho de que su alma hubiese aterrizado precisamente donde lo había hecho. Por mucho que se esforzara, con las facultades alteradas o sobrio, nunca llegaba a solucionar (ni siquiera a articular propiamente) el misterio de que a él le tocara ser Perry. No le quedaba nada claro, por ejemplo, qué había hecho Becky para merecer ser Becky o cuándo exactamente (¿en una encarnación anterior?) había adquirido ese privilegio. Solo le correspondía ser Becky y que los cielos giraran a su alrededor. También eso lo desconcertaba.


  Un tufillo delicioso emanó de la caja fuerte abierta. Su patrimonio consistía en cien gramos de hierba, en bolsitas dobles, y veintiún quaaludes, el remanente de una compra al por mayor que, como todas las compras previas, le había costado una ansiedad y una vergüenza casi insoportables. Miró la mercancía, le costaba creer que iba a desprenderse de todo sin más retribución que la presunta alegría de la generosidad navideña. ¡Qué cruel su propósito! Pensó que quizá quisiera un poco más a su hermano de lo que le gustaba colocarse, pero no tenía tan claro que no fuese a preferir dos quaaludes cuando la cabeza se le acelerara y una noche en la cama fuese como las noches de un mes entero. He ahí la cuestión: guardarse la puta mercancía en el bolsillo del anorak y deshacerse de todo o dormir esa noche. Con la marihuana ya sacaría treinta dólares, más dinero del que necesitaba. ¿Por qué no guardarse unos cuantos «ludes»? Y para el caso, ¿por qué no guardárselos todos?


  Once días antes, en un inquietante correlato de la lotería cósmica en la que a su alma le tocó caer dentro de Perry, él había escogido el nombre «Becky H» entre un montón de papelitos doblados sobre el suelo de linóleo en la sala de actos de la parroquia. (¿Qué probabilidad había? Alrededor de una posibilidad entre cincuenta y cinco; cien millones de veces más que la probabilidad de ser Perry, pero aun así bastante baja). En cuando vio el nombre de su hermana, se acercó con disimulo al montón para cambiar el papelito, pero un orientador de Encrucijada estaba allí para evitar ese tipo de trampas. Por lo general, cuando llegaba la hora de elegir compañeros para un ejercicio en parejas, Rick Ambrose pedía que todos escogieran a una persona a la que no conocían bien o con la que no hubiesen pasado mucho tiempo últimamente. El domingo anterior, sin embargo, uno de los chicos mayores del círculo selecto, Ike Isner, se levantó para quejarse al grupo de que la gente elegía demasiados compañeros «a tiro hecho» en lugar de arriesgarse. Al más puro estilo de las farsas judiciales estalinistas, con un despliegue cargado de emoción, Isner confesó que también era culpable. El grupo lo arropó de inmediato por su valiente acto de honestidad. Alguien propuso entonces echarlo a suertes; otro miembro del círculo selecto sostuvo que debían asumir la responsabilidad personal de sus decisiones sin depender de un sistema mecánico, pero el grupo aceptó la propuesta por una amplia mayoría. Siguiendo su costumbre, Perry esperó a ver en qué dirección soplaba el viento antes de levantar la mano para emitir su voto.


  Becky fue una de las pocas que se opusieron. Al ver ahora su nombre en la tira de papel, se preguntó si ella había previsto justamente esa eventualidad; si había sido, de manera excepcional, más perspicaz que él. Todos corrían por la sala de actos buscando a su pareja. Becky miraba a su alrededor con aire inocente y ganas de saber quién le había tocado. Cuando se acercó a ella, Perry vio cómo reaccionaba su hermana al darse cuenta de lo ocurrido. Ambas caras expresaban lo mismo. Decían: «¡Ay, mierda!»


  —¡Muy bien, escuchad! —rugió Ambrose—. En este ejercicio, quiero que cada uno le diga a su compañero algo que de veras admira de él. Primero uno, después el otro. Y luego quiero que cada cual le explique a su compañero qué aspecto de su conducta supone una barrera para conocerlo mejor. Hablo de barreras para la comunicación, no de ataques personales. ¿Todo el mundo lo entiende? ¿Tenemos claro por dónde hay que empezar?


  El grupo era lo bastante grande para que Perry y Becky se hubieran esquivado sin problemas desde la noche en que, seis semanas antes, su hermana conmocionara al mundo anunciando que se unía a Encrucijada. A él en concreto lo trastornó porque se veía a la legua que Becky era el vástago favorito del reverendo y ella sabía muy bien cuánto odiaba su padre a Rick Ambrose; la deserción de Perry y su incorporación a Encrucijada solo había ahondado una frialdad ya existente entre él y el reverendo, mientras que la de Becky era una traición despiadada. Aún más impactante para el universo fue el advenimiento de su rostro un domingo por la noche en la Primera Reformada. Perry estaba allí. Vio cómo se volvían a mirarla, oyó los murmullos de asombro. Fue como si Cleopatra hubiese aparecido durante uno de los baños de multitudes de Jesús en Galilea, una majestuosa reina allí sentada para mezclarse voluntariamente con los parias, los extravagantes y los leprosos; porque Becky, también, venía de un mundo diferente: la realeza social del Instituto Municipal de New Prospect.


  De niño, Perry no había sido un observador de las andanzas de su hermana. Junto con Clem, a quien estaba muy unida, formaban una unidad genérica de hermanos mayores que destacaban sobre todo por aventajar siempre a Perry: eran mejores haciendo manualidades con las tijeras, mejores jugando a la rayuela, mejores (mucho mejores) en el control de las emociones y los cambios de humor. Solo cuando empezó a ir al instituto tomó conciencia de que Becky tenía entidad propia y era una persona en quien el resto del mundo creía firmemente. Era la capitana del equipo de animadoras de Lifton Central y podría haber ganado cualquier otro concurso de popularidad en el que se hubiese tomado la molestia de participar. Cualquier mesa donde se sentara a almorzar se llenaba en el acto con las chicas más guapas y los chicos más chulitos. Por extraño que pareciera, la consideraban muy guapa. A Perry, la chica alta y huesuda con la que impacientemente compartía el cuarto de baño, la que torcía el gesto como una arpía cuando la corregía en un dato o en gramática, le resultaba más bien un tanto repugnante, si bien el grupo de los chicos mayores de Lifton Central con los que él enseguida encajó, entre ellos Ansel Roder, le aseguraban que estaba equivocado. Nunca fue capaz de darles la razón, aunque al final reconoció que su hermana tenía «algo» —un aura de singularidad, una fuerza al mismo tiempo atrayente e inaccesible (nadie se había atrevido nunca a decir que era su novio), una «clase» que no tenía nada que ver con el dinero (se decía que no era tan engreída como las otras animadoras, parecía que ni siquiera notaba cuánto llamaba la atención sin proponérselo)— porque el propio Perry, el hermano satélite apenas visible, adquirió un resplandor propio bajo el halo de su ascendencia.


  En New Prospect las palabras «Becky Hildebrandt» eran rigurosamente mágicas: el mero hecho de pronunciarlas bastaba para garantizar la asistencia masiva a una fiesta o supuestas erecciones en la clase de manualidades (por desgracia, Perry oyó sin querer ese comentario). Gracias a su apellido, en Lifton Central le prestaron atención de inmediato, al menos el grupo de los chicos de octavo y noveno cuyos padres con altos ingresos y casas grandes les concedían cierta posición. Empezó siendo la mascota de la pandilla, el canijo, pero pronto demostró que estaba a la par o por encima de todos ellos. Nadie podía aguantar más tiempo en los pulmones el humo de una cachimba, nadie podía beber más chupitos sin arrastrar las palabras al hablar, nadie dominaba como él el vocabulario de la lengua. Incluso el pelo, de un rubio trigueño, con ondas naturales y cuerpo, le quedaba mejor que a sus amigos a la altura del hombro. Roder estaba tan harto de apartarse de los ojos los mechones de pelo lacio y sin brillo que al final se lo cortó al rape; ahora, con esa pinta de soldado, era el bicho más raro de todos ellos.


  A Perry le parecía muy oportuno que todos sus amigos fuesen mayores que él. Tal vez Becky al principio le abriera el camino y tal vez ellos nunca olvidasen que era su hermana, pero él a su manera también resultaba singular. Se empezó a notar en noveno, cuando sus últimos amigos de la escuela pasaron al instituto de secundaria. Rodeado por coetáneos de inteligencia más débil y al no tener a nadie con quien sentarse a la hora del almuerzo, se sintió como un astronauta que tras pasear demasiado tiempo por la Luna hubiese perdido el vuelo de regreso a casa. Fue entonces cuando comenzó a tener problemas para dormir. Entre enero y marzo, durante un periodo de varias semanas ya casi perdido en la memoria (afortunadamente), experimentó sus primeras noches en vela hasta el amanecer; amaneceres en los que se sentía físicamente incapaz de abrir los párpados; cierto número de mañanas en las que volvía a rastras a la rectoría cochambrosa, subía las escaleras hasta el desván y dormía bajo una alfombra vieja hasta la hora de cenar; muchas incidencias de dormirse durante unas clases invariablemente improductivas; una charla atroz con el director y sus padres durante la cual también echó una cabezada; los esporádicos ataques de fobia a su madre y los sermones que endilgaba su padre sin levantar la voz. ¿No era asombroso que, aun así, hubiera sacado sobresalientes en todas las asignaturas ese trimestre? Eso se lo debía a sus noches en vela. Además contaba con el recreo mental de ver a sus amigos después de clase y los fines de semana, pero, durante los meses oscuros, esos encuentros quedaron ensombrecidos por la sensación de que quería —de que necesitaba— cantidades mayores que los demás de la sustancia fumada o ingerida. Todos sus amigos sin excepción podrían permitirse comprar más drogas. Solo él (para quien las ansias de desahogo no alcanzaban su apogeo hasta estar solo en casa frente a otra noche en blanco) tenía por padre a un mísero ratón de sacristía.


  Justo por la época en que llegó a la conclusión de que no le quedaba otra que empezar a traficar con drogas, tres de sus mejores amigos se habían unido a Encrucijada. El móvil para Bobby Jett fue una chica a la que intentaba seducir; para Keith Stratton, el aliciente de nueve días sin supervisión durante el viaje a Arizona que organizaba el grupo en primavera; y para David Goya, un castigo no muy severo que le puso su madre, miembro de la iglesia, por múltiples violaciones del toque de queda familiar. Bajo la dirección de Rick Ambrose, Encrucijada había empezado a minar las categorías sociales tradicionales. Inimaginables adeptos a la fraternidad cristiana terminaban allí y al menos probaban. Entre los que se quedaron, para sorpresa de Perry, estaban sus tres amigos. Seguían saliendo los fines de semana, pero el centro de gravedad de las charlas cambió. Cuando se referían con cariño al viaje a Arizona o con malicia al entrenamiento sensorial que practicaban los domingos por la tarde o con lascivia a sus chicas favoritas de Encrucijada, hacían que Perry se sintiera excluido de algo que sonaba divertido.


  Después de una primavera angustiosa seguida por un verano consagrado a tragar humo de cortacésped, ponerse ciego y releer a Tolkien, le propuso a Ansel Roder que fueran juntos a echar una ojeada a Encrucijada. Roder se negó en redondo («paso de sectas»), así que, la tarde de su primer domingo en décimo curso, Perry entró en la sala de techo abovedado que Encrucijada se había apropiado en el segundo piso de la parroquia. El humo del tabaco azulaba el aire; citas pintadas a mano de e.e. cummings, John Lennon, Bob Dylan y hasta Jesucristo cubrían las paredes y las bóvedas del techo, junto con otras frases más inescrutables de procedencia desconocida como ¿Por qué especular? Atente a los hechos. LA MUERTE MATA. Antes de darse cuenta, Perry se vio abrazado por David Goya, con quien hasta entonces, naturalmente, había evitado todo contacto físico. A continuación, durante varios minutos, lo tocaron (lo abrazaron estrechándolo contra pechos excitantes) veinte veces más cuerpos femeninos de los que había tocado así en toda su vida. ¡Qué delicia! Tras los saludos y los trámites administrativos el grupo bajó las escaleras, un centenar de personas en tropel, hasta la sala de actos de la iglesia, donde el contacto entre chicos y chicas, en diversos formatos, se prolongó dos horas más. El único momento incómodo llegó cuando, al presentarse al grupo, Perry mencionó que su padre era el párroco auxiliar. Miró a Rick Ambrose y lo perforaron unos ojos oscuros centelleantes, ligeramente entornados con perplejidad o sospecha, como preguntando: «¿Tu padre sabe que estás aquí?»


  El reverendo no lo sabía. Dado que Perry parecía incapaz de discutir con él sin llorar, por norma le ocultaba todo lo que podía tanto como podía. El domingo siguiente, para anticiparse a cualquier pregunta, le contó a su madre que iba a cenar a casa de Roder y de hecho paró allí un rato a tomar pizza congelada y, al parecer, un volumen notable de ginebra con gaseosa de uva frente al televisor en color que había en el sótano de los Roder, muy cómodamente amueblado. Pese a que tenía fama de aguantar bien el alcohol, las cosas empezaron a ir tan rápido cuando llegó a Encrucijada que luego no logró recordarlo todo. Puede que tropezara o se tambaleara. Se encontró cara a cara con dos orientadores, antiguos alumnos del grupo, que le informaron de que estaba borracho. Rick Ambrose se abrió paso entre la concurrencia y lo acompañó hasta el pasillo.


  —No me importa que te quieras emborrachar —le dijo—, pero no vas a hacerlo aquí.


  —Vale.


  —A ver, ¿por qué vienes, eh? ¿Por qué viniste?


  —No lo sé. Mis amigos…


  —¿Tus amigos van borrachos?


  El miedo al castigo le bajó el globo de golpe. Negó con la cabeza.


  —Pues claro que no, maldita sea —dijo Ambrose—. Debería mandarte a casa.


  —Lo siento.


  —¿De verdad? ¿Quieres hablar de eso? ¿Quieres formar parte de este grupo?


  Perry no lo había decidido aún, pero desde luego era agradable recibir plena atención de aquel líder bigotudo de quien sus irreverentes amigos hablaban con admiración; mantener una conversación franca, por una vez, con un adulto.


  —Sí —dijo—, quiero.


  Ambrose lo llevó de nuevo a la sala llena de humo e interrumpió las actividades programadas para realizar una «confrontación plenaria», la ceremonia esencial en Encrucijada. Los temas a tratar serían el consumo de alcohol, el respeto hacia los compañeros y el respeto hacia uno mismo. Chicos a los que Perry apenas conocía le hablaron como si fueran viejos amigos. David Goya le dijo que era una persona alucinante, pero que a veces le preocupaba que Perry consumiera alcohol y drogas para eludir sus verdaderos sentimientos. Keith Stratton y Bobby Jett comentaron algo en la misma línea. La cosa se alargaba. Aun cuando en cierto modo Perry nunca había pasado por un trago peor, también se emocionó al ver la magnitud de la atención que recibía para ser un pipiolo de segundo y un recién llegado solo por haber bebido un poco de ginebra. Cuando se echó a llorar, avergonzado, sin fingir, el grupo respondió con una especie de éxtasis solidario, los orientadores encomiando su valentía, las chicas acercándose a abrazarlo y acariciarle el pelo. Fue un curso intensivo de economía básica en Encrucijada: la exhibición pública de sentimientos garantizaba una acogida apabullante. Verte aceptado y acariciado por una sala llena de compañeros, casi todos mayores y entre los que había muchas caras bonitas, era una auténtica gozada. Perry quería más de aquella droga.


  Cuando todos bajaron a la sala de actos para seguir con las actividades, Rick Ambrose lo retuvo agarrándolo por el cuello en un gesto que sin duda pretendía ser afectuoso.


  —Bien hecho —dijo al liberarlo.


  —Francamente, creía que me esperaba un castigo severo.


  —¿No te ha parecido severo? Te han hecho pasar por el aro.


  —Me siento como si me hubieran dado una tunda, en cierto sentido sí.


  —Una aclaración, de todos modos. —Ambrose bajó la voz—. No sé si estás al corriente, pero hubo malos rollos cuando tu padre se marchó del grupo. A mí me da pena, y la verdad es que no sé qué hacer. Pero si quieres estar aquí, necesito tener claro que a tu padre le parece bien. Necesito tener claro que estás aquí por ti mismo, no porque hay algo entre vosotros dos.


  —Ni siquiera lo sabe. Ni siquiera estaba pensando en él.


  —Bueno, necesito que arregles ese tema. Tiene que saberlo. ¿Lo entiendes?


  Afortunadamente, la conversación de Perry con el reverendo, aquella misma noche, fue breve. Su padre formó un obelisco tembloroso con los dedos y los contempló apesadumbrado.


  —Mentiría si te dijera que tu madre y yo no estamos preocupados por ti —admitió—. Creo que necesitas un objetivo en la vida. Si esto es lo que quieres, no voy a impedírtelo.


  El análisis de Perry fue que su incorporación al bando enemigo ni siquiera merecía la ira de su padre porque a este le importaba bien poco lo que él hiciese.


  Para cuando Becky se unió a Encrucijada, él ya dominaba el juego. El objetivo era acercarse al centro del grupo, formar parte del círculo más escogido siguiendo las reglas que estipulaban Ambrose y los otros consejeros. Esas normas requerían comportamientos que iban en contra de la lógica. En lugar de consolar a un amigo con memeces, le cantabas verdades ingratas. En lugar de evitar a los cohibidos, a los ineptos sociales, los buscabas y te codeabas con ellos (asegurándote siempre de hacerte notar, por supuesto). En lugar de elegir a tus amigos como compañeros en los ejercicios, te presentabas (ostentosamente) a los recién llegados y expresabas tu fe en su inalienable valía. En lugar de exhibir entereza, llorabas a lágrima viva. Si sus lágrimas de la noche en que bebió ginebra habían sido catárticas, el llanto acudía en adelante con más facilidad y era una moneda más corriente canjeable por el avance hacia el círculo selecto. Como era un juego, a Perry se le daba bien, y aunque era difícil sentirse de fábula por estrechar lazos usando cálculos de la teoría de juegos, se daba cuenta de que había quienes de veras apreciaban su comprensión y de veras se conmovían con sus aspavientos emocionales.


  La única persona a quien temía no engañar era la única que realmente quería que lo apreciara: Rick Ambrose. Admiraba a Ambrose por su fe en Dios, entre otras razones, una fe intelectualmente plausible. Perry aún no había tenido noticias de Dios; quizá las líneas estaban cortadas o quizá era solo que no había nadie al otro lado. Una tarde aburrida de verano repasó una de las revistas religiosas de su padre con un bolígrafo y sustituyó cada referencia a Dios con el nombre Steve para echar unas risas. (¿Quién era Steve? ¿Por qué había gente, que por lo demás parecía cuerda, siempre erre que erre con Steve?). Ambrose, sin embargo, tenía una idea tan elegante que Perry se preguntaba si ahí podía haber algo. La idea era que Dios podía encontrarse en las relaciones, no en la liturgia y los rituales, y que el modo de adorarlo y acercarse a Él partía de emular a Jesucristo en la relación con sus discípulos practicando la honestidad, la confrontación y el amor incondicional. Ambrose sabía tratar esos temas sin que parecieran un disparate e inspiró en Perry una teoría sobre el origen y funcionamiento de todas las religiones: aparece un líder carismático lo bastante desinhibido para emplear palabras cotidianas de una manera nueva, rotunda y contraintuitiva; el individuo anima a la gente que lo rodea a emplear a su vez esa misma retórica y el propio acto de emplearla genera en el adepto sensaciones distintas a cualquiera de las acostumbradas durante la vida cotidiana; la gente descubre que sabe quién es Steve. Perry estaba absolutamente fascinado por Ambrose y pensaba que su propia singularidad le daba derecho a ocupar un lugar a su lado: por eso se sintió defraudado cuando percibió que Ambrose lo rehuía tras la noche de la ginebra. Llegó a la conclusión de que había detectado su fraude en el juego de Encrucijada y no se fiaba de él. La otra explicación posible (que Ambrose procuraba no interferir en los asuntos familiares del reverendo) se vino abajo ante las visibles atenciones que le dedicaba a Becky desde que ella se unió al grupo.


  Y ahora el azar (gracias al peligroso sorteo por el que Perry había votado de forma imprudente) lo constreñía a ir con su hermana. Siendo como era un gusano furtivo y curioso, conocía hasta el último rincón de la iglesia. Junto a la sala de actos, al otro lado de una puerta que parecía cerrada con llave pero no lo estaba, había un guardarropa muy espacioso donde se metió con Becky mientras todas las demás «parejas» se desperdigaban por el primer piso. Se sentaron con las piernas cruzadas en el linóleo bajo hileras de perchas de madera. Una bombilla desnuda sobre sus cabezas iluminaba una ponchera polvorienta, paquetes de vasos de papel encerados y dos paraguas huérfanos.


  —En fin… —dijo Perry mirando el suelo.


  —Sí, en fin…


  —Podríamos idear algún método para marcar los papelitos y evitar estos engorros.


  —Voto por eso.


  La miró agradeciendo aquella coincidencia. Aún no llevaba la indumentaria habitual por allí (ni peto ni pantalones de faena ni chaqueta militar), pero sí un jersey viejo que al menos tenía algunos agujeros. A Perry aún le costaba creer que se hubiera afiliado a Encrucijada; eso alteraba el orden natural de las cosas.


  —Admiro de verdad lo inteligente que eres —dijo ella sin levantar la vista en un tono que sonaba mecánico.


  —Gracias, hermana. Y yo admiro, de verdad, lo sincera que eres siempre. Tienes muchos amigos falsos, pero tú no eres falsa. Me parece increíble, de hecho. —Al ver que ella endurecía la boca añadió—: Me ha salido mal. No pretendía criticar a tus amigos. Intentaba decir algo positivo de ti.


  Ella no despegó los labios.


  —Quizá deberíamos pasar directamente a las barreras —dijo él—. Sospecho que es un terreno más fructífero.


  Ella asintió.


  —Qué conducta mía supone una barrera para que me conozcas mejor.


  Perry se dio cuenta de que la formulación del ejercicio dejaba mucho que desear. Presuponía, por ejemplo, que ambos querían conocerse mejor. Empezó él:


  —Yo diría que podría considerarse una barrera el hecho de que en apariencia no te caigo bien y siempre das la impresión de estar molesta conmigo, también ahora, y nunca has intentado hablar de tú a tú conmigo en los últimos tres o cuatro años, al menos que yo recuerde, a pesar de que vivimos en la misma casa.


  Becky se rio, pero estaba temblorosa, como a punto de echarse a llorar.


  —Me declaro culpable —dijo.


  —No te caigo bien.


  —Me refiero a eso de que nunca hablamos de tú a tú.


  Su cara, que aprovechando la insólita oportunidad Perry observó de cerca, era impecable. Por más que el ojo buscara alguna imperfección en su tez (él tenía varias rabiosas) o algún rasgo que la desmereciera (unos labios finos, un mentón cuadrado, una nariz desviada), no encontró ninguno. Y lo mismo con su pelo (largo, liso y brillante, un tono mucho más vivo que el rubio amarillento y como postizo del suyo): era el pelo de la adolescente platónica a quien las otras chicas se comparaban con envidia. Perry entendió por qué el mundo consideraba a Becky atractiva, pero también por qué eso era un error. Una ausencia de valores negativos no era por fuerza un valor positivo. Podía ser algo que sencillamente no ofrecía resistencia a la vista, como un globo invisible atado a un cordel. Enloquecida por la visión de un hilo tenso y vertical que acababa en la nada, la gente lo seguía y llegaba a la conclusión, por haberlo seguido, de que debía ser sumamente deseable.


  A él tampoco le caía bien ella.


  —O sea, que es por algo que yo hago —dijo Becky—. ¿Esa es la idea?


  —En esta mitad del ejercicio, sí. Estoy nombrando lo que a mí me parece una barrera.


  —Bueno, algo que a mí me parece una especie de barrera es esa forma tuya de hablar. ¿Te das cuenta de cómo suena?


  —Se desata el ataque personal.


  —A eso me refiero. La manera como acabas de decir eso. Pareces un aristócrata inglés.


  —Tengo acento del Medio Oeste, Becky.


  Una mácula roja afeó aquel rostro inmaculado.


  —¿Cómo crees que nos sentimos los demás con una persona que siempre nos mira por encima del hombro, como si fuéramos ridículos? Alguien que siempre sonríe con petulancia como si supiera algo que los demás no saben.


  Perry frunció el ceño. Objetar que no miraba a Judson por encima del hombro, salvo en el sentido físico más literal, en el fondo sería darle la razón.


  —Alguien que me trata como si fuera deficiente mental porque saqué un notable bajo en Química.


  —Química no es una asignatura para todo el mundo.


  —Pero tú sacarás matrícula de honor, claro. Sin esforzarte siquiera. Sin que te importe una mierda.


  —Podría ser. Pero tú también podrías haber sacado matrícula si de verdad te lo propusieras. No creo que seas boba, Becky. Eso es falso.


  Sintió que empezaba a ponerse sentimental y no había puntos que anotarse allí, dentro del guardarropa, cara a cara con su hermana.


  —Estoy hablando de mis sentimientos —dijo—. No puedes decir que un sentimiento es falso.


  —Cierto. Entonces das a entender que sientes como una barrera el hecho de que yo sea bueno en los estudios.


  —No. Digo que ni siquiera me parece que estés ahí. Es como si estuvieras a mil kilómetros de todos nosotros. Digo que eso no facilita la relación, que así prefiero no conocerte mejor.


  Pese a gozar de todos los privilegios sociales imaginables en el instituto, Becky no iba a Encrucijada de paseo, a mezclarse con la plebe: eso había que reconocérselo. Intentaba tomárselo en serio, ser franca y honesta con sus sentimientos, practicar sinceramente la confrontación, aunque quizá se quedara un poco corta en el amor incondicional. Aún estaba en la fase inicial del fervor encrucijado. Él había superado esa etapa tan rápido que ya en octubre, a orillas de un lago, durante su primer fin de semana de retiro con el grupo en un centro cristiano de convenciones que había en Wisconsin, sintió una nostálgica punzada de compasión por su compañero de segundo, Larry Cottrell, que se le acercó solemnemente con una piedra partida. Las heladas agrietaban los guijarros de la orilla y alguien del círculo selecto había tenido la ocurrencia de darle a un compañero la mitad de una piedra y quedarse la otra mitad como símbolo de que eran dos partes de un todo. La idea causó furor enseguida. Perry, que no conocía mucho a Cottrell, se emocionó al recibir la media piedra seguida de un abrazo, pero no por la razón deseada. Lo que lo emocionaba era la ingenuidad de Cottrell. Perry sabía que era un juego y Cottrell aún no se había dado cuenta. Podría haberse emocionado igual con el fervor de Becky si, para empezar, hubiera comprendido por qué la reina indiscutible de su curso se había dignado a unirse a Encrucijada.


  Estaba a punto de preguntarle por qué, a punto de confrontarla, cuando Becky se embarcó en una diatriba extraordinaria.


  —La barrera —dijo— es que en realidad no creo que seas una buena persona. No te imaginas la locura que ha sido para mí entrar en Encrucijada. La primera tarde que vine, ¿sabes lo que me decía todo el mundo? Que mi hermano pequeño es sensacional. Abierto con sus emociones, de trato fácil, tremendamente comprensivo. Y yo me quedé en plan, ¿hablamos de la misma persona? Llegué a plantearme si había sido una mala hermana contigo. O sea, quizá nunca me tomé la molestia de conocerte de verdad. Quizá estaba demasiado ensimismada para darme cuenta de lo abierto que eres para expresar tus emociones. Pero ¿sabes qué? No creo que sea ese el tema. Creo que he sido justo la hermana que has querido que fuera. ¿Alguna vez he dicho una palabra a papá o a mamá sobre lo que todos los demás saben de ti? Podría haberlo hecho. Podría haber dicho: «¡Eh, papá! ¿Te das cuenta de que Perry es el mayor fumeta de Lifton Central? ¿Te das cuenta de que a lo largo del año no ha habido ni un solo día en que no fuera fumado? ¿Que sube al desván y se droga cuando os vais a la cama? ¿Que sus amigos son todos alcohólicos en ciernes y que todo el mundo en el instituto lo sabe?». Te he protegido, Perry. Y lo único que haces es mirarme con desdén. Nos miras a todos con desdén.


  —No es verdad —dijo él—. De hecho, creo que cualquiera de vosotros es mejor persona que yo. Quiero decir, ¿«desdén»? ¿En serio? ¿Crees que siento desdén por Jay?


  —Judson es como tu mascota. Así es justo como lo tratas. Lo utilizas cuando lo necesitas y cuando no, pasas de él. Utilizas a tus amigos, utilizas sus drogas, utilizas sus casas. Y juro por Dios que también estás utilizando Encrucijada. Eres lo bastante listo para salirte con la tuya, pero veo lo que tramas. Aquel primer domingo, cuando la gente me decía que eres sensacional, creía que estaba loca, pero ¿sabes quién piensa como yo? Rick Ambrose.


  El suelo de linóleo estaba frío, pero Perry sintió mucho calor en aquel guardarropa; faltaba oxígeno, como dentro de una batisfera.


  —Cree que eres conflictivo —dijo Becky sin dar tregua—. Me lo ha dicho él mismo.


  Perry empezó a imaginar en qué circunstancias habría oído a Ambrose decir eso, pero se detuvo y volvió atrás. Era como si al nacer su hermana lo hubiera desposeído. Había hallado un juego que se le daba bien, un sitio donde valoraban su habilidad para ese juego, un adulto a quien admirar de verdad, pero de pronto aparecía su hermana y de la noche a la mañana ponía a Ambrose en su contra y se lo ganaba.


  —Así que no se trata de que no te caiga bien —dijo él con la voz entrecortada—. Esa no es la barrera. La barrera es que me odias.


  —No. Eso es lo que…


  —Yo a ti no te odio.


  —Ni siquiera te conozco tan bien como para sentir algo por ti. A decir verdad, no creo que nadie te conozca. Creo que la gente que cree que sí, se equivoca. Y, chico, se te da muy bien utilizar a la gente. ¿Has hecho una sola vez en tu vida algo por alguien, algo que te exigiera un esfuerzo? Lo único que he visto en ti es egoísmo, vanidad y caprichos egoístas.


  Perry se dejó caer hacia delante y se echó a llorar con la esperanza de que las lágrimas la ablandaran, que propiciaran un abrazo redentor. No surtió efecto. Se devanó los sesos buscando qué daño le había hecho él a Becky, algo más visible que las crueldades que a veces pensaba de ella, para así entender su odio. Incapaz de encontrar una explicación, se vio obligado a pensar que lo odiaba por principio porque era un gusano maligno y egoísta, y que ahora ella estaba testificando solo para corregir la injusticia abstracta de que otros lo alabaran.


  —Lo siento —dijo Becky—. Sé que ha de ser duro oír esto. Quiero decir, eres mi hermano. Pero a lo mejor es bueno que eligieras mi nombre esta noche porque he vivido contigo toda mi vida. Puedo verte mejor que los demás. Me… me gustaría conocerte mejor. Eres mi hermano. Pero primero debo saber que ahí hay una persona a quien merece la pena conocer.


  Se levantó y lo dejó en el guardarropa, una ciudad arrasada por una bomba de hidrógeno. Perry reconstruyó penosamente con los escombros el meollo de lo que le había dicho. Becky sabía mucho más sobre sus actividades extraescolares de lo que él había imaginado. (La única suerte era que no parecía saber que vendía drogas a los de séptimo). Ambrose pensaba que era «conflictivo». (El único consuelo era la certeza de que Ambrose se enfadaría si se enteraba de que ella había traicionado esa confidencia). Sus aparentes buenas obras en Encrucijada no valían para nada. (Pero al menos le había contado que la gente tenía buen concepto de él). Era una mala persona. A Judson lo utilizaba, nada más.


  Compadeciéndose de sí mismo y demasiado aturdido para salir del guardarropa, oyó cómo el grupo se reunía de nuevo en la sala de actos, el rumor de las parejas que habían conseguido avanzar en su relación, el aullido de Ambrose, el diestro rasgueo de guitarras, las voces coreando «All Good Gifts» y «You’ve Got a Friend». Se preguntó si alguien lo echaba en falta. Aunque todavía no formaba parte del círculo selecto, estaba entre los chicos de segundo con más posibilidades de llegar allí, era una estrella que brillaba lo suficiente en la constelación de Encrucijada, y desde luego él se habría dado cuenta si, pongamos por caso, una de las estrellas del cinturón de Orión se apagaba. Cuando acabó la reunión, esperó que alguien llamara a la puerta del guardarropa: una Becky arrepentida, un orientador preocupado, un Ambrose tranquilizador, un compañero que lo apreciara o incluso simplemente alguien que viera luz por debajo de la puerta cuando se apagaron las luces de la sala de actos. Que no acudiera nadie, nadie en absoluto, le pareció una condena que confirmaba la sentencia de Becky. No era una persona a quien mereciera la pena conocer.


  En parte para demostrar que su hermana se equivocaba y en parte para llegar a ser una persona en quien Rick Ambrose debía confiar (y tal vez preferible a Becky), aquella misma noche formuló su nuevo propósito de enmienda. No con los motivos más puros, seguramente, pero por algún sitio había que empezar.


  Después de dejar solo dos quaaludes en la caja fuerte (se los guardaba para él como un regalito de Navidad), volvió a admitir a Judson en la habitación y salió a toda prisa con el anorak, bajo un cielo que amenazaba nieve, hacia la casa de Ansel Roder. Una peculiaridad de la rectoría cochambrosa era que, aunque más necesitada de un derribo que de una reforma, estaba en un vecindario de mucho más caché que la casa del viejo párroco. Todos los antiguos colegas drogatas de Perry vivían cerca. Reacio a liquidar su patrimonio, había titubeado hasta que comenzaron las vacaciones navideñas y ahora no confiaba en encontrar a ninguno de sus clientes habituales tras la alambrada del campo de béisbol en Lifton Central, pero Roder siempre era el señor Liquidez. La mansión estucada de Roder tenía una torrecilla redonda con tejas rojas. El interior eran habitaciones con vigas en el techo donde el mueble menos elegante era mejor que el más elegante de su familia. El derroche en calefacción era de tal calibre que Roder abrió la puerta descalzo y sin camisa como un soldado de permiso en la playa.


  —Justo el hombre que necesito —dijo—. Tengo un ruido raro en los bafles.


  Perry siguió a su amigo por una ancha escalera.


  —¿En los dos?


  —Sí, pero solo con el tocadiscos, no el radiocasete.


  —Esa información es útil. Vamos a echar una ojeada.


  No tenía tiempo ni ganas de hacer de manitas con el equipo de estéreo, pero una de las maneras de saldar cuentas con sus amigos era aplicar sus múltiples aptitudes a los pequeños problemas que les surgían: enigmas con los electrodomésticos, un atasco en la manguera del acuario, caligrafía para rótulos, falsificación de la letra de los padres, interpretación de sueños, cualquier actividad que requiriese pegamento o alicates. Arriba, en su cuarto, Roder puso a todo volumen un corte de «Whiskey Train» en su poderoso equipo de estéreo y Perry lo diagnosticó al instante y ajustó el cartucho de la aguja del fonógrafo. Sin ceremonias, sacó el material del bolsillo del anorak y lo lanzó sobre la cama de Roder.


  El chico abrió unos ojos como platos.


  —¡Qué espléndido regalo de Navidad, Perry!


  —Espero que me lo pagues.


  —Que te lo pague…


  Entre ambos, tácitamente, planeaba siempre la generosidad de Roder y la cuestión de por qué Perry la aceptaba una y otra vez cuando él tenía sus propias drogas y no las compartía.


  —Necesito dinero —explicó—. Quiero comprarle una cosa a Jay para Navidad.


  —No me digas. Y por eso vas a vender… Es como ese cuento sobre el regalo de los Reyes Magnos, ¿no?


  —Magos.


  —¿Y no sería gracioso que Jay vendiera también algo, no sé, para comprarte una cachimba? Etcétera.


  —«El regalo de los Reyes Magos» es un cuento sobre la ironía, en efecto.


  Roder palpó el material, quizá contando las pastillas.


  —¿Cuánto dinero necesitas?


  —Cuarenta dólares estaría bien.


  —¿Por qué no te lo presto y ya está?


  —Porque somos amigos y no sé cuándo podría devolvértelo.


  —¿No vas a podar jardines otra vez el verano que viene?


  —Se supone que estoy ahorrando para la universidad. Supervisan mis ganancias.


  Roder cerró los ojos intentando encontrarle un sentido a todo aquello.


  —Entonces, ¿cómo te las ingeniaste para comprar esta mierda? ¿Has estado robando?


  A Perry le empezaron a sudar las palmas de las manos.


  —La verdad es que eso no viene al caso.


  —Pero ¿no te parece que sería un poco raro si acabaras quemando todo esto conmigo después de que te lo haya pagado?


  —No lo haré.


  Roder soltó un bufido escéptico. Ese era el momento para que Perry anunciara, cumpliendo su propósito, que ya no iba a fumar nada con nadie. Pero, de nuevo, se resistió.


  —Mira —dijo—, sé que no puedo ser tan generoso como tú, aunque, si lo piensas racionalmente, no veo por qué te importa a quién se lo compras si el desembolso es el mismo en cualquier caso.


  —Porque importa y me sorprende que no veas la razón.


  —No soy estúpido. Lo estoy examinando racionalmente.


  —¿Sabes?, por un segundo te aseguro que he creído que me traías un regalo. Y he pensado: «¡Qué detalle!»


  Perry se dio cuenta de que había herido los sentimientos de su amigo, que habían llegado a una encrucijada. «¿Estás dispuesto a dejar atrás la complicidad pasiva?» La voz de Rick Ambrose resonaba en su cabeza. «¿Tienes agallas para arriesgarte a ser el testimonio activo de una relación auténtica?» No había acudido a Roder con la intención de poner fin a su amistad (pasiva, cómplice, drogadicta), pero la verdad era que lo único que hacían ya juntos era colocarse.


  —¿Y treinta dólares, entonces? —A Perry también le sudaba la cara—. Así es en parte un regalo, en parte un… mmm…


  Roder se había dado la vuelta y abría un cajón de la cómoda. Dejó caer dos billetes de veinte en la cama.


  —Podrías haber pedido cuarenta dólares y ya está. Te los habría dado. —Cogió el material y lo guardó en el cajón—. ¿Desde cuándo eres un traficante?


  De nuevo en la calle, mientras bajaba por Pirsig Avenue, Perry intentó reconstruir por qué, quince minutos antes, no se le había ocurrido pedirle el dinero a Roder, quizá como un «préstamo» que los dos sabían que no iba a devolverse, y luego tirar la mercancía por el váter llegando al mismo resultado sin herir la sensibilidad de su amigo: por qué no había imaginado la reacción de Roder, que ahora le parecía perfectamente lógica. Daba igual el Perry de nueve años, ¡el Perry de hacía quince minutos era un desconocido! ¿Su alma cambiaba cada vez que discernía una nueva idea? La definición misma de alma implicaba la inmutabilidad. Tal vez la raíz de su confusión consistía en identificar alma y conocimiento. Quizá el alma era una de esas herramientas diseñadas para hacer exclusivamente una tarea específica (saber que yo soy yo) y quizá era además una entidad cambiante con respecto a las otras formas de conocimiento.


  Ya fuera por las limitaciones de su intelecto frente al misterio del alma o por la dificultad de conciliar su nuevo propósito con haber herido involuntariamente los sentimientos de un viejo amigo, por dentro notó un pequeño tirón hacia abajo, como si patinara un engranaje, la sombra que anunciaba el fin del bienestar, mientras caminaba hacia la zona comercial en el centro de New Prospect. Normalmente le encantaban las luces de Navidad una tarde oscura de invierno. En casi todas las tiendas había algo que deseaba, y en esa época del año las farolas estaban decoradas con ramas de pino y un lazo rojo encima que despertaban aún más ganas de comprar, de recibir, de estrenar objetos útiles. Ahora, aunque aún no llegó a sentirla, elucubró sobre cómo sería la falta de emoción al ver las tiendas, la falta de deseo por lo que había dentro de ellas. ¡Qué apagadas le parecerían entonces las luces de Navidad, qué muertas las ramas de pino en las farolas!


  Como si pudiera dejar atrás esos sentimientos, fue corriendo hasta New Prospect Photo. La cámara que había encontrado para Judson era una Yashica réflex de doble lente en perfecto estado. La había visto expuesta en el escaparate, sobre un pequeño pedestal blanco entre una veintena de cámaras usadas y nuevas, y a Judson también le había parecido una preciosidad. Al entrar, Perry apenas echó un vistazo, pero el blanco de un pedestal vacío captó su mirada.


  La Yashica no estaba.


  El regalo de los putos Reyes Magos.


  El cuarto oscuro del fondo emitía olor a ácido. El dueño, un hombre de calva reluciente, tenía un aire de agobio irritado muy comprensible ahora que las grandes droguerías y los centros comerciales estaban acabando con su negocio. Cuando levantó la mirada de la lente que estaba limpiando y vio a Perry, un adolescente de pelo largo, quedó claro que lo primero que se le pasó por la cabeza fue que era un ladronzuelo o que le haría perder el tiempo. Perry lo calmó deseándole buenas tardes con el tono que tanto cabreaba a Becky.


  —Desearía comprar la Yashica réflex de doble lente que tenía en el escaparate.


  —Lo siento —dijo el dueño—. La he vendido esta mañana.


  —¡Pues menuda faena!


  El dueño intentó que se interesara en una porquería de Instamatic y luego en otras cámaras más antiguas y cochambrosas mientras Perry procuraba no mostrar cuánto lo ofendían esas sugerencias. Habían llegado a un punto muerto cuando vio algo bonito bajo el vidrio del mostrador. Una filmadora compacta hecha en Europa. Cuerpo bruñido de metal macizo. Diafragma regulable. Recordó el viejo proyector de películas guardado en el trastero de la casa, un vestigio de tiempos mejores, cuando los Hildebrandt aún podrían haber sido una de esas familias bien avenidas que se reunían para ver películas caseras y antes de que el reverendo, atacado por las avispas, perdiera su cámara al saltar por la borda de una barca.


  —Esa está a cuarenta dólares —dijo el tendero—. Se vendía por el doble, nueva, en dólares de los años cuarenta. Es estándar 8, eso sí. Tienes que cargarla en una bolsa.


  —¿Puedo verla?


  —Está a cuarenta dólares.


  —¿Puedo verla?


  Cuando giró el resorte y miró a través de la exquisita óptica del visor, Perry deseó tener una cámara como aquella. ¿Judson la compartiría con él?


  Precisamente el tipo de pensamiento que según su propósito debía desterrar.


  Así que lo desterró. Se marchó de la tienda cuarenta y ocho dólares más pobre, pero palpablemente más rico de espíritu. Al imaginar la sorpresa de Judson al recibir no la cámara en la que se habían fijado sino una aún mejor y más chula, tuvo la certeza de que, por una vez, estaba contento por otra persona. La nieve había empezado a caer del cielo de Illinois, cristalizaciones blancas de agua tan pura como él mismo se sentía por dentro tras deshacerse de su patrimonio. Sus pensamientos se habían sosegado hasta llegar a un término medio, que ya era algo. Se quedó un instante en la acera, entre los copos de nieve que se derretían al caer, y deseó que el mundo se detuviera.


  En la calle se oyó el rumor de un motor conocido. Se volvió y vio el Fury familiar frenando en el stop de Maple Avenue. La parte trasera del coche estaba repleta de cajas de cartón. Al volante iba su padre con un chaquetón viejo que Perry no había echado de menos en el armario del desván. En el asiento del copiloto, ladeada hacia él, con un brazo sobre el respaldo y un pie seductoramente apoyado en el asiento corrido, estaba la pícara madre de Larry Cottrell, que saludó a Perry jovialmente, y entonces el reverendo lo vio. Ninguno de los dos hizo ademán de sonreír. Perry tuvo la clara impresión de que había pillado al viejo en falta.


  Becky se despertó esa mañana antes del amanecer. Era el primer día de vacaciones, otros años un día para dormir hasta tarde, pero este todo era distinto. Se quedó tumbada a oscuras escuchando los chasquidos y resuellos del radiador, el esforzado gorgoteo de las tuberías de abajo. Como si fuera la primera vez, apreció la bondad de estar abrigada en una casa una mañana fría. También, y con la misma gratitud, la bondad del frío, que hacía posible esa satisfacción; ambas cualidades encajaban como un par de bocas.


  Hasta la noche anterior, había puesto las sesiones de besuqueos en la categoría de actividades no obligatorias. Llevaba cinco años viendo a la gente besándose a su alrededor y conocía a chicas que supuestamente habían llegado hasta el final, pero no se avergonzaba de su inexperiencia. Esa clase de vergüenza era una trampa en la que caían las chicas. Incluso a las bonitas de verdad les daba miedo no tener tanto éxito si no se comportaban como los chicos querían. Ya lo decía su tía Shirley: «Hazte valer o el mundo te malbaratará». Becky nunca se había propuesto ser popular, pero cuando la popularidad le llegó se dio cuenta de que tenía un instinto natural para manejarla y potenciarla. Echarse un novio deportista parecía la típica vía muerta. Nunca habría adivinado qué dulce era la caída y cuánto desearía seguir cayendo y qué cambiada se sentiría después, cuando estuviera a solas en la cama.


  La luz aumentó lánguidamente en las ventanas hasta volver monocromáticos el póster de la torre Eiffel que había sobre su escritorio, la acuarela original de los Campos Elíseos que había heredado de Shirley y los caballitos del papel pintado que eligió al cumplir los diez años y que su padre adhirió a las paredes cuando aún era demasiado pequeña para entender que viviría con ese estampado para siempre. A la luz gris del alba, el papel tenía un pase. Un cielo cubierto era justo el tiempo que habría deseado para un día después de la noche en que su vida había empezado a ir más en serio. Sin un sol que marcase la hora, sin ningún cambio en su recorrido que cancelara la emoción de su primer beso.


  Cuando sonó el despertador en el dormitorio de sus padres, a una puerta de distancia, no fue el habitual sonido cruel de las otras mañanas, sino una promesa de todo lo que podía depararle el día. Cuando oyó el zumbido de la máquina de afeitar de su padre y los pasos de su madre en el pasillo, la asombró no haber advertido hasta entonces lo preciosa que era aquella vida cotidiana y la suerte que tenía al formar parte de ella. Cuánta bondad… La gente era buena. Ella era buena. Se sintió benevolente con toda la humanidad.


  Si aun así esperó, antes de levantarse, a que el coche familiar arrancara relinchando en la entrada y su madre subiera a vestirse, fue porque quería prolongar la huella de ese momento en soledad. Se envolvió en el batín de seda japonés que Shirley le había comprado y sigilosamente, descalza, bajó al cuarto de baño del primer piso. La persona que se sentó a hacer pis era una mujer a la que un hombre había besado. Temiendo descubrir que el cambio era tan invisible por fuera como trascendental por dentro, evitó la mirada de esa persona en el espejo.


  El persistente olor a pan tostado y huevos la desvió de la cocina y la envió de regreso a su cuarto. Pensó que era un aleteo en el estómago porque tenía mil cosas que empezar a la vez, pero la única que realmente se veía con ganas de hacer era contarle a alguien que la habían besado. Quería contárselo a su hermano antes que a nadie, pero aún no había vuelto a casa de la universidad. Se quedó junto a la ventana y vio una ardilla que andaba a la rebatiña con otra persiguiéndola por el tronco de un roble. A lo mejor le había robado una bellota o tal vez la imaginación de Becky se fue por ese camino porque ella misma había robado. Los nervios del estómago eran, en parte, la adrenalina de una ladrona. Por un instante la ardilla agresora pareció olvidar el asunto, pero entonces hubo una escalada de violencia: una persecución acalorada por el tronco y las ramas que acabó en un gran salto por los aires hasta los arbustos de la entrada.


  Se preguntó si él ya se habría despertado, qué pensaría de ella, si se arrepentía de algo.


  Al otro lado de la puerta, Judson estaba en pie y comentaba con su madre que iba a preparar galletas. Becky no disfrutaba de las artes domésticas y agradecía tener un hermano que sí, sobre todo en diciembre, cuando su madre cargaba con el peso de mantener vivas ciertas tradiciones (como preparar galletas en forma de árboles de Navidad y bastones de caramelo) que ella misma había inventado para la familia. A Becky le daba la impresión de que las vacaciones para su madre solo suponían una tarea más y quedó claro que esa nueva benignidad que sentía era un tanto abstracta porque habría sido un detalle ir a la cocina y quizá echar una mano con las galletas, pero no le apetecía.


  A modo de concesión, se vistió con sus mejores vaqueros descoloridos y llevó los impresos de las solicitudes a la sala de estar (la única persona a la que quería evitar activamente, Perry, difícilmente iba a aparecer antes de mediodía) y montó el campamento en el sillón junto al árbol de Navidad, cuya decoración era otra de las tareas maternas. El olor a pino le recordó el alboroto que armaban Clem y ella de niños al ver los regalos apilados debajo; pero ahora ya era mayor. La luz en las ventanas era sombría, los sonidos del trajín con las galletas extrañamente distantes. Podría estar en un lejano paraje del norte donde oliera a coníferas. A raíz del beso se observaba desde un punto tan elevado que alcanzaba a ver la curvatura de la Tierra, el mundo con una nueva tridimensionalidad y extendiéndose en todas direcciones desde el sillón.


  Iba a solicitar plaza en seis universidades, cinco de ellas privadas y caras. Hasta poco antes de octubre, los catálogos de las universidades le parecían objetos de fantasía, anuncios de sabores variados para escapar de una familia que se le quedaba pequeña y de una escuela cuyas posibilidades sociales había agotado. Entonces descubrió Encrucijada y amainó la impaciencia por abandonar New Prospect. Ahora, al abrir la carpeta de los impresos, se dio cuenta de que el beso había contraído el futuro de forma drástica. Cualquier hecho situado más allá del día siguiente carecía de relevancia.


  «Háblanos de una persona a quien admires o de la que hayas aprendido algo importante».


  Quitó el capuchón mordisqueado de un bolígrafo Bic y empezó a escribir en un cuaderno de espiral. La letra, redondita y erguida, se le antojó infantil esa mañana. La tachó e intentó hacerla más esbelta y oblicua, más atrevida, más como la mujer que se había sentido la noche anterior en el aparcamiento trasero del Grove.


  
    La persona a quien más admiro es


     


    Hasta los ocho años viví con mi familia en el sur de Indiana. Mi padre era el pastor de dos pequeñas parroquias rurales. Era tierra de granjeros, pero había bosques y arroyos que mi hermano Clem y yo explorábamos. A diferencia de la mayoría de los hermanos, Clem nunca se enfadaba si lo seguía. Clem no tenía miedo a nada. Me enseñó a quedarme muy quieta si una abeja me molestaba. Le gustaban toda clase de bichos Llamaba bichos a los animales y todos despertaban su curiosidad. Un día atrapó una araña enorme, dejó que le caminara por encima y entonces preguntó si me la podía poner en el brazo. Aprendí que las arañas no pican si no las amenazas. Había un tronco sobre un arroyo profundo que Clem cruzaba corriendo como si nada. Me enseñó a cruzar el arroyo sentándome en el tronco y deslizándome hasta el otro lado. Creo que la mayoría de los hermanos hubieran dejado atrás tan campantes a sus hermanitas pero Clem no. Tenía un guante de béisbol que

  


  El hastío la embargaba. También sus palabras sonaban pueriles. Había imaginado que a las universidades les encantaría si escribía sobre su hermano y que sería fácil explicar por qué admiraba a Clem, pero no sentía lo mismo esa mañana. En primer lugar, Clem había ido a casa en Acción de Gracias y le había contado, de manera estrictamente confidencial, que en Champaign tenía una novia, la primera de su vida. Becky debería haberse alegrado de corazón por él, pero la verdad es que se había sentido un poco relegada. Hasta entonces, pese a ser la menor de los dos, había considerado que ella tenía más mundo y don de gentes.


  Los amigos de Clem en el instituto eran sobre todo cerebritos, tipos con las gafas cubiertas de caspa y un olor corporal desafiante. A ella le daba pena que no aspirara a más, pero él decía que no tenía ninguna envidia de su éxito y solo un interés «sociológico» por la pandilla de Becky. Cuando ella volvía tarde a casa los sábados por la noche, siempre veía la luz encendida por debajo de la puerta de Clem. Si llamaba, él dejaba a un lado el libro que estaba leyendo o el problema científico que intentaba resolver y escuchaba, como solo él en la familia sabía escuchar, sus estampas de la vida en Camelot. Hacía críticas muy lúcidas sobre sus amigos, y aunque ella les restaba importancia al principio («nadie es perfecto»), en el fondo sabía que eran justas. Se mostraba especialmente severo con algunos chicos a los que ella trataba, tipos como Kent Carducci, que la perseguía para pedirle una cita y que, según Clem, atormentaban a su amigo Lester en el vestuario. Becky, que acababa de empezar la secundaria, se acercó un día a Kent a la hora del almuerzo y, delante de sus amigotes, le explicó con todas las letras por qué nunca iba a salir con él: «Eres un matón y un imbécil». Aunque todo indicaba que Kent seguía azotando el trasero de Lester con toallas mojadas, Becky, con un fino sentido para la jerarquía, detectó un rechazo sutil hacia él en las alturas del escalafón. Quería contarle ese logro a Clem, pero sabía que él despreciaba las jerarquías mismas, no tanto a sus miembros concretos. Y sin embargo, como si reconociera que ella destacaba en ese campo, nunca la presionó para que se apartara. ¡Cuánto se lo agradeció! Era una entre las cien muestras de su cariño. A veces se quedaba dormida en la cama de Clem y al despertar se daba cuenta de que la había arropado tiernamente con una colcha; entonces lo veía acostado en el suelo sobre una alfombra. Si no hubiera estado tan segura de que todo lo que Clem hacía era bueno y correcto, siendo su hermana podría haberse preocupado por si había algo raro en su amistad, por sentir hacia él un vínculo casi conyugal que quizá no era sano, por que no le repeliera físicamente aquel cuerpo más largo que un día sin pan, aquella cara llena de cicatrices y granos.


  Incluso cuando se fue a la universidad siguió siendo la estrella que la guiaba. Hubo algunas fiestas bastante desenfrenadas, sin supervisión adulta, que Becky no quiso perderse porque no había nadie de segundo y casi nadie de tercero invitado. Por principio, Clem odiaba esa clase de exclusividad aún más que sus padres, pero mientras que su padre le soltaba el rollo previsible recordando a los menos afortunados que ella y su madre se preguntaba en voz alta si no se le habían subido los humos, Clem entendía lo importante que era para ella sentirse en el centro.


  —Tú solo ve con cuidado —le dijo—. No olvides que eres mejor que toda esa gente junta.


  En las fiestas la protegía, hasta cierto punto, haber sido la candidata más votada en las elecciones para el equipo de animadoras de toda la escuela y con eso automáticamente cocapitana, a pesar de que solo estaba en tercero; si alzaba la voz para quejarse de que odiaba la música, voilà, una mano invisible levantaba la aguja y ponía un álbum de Santana. Pero la presión para cagarla seguía siendo intensa. Quizá no habría sido capaz de rechazar los porros que le pasaban si Clem no la hubiera avisado de que los efectos a largo plazo de la marihuana en el cerebro no estaban bien estudiados. En la fatídica fiesta de Fin de Año en casa de los Bradfield, donde echaron la pota sobre la nieve del jardín trasero y hubo un episodio asqueroso en el sótano jugando a verdad o reto, podría haberse ido arriba con Trip Bradfield (que tenía veinte años y no paraba de atosigarla) si no lo hubiera visto a través de los ojos de Clem.


  Aquella fue la última fiesta de esa clase para ella. Su tía Shirley falleció unas semanas más tarde, Becky dejó el equipo de animadoras y se centró en los estudios. Shirley le había enseñado que quedarse en casa leyendo un buen libro mientras la gente se pregunta dónde estás puede llevarte más lejos que ir de fiesta en fiesta. Como ya no podía saltarse las reglas de la familia escudándose en sus compromisos al frente de las animadoras, se buscó un trabajo después de clase en la floristería de Pirsig Avenue. Sabía que, con su popularidad, no corría el peligro de que la olvidaran. Todo lo contrario. Al abandonar el equipo había ensombrecido a todas las demás chicas que se quedaron. Shirley le había regalado un abrigo de lana azul marino largo hasta el tobillo y cuando caminaba por Pirsig al salir de la escuela solo acompañada por Jeannie Cross (su mejor amiga y fiel mano derecha desde séptimo de primaria) percibía lo que veían en ellas sus compañeros desde los coches al pasar de largo. Shirley lo habría llamado «mística».


  Se obligó a coger de nuevo el bolígrafo. Sus planes para ese día dependían de acabar una redacción antes de la hora del almuerzo.


  
    Una tarde cálida calurosa húmeda de verano, Clem y yo estábamos explorando el campo cerca de una granja donde había un perro enorme y fiero atado a una cadena. Incluso a Clem le daba un poco de miedo aquel perro. Bueno, El caso es que el animal no estaba atado a la cadena aquel día, saltó una valla y empezó a perseguirme. Me mordió en el tobillo y caí al suelo. Podría haberme herido de gravedad si Clem no se hubiera abalanzado sobre el animal para luchar con él. Cuando la señora de la granja acudió al rescate, era Clem quien estaba gravemente herido. El perro le mordió la cara y los dos brazos y tuvieron que darle treinta cuarenta cincuenta cuarenta puntos. Fue una suerte que el perro no le dejara un brazo tullido o le reventara una arteria a dentelladas. Hasta hoy, siempre que veo las cicatrices de sus brazos y de su mejilla, me acuerdo de cómo se


     


    Siempre hace lo justo sin importarle lo que los demás piensen de él


     


    Da la cara cuando se meten con alguien y no teme a los matones (como no temió al perro)


     


    Me ayudó a comprender que hay cosas más importantes en la vida que ser el

  


  ¿Por qué todo lo que escribía hacía que sonara como una mema? Arrancó la página del cuaderno, la prueba del delito. De la cocina llegó el olor de un horno al precalentarse, la mañana se esfumaba. Se sintió injustamente frustrada por culpa de aquellas frases pésimas, como si no fuera ella quien las había puesto allí.


  Y entonces llegó su madre, que llevaba una jarra de agua a la sala de estar.


  —¡Vaya! —dijo—. Si estás levantada…


  —Sí —dijo Becky.


  —No te he oído bajar. ¿Has desayunado?


  Su madre ya llevaba la ropa de gimnasia, un suéter holgado, unos bombachos de punto sintéticos. Becky pensó que esa sola imagen condensaba la diferencia entre su madre y su tía, que había sido tan esbelta como corpulenta era su madre y que jamás habría tenido en su armario un suéter así. Cuando su madre se agachó a regar el árbol de Navidad, Becky apartó la mirada para eludir la inminente visión de su rebosante lomo. Otra diferencia, más trágica, entre su madre y Shirley era que su madre estaba viva. Shirley se había cuidado la línea fumando dos paquetes diarios de Chesterfield.


  Su madre le preguntó si tenía algún plan divertido.


  —Seguir con las solicitudes —dijo Becky—. Hacer las compras navideñas.


  —Bueno, procura estar en casa a las seis, tienes que arreglarte para la fiesta de los Haefle. Saldremos en cuanto tu padre vuelva a casa.


  —¿Voy a ir a una fiesta?


  Su madre se levantó con la jarra en la mano.


  —Dwight ha sugerido a todo el mundo que lleve a la familia. Excepto los católicos, claro está. Perry se queda en casa con Judson y no sé a qué hora va a llegar Clem.


  —Perdón, ¿qué clase de fiesta es?


  —Noche de puertas abiertas para el clero. Clem vino con nosotros el año pasado.


  —¿Y yo dije que iría?


  —No. Te lo estoy pidiendo ahora.


  —Vaya, pues lo siento pero tengo otros planes: voy al concierto de Encrucijada.


  Evitó mirarla, pero podía imaginar la expresión de su madre.


  —A tu padre no le va a hacer ninguna gracia, pero si esa es tu decisión, volveremos a casa de la reunión de los Haefle sobre las ocho y media.


  —El concierto empieza a las siete y media.


  —No hay nada de malo en hacerse esperar. Llegar una hora tarde para mantener cierta impresión de paz en vacaciones no me parece que sea pedir demasiado.


  Becky bajó la cabeza tercamente. Tenía sus razones, pero no iba a contarlas.


  —¿Qué tal te va con la redacción? —preguntó su madre.


  —Bien.


  —Puedo ayudarte, si quieres enseñarme lo que has escrito. ¿Qué me dices?


  Habló en un tono más dulce que pretendía ser una ofrenda de paz, pero Becky se lo tomó como un recordatorio de que a su madre se le daba mejor que a ella escribir, de que no la superaba en nada que su madre valorase.


  —Estoy pensando en escribir sobre la tía Shirley —dijo para devolver el golpe.


  Su madre se puso tensa.


  —Pensaba que ibas a escribir sobre Clem.


  —Es un texto personal. Puedo escribir sobre lo que me dé la gana.


  —Cierto.


  Su madre salió de la habitación. El día iba ganando luz al otro lado de las ventanas y Becky se alegró de encontrar su benevolencia aún intacta. Su madre no era mala persona, solo que no entendía que los planes de Becky eran mucho más apetecibles que ir a la fiesta de los Haefle.


  Después del ataque del perro en Indiana, cuando a Clem le desinfectaron la herida con yodo, le pusieron puntos y le vendaron los brazos, su padre volvió a casa después de una reunión en la iglesia y la emprendió a gritos con él: «¿Cómo has dejado que ocurriera? ¿Qué diantre estabais haciendo en esa granja? ¡Te pedí que cuidaras de tu hermana! ¡Podría estar muerta! ¡Ocurre constantemente que un perro mata a una criatura como Becky! ¿En qué estabas pensando?» Todo eso a un niño de diez años malherido por protegerla. Y entonces llegó el edicto: de ahora en adelante Clem tenía prohibido llevar a Becky más allá de la linde de su propiedad excepto por la carretera del condado para ir y volver de la escuela. Cuando Becky pensaba en su peculiar vínculo con Clem, la palabra que le venía a la mente era «prohibido». Los actos prohibidos a menudo eran justo los que el corazón más deseaba. Se volvían más atractivos porque alguna autoridad cruel o incomprensiva los prohibía. De adolescente, cuando veía luz bajo la puerta de Clem a las tantas de la noche de un sábado, sentía que la convocaba el resplandor de lo prohibido. Clem y ella estaban unidos frente a la autoridad que quería separarlos.


  A raíz del edicto, su padre se había comprometido a ir en lugar de Clem a pasear con ella. Para Clem todo era una aventura al aire libre: lianas en las que columpiarse, viejos pozos que sondear lanzando guijarros, terribles ciempiés que encontrar debajo de las piedras, vainas de semillas que olisquear y cascar, caballos a los que atraer con una manzana. Para su padre, la naturaleza no era más que una obra gloriosa pero imprecisa de Dios. Le hablaba a Becky de Jesús, algo que la incomodaba, y de la dura vida de los granjeros de la región, un tema más interesante pero quizá no muy prudente por su parte. Las historias que podía contar en el patio a la hora del recreo (los Boylan tenían un hijo en un manicomio, la señora Boylan solo podía alimentarse con una pajita, la madre de Carl Jackson era en realidad su abuela) habían despertado en ella un gusto temprano por la popularidad. En la escuela, los datos escabrosos sobre los adultos se codiciaban mucho.


  Después de que la familia se mudara a Chicago, su padre había continuado la «tradición» de llevarla a pasear los domingos por la tarde, que solía consistir en dar una vuelta alrededor de Scofield Park. Declinar su invitación rara vez merecía el chantaje emocional que su madre le habría hecho. Becky ya se sentía bastante culpable por lo poco que le interesaba la iglesia, y aún menos los oprimidos, y apreciaba que su padre la tratara como a una chica mayor, que la respetara así, y siguiera contándole cosas que quizá no debía. A menudo compartía con ella sus sueños de una vida más plenamente dedicada al servicio de la fe, sus frustraciones por ser el párroco auxiliar de una iglesia en una zona residencial de mayoría blanca, y Becky llevaba lo que oía directamente a Clem. («Está frustrado por tener una esposa y cuatro hijos», decía Clem. O con más malicia: «A mamá le gusta que papá te lleve a pasear porque sabe que contigo no puede fugarse.») A cambio, y a pesar de que su padre la aguijoneaba, ella no le contaba nada de sus sueños y frustraciones.


  Volvió a arrancar el capuchón del bolígrafo con los dientes. La primera tanda de galletas estaba en el horno.


  
    El 16 de enero hará un año desde que falleció mi tía Shirley.

  


  Eso ya pintaba mejor. Tenía solemnidad y despertaba una compasión inmediata hacia la afligida aspirante universitaria.


  
    Shirley estaba sola en el mundo porque perdió a su único y verdadero amor en la Segunda Guerra Mundial. Yo tuve el privilegio de conocerla más adelante en la vida y aprender de ella la importancia de la cultura y la elegancia, de la fe en uno mismo y el coraje ante el desamparo y la enfermedad. A pesar de lo que piense mi madre, no compró mi afecto. La quería de verdad. Desde que cumplí diez años iba cada verano a pasar una semana con ella en su apartamento de la ciudad de Nueva York Manhattan, un piso pequeño pero amueblado con elegancia gusto.

  


  Era verdad que Shirley le había comprado un montón de cosas a lo largo de los años. También era verdad que a ninguno de los hermanos de Becky les regaló nunca nada. Y también era cierto que, antes de ponérsela, debía lavar la ropa nueva que llevaba a casa de Nueva York para quitarle el tufo de los Chesterfield y que durante su primera visita, en 1964, lloró cada noche en el sofá cama de su tía (Shirley lo llamaba «mi convertible») porque echaba de menos a Clem y porque el humo cargaba el aire del apartamento y hacía que le escocieran los ojos, y que, paradójicamente, fue su madre quien insistió en que aceptara la invitación de Shirley el verano siguiente, como un acto de caridad. (Solo más tarde, cuando Becky empezó a esperar con ganas esos viajes a Nueva York, su madre comenzó a calificar a su hermana con palabras como «vanidosa», «fatua» o «ilusa»).


  Desde el principio, sin embargo, a Becky la deslumbró su tía. Durante la primera y última visita de Shirley a la granja de Indiana, cuando Becky tenía siete años, la sujetaba por los hombros, la miraba a los ojos gravemente y le anunciaba que estaba destinada a ser una gran belleza. Eso ya era algo. A diferencia de su madre, que no había pasado de ser la esposa de un pastor, Shirley había tenido una carrera como actriz en Broadway, sin alcanzar nunca el estrellato, al parecer, pero una carrera en cualquier caso, y a Becky la maravilló la actitud imperiosa con que paseaba entre el gentío en la Feria Mundial de 1964 y cómo, cuando un camarero o un dependiente tomaba a Becky por su hija, ella se limitaba a guiñarle un ojo a Becky, que hasta entonces había seguido el ejemplo de Clem y aborrecía la mentira. La diferencia entre la mentira y la fantasía, decía Shirley, era la imaginación artística. Si bien saltaba a la vista que Becky no tenía esa clase de imaginación (en el Museo Metropolitano de Nueva York prefería las momias a los pintores europeos y al otro lado del parque, en el Museo de Historia Natural, se quedaba con los dinosaurios antes que con las momias y luego con los almacenes Macy’s antes que con los dinosaurios), Shirley le dijo que no importaba porque el mundo del arte y el teatro estaba completamente dominado por hombres crueles, la mayoría de ellos literalmente, con perdón, «chupapollas», y que para una mujer era mejor mandar, crear su propio gusto, no ser una mandada y llevarse disgustos. Y con eso, aunque Shirley no acababa de decirlo a las claras, Becky entendía que en la vida valía más el dinero que el talento.


  Cuánto dinero tenía su tía y de dónde procedía fue siempre un misterio para ella. Aunque el apartamento de Shirley era pequeño, compraba a cuenta en todos los grandes almacenes. Sus muebles parecían modestos, pero sus zapatos y sus joyas no lo eran. Llevaba a Becky a cenar a un sitio caro solo una vez por visita, pero tampoco cocinaba nunca. En lugar de eso, ella y Becky hojeaban un cuaderno de anillas maravillosamente lleno de cartas de comida a domicilio, y cualquier otro artículo que Becky necesitara (leche y galletas los primeros años; más tarde gaseosa Fresca o tampones) lo pedían por teléfono y lo pagaban en efectivo en la puerta antirrobo de la entrada. Por cómo se estremecía al recordarla, Shirley le insinuaba cuánto la horrorizaba la granja de Indiana donde había vaticinado el destino de su sobrina; cualquiera habría dicho que la convulsa lavadora Maytag del recibidor, con sus rodillos de goma agrietados, le había dejado una impresión especialmente traumática. A ella la ropa blanca le llegaba a casa limpia, envuelta en papel de estraza y atada con un cordelito.


  Además de ir de compras, lo que Becky más disfrutaba de sus visitas veraniegas era no fingir que no le importaban las categorías y que en el futuro no quería gozar de una buena posición social. Shirley la interrogaba metódicamente sobre la profesión de los padres de sus amigos y el tamaño de sus casas y Becky tomó así conciencia de que el instituto no era una utopía del Medio Oeste donde todos eran iguales, como podría haber supuesto, sino un lugar donde socialmente se tenía en cuenta el dinero y donde tan solo la belleza o la aptitud para el deporte podían compensar su ausencia. Con quince años hizo uso de los fondos que Shirley le había dado para tal fin y, a pesar de la agria condena de su madre, se apuntó a las clases mensuales de la escuela de bailes de salón de New Prospect, Messiers et Mesdemoiselles, de las que todas sus amigas renegaban, pero a las que iban de todos modos. Todavía como emisaria de Clem, pero también inspirándose en la doctrina de su tía (según la cual los esnobs eran unos advenedizos inseguros y la verdadera aristocracia siempre elegante), no evitaba a los bailarines más repulsivos y torpes como hacían sus amigas (aunque se fijó, y le gustó lo que eso indicaba sobre su categoría, en que un chico patoso se volvía aún más patoso cuando lo desconcertaba al elegirlo como pareja de baile). La inclusión, tal como la practicaba ella en M&M, no solo era elegante, sino también igual de valiosa que la exclusividad para granjearse popularidad: véase el resultado en las elecciones del equipo de animadoras del año siguiente. Que te temieran y te admiraran a la vez era toda una proeza y además, para ella, suponía un equilibrio armonioso entre dos personas muy distintas cuyo ejemplo le importaba.


  Entre cigarrillo y cigarrillo, durante la última visita de Becky a Nueva York, su tía chupaba unas grajeas medicinales apestosas. Pese a la humedad del mes de julio, tenía una carraspera que nunca se le quitaba. Echando la vista atrás, Becky se preguntaba si Shirley sabía lo que se avecinaba porque no había manera de que se le metiera en la cabeza que a ella aún le faltaban dos años para acabar el instituto, no uno. El próximo verano, decía Shirley, en cuanto Becky se graduara, quería llevarla a Europa: a Londres, por el teatro; a París, por el Louvre; a Salzburgo, por la música; a Estocolmo, por las noches blancas; a Venecia, por el encanto; a Roma, por las antigüedades. ¿Qué opinaba?


  —Creo que te refieres a dentro de dos veranos —la corregía Becky.


  Aunque era una pena, ella no compartía la impaciencia de su tía. Conocer París sonaba estupendo, pero el favoritismo de Shirley no estaba sentando bien en su casa, y un viaje por Europa serían palabras mayores. Además, conforme Becky iba creciendo, las críticas que su madre iba sembrando acabaron por arraigar en la conciencia de que Shirley estaba un poco chiflada y no tenía amigos cercanos. Becky la seguía queriendo y valoraba sus criterios. Entendía (como su madre parecía no ver) cuánto envidiaba Shirley a su hermana menor por tener marido y una familia, notaba su soledad. Sin embargo, ella y sus cigarrillos no eran la compañía que Becky habría elegido, en un mundo ideal, para un viaje a Europa.


  Cuatro días después de regresar de Nueva York, antes incluso de que le escribiera una carta de agradecimiento, su madre recibió una llamada de Shirley y se echó a llorar cuando colgó el teléfono. Sus lágrimas eran lógicas pero aun así sorprendentes, una lección de la fuerza del amor entre hermanas pese a las desavenencias. Becky no lloró cuando su madre le dio la noticia; el cáncer le pareció a un tiempo aterrador e irreal. El llanto le llegó más tarde, cuando escribió para dar las gracias y no supo cómo acabar la carta (¿«recupérate pronto»?, ¿«espero que pronto te encuentres mejor»?), y de nuevo cuando Shirley le mandó una guía Fodor de Europa llena de subrayados y anotaciones junto con una carta donde informaba con gran detalle sobre los pasajes de tren europeos; también hablaba de vencer al cáncer y de lo importante que sería, en los difíciles meses que venían, esperar algo con ansias de cara «al próximo verano».


  Ese otoño la madre de Becky se volvió real para ella, como una persona con entidad propia y capacidad, de un modo que hasta entonces no lo había sido. Hizo dos largos viajes a Nueva York, donde Shirley estaba recibiendo radioterapia. Cuando Becky le preguntó si podía ir también, su madre no solo no la disuadió sino que dijo que para su tía sería un regalo maravilloso. Pero Shirley no quiso que Becky fuera, no quería que la viera en aquel estado, no quería que la recordara así; podría ir en primavera, cuando hubiesen acabado los tratamientos y se encontrara mejor. Si todo salía bien, las dos harían entonces el viaje soñado por las históricas capitales de Europa.


  Murió sola en una habitación del hospital de Lenox Hill. No hubo funeral. Fue como una Eleanor Rigby.


  
    A mí de pequeña su elegancia me parecía natural, pero cuando la fui conociendo mejor me di cuenta de que ni mucho menos lo era. Ahora pienso en todas las cosas que hacía para afrontar cada día con buena cara: los cosméticos en su cuarto de baño, su Chanel número 19 con vaporizador, las medias que tiraba a la mínima carrera que se les hacía, los viejos guantes blancos que se ponía para leer el periódico y que no se le mancharan los dedos de tinta, la taza con ribete de oro donde bebía el té levantando el meñique como una dama. ¿Y para qué? Solo para conservar la dignidad en un mundo donde iba sola al teatro o a un concierto. No era extraño, pensaba yo, que sus pequeñas rutinas significaran tanto para ella. Me dio muchas claves sobre mi propia vida, pero también sobre la vida de la gente que se despierta sola cada mañana y encuentra el valor para salir de la cama y dar la cara. Siempre he tenido la suerte de contar con muchos amigos. Era «popular» y a veces presumía de eso. Todo cambió con la muerte de Shirley. A ella le debo mi admiración por la gente que está sola en el mundo.

  


  La madre de Becky fue a Nueva York una última vez para incinerar el cuerpo de Shirley y ocuparse de su herencia. Volvió a casa con una vieja maleta suya de mimbre en la que había una estola de visón, la acuarela, pendientes de plata, una pulsera de oro y otros recuerdos, todos para Becky, que rompió a llorar cuando su madre se los enseñó.


  —Entiendo que llores —dijo su madre fríamente—, pero no deberías idealizar a tu tía. No hizo nada en la vida salvo cometer errores. A decir verdad, «errores» quizá sea una palabra demasiado inocua.


  —Pensaba que estabas triste —dijo Becky.


  —Era mi hermana. No podía evitar que me diera pena. —Su madre pareció ablandarse, pero solo un instante—. Debería haber sabido que la gente no cambia.


  —¿A qué te refieres?


  —Shirley era de esas mujeres que no soportan a otras mujeres. Solo le interesaban los hombres. Y tuvo a muchos en su día, aunque curiosamente ninguno se quedó. Los que valían la pena enseguida adivinaban con qué clase de persona estaban tratando y los que no valían nada la decepcionaban; con los homosexuales era inmisericorde. Nunca conocí a su marido, pero supongo que venía de una familia de posibles. Cuando lo mataron en el Pacífico le dejó una renta anual, y menos mal porque ella no era actriz, solo una cara bonita que podía memorizar sus frases. Cuando tu padre y yo nos mudamos a Nueva York, tu tía tenía un papel «al caer». Todavía seguía al caer cuando nos marchamos. Vivía en un mundo de fantasía donde nadie apreciaba su talento y los hombres se aprovechaban de ella o la defraudaban, pero quizá con el próximo habría más suerte. Era una de las personas más desdichadas que he conocido nunca.


  A Becky le chocó la frialdad de aquel relato.


  —Pero… eso es muy triste —dijo.


  —Sí, lo es —replicó su madre—. Por eso no me importaba que fueras a verla en verano. Tienes la cabeza bien puesta, un buen corazón, y Dios sabe que ella estaba sola.


  —Si no le gustaban las mujeres, ¿por qué me quería?


  —Yo también me lo preguntaba, pero la gente como ella no cambia nunca.


  Pasaron ocho meses antes de que Becky conociera la razón de la frialdad que había mostrado su madre. Resultó que el día que cumplió dieciocho años caía en sábado. Jeannie Cross había montado una gran fiesta a la que asistiría la gente que de veras importaba. Todo el mundo quería ver emborracharse a la Hildebrandt: ese era el objetivo explícito de Jeannie y (¡Dios nos asista!) la intención secreta de Becky. A diferencia de su disoluto hermano menor, ella siempre había tenido muchos miramientos con su padre (era consciente de que sería una falta de decoro que la hija de un sacerdote pillara una curda), pero ahora ya tendría edad para votar y sus instintos sociales le decían que había llegado la hora de desmelenarse un poco. Después de trabajar en el turno de mediodía en el Grove (había dejado la floristería por un empleo menos pánfilo de camarera), fue corriendo a ducharse y vestirse para cenar temprano con su familia. La rectoría parecía extrañamente desierta. El sol de octubre atravesaba la sala de estar, había un leve olor a bizcocho recién horneado. Subió a su cuarto y se sobresaltó al ver a su madre sentada en su cama.


  —Acompáñame arriba —dijo.


  —Me tengo que duchar —replicó Becky.


  —Déjalo para después.


  En el piso de arriba encontraron a su padre esperando en el despacho que tenía en la casa, con las ventanas abiertas, para que el aire fresco del otoño ventilara el ambiente viciado típico de los desvanes. Le indicó a Becky que se sentara. Su madre cerró la puerta y se quedó de pie. Becky estaba alarmada. Era como si se enfrentara a un castigo por la cogorza que aún no había pillado.


  —¿Marion? —dijo su padre.


  Su madre se aclaró la garganta.


  —Como ya sabes —se dirigió a Becky—, mi hermana me nombró albacea de su testamento. Lo que tengo que decirte, lo digo como su albacea. Tu tía te dejó una gran suma de dinero. Ahora que has cumplido dieciocho años, ese dinero es tuyo. El testamento no especifica que deba mantenerse como un fideicomiso. Lo único que dice es… Russ, ¿puedes leerlo?


  Su padre abrió con llave un cajón y extrajo un documento.


  —«Por la presente cedo, lego y entrego a mi sobrina Rebecca Hildebrandt la suma de trece mil dólares para que haga un gran tour por Europa en mi memoria». Nada más. No menciona administradores.


  Becky sonrió de oreja a oreja; no pudo evitarlo.


  —Ayer ingresé el dinero en tu cuenta de ahorros —dijo su madre.


  —¡Vaya!


  —Estaba obligada legalmente —añadió su madre—. El abogado dijo que podíamos esperar hasta que cumplieras dieciocho años, pero no más que eso. Las intenciones de Shirley eran claras.


  —¡Vaya, qué amable por su parte!


  —No es amable —dijo su padre—. Es un disparate y lo tenemos que hablar.


  —Trece mil dólares eran casi todo el patrimonio de tu tía —añadió su madre—. Quedaron unos pocos miles más que donó a varios museos, pero tú eres la principal heredera. Si hubieras muerto antes que ella, el dinero habría ido a los museos.


  Entonces Becky vio el problema. Por si acaso, su madre se lo expuso a las claras: Shirley no solo había ignorado a Clem, Perry y Judson, sino que había estipulado que Becky destinara el dinero a una frivolidad. Había vivido en un mundo de fantasía hasta el final y más allá.


  —Y sabía muy bien cómo me sentiría. Eso era parte de la ecuación.


  «Así que en el fondo todo es por ti», pensó Becky.


  A su padre quizá le asaltara ese mismo pensamiento porque le sugirió a su madre que los dejara a solas. Cuando se fue, pasó al suave tono padre-hija.


  —No me puedo creer que ya tengas dieciocho años. Parece que fue ayer cuando te trajimos a casa del hospital.


  ¿Cuántas veces había oído Becky que algo parecía haber ocurrido ayer?


  —Pero aquí estás, con dieciocho años, y quiero que reflexiones a fondo sobre este dinero. Por ley no tienes ninguna obligación de seguir al pie de la letra la voluntad de tu tía y a mí me parece una barbaridad gastar trece mil dólares en un viaje a Europa. A menos que te alojes en el Ritz, con eso podrías pasar dos años enteros viajando.


  Becky pensó que alojarse en el Ritz era justo la idea que Shirley tenía en mente.


  —No puedo decirte lo que debes hacer, pero me parece que podrías honrar la voluntad de Shirley dedicando una pequeña parte del dinero para viajar al extranjero el verano que viene. Si quisieras tener un gesto bonito con tu madre, podrías llevarla contigo. Repito, no estoy diciendo lo que tienes que hacer…


  ¿En serio?


  —… pero también hay una cuestión de equidad. Sé que le tenías un cariño especial a Shirley y ella a ti, aunque creo que quizá intentó herir a tu madre con este testamento. Tu madre y yo queremos a todos nuestros hijos por igual y creemos que todos merecéis el mismo trato. Para bien o para mal, no somos una familia pudiente. Tu madre y yo queremos que todos vayáis a la universidad y tres mil dólares cambiarían mucho las cosas para cada uno de vosotros. No puedo decirte qué es lo correcto…


  ¿En serio?


  —… pero espero que pienses con detenimiento cómo quieres proceder. ¿Harás eso por mí?


  —Ajá —dijo Becky.


  —Sé que no es fácil. Trece mil dólares es un montón de…


  —Ya lo he pillado —lo cortó ella—. No hace falta que digas nada más.


  —Solo quiero que sepas que estoy muy…


  —He dicho que lo he pillado, ¿vale?


  Se puso en pie de un salto, bajó corriendo a su cuarto y abrió de un tirón el primer cajón de su cómoda, donde tenía la libreta de ahorros. El total estaba puesto al día, en efecto: 13 753,60 dólares. El dinero del bautizo, el dinero de los cumpleaños, el sueldo por las horas que había pasado con el horrible delantal verde de la floristería y las propinas y el sueldo del Grove sumaban 753,60 dólares. ¡Ah, la querida tía Shirley! Sabía lo que Becky deseaba, y aún le hacía más ilusión por lo inesperado. Becky nunca, ni una sola vez, se preguntó si su tía le había dejado dinero; la maletita de los tesoros le bastó. Solo ahora, mientras imaginaba la cifra de su libreta reducida a un triste pellizco, se le llenó la cabeza de razonamientos avariciosos. A lo mejor por ley no tenía la obligación de seguir el testamento al pie de la letra, pero ¿no estaba moralmente obligada a honrar su voluntad? ¿No sería un insulto a la memoria de Shirley someterse a los deseos de su padre? ¿Y por qué iba a darle nada a su hermanito fumeta, que de todos modos podría conseguir una beca completa para estudiar en Harvard? ¿No habría más dinero para Judson en el futuro, cuando su padre tuviera su propia parroquia y en casa hubiera menos bocas que alimentar? El único con quien se sentiría inclinada a compartir era Clem.


  En la fiesta aquella noche se trincó dos Seagram’s con Seven Up seguidos y después ya pudo aflojar el ritmo sin que nadie se diera cuenta. El principal efecto del alcohol era una sensación poderosa pero difusa de importancia; de estar al borde de una revelación genial, reconfortante. Según se le iba pasando el subidón, la sensación de importancia se desvaneció y solo quedó una revelación fría e intrascendente: estaba aburrida. No le importaba quién tenía un flechazo con quién, qué tipo de broma les hicieron a los del instituto Lyons antes del partido de fútbol americano. El mundo estaba lleno de sitios mejores.


  
    Gracias a una herencia que recibí de Shirley tras su trágica muerte puedo plantearme la posibilidad de ir a una universidad privada. Ella nunca fue a la universidad ya que llegó a ser una actriz célebre en su juventud y se centró en su carrera, pero amaba las cosas más elevadas de la vida y sbía más de arte, teatro, música y couture que muchos expertos a nadie a quien yo haya conocido. De ella aprendí a soñar a lo grande y a aspirar a ser alguien de verdad. Me siento afortunada por esta oportunidad de acceder a una educación que ella nunca pudo disfrutar y así aprender más del mundo. Tengo la intención de aprovecharla al máximo.

  


  Leyó lo que había escrito y arrugó la nariz. Por lo visto no había manera de volver a la pureza de sus sentimientos hacia Shirley antes de que su madre los enturbiara con críticas. O quizá la mañana siguiente de su primer beso no era un buen momento para expresar admiración, sencillamente. Teniendo en cuenta su estado, podía dar gracias de haber escrito algo.


  Cerró el cuaderno y fue a la cocina, donde Judson estaba decorando una bandeja de galletas con azúcar de colores. Por la puerta abierta del sótano se oía el trajín de la colada.


  —Qué buena pinta, Jay —dijo.


  —Necesito un utensilio mejor. Con la cuchara se forman pegotes.


  —¿Cuál es la que menos te gusta? Apuesto a que puedo hacerla desaparecer.


  —Esta —dijo señalando una galleta.


  Becky se la comió e inmediatamente deseó poder comerse otra.


  —¿Quieres algo en especial para Navidad? ¿Algo que no le hayas contado a nadie?


  —Nadie pregunta.


  —¿Perry no te lo ha preguntado?


  Judson titubeó y negó con la cabeza.


  —Yo te lo estoy preguntando —dijo ella.


  —Lápices de colores —contestó concentrado en las galletas—. De colores interesantes.


  —Entendido. Esta cinta se autodestruirá en cinco segundos.


  —Si usted o alguno de sus agentes es muerto o capturado, el secretario negará cualquier conocimiento de sus acciones.


  —Creo que es de la FMI. Fuerza de Misiones Imposibles.


  —Ya me parecía.


  —Eres un buen chico —dijo ella rebosante de magnanimidad.


  —Gracias.


  Su madre estaba subiendo fatigosamente las escaleras del sótano, de modo que Becky huyó de nuevo a su cuarto. Al ver la cama deshecha le entraron ganas de tumbarse otra vez como una forma de recrearse en el beso. El día ya parecía haber durado más que toda una jornada corriente y apenas acababa de empezar.


  La gente tendía a suponer, y su padre en concreto lo pensaba por celos, que Rick Ambrose era la razón de que la popularidad de Encrucijada se hubiese disparado. Según Clem, sin embargo, había dos razones, y la segunda era Tanner Evans. Los padres de Tanner pertenecían a la Primera Reformada y él había ido con Clem a catequesis y con el padre de Becky a Arizona cuando el primer campo de trabajo de primavera. Tanner era una buena persona, de una buena familia, pero también era un músico con talento y el chico más atrevido en el instituto de New Prospect, uno de los primeros que se dejaron el pelo largo, un guaperas con pantalones de campana. Según Clem, Encrucijada había eclosionado cuando Tanner empezó a invitar a sus amigos músicos, hombres y mujeres, blancos y negros, a las reuniones de los domingos. Encrucijada pasó a ser tanto un acontecimiento musical como un rollo religioso, y la buena onda de Tanner compensaba la grave intensidad de Ambrose.


  Tanner había pospuesto la universidad para poder desarrollar sus habilidades y escribir canciones. Todos los viernes por la noche daba un bolo en el local trasero del Grove, donde se servía alcohol. Tocaba en una banda llamada Bleu Notes con su novia, Laura Dobrinsky, que había sido su equivalente femenino en Encrucijada. Laura era bajita y macizota, pero tenía una impresionante melena ondulada y unas favorecedoras gafas metálicas con cristales rosa; su voz, cuando cantaba un solo, hacía temblar las paredes y rompía los corazones. Era una de las hippies originales de New Prospect, un sí andante a la pregunta «¿tienes experiencia?». Costaba imaginar a Tanner con otra persona y por eso, cuando Becky se fue a trabajar al Grove y empezó a encontrárselo, cuando él le preguntaba cómo le iba a Clem en la facultad y mandaba recuerdos para sus padres, se veía como la hermana pequeña de un amigo con quien, como era simpático, él era simpático.


  La noche en que cumplió dieciocho años, después de finalizar su turno, se quedó junto a la puerta del local y escuchó la última canción de la primera parte del concierto de los Bleu Notes. La voz de Tanner y su bigote recordaban a James Taylor y llevaba una chaqueta de ante con flecos. Tenía manos de guitarrista, fuertes y largas, y una boca de labios carnosos fascinante al cantar. Cuando acabó la canción y Becky se dio la vuelta para marcharse, oyó que la llamaba. Fue hacia ella sorteando las mesas y la invitó con un gesto a que se sentara con él. Laura Dobrinsky se había desvanecido.


  —Quería preguntarte algo —le dijo—. ¿Por qué no estás en Encrucijada?


  Becky arrugó el entrecejo.


  —¿Por qué debería estar?


  —¿Tal vez porque es una experiencia increíble? ¿Porque perteneces a la iglesia?


  De hecho no pertenecía a la iglesia. Le tiraba tan poco la religión que sus padres ni se habían molestado en insistir para que fuera.


  —Incluso si quisiera ser de Encrucijada, que no quiero —contestó—, no le haría eso a mi padre.


  —¿Y qué tiene que ver tu padre con eso?


  —¿Que el grupo lo echó?


  Tanner hizo una mueca de dolor.


  —Lo sé. Esa historia fue un desastre. Pero estoy preguntando por ti, no por él. ¿Por qué no quieres estar en Encrucijada?


  Era cierto que Clem se había unido a la fraternidad juvenil antes de que se llamara Encrucijada y que a él le interesaba aún menos la religión que a ella, pero a Clem lo llenaba de satisfacción ayudar a los pobres, sobre todo con el viaje a Arizona, y era generoso por naturaleza (o deliberadamente terco) al elegir compañeros. A Becky la echaba para atrás la típica imagen de Encrucijada, los pantalones de faena, las camisas de franela y el aire de superioridad que se gastaban los chicos de Encrucijada en las mesas de la cantina del instituto, su colegueo, su indiferencia hacia la jerarquía. Aunque Clem también rechazaba la jerarquía, nunca le había parecido presuntuoso por ello. La gente de Encrucijada sí.


  —Por nada en particular —le dijo a Tanner—. No va conmigo y ya está.


  —¿Cómo sabes que no va contigo si no lo has probado?


  —¿A ti qué más te da si pruebo o dejo de probar?


  Tanner se encogió de hombros sacudiendo los flecos de ante.


  —Oí que Perry ha empezado a ir. Pensé: «De fábula, pero ¿qué pasa con Becky?» Me pareció raro que no estuvieses en el grupo.


  —Perry y yo somos muy diferentes.


  —Es verdad. Tú eres Becky Hildebrandt. Eres la reina del cotarro. ¿Qué dirían todos tus amigos?


  Le gustó que le hubiera prestado la atención suficiente para saber que era popular, pero siempre había detestado que la provocaran.


  —No voy a ir a Encrucijada. No tengo por qué darte un motivo.


  —¿No es porque te da miedo lo que puedas aprender de ti misma?


  —Para nada.


  —¿De verdad? A mí me parece que te asusta.


  —Yo soy quien soy.


  —Eso mismo dijo Dios.


  —¿Tú crees en Dios?


  —Me parece que sí. —Tanner se apoyó en el respaldo de la silla—. Creo que Él está en nuestras relaciones si son sinceras. Y el primer sitio donde tuve relaciones sinceras y me sentí cerca de Dios fue en Encrucijada.


  —Entonces, ¿por qué echaron a mi padre?


  Tanner parecía dolido de verdad.


  —Tú padre es genial. A mí me encanta tu padre, pero la gente no podía comunicarse con él.


  —Yo me comunico con él, así que seguramente tampoco serviría.


  —Caramba. Eso es pasivo-agresivo de libro, ¿no? Con eso no te saldrías con la tuya ni cinco minutos en Encrucijada.


  —Perry es un farsante de cuidado y parece que le va genial allí.


  —Cuando te miro, veo a la chica que lo tiene todo, la chica que todo el mundo querría ser. Aunque por dentro estás tan asustada que casi no puedes respirar.


  —A lo mejor estoy conteniendo la respiración hasta que me pueda ir lejos de esta ciudad.


  —Fuiste elegida para metas más grandes y mejores.


  No estaba acostumbrada a que se burlaran de ella. En todo el instituto, la mera amenaza de su desdén tenía peso.


  —Solo para que lo sepas —dijo en un tono gélido que rara vez veía necesario usar fuera de su familia—, no me gusta que me provoquen.


  —Perdona —dijo Tanner—. Es que contener la respiración durante un año parece un desperdicio. Se supone que estás viviendo. Así es como honramos a Dios, viviendo el momento.


  Mientras Becky intentaba pensar una respuesta cortante, Laura Dobrinsky volvió a aparecer. Su mata de pelo apestaba a marihuana fumada al aire frío del otoño, que le había endurecido los pezones: se le veían claramente a través del crepé de la blusa bajo la cazadora de motorista desabrochada. Se dejó caer encima de Tanner sentándose a horcajadas sobre uno de sus muslos.


  —Le estaba diciendo a Becky que debe ir a Encrucijada —le contó Tanner.


  Solo entonces Laura pareció reparar en ella.


  —No es para todo el mundo —dijo.


  —A ti te encantó. —Tanner enlazó con sus preciosas manos a Laura por debajo del ombligo.


  —Me gustaba la intensidad. No a todo el mundo le gusta. Hubo gente que se quedó tocada.


  —¿Como quién?


  —Como Brenda Maser. Tuvo una crisis nerviosa en el retiro de primavera.


  —Perdió los papeles porque Glen Kiel la dejó por Marcie Ackerman el día antes del viaje —dijo Tanner.


  Laura le preguntó a Becky si podía imaginarse a alguien berreando durante veinticuatro horas seguidas.


  —Empezó con un ejercicio, la terapia del grito. Gritas y luego paras. Solo que Brenda no paró. Yo iba con ella en el coche de Ambrose en el viaje de vuelta a casa. Podías abrazarla, podías dejarla tranquila, daba lo mismo. Acabamos todos callados oyéndola berrear. Daban ganas de estrangularla para que cerrara el pico. Llegamos a su casa y Ambrose la acompañó adentro y se la entregó a sus padres. En plan: aquí está su hija, parece que hay un problema, en fin… no sabemos nada más.


  Becky intentó imaginarse a Clem aullando en un retiro y no lo logró.


  —No fue una crisis nerviosa —dijo Tanner—. Brenda fue a clase a la mañana siguiente.


  —Bueno, vale. —Laura miró a Becky con una sonrisa exageradamente burlona—. Solo veinticuatro horas berreando, ¿qué más quieres?


  Otro rasgo que a Becky le gustaba de su tía era el desdén. Shirley lo ponía en práctica sin cesar, a menudo con un lenguaje soez. Después de que muriera y de que su madre pronunciara su sentencia, Becky entendió que el desdén había sido un mecanismo de supervivencia para su tía, que tenía pocas defensas más contra un mundo indiferente. Para ella, en cambio, el desdén era más bien una medida de emergencia, que solo tomaba cuando alguien se proponía directamente hacérselo pasar mal. Al marcharse del Grove esa noche, agitada por una inusual sensación de inferioridad, trató de invocarlo, pero no había nada que desdeñar en Laura Dobrinsky salvo su baja estatura e, incluso en aquella emergencia, Becky se daba cuenta de que eso no era justo. Laura era la Mujer Natural, la natural woman de la canción que ella misma le había oído interpretar con su voz colosal, y tampoco tenía nada que desdeñar en Tanner. Esa noche se fue a la cama preguntándose si Tanner estaba en lo cierto, si ella en realidad le tenía miedo a la vida. El aburrimiento que sintió en su fiesta de cumpleaños, la noche siguiente, fue otra señal de que necesitaba empezar a vivir.


  Si Shirley no le hubiera dejado trece mil dólares, tal vez no habría elegido Encrucijada como el lugar por donde empezar, pero algo le decía que aparecer por allí causaría sensación entre quienes se fijaban en esas presencias. Si le gustaba, Tanner sería más respetuoso con ella, y si le parecía una estupidez, podría sentir desdén con fundamento. Sin embargo, sabía cómo aborrecía su padre a Rick Ambrose. Nadie le había prohibido expresamente ir a Encrucijada, pero en el fondo venía a ser lo mismo.


  Solo después de que le soltara el rollo sobre el dinero de Shirley, se atrevió a desafiarlo. No es que pensara que no tenía razón. Veía claramente que la chiflada de su tía la había tratado con favoritismo y que le tocaba a ella arreglar el entuerto compartiendo su dinero. Y aun así se sintió traicionada, de una manera que no por ser infantil dolía menos. ¿Cuántas veces su madre le había dicho que era la niña de los ojos de su padre? ¿Cuántos dichosos paseos había dado con él creyendo que a su padre le importaban muchísimo? De haber sabido que le arrebataría la herencia incluso antes de que pudiera hacerse ilusiones, nunca habría dado tantos: ¿para qué, si al final lo único que sacaba era un sermón sobre la justicia? Ni siquiera esperó a ver si a ella le salía de dentro un gesto generoso. Fue aquí te pillo, aquí te mato: comparte el dinero con tus hermanos, quienes, hablando de justicia, nunca habían hecho nada por Shirley, nunca le habían escrito, nunca habían sacrificado los valiosos días de las vacaciones de verano por ella, nunca habían pasado la noche en vela en su sofá cama con los ojos y la nariz atacados por el humo. Si tanto la quería su padre, ¿no debería haber reconocido al menos eso?


  Becky invitó a Jeannie Cross a que la acompañara a Encrucijada. Jeannie habría corrido en medio de una lluvia de balas por ella, y quizá lo habría preferido a visitar una agrupación juvenil cristiana, pero Becky le explicó que Tanner Evans la había retado a ir. Jeannie, como cabía esperar, se quedó impresionada.


  —¿Te has estado juntando con Tanner Evans?


  —De casualidad, nada más.


  —¿No está con esa chica, como se llame?


  —Laura, sí. Es maja.


  —Entonces…


  —Ya te lo he dicho. Solo de casualidad.


  —¿Saldrías con él si te lo pidiera?


  —No me lo va a pedir.


  —Pues lo veo, la verdad —dijo Jeannie—. A ti y a él juntos.


  —No has visto cómo está con Laura.


  —¡Bah! Ya sabes lo que quiero decir. Vas a estar con alguien, en algún momento. Y, ¡madre mía!, ¿Tanner Evans? La verdad es que lo veo, en serio.


  Así que entonces, de pronto, Becky lo vio también. Le bastó imaginarse con los ojos de gente como Jeannie, a quienes les parecería el no va más y un castigo para cada chico con menos categoría que se hubiera hecho ilusiones de salir con ella y ya no pudo quitarse la idea de la cabeza. ¿Por qué, si no, Tanner la había retado a probar Encrucijada? ¿No demostraba que tenía interés en ella? Incluso su provocación (quizá sobre todo la provocación) lo demostraba.


  Como Clem había estado en el grupo, Becky tuvo la prudencia de no ir muy arreglada, pero no era el ángel de la guarda de Jeannie. Cuando pasó a buscarla con el Mustang plateado regalo de sus padres, Jeannie llevaba unos pantalones de vestir, un ostentoso chaleco de brocado y un taco de maquillaje. Becky lo sintió por ella, pero no le importó que su amiga fuera hecha un figurín y así parecer más desenfadada. La sala de reuniones de Encrucijada estaba impresionantemente llena de personas a las que conocía de nombre, con quienes había cruzado una sonrisa en las clases y los pasillos y con quienes nunca hubiera soñado mezclarse. En un rincón lejano había una maraña de cuerpos como en una partida del Twister derrumbada y su hermano Perry estaba debajo, haciendo una guerra de cosquillas con una chica gorda con peto, colorado de felicidad, una escena bastante grotesca. Becky y Jeannie se sentaron con dos antiguas amigas de Lifton Central. Una de ellas, Kim Perkins, una animadora maleada por la promiscuidad y las drogas, dio a Becky un abrazo de bienvenida y le acarició la cabeza como si fuera ella, y no Kim, la descarriada. También intentó abrazar a Jeannie, pero esta levantó una mano disuasoria.


  Y así continuaron. Abajo, en la sala de actos, Becky participó fervorosamente en las actividades porque Jeannie no podía. Cuando todos se pegaron con cinta adhesiva una tira de papel en la espalda y empezaron a escribirse mensajes con rotulador, Becky garabateó: ¡Deseando conocerte mejor!  Becky en una espalda tras otra deteniéndose solo cuando le garabateaban un mensaje a ella, mientras Jeannie, la viva imagen de la pesadumbre con sus pantalones de vestir, se quedaba a un lado mirando ceñuda el bolígrafo como si su mecanismo fuera un misterio. Luego formaron un círculo de cuerpos entrelazados donde cada uno apoyaba la cabeza en la tripa del vecino. Era un ejercicio sin otro objeto que empezar a reírse en grupo y sentir la cabeza rebotando en la tripa de alguien que se reía y otra cabeza rebotando en la tuya, pero a Becky, situada entre dos chicos con los que nunca había hablado, le pareció extraño llevar toda la vida rodeada de personas con una tripa tan corriente como la suya, que en principio nada les impedía tocar, y sin embargo no haberlas tocado casi nunca. Extraño que una posibilidad presente a todas horas se aprovechara tan poco. Le dio pena cuando se acabó el ejercicio.


  —Vamos a dividirnos en equipos de seis —dijo Rick Ambrose—. Quiero que cada uno de nosotros cuente al resto del grupo algo malo que haya hecho. Algo de lo que se avergüence. Y luego quiero que cada uno hable sobre algo de lo que esté orgulloso. Se trata de escuchar, ¿de acuerdo? Escuchar de verdad. Nos encontraremos de nuevo aquí a las nueve.


  Como no quería ir con un grupo en el que no conociera a nadie, Becky se metió en el de Kim Perkins y dejó que Jeannie se buscara la vida. Un amigo de Perry, David Goya, intentó unirse al grupo de Kim, pero Rick Ambrose se adelantó y lo dejó fuera. Becky no esperaba que Ambrose también participara en el ejercicio. Ella y los otros lo siguieron al piso de arriba y se sentaron en el pasillo delante del despacho de su padre. Cuando vio su nombre en la puerta y pensó en lo que estaba haciendo, a Becky se le hizo un nudo en la garganta. Tenía todo el derecho del mundo a probar Encrucijada, pero una traición era una traición.


  Rick Ambrose en persona era menos imponente que en la demonología de sus padres. Parecía un pequeño sátiro con un bigotito negro y zancos de tacón laminado. Siguiendo sus propias instrucciones, escuchó con atención mientras un chaval problemático al que Becky solo conocía de vista confesó que una vez había roto las ventanas de Lifton Central con un tirachinas después de que lo suspendieran en Ciencias Naturales; Kim Perkins contó que se había acostado con un monitor de los campamentos de verano que salía con la chica que estaba de monitora en su cabaña.


  —Y crees que eso estuvo mal —dijo Ambrose.


  —Desde luego fue una putada por mi parte —respondió Kim.


  —Sin embargo te estoy escuchando y lo que oigo es más un alarde. ¿Alguien más lo oye?


  Lo que Becky estaba oyendo era más bien corrupción de menores. La mala reputación de Kim venía de largo, pero en cierto modo Becky no había acabado de creerse los rumores. Becky tenía ahora tres años más de los que tenía Kim en aquellos campamentos de verano y ni siquiera se había besado con nadie. ¿Qué historia iba a contar cuando le tocara a ella? Nunca había sido una chica irresponsable.


  —Me gustó conseguirlo —dijo Kim—. O sea, lo fácil que fue. Quizá me sentí orgullosa, pero cuando volví a mi cabaña y vi a su novia, me sentí fatal. Aún me siento fatal. Odio haber sido alguna vez la clase de persona que le hace algo así a alguien solo porque puede.


  —Ahí sí lo oigo —dijo Ambrose—. ¿Becky?


  —Yo también lo he oído.


  —¿Quieres contarnos algo sobre ti?


  Abrió la boca, pero no salió nada. Ambrose y los demás esperaron.


  —La verdad —dijo— es que ahora mismo me siento mal por mi amiga Jeannie. La he hecho venir conmigo esta tarde y no sé adónde habrá ido.


  Se miró las manos. La iglesia estaba muy silenciosa, los otros grupos dispersos, las revelaciones de sus culpas eran un rumor distante.


  —A lo mejor se ha ido a casa —dijo Kim.


  —Vale, ahora me siento de pena —dijo Becky—. Es mi mejor amiga y yo… Creo que soy una mala amiga. Vaya a donde vaya, quiero gustar a todo el mundo y esta es la primera vez que vengo y quiero caer bien. Pero debería haberme preocupado por Jeannie.


  La chica sentada a su lado, sobre cuya espalda había garabateado sin saber su nombre, le apoyó con suavidad una mano en el brazo. Becky se estremeció y soltó una especie de sollozo. Era más emoción de la que la situación requería, quizá, pero algo en Encrucijada hacía aflorar las emociones. «Quiero caer bien» tal vez eran las palabras más sinceras que había dicho en su vida. Reconociendo esa verdad, se inclinó hacia delante, se entregó a la emoción y notó otras manos en su cuerpo, manos de consuelo y aceptación.


  Solo Ambrose se contuvo.


  —¿A qué estás esperando? —preguntó.


  Ella se secó la nariz.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Por qué no vas a buscar a tu amiga?


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora.


  El Mustang plateado seguía aún en el aparcamiento. Cuando Becky se acercó por el lado del volante, Jeannie puso el motor en marcha y silenció la emisora de radio WLS, donde sonaba «Save the Country». Bajó la ventanilla.


  —Lo siento —le dijo Becky—. No hace falta que me esperes.


  —¿Te quedas?


  —¿Estás segura de que no quieres volver a entrar? No me separaré de ti.


  «Come on down to the glory river»: «ven al río de la gloria», decía la radio. Jeannie negó con la cabeza.


  —Pensaba que hacías esto porque Tanner te retó.


  —Me desafió para que probara, no para que fuese solo una hora.


  —Yo con una hora he tenido de sobra.


  —Lo siento.


  —Estás perdonada —dijo Jeannie—. Te lo juro por Dios, Bex. Conmigo mejor que no te dé la vena religiosa.


  Para su propia sorpresa, le dio la vena religiosa. Empezó porque se aburría y quería caer bien, pero incluso aquella primera noche se vio obligada a relacionarse con chicos menos afortunados que ella, obligada a escucharlos, obligada a su vez a explicar la clase de persona que era realmente sin el escudo de la popularidad y así, tal como Tanner le había prometido, obligada a aprender cosas sobre sí misma, no todas halagadoras. Encrucijada no parecía una agrupación religiosa (no había ni una Biblia a la vista y pasaban tardes enteras sin una sola alusión a Jesucristo), pero en eso Tanner también había acertado: el mero intento de hablar con sinceridad, de entregarse a la emoción, de apoyar a otras personas en su sinceridad y su emoción, hizo que experimentara los primeros atisbos de la espiritualidad. Sintió que justificaba la fe que Clem había tenido desde siempre en ella como alguien que valía la pena.


  Había ciento veinte jóvenes en Encrucijada y un único líder carismático. En dos horas de una tarde de domingo, cada miembro podía aspirar a retener la atención de Ambrose durante un minuto. En las semanas siguientes, Becky obtuvo mucho más que eso. Ambrose la eligió dos veces en los ejercicios por parejas, la elogió por tener el valor de unirse al grupo y pidió que interviniera en los debates generales alabando siempre su honestidad. Le habría dado apuro acapararlo de no haber sentido una afinidad natural con él. La gente también había medido y comparado el tiempo que pasaba con ella. Conocía el placer, pero también el peso que eso entrañaba. Además, por desgracia, había llegado tarde a Encrucijada: tenía que compensar los dos años perdidos con Ambrose.


  Mientras tanto, su padre apenas le dirigía la palabra. Teóricamente, Becky lamentaba haberlo herido, pero no añoraba la farsa de la cercanía entre ambos. Necesitaba escarmentarlo, debía percatarse de que con dieciocho años estaba en su derecho a decidir sobre su propia vida. El antiguo edicto también merecía un castigo.


  La verdadera prueba de valentía tuvo lugar en la cantina del instituto unas semanas después. Ya había dejado de maquillarse por las mañanas y vestía con vaqueros, nunca con falda, pero jamás se había sentido tan escandalosamente visible como el día en que dejó caer la fiambrera del almuerzo entre Kim Perkins y David Goya. Ambos actuaron como si nada, pero en la mesa habitual de Becky todos los ojos estaban puestos en ella, en especial los de Jeannie Cross. Aunque tal vez su amiga podría haberle agradecido que dejase libre un peldaño en la escalera de su ascenso social, Jeannie no lo vio así. Siguió llevando a Becky al instituto en su Mustang y a Becky le seguía gustando oír sus chismorreos, pero sentarse a aquella mesa marcó un antes y un después. Jeannie se refería a la gente de Encrucijada como «los cumbayá», una broma que no le hizo gracia ni siquiera la primera vez, y Becky, aunque no podía demostrarlo, sentía que Jeannie ya no le contaba cada secreto del que se enteraba.


  La degradación que ella misma se había impuesto era compensada por la estima creciente de Tanner. Becky no solo seguía fantaseando que salía con él; después de declararse públicamente miembro de Encrucijada, la idea había adquirido una nueva urgencia. Cierta gente que ahora la desdeñaba por su conversión religiosa se lo pensaría mejor si la veía con Tanner Evans. Eso fue un cálculo, pero sus sentimientos enseguida lo habían obedecido. Imaginó que estrechaba la mano de Tanner entre las suyas acariciando las yemas de sus largos dedos una por una. Imaginó las manos de Tanner enlazadas alrededor de su vientre, como había visto que abrazaba a Laura Dobrinsky. Imaginó que escribía una canción pensando en ella.


  En el Grove, el viernes después de ir por primera vez a Encrucijada, resistió el impulso de buscarlo y contárselo. Había disfrutado del encuentro y pensaba ir al siguiente, pero en cuanto vio llegar a Tanner con sus guitarras se preguntó si se había rendido con demasiada facilidad. Si hubiera ofrecido más resistencia, quizá él habría seguido insistiendo y provocándola.


  Los Bleu Notes tocaban esa noche sin la Mujer Natural. Cuando acabó la primera parte del concierto, Becky estaba colocando las sillas encima de las mesas en el comedor vacío. Resistió el impulso de asomarse y se vio premiada cuando Tanner fue a buscarla.


  —¡Eh, vi a Rick Ambrose! —dijo—. ¿Sabes lo que me contó?


  —No.


  —¡Que fuiste! No me lo podía creer. Pensé que te habías cabreado conmigo.


  —Me cabreaste.


  —Bueno, pues por lo visto funcionó.


  —Sí, una vez. No sé si volveré a ir.


  —¿No te gustó?


  Ella se encogió de hombros intentando mantener la resistencia.


  —Aún estás cabreada conmigo —dijo él.


  —Aún no sé por qué te importa si estoy en Encrucijada.


  Levantó una silla notando que Tanner no le quitaba ojo. Esperaba que le preguntara qué le había parecido Encrucijada. En cambio lo que le preguntó fue si quería quedarse a la segunda parte del concierto.


  —No me dejan entrar en el local salvo para llevar bebidas —dijo ella.


  —Trabajas aquí. Nadie va a pedirte el carnet.


  —¿Dónde está Laura?


  —Ha ido a Milwaukee a pasar el fin de semana.


  —Bueno, entonces mejor no voy.


  Tanner apartó la mirada y parpadeó. Tenía unas pestañas maravillosas.


  —Vale —dijo—. De fábula.


  Mientras volvía a casa y hasta bien entrada la noche, Becky repasó la escena en su cabeza. Su oportunidad había llegado y se había ido tan de repente que no le había dado tiempo para reflexionar. ¿Había dicho que no porque le parecía inmoral actuar a espaldas de Laura? ¿O porque la idea de ser un relevo pasajero, una suplente, era ofensiva? ¡Ojalá no se hubiera precipitado! Esquivar las insinuaciones masculinas se había convertido en un acto reflejo porque hasta entonces las insinuaciones siempre merecían esquivarse, pero ¿y si se hubiera quedado al concierto? ¿Y si después hubiera alternado con Tanner y la banda y hubiera accedido a que él la llevara a casa y entonces lo hubiera visto al día siguiente y al otro, mientras Laura estaba en Milwaukee?


  No tuvo una segunda oportunidad. El viernes siguiente, Laura volvía a estar en el Grove tocando con Tanner, cantando con él a dos voces y luego un tema en solitario al piano, «Up on the Roof», que empujó a Becky hasta la cocina para no escucharlo ni siquiera de lejos. Ese domingo, como con Tanner no parecía que hubiera nada que ganar, estuvo a punto de no ir a Encrucijada, pero cuando se acercaron las siete de la tarde sintió una punzada de soledad, un sentimiento al que no estaba acostumbrada. Se puso el único abrigo medianamente andrajoso que tenía (una chaqueta de pana que a Clem se le había quedado pequeña) y fue medio corriendo hasta la Primera Reformada; llegó justo a tiempo para que Rick Ambrose la eligiera como pareja.


  La consigna era: «Comparte algo con lo que te cueste lidiar, un problema que el grupo podría ayudarte a resolver». Ambrose la condujo a su despacho, que tenía el privilegio de usar para esos ejercicios, y se ofreció a empezar primero. Bajando la mirada, en lugar de escrutarla con sus ojos oscuros como de costumbre, contó que lo asustaban la magnitud y la intensidad del grupo que había contribuido a crear, el poder que le daba sobre la vida de tantos chicos. Le resultaba difícil mantener la humildad y le preocupaba que su relación con Dios se resintiera por lo absorbentes que eran las relaciones horizontales dentro del grupo.


  —Es más fácil rezar cuando te sientes débil —dijo Ambrose—. Es más fácil rezar pidiendo fuerzas que humildad porque la humildad es lo que necesitas para rezar antes que nada. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —La verdad es que no he intentado rezar aún —le contestó Becky.


  —Ese es el siguiente paso. No me refiero solo a ti. Este grupo se fundó como una fraternidad cristiana, pero ha cobrado vida propia. Me preocupa un poco lo que hemos desencadenado. Lo que yo he desencadenado. Me preocupa que, si no acaba conduciéndonos de nuevo a Dios, sea solo una especie de intenso experimento psicológico. Algo que podría acabar hiriendo a la gente tanto como liberándola.


  Incluso en la tónica de Encrucijada, a Becky le pareció una confesión excesiva. La halagó su franqueza, que tomó como una prueba más de la afinidad entre ambos, pero ella solo era una adolescente, no su consejera espiritual.


  —No quiero meter el dedo en la llaga —dijo sin pensárselo—, pero una cosa que a mi padre se le da bien es anteponer la religión a todo lo demás y darle prioridad. A mí siempre me ha incomodado, pero quizá esa sería una positiva contribución al grupo, ¿no?


  Ambrose dio un respingo.


  —Entiendo lo que me dices.


  —A ver, es genial lo que estás logrando. Rezar no va conmigo y me gusta no tener que hacerlo, pero…


  Pero ¿qué? ¿Sugerir que volvieran a admitir a su padre en Encrucijada? Sintió un escalofrío solo de imaginarlo con sus charlas sobre Jesucristo en la reunión de los domingos por la tarde. Abandonaría el grupo al instante si él volviera.


  —¿Y a ti? —preguntó Ambrose—. ¿Con qué te cuesta lidiar?


  Para corresponder a su franqueza, le contó que sentía algo por Tanner Evans. Que Tanner era la razón de que se hubiera unido a Encrucijada. Que, si no se equivocaba, Tanner también estaba interesado en ella. Que quería ir más allá en su relación con él, pero no le parecía correcto interponerse entre él y Laura. ¿Qué debía hacer?


  Si se sorprendió, Ambrose no dejó que se le notara.


  —Estimo a Tanner —dijo—. No sé si alguien ha tenido nunca una mejor experiencia en este grupo. Si todo el mundo fuera como él, no me preocuparía hacia dónde vamos. Él encontró realmente su camino para volver a Dios y supo recorrerlo con una soltura magnífica.


  —Pero Laura… —balbuceó Becky.


  —Laura era una hinchapelotas. Y yo eso lo respetaba. Si tiene un problema con alguien, Laura no se lo calla.


  —Vale.


  —Tanner, en cambio, es delicado y eso es un arma de doble filo. No te puedo decir qué es lo correcto. Pero puedo darte mi impresión: Laura siempre ha sido quien dominaba la relación. Y para Tanner era más como tomar el camino fácil.


  Información útil.


  —Quizá debería quedarme al margen —dijo Becky.


  —Si quieres ir a lo seguro, sí. ¿Quieres ir a lo seguro?


  Ella ya sabía que la palabra «seguridad», de la misma manera que la frase «agresión pasiva», se consideraba ofensiva en Encrucijada. La seguridad era lo opuesto al riesgo y sin arriesgarte no madurabas como persona.


  —Tú no tienes que ocultar tus emociones —dijo Ambrose—. Tanner es quien debe afrontarlas y también debe afrontar sus propios sentimientos.


  Igual que su padre, Ambrose le había dicho lo que debía hacer asegurando que no podía decírselo, pero a Becky no la molestó. El problema era cómo mostrar sus sentimientos. ¡A ella le encantaba la seguridad! ¡Era el eje alrededor del cual se había organizado toda su vida hasta entonces! Pero como había fastidiado su oportunidad con Tanner, ahora le tocaba a ella tomar la iniciativa de alguna manera y no le gustaba la idea de insinuarse con él. Sería peligrosísimo, además de complicado, si Laura estaba cerca y de todos modos no sabía si le saldría bien. Al final se decidió por una opción relativamente arriesgada: escribirle una carta.


  
    Querido Tanner:


    Te mentí cuando te dije que seguía enfadada contigo. De hecho, te estoy muy agradecida por introducirme en Encrucijada.


    Después de solo tres semanas siento que me estoy abriendo como persona y asumiendo nuevos riesgos. Tenías razón en que solo estaba conteniendo el aliento. Bueno, pues ya no lo hago. Estoy intentando ser más abierta con mis sentimientos y uno de esos sentimientos es que me gustaría conocerte mejor. Si sientes lo mismo, a lo mejor podemos quedar alguna vez y dar una vuelta o lo que sea, ¿no? A mí me gustaría mucho.


    Tu amiga (espero),


    Becky

  


  La carta, que reescribió y copió tres veces hasta dar con el tono justo, la aterró. La selló en un sobre, rasgó el sobre para volver a leerla y la selló en un sobre nuevo que después escondió en su tocador. Continuaba allí, esperando a una nueva ocasión para entregársela a Tanner, en persona, sin intermediarios, cuando Clem volvió de la universidad en Acción de Gracias.


  Becky se alegró de que su padre llevara a su hermano a casa desde la estación de trenes y así excluirlo sin tapujos cuando invitó a Clem a dar un paseo con ella. Desde el verano, Clem se había dejado crecer el pelo y una especie de barba y había conseguido un tabardo negro de algún sitio. Se lo veía mucho más que tres meses mayor. Mientras caminaban a la luz del sol del atardecer después de clase (Clem con el tabardo, Becky con su chaqueta de pana), se emocionó al sentir su inminente paso a la edad adulta; que como hermanos mayores serían formidables. Eran la nueva generación. Se las tendrían que ver con ellos.


  Por las cartas que le escribía su madre, Clem se había enterado de que Becky estaba en Encrucijada. Le parecía estupendo, pero se preguntaba por qué se había metido.


  —Me enfadé con papá —dijo ella.


  —¿Por qué?


  —Me interesa más saber por qué te metiste tú. Quiero decir, ahora que estoy ahí y veo cómo es. Algunos de esos ejercicios…


  —Los ejercicios no tenían tanto peso hasta que se marchó papá. Yo me quedé por el trabajo y la música. Para mí el entrenamiento sensorial era solo un peaje. Había otros chicos como yo a los que podías elegir como compañeros para hablar de libros o de política.


  —¿Alguna vez hiciste el ejercicio de los gritos?


  —Ese no me importaba. Era mejor que el de los abrazos. Se suponía que tenías que ir repartiendo abrazos, cosa que, uno, había chicos a los que nadie quería abrazar, y dos, ¿cómo sabían si una persona quería un abrazo? Debías preguntar si al otro le parecía bien y la respuesta debía ser sí. Recuerdo que me acerqué a preguntárselo a Laura Dobrinsky y me dijo que no. Añadió que no iba a hacer nada a menos que le apeteciera de verdad. Y yo me quedé con un palmo de narices, en plan: «Ah, gracias, Laura. Me alegro de que lo dejemos claro. Me preocupaba mucho que te apeteciera abrazarme».


  —¿Qué opinas de Laura?


  —Tiene un auténtico don para humillar a la gente. No sabes cómo le habló a papá. Ella estuvo en medio de todo aquel jaleo.


  —¡Ah! Eso no lo sabía.


  —No fue solo ella, pero desde luego llevaba la voz cantante.


  Aunque en su día Clem se lo explicó, Becky solo recordaba vagamente la razón por la que su padre abandonó Encrucijada. Creía que era porque sermoneaba más de la cuenta y Rick Ambrose le había pedido que se marchara. Aunque en los últimos tiempos no había mucha afinidad con él, se ofendió al pensar que Laura lo había atacado.


  —¿Qué hizo?


  —Toda esa historia fue horrible. No quiero ni contártela.


  —He estado hablando con Tanner Evans, en el Grove. Laura y él tocan allí cada viernes.


  —El bueno de Tanner…


  —Ya. Me parece un poco extraño que esté con Laura.


  —¿Y eso?


  —Bueno, claro, los dos son músicos. Pero él es tan simpático y alto, mientras que ella es tan… enana. ¿Sabes a qué me refiero?


  Clem habló en un tono cortante.


  —Laura no tiene la culpa de no ser más alta, Becky.


  —No, desde luego.


  —No deberías preocuparte tanto por las apariencias.


  Becky se sintió dolida. Creía que había hecho un comentario inofensivo: que Tanner era un regalo para la vista y Laura no tanto. Solo pretendía que Clem admitiera que no hacían buena pareja.


  Él, en cambio, se lanzó a explicar que Tanner y sus amigos músicos habían doblado el tamaño de Encrucijada. A Becky le encantaba oír hablar del éxito de Tanner, pero Clem no parecía haber cambiado solo físicamente. No ya por la barba, el pelo o el tabardo; era que parecía más interesado en hablar que en escucharla. Supo la razón cuando se sentaron a una mesa de pícnic en Scofield Park mientras contemplaban cómo las sombras de los árboles se alargaban en la hierba amarillenta.


  La razón se llamaba Sharon. Era una estudiante de tercero en la Universidad de Illinois en Urbana-Champaign y la había conocido en una clase de filosofía. Mientras le contaba a Becky cómo se había atrevido a pedirle una cita y cómo, en esa cita, discutieron acaloradamente sobre Vietnam y qué alucinante fue encontrar a una mujer que no le iba a la zaga en una discusión, Becky sintió por primera vez que no quería muchos detalles. Que estaba menos interesada en escuchar. La antipatía que le inspiró Sharon, el malestar que le provocó enterarse de la felicidad de Clem, estaba fuera de lugar. Y, mirando atrás, parecía confirmar que había otras cosas fuera de lugar en el lazo tan estrecho que tenía con Clem. Cuando él siguió contándole entusiasmado que había sido toda una revelación experimentar por primera vez una poderosa atracción animal, un intenso placer animal (con lo que aparentemente se refería al sexo con todas las letras) y la revelación que sería para Becky, algún día, cuando estuviera preparada, conectar con su propia naturaleza animal, empezaron a zumbarle los oídos y se tuvo que alejar de la mesa de pícnic.


  Clem bajó de un salto y la siguió.


  —¡Qué idiota soy! —dijo—. No querías oír todas estas cosas.


  —No pasa nada. Me alegro de que seas feliz.


  —Solo quería contárselo a alguien y tú eres la persona a quien siempre quiero contárselo todo. Siempre serás esa persona, Becky. Lo sabes, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —¿Puedo darte un abrazo?


  Tardó un segundo en captar la broma. Se echó a reír y todo volvió a estar como siempre entre los dos; por eso ella le contó lo del dinero de Shirley y lo que había dicho su padre.


  —¡Que le den! ¡Que se joda! —fue la respuesta de Clem.


  Todo volvía a estar como siempre entre los dos.


  —En serio, Becky, es una putada. Ese dinero es tuyo. Te lo ganaste, totalmente, Shirley te quería. Puedes hacer lo que te apetezca con él, ¡maldita sea!


  —¿Y si quiero darte la mitad?


  —¿A mí? No me lo des a mí. Viaja a Europa, ve a una universidad importante.


  —Pero ¿y si quiero que tú lo tengas? Podrías cambiarte a una universidad mejor el año que viene.


  —La U de I no tiene nada de malo.


  —Pero tú eres más inteligente que yo.


  —No es verdad. Solo que nunca tuve vida social.


  —Pero si la U de I está bien para ti, ¿por qué no va a estar bien para mí?


  —Porque… a mí no me importa estudiar con hijos de granjeros. No me importa la habitación donde estoy. Tú deberías ir a Lawrence o a Beloit. Te imagino en un sitio así.


  También ella se imaginaba en un sitio así.


  —Pero con seis mil quinientos dólares todavía podría ir allí —dijo—. Y tú podrías ahorrar tu mitad para el doctorado.


  Solo entonces Clem entendió que le estaba ofreciendo miles de dólares. Más sereno, le explicó que tenía dos opciones: o quedarse todo el dinero o repartirlo a partes iguales. Darle a él un trato especial ofendería a Perry y a Judson; sería feo. Y, puesto que tres mil dólares no era dinero suficiente para cambiarle la vida a nadie, por más que el viejo pensara otra cosa, Becky debería quedarse la suma íntegra.


  Su análisis tenía perfecta lógica (Clem era, de hecho, más inteligente que ella; también más considerado con los sentimientos ajenos y menos codicioso) y desde luego a ella no le desagradaba la idea de quedarse todo el dinero, pero esa gratitud la inclinaba aún más a querer compartirlo con él.


  —No puedo aceptarlo —dijo él—. ¿No ves que parecería innoble?


  —Pero papá me va a matar si me lo quedo todo.


  —Deja que hable con él.


  —No tienes por qué.


  —No, quiero hacerlo. Me asquea esa santurronería de mierda.


  Había caído la noche cuando regresaron a la rectoría. Clem fue derecho arriba y para Becky fue extraño entonces, sentada en su cama un piso más abajo, oírlo peleándose con su padre por ella. No conocía a Sharon y no quería conocerla, pero le parecía improbable que Sharon entendiera del todo qué buena persona era Clem. Él volvió a bajar y apareció en la puerta de su cuarto.


  —Le he dejado las cosas claras —dijo—. Avísame si vuelve a molestarte.


  Su libreta de ahorro, que había estado irradiando inquietud desde el cajón, se apaciguó en cuanto sus cinco cifras quedaron a salvo. Becky tenía el dinero en su poder y eso le parecía justo porque era la hermana que más deseaba el dinero y la que tenía una idea más clara de lo que debía hacerse con él. Ahora Clem, el único juez que importaba, había certificado que no repartirlo era justo. Su padre no podía ser más frío con ella de lo que ya era y cuando su madre expresó su disgusto, Becky la descolocó invitándola a que viajara con ella a Europa el verano siguiente y prometiéndole que gastaría el resto del dinero en sus estudios. Aun cuando en un principio no había sido idea suya, la invitación fue un golpe brillante. Su madre no tenía un gran interés en conocer Europa, pero la vida familiar era como un microcosmos del ambiente que reinaba en el instituto. Su madre no era popular y la invitación de Becky fue un detalle elegante.


  Una noche después de Acción de Gracias llevó la aterradora carta al Grove y se la guardó en el bolsillo del delantal. Nerviosa perdida, mezcló las comandas, se confundió dos veces con el aliño de la ensalada para el mismo cliente y se quedó sin la propina de un padre que la tuvo que perseguir con la cara colorada para que le llevara la cuenta. ¿Y por qué seguía trabajando en el Grove? Tenía trece mil dólares. En cuanto pudiera entregar la carta, pensó, se largaría de allí. Pero el local de atrás estaba atestado de amigos y seguidores de Tanner que habían vuelto a casa de la universidad y cuando acabó la primera parte del concierto fueron en tropel a felicitarlo. Becky no pudo ni acercarse a él.


  Desde un ángulo ciego, mientras titubeaba en los márgenes, le llegó la voz de Laura Dobrinsky.


  —Me han dicho que estás en Encrucijada.


  Becky miró hacia abajo y le dio un sofocón. La canija con las gafas rosa a la que pretendía desvalijar estaba a su lado acercando una cerilla a un cigarrillo.


  —Así que Tanner te convenció, ¿no?


  —Bueno, es mi iglesia.


  Laura apagó la cerilla y frunció el ceño.


  —¿Vas a la iglesia?


  —¿Los domingos, quieres decir?


  —No sabía que fueras de misas.


  —Será porque no me conoces.


  —¿Eso es un sí?


  Becky no vio qué importancia podía tener.


  —Estoy diciendo que no me conoces.


  —Ya, y quizá tampoco conozco Encrucijada. Creo que me alegro de haberlo dejado cuando lo dejé.


  A Becky le dio otro sofocón.


  —Perdona, ¿tienes algún problema conmigo?


  —Solo en general. Espero que disfrutes de la experiencia.


  Laura dejó a Becky temblando y se zambulló entre las coletas grasientas y los vaqueros bordados que rodeaban a Tanner repartiendo algunos de los abrazos que en su día no quiso darle a Clem. ¿Solo en general? Hasta ese momento, al menos, Becky no había hecho nada más amenazador que unirse a Encrucijada. Era como si la Mujer Natural hubiera olfateado la carta que llevaba encima.


  Viendo que no se presentaría la ocasión de pillar a Tanner a solas, volvió a casa con la carta. Ahora el sobre tenía una mancha de aceite de ensalada, pero no soportaba la idea de abrirlo otra vez. Tampoco soportaba guardarla una semana más. Pensó en mandarla por correo, aunque no sabía si Tanner seguía viviendo con sus padres; tenía una idea muy difusa de su vida fuera del Grove. Estaba a punto de buscar su nombre en la guía telefónica cuando recordó la pregunta: «¿Vas a la iglesia?»


  Por la mañana le preguntó a su madre si alguna vez veía a Tanner Evans en misa los domingos. Su madre dio a entender, con una mirada y una pausa, que había notado su curiosidad por Tanner.


  —No en misa de nueve —dijo—, aunque me parece haberlo visto los domingos. Puedes preguntárselo a tu padre.


  A su padre no le incumbía. El domingo por la mañana, cuando Clem y Perry aún dormían y sus padres se fueron con Judson a la primera misa, se puso un recatado vestido con vuelo y fue andando hasta la iglesia con la carta en el bolso. Salvo por las misas de «medianoche» en la víspera de Navidad (que, como todo en el Medio Oeste, se celebraban una hora antes), no había ido a una misa desde que acabó la catequesis. Las caras de los feligreses de más edad se iluminaron con grata sorpresa al verla atravesar el vestíbulo enmoquetado del templo. Su madre, vestida de domingo, y su padre, de hábito, charlaban con algunos fieles que habían ido a las nueve y se habían quedado tomando café durante el intervalo entre las dos misas. Judson estaba en un rincón leyendo un libro mientras esperaba a que lo llevaran a casa. Cuando vio a Becky, su madre le insinuó con una sonrisa que sabía por qué estaba allí.


  Tras coger el programa de bienvenida, se sentó en un banco de la última fila y esperó a ver si había adivinado por dónde iba la peculiar pregunta de Laura. ¿Y si ella también acudía? Por el tono con que había dicho «misa», Becky lo dudaba. El organista dio inicio a la ceremonia tocando una pieza de algún compositor que su tía habría podido nombrar y los rezagados empezaron a llenar los bancos. Cada vez que llegaba alguien, ella miraba para ver si era Tanner, pero luego comenzó a darle apuro volverse tantas veces. Se alisó la falda, dobló el programa en un pequeño triángulo y fijó la mirada en la enorme cruz de madera y latón que colgaba detrás del altar. Cuanto más la miraba, más extraña le parecía (por el hecho de que la hubieran elaborado en algún sitio, a mano, usando el mismo tipo de herramientas con que se fabrican armarios y muebles funcionales). Fabricante de cruces: qué oficio tan raro al que dedicarse de nueve a cinco. ¿Y cómo se pagaba? Con el dinero que la gente inexplicablemente, a cambio de nada, echaba en cepillos de madera y latón, tal vez fabricados por el mismo artesano.


  El Tanner que entró solo en el templo justo después de las once no tenía nada que ver con el Tanner a quien ella conocía. Llevaba una horrible chaqueta de cuadros y una corbata, aunque con el nudo flojo y mal hecho. Se deslizó en un banco sentándose justo al otro lado del pasillo y ella miró de nuevo hacia el altar, donde su padre y el reverendo Haefle entraban en ese momento por una puerta lateral, a pesar de que su piel supo en qué momento exacto Tanner se giró y la vio; sintió que se acaloraba. La música cesó; él cruzó el pasillo medio encorvado y se sentó a su lado.


  —¿Qué haces aquí? —le susurró.


  Ella negó con la cabeza para que guardara silencio.


  «Padre celestial», entonó su padre piadosamente desde el púlpito; y eso fue lo único que Becky oyó antes de hacer oídos sordos. Era un hombre alto y apuesto, pero para Becky la sotana negra y la fervorosa devoción de su oratoria negaban con creces el lugar que ocupaba como hombre en el mundo. Se quedó paralizada, pero retorciéndose por dentro, contando los segundos hasta que dejó de hablar. Recordó, con una lucidez propiciada por la larga ausencia, cuánto había detestado siempre ser la hija de un pastor. Los padres de sus amigas diseñaban edificios, curaban enfermedades, procesaban a delincuentes. Su padre era como el fabricante de cruces, solo que peor. Su fe vehemente y su beatería eran un olor que siempre había amenazado con adherirse a ella, como el tufo de los Chesterfield, solo que peor porque no se podía lavar.


  Pero entonces, cuando la congregación se puso en pie para cantar el gloriapatri, y Tanner, a su lado, con su ridícula americana a cuadros, cantó también en una voz fuerte y clara, tan distinta de su tímido murmullo, y cuando intentó levantar la voz a la par, «como era en el principio, ahora y siempre», vislumbró un extraño destello del deseo, enterrado en algún lugar de su interior, por pertenecer y creer en algo. Se preguntó si el deseo habría estado siempre ahí; si solo habría sido su padre, la vergüenza que le daba su padre, lo que le había impedido seguirlo. Si quizá la cruz de latón, su manufactura, no fuera tan absurda. Quizá fuera más bien asombroso que dos mil años después de la crucifixión de Jesús la gente continuara llenando cepillos de limosnas para hacer cruces en su honor.


  En otro destello revelador, vio que a Laura no le gustaba que Tanner fuera a la iglesia; que tal vez eso abriera una brecha entre los dos; que si ella, Becky, se abría a la posibilidad de la fe, tal vez contara con una ventaja inesperada; y que a fin de cuentas tal vez era más sensato no entregarle ahora la carta a Tanner porque sugeriría que había ido a la iglesia solo con esa intención, y en cambio seguir yendo a misa los domingos por la mañana.


  Compartieron un himnario para cantar «Por la belleza de la Tierra» mientras el pelo de Becky rozaba el hombro de Tanner cuando ella inclinaba la cabeza; después el reverendo Haefle dio el sermón. El único año en que la obligaron a asistir a la misa de principio a fin, Becky ni se movía durante los sermones de su padre por miedo a inquietar a otros feligreses con su inquietud, lo cual siendo una Hildebrandt la habría violentado, pero las plomizas abstracciones líricas de Dwight Haefle la derrotaban. Escuchándolo ahora con la esperanza de que la edad le hubiese aportado más sabiduría, lo siguió solo hasta Reinhold Niebuhr antes de perderse en la admiración de las manos de Tanner. Necesitó mucha fuerza de voluntad para no tocarlas. Con la chaqueta y la corbata, parecía un niño acicalado por su madre para ir a la iglesia. Haefle pasó a comentar la importancia de la humildad, un tema que a Becky no la apasionaba aunque lo tendría que trabajar si se tomaba la religión en serio, y se le ocurrió que, para Tanner, dejar la chaqueta de flecos y las botas camperas en casa concordaba justamente con el tema que estaba tratando Haefle. Salvo una hora a la semana, el atrevimiento de Tanner quedaba fuera de toda duda, pero él se humillaba para ir a la iglesia y eso a ella le parecía adorable.


  Cuando se puso en pie a su lado para recitar el padrenuestro, podría haber sido ya su novia, por no decir su esposa de muchos años, y el pecado por el que pedía el perdón del Señor era habérselo robado a Laura.


  —Has venido —le dijo él cuando acabó la misa.


  —Sí, todo está cambiando. Estoy probando nuevas experiencias.


  La miró como si no acabara de comprenderla bien.


  —Te estoy muy agradecida —afirmó ella—. Por animarme a probar Encrucijada. Estoy aprendiendo a ser más abierta con mis sentimientos y… —Titubeó ruborizándose; él la seguía mirando—. ¿Vendrás la semana que viene?


  —Aquí estaré.


  Ella asintió con demasiado brío y se levantó.


  —Vale, pues ya nos veremos.


  De camino hacia la salida se detuvo para que su padre la viera con la esperanza de ganarse algún elogio por haber ido a misa, pero vio que estaba enfrascado charlando con Kitty Reynolds y una rubia menudita a quien Becky no reconoció. Su padre sonreía: se notaba que la rubia era un imán para sus ojos. Cuando vio a Becky se le borró la sonrisa. Cuando miró otra vez a la mujer, la cara se volvió a iluminar.


  El mensaje era inequívoco: la había tachado de la lista y había pasado página. Al salir de la iglesia, la palabra «cabrón» le vino a la cabeza. Clem la había usado alguna vez cuando despotricaba, pero para Becky era una novedad. Saltaba a la vista que la aproximación a la iglesia de su hija era para aquel padre menos importante que su enconado rencor hacia Rick Ambrose. Y se hacía llamar pastor cristiano.


  —Tanner ha ido, sí —anunció nada más llegar a casa antes de que su madre la molestara preguntándoselo.


  —Me alegro —dijo ella—. Rick Ambrose consigue alejar a todos los jóvenes de los santos oficios, pero esto deteriora su impoluta estadística.


  Becky no mordió el anzuelo.


  —Estoy segura de que a Tanner le encantará saber que cuenta con tu aprobación.


  —Supongo que preferirá la tuya. Y sospecho que ya la tiene.


  —No pienso hablar de eso —replicó Becky antes de irse.


  Unos días después la tumbó un resfriado tan fuerte que tuvo que avisar en el Grove de que estaba enferma y no pudo ir a misa el domingo. En cuanto se recuperó, dio el nuevo paso de dejarse caer por la iglesia al salir de clase juntándose delante del despacho de Ambrose con las chicas, que tuvieron el detalle de explicarle las anécdotas de Encrucijada que había detrás de sus cotilleos, y la ayudaron a entender qué era divertido y qué era penoso. Cuando se cansó de ser la novata, deambuló hasta la sala de actos y encontró a un grupo de tres chicos, encabezados por su propio hermano, serigrafiando carteles para el concierto de Navidad. En teoría debería haberles echado una mano porque necesitaba acumular «horas» de cara al viaje a Arizona (quien quisiera ir a Arizona tenía que donar al menos cuarenta horas de servicio o trabajo remunerado para el grupo), pero a Perry era la única cosa de Encrucijada que no le gustaba. Perry era el hermano con talento para todo, incluido el arte (el diseño del cartel llevaba su sello), pero últimamente a Becky solo con verlo se le erizaba el vello de la nuca, como a un perro en presencia de fuerzas ocultas; como si compartiera casa con un psicópata que basaba su maña en toda clase de oscuros ardides. Ella conocía algunas de esas argucias, pero sospechaba que no todas. Perry levantó la mirada de la pantalla de seda con las manos manchadas de tinta roja y le sonrió con aire siniestro. Becky dio media vuelta y huyó.


  Cuando por fin Ambrose la hizo pasar a su despacho y le preguntó cómo iba todo en casa, se sorprendió diciendo que estaba preocupada por su madre. Apenas dos semanas antes hubiera considerado alevoso pasar información familiar al enemigo de su padre. Ahora le supo a gloria.


  —Mi madre pone buena cara —dijo—, pero me da la sensación de que por debajo se está desmoronando y mientras tanto Clem está convencido de que mi padre va a dejarla. Podría ser solo una idea que se le ha metido en la cabeza, pero siempre da la lata con lo mismo.


  —Clem tiene la cabeza bien amueblada —dijo Ambrose.


  —Lo sé y lo quiero muchísimo, pero estoy preocupada por mi madre. Es muy dependiente de mi padre y solo le planta cara cuando critica a Perry. Ella cree que Perry es un genio. Ya, ya sé que es una especie de genio, pero comete muchas tropelías y ella no tiene ni idea…


  —¿Estás segura de eso?


  —Por mí no sabe nada, desde luego.


  —Tú lo defiendes.


  —No es a él a quien defiendo. Me sabe mal por ella, ya está pasando por un momento difícil y tampoco quiero que Perry le haga daño.


  —¿Crees que podemos ayudarlo?


  —¿En Encrucijada? Creo que solo se unió porque venían sus amigos y entonces, de repente, es el señor Entusiasmo. No sé… ¿Será eso bueno?


  Ambrose aguardó escrutándola con sus ojos oscuros.


  —Es solo que una parte de mí no se lo cree —dijo ella.


  —A mí me pasa lo mismo —dijo Ambrose—. Desde el momento en que entró por la puerta, pensé: «Este tipo es conflictivo».


  Becky se quedó sin aliento. No podía creer que Ambrose confiara tanto en ella como para decirle una cosa así. Su corazón lo confundió con Tanner durante unos segundos desconcertantes. Su sinceridad con ella fue como un destilado de ochenta grados del suave brebaje de Tanner. No llevaba alianza en sus dedos morenos, pero Becky había oído que tenía una novia en el seminario del que en teoría aún seguía siendo alumno. Era como pensar que Jesús tuvo una novia.


  La carcajada de una chica al otro lado de la puerta le recordó que ella era una de tantas. Como para anticiparse a que la echara, para salvar su dignidad, se excusó a toda prisa y salió corriendo de la iglesia tratando de reorientar su corazón.


  El domingo siguiente, después de misa, Tanner y ella se pasaron más de una hora hablando en el banco del fondo. Cuando alguien apagó las lámparas de la iglesia y se extinguieron las últimas voces distantes, se quedaron bajo la solemne luz que filtraban los vitrales de colores. Becky se alegró de no haber necesitado, al final, recurrir al procedimiento de decirle a Tanner que quería conocerlo mejor. Un recurso típico de Encrucijada.


  Intercambiando impresiones del pasado, salió a la luz que, incluso cuando Becky iba solo a segundo en el instituto, Tanner ya la tenía por inalcanzable. Cuando ella le contestó que no, que el inalcanzable era él, Tanner se echó a reír y lo negó, con su modestia habitual, pero Becky se dio cuenta de que estaba contento. Mientras esquivaban el tema de Encrucijada y los amigos de Tanner que ahora hacían de orientadores en el grupo, el cerebro de ella trabajaba a toda máquina por debajo de la superficie. La conclusión lógica, por fuerza, era que dos personas concretas que parecían tan inalcanzables estuvieran destinadas a encontrarse, pero ¿y si encontrarse significaba ser solo amigos?


  Comprendió que no tenía otra alternativa que arriesgarse. En un tono calculadamente despreocupado le preguntó a Tanner por qué Laura no iba a la iglesia con él.


  —Se crio en una familia católica. —Él se encogió de hombros—. Odia la religión institucional.


  Becky aguardó.


  —Laura es mucho más radical que yo. Ella estaba dispuesta a marcharse a San Francisco en cuanto acabáramos el instituto. Dormir en la furgoneta, estar en la movida.


  —¿Y por qué tú no? —preguntó Becky casi sin aliento.


  —No lo sé. Supongo que no me veo tanto en esa movida: caer en casa de alguien y no dormir en toda la noche. Eso está bien una vez a la semana o si te van las drogas, pero yo prefiero dormir y levantarme pronto para practicar. Aún me queda mucho camino por recorrer como músico.


  —Tocas de maravilla.


  La miró con gratitud.


  —¿No lo dices solo por decir?


  —¡No! Me encanta escucharte.


  Becky observó su reacción. Pareció que le entraba bien. Irguió los hombros y dijo:


  —Quiero hacer una maqueta. Ese es mi objetivo ahora mismo. Doce canciones lo bastante buenas para grabarlas antes de cumplir veintiún años. Me dio miedo que, si nos echábamos a la carretera, perdería eso de vista.


  —Te entiendo.


  —¿En serio? No estoy seguro de que Laura lo entienda… Ella tiene muchísimo talento, pero no le interesa dedicarse en plan profesional. Si por mí fuera, estaríamos haciendo tres o cuatro bolos a la semana. Blues, jazz, grandes éxitos, lo que sea. Metiéndole horas, ganando público. A los dueños de los bares solo les interesa hacer caja, y eso Laura no lo soporta. Si alguien le pidiera un tema de Peggy Lee, se reiría en su cara. En cambio yo…


  —Tú eres más ambicioso —sugirió Becky.


  —Quizá. Laura tiene muchas cosas entre manos: trabaja en el teléfono de la esperanza, tiene su grupo de mujeres. A mí me basta con trabajar en mi música e intentar sentirme más cerca de Dios. ¿Sabes?, me gusta mucho venir a la iglesia. Me gusta verte aquí.


  —A mí también me gusta verte.


  —¿En serio? Empezaba a pensar que no me hacías caso.


  Becky lo miró a los ojos diciéndole sin palabras que no tenía nada que temer. Sabe Dios qué podría haber ocurrido si no llegan a oír pasos en la sacristía, un retumbante chasquido metálico. Dwight Haefle, ya sin la sotana, había echado el cerrojo a una de las puertas del templo.


  —No tenéis por qué iros —les dijo—. Las puertas se abren desde dentro.


  Tanner, sin embargo, se había puesto en pie y Becky se levantó también. Fue un momento demasiado frágil para recuperarlo después. Mientras salían de la iglesia, él le contó que Danny Dickman, Toby Isner y Topper Morgan habían fumado hierba y bebido whisky en la capilla la noche antes del tercer viaje a Arizona y que Ambrose, en el aparcamiento de la Primera Reformada, con los autobuses cargados y a la espera, hizo que el resto del grupo amonestara a los infractores y debatiese si debían excluirlos del viaje. La confrontación duró dos horas. Topper Morgan lloró tan convulsivamente que tuvo un derrame en un ojo. Entonces empezaron a cerrar las puertas de la iglesia.


  Becky se fue a casa frustrada por no haber sacado nada en limpio sobre Tanner y Laura. Necesitaba saber que él no la consideraba un mero experimento. Era inexperta en el amor, cierto, pero su orgullo y su ética y su sentido básico del orden insistían en que, antes de consentir en participar, Laura debía quedar explícitamente fuera. El único dato valioso que había sacado en ese sentido era que Tanner seguía viviendo con sus padres. Si no se había juntado con Laura, tampoco podía tomar ninguna acción decisiva, pero eso hacía más necesaria todavía una renuncia formal. Becky consideraba ese requisito imprescindible, y por eso la embargó la confusa sensación de que se había traicionado a sí misma, de que era una persona a la que moralmente rechazaba y no entendía, cuando dejó que Tanner la besara antes de haberlo cumplido.


  En el Grove, cinco noches después de aquella conversación en el templo que pareció tan crucial, vio cómo Laura Dobrinsky se ponía de puntillas para pegar su cara a la de Tanner y que él se dejaba acariciar sonriendo tan feliz. Becky sintió una puñalada en el estómago. Se escondió en un cubículo del baño y derramó sus primeras lágrimas por un hombre. Totalmente abatida, el domingo siguiente no fue ni a misa ni a Encrucijada, donde no la habían avisado de que el riesgo de arriesgarse era un dolor punzante. Anduvo a rastras los últimos días de clase antes de las vacaciones.


  Y entonces, la noche anterior, había hecho una sustitución en el Grove. No era su noche habitual. Cuando Tanner entró en el restaurante, solo, no era con la esperanza de encontrarla allí. Atribuyendo la coincidencia a la mala suerte, Becky le pidió a Maria, una camarera veterana, que atendiera su mesa. Se dio cuenta de que él la seguía con la mirada, pero ella no lo miró ni una sola vez hasta que los últimos comensales se fueron. Estaba encorvado, la viva imagen de la compostura, con un plato de postre vacío en la mesa. La saludó para que se acercara.


  —¿Qué? —dijo ella.


  —¿Estás bien? Te busqué en la iglesia el domingo.


  —No fui. Creo que no me apetece volver.


  Notó un sabor de la infancia en la garganta, el sabor amargo del despecho, y no pudo evitar querer más.


  —Becky, ¿he hecho algo? —preguntó él—. Pareces cabreada conmigo.


  —No. Solo cansada.


  —Llamé a tu casa. Tu madre me dijo que estabas aquí.


  Ninguna ley prohibía dar media vuelta. Dio media vuelta.


  —¡Eh, vamos! —Tanner fue tras ella de un salto—. He venido a verte. Pensaba que éramos amigos. Si estás enojada conmigo, al menos podrías decirme por qué.


  Maria los observaba mientras limpiaba una mesa. Becky siguió andando hacia la cocina, pero a Tanner no le daba miedo la cocina. Ella giró sobre sus talones.


  —Averígualo tú mismo —contestó con rencor.


  Ella sabía lo que valía. Tendría que oírlo decir que había roto con la Mujer Natural. No se conformaría con menos.


  —Sea lo que sea, lo siento —dijo él.


  —Gracias por sentirlo.


  —Becky…


  —Qué.


  —Me gustas de verdad.


  No era suficiente. Cogió un paño y volvió al comedor a limpiar las mesas. No era suficiente, y entonces oyó el portazo que dio Tanner al salir. Oyó que le había dolido llamar a su casa e ir a buscarla solo para que lo tratara con tanta mezquindad, y de pronto la persona que era pero a la que no entendía salió corriendo hacia la noche. Tanner estaba recostado en la puerta de su furgoneta Volkswagen, con la cabeza gacha. Con el sonido de los pasos de Becky, que dejaron atrás sus reservas, alzó la mirada. Ella corrió directa hasta sus brazos. Se había levantado una brisa del sur, que más parecía de primavera que otoñal. Becky sintió que las manos con las que había soñado le acariciaban la cabeza, el pelo. Y entonces, como si nada, de la manera más espontánea e irreflexiva, había sucedido.


  La despertó el teléfono. Se había quedado dormida boca arriba, atravesada en la cama, y al abrir los ojos vio un cielo gris enmarcado en la ventana y roto por ramas negras. Su madre estaba llamando a la puerta.


  —¿Becky? Es Jeannie Cross.


  Fue al teléfono del dormitorio de sus padres y esperó a que su madre colgara abajo. Jeannie la llamaba porque había una fiesta esa noche en casa de los Carducci. Becky agradecía que siguiera contando con ella, y le habría gustado aceptar la invitación, por amistad, pero iba a ir al concierto.


  —¿Hay un concierto?


  —En Encrucijada —dijo Becky.


  Se hizo un silencio.


  —Ya veo —dijo Jeannie.


  —¿Sabes qué? Voy a ir con Tanner.


  —¿Tanner Evans?


  —Sí, es el cabeza de cartel y va a llevarme.


  —¡Vaya, vaya, vaya!


  Becky estuvo a punto de contar más, pero quizá ya había dicho demasiado. De hecho, Tanner aún no sabía que iba a llevarla al concierto. A Becky su larguísimo beso le había parecido definitivo, pero quedaba mucho por hablar, y no se sentiría segura hasta que todo el mundo la hubiera visto entrar del brazo de Tanner en la Primera Reformada. Le preguntó a Jeannie si quería ir de compras con ella. Jeannie aceptó con un entusiasmo que sonaba un poco extraño, después de todas aquellas semanas de distancia, aunque no estaría libre hasta las tres y media.


  —Qué rollo —dijo Becky—. He quedado con Tanner a las cuatro.


  —Caramba, Bex. Demasiado ocupada con un maromo.


  —Ya —dijo ella contenta—. Es raro.


  —¿Y mañana, entonces? No voy a hacer nada en todo el día.


  Becky se duchó con parsimonia y llevó a cabo un trabajo sutil en el espejo del cuarto de baño, aplicando un maquillaje que le diera realce y, a la vez, que no se notara. Perry aporreó la puerta, hizo un comentario que ella ignoró, y se fue. También se esmeró con el vestuario, para encontrar un equilibrio entre la elegancia y Encrucijada. Necesitaba ir guapa al menos diez horas seguidas, sobre todo al principio, a las cuatro. Cuando bajó a la cocina, su madre se estaba envolviendo en un espantoso abrigo viejo.


  —Llego tarde a mi clase —le dijo—. ¿Harás el favor de estar en casa a las seis?


  Becky se metió una galleta entera en la boca.


  —No voy a ir a la fiesta de los Haefle.


  —Me temo que eso no es negociable.


  —No estoy negociando.


  —Pues entonces discútelo con tu padre.


  —No hay nada que discutir.


  Su madre suspiró.


  —Mira, cielo, hacer esperar a un joven no es lo peor del mundo. Sé que a ti no te lo parece, pero siempre hay un mañana.


  —Gracias por el dato.


  —Entiendo que consiguió dar contigo anoche, ¿no?


  —Pensaba que llegabas tarde a tu clase de gimnasia.


  Su madre suspiró más fuerte y se dio la vuelta para irse. A Becky le supo mal hacerle el vacío. Su benevolencia era inagotable, pero su madre se equivocaba. Mañana sería demasiado tarde para lograr su objetivo. Tanner no tocaba en solitario esa noche, era cabeza de cartel con Laura Dobrinsky. Becky necesitaba cada minuto que pudiera pasar a solas con él antes de que empezara el concierto.


  Había llegado el momento de pasar a la acción. Un tajo rojizo se había abierto y cerrado por debajo de las nubes al este del horizonte, sobre los campos de tallos rotos de maíz que Clem veía a lo lejos desde la ventana de su cuarto mientras mecanografiaba las últimas frases de su trabajo semestral para Historia de la Antigua Roma. Su escritorio, a la luz vacilante, estaba sembrado de virutas rojas de la goma de borrar y de restos de ceniza del color de las nubes. Gus, su pulcro compañero de habitación, ya se había ido a Moline a pasar las fiestas, y Clem había aprovechado su ausencia para fumar toda la noche, impulsándose a base de nicotina y de rabia contra sus fuentes primarias, Tito Livio y Polibio, por contradecirse, y rabia también contra la reducción de sus ansiadas horas de sueño de seis a tres a cero, y rabia, sobre todo, contra sí mismo por haberse pasado el lunes buscando placer en la cama de su novia, permitiéndose creer que podría documentarse y escribir un trabajo de quince páginas en dos jornadas de doce horas. El placer que había experimentado el lunes ahora se quedaba en nada. Tenía los ojos y la garganta al rojo vivo, el estómago a punto de digerirse a sí mismo. El trabajo que había redactado, sobre Escipión el Africano, era una maraña de frases repetitivas mal argumentadas por el que con suerte sacaría un notable bajo. Esa mediocridad confirmaba definitivamente una certeza que llevaba semanas rondándole.


  Sin darse tiempo para pensar, sin levantarse siquiera a estirar las piernas, metió una hoja en blanco de papel cebolla borrable en el rodillo de su máquina de escribir.
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  A diferencia de su trabajo de historia, la carta evidenciaba una claridad premeditada. Sin embargo, ¿mecanografiarla constituía una acción? Las palabras apenas le parecieron más sustanciales sobre el papel que en su cabeza. Hasta que llegaran a su destinatario y recibieran una respuesta, no lo afectarían. ¿En qué punto, exactamente, podría decirse que había pasado a la acción?


  Contempló durante un rato el techo de nubes por encima de los lejanos maizales, la bruma a ras del suelo que parecía generar la agricultura industrial en invierno, una niebla tóxica, en parte humedad, en parte nitratos. Después firmó la carta, anotó la dirección en un sobre y le pegó uno de los sellos de correos que había comprado para escribir a sus padres.


  —Mirad lo que está haciendo vuestro hijo —murmuró—. Así es como tenía que ser.


  Sintiéndose menos solo por haber oído una voz, aunque fuese la suya, se aventuró a salir al cuarto de baño. Sus luces eternamente encendidas parecían brillar más ahora que todos los demás se habían ido a casa. Al mojarse la cara vio pelos adheridos a los bordes del lavabo de algún compañero que se había afeitado las patillas. Se planteó darse una ducha, pero estaba tan destemplado por dentro que pensó que si se desvestía iban a darle convulsiones de frío.


  Justo cuando salía del lavabo, sonó el teléfono del pasillo. La estridencia era escandalosa y lo sobresaltó porque sabía que solo podía ser Sharon; ya había llamado a medianoche para saber cómo iba y darle ánimos. Con respecto a Sharon, mecanografiar la carta decididamente constituía una acción. Se detuvo junto a la puerta del cuarto de baño, inmovilizado por los timbrazos, y esperó a que pararan. Después de la debacle de perder el lunes entero, ya no le quedaba ni rastro de fe en su capacidad para resistirse al placer que sentía con ella. Ahora mismo el único plan seguro era recoger sus cosas, montarse en el primer autobús que saliera para Chicago, e informarla de su decisión desde New Prospect por carta.


  Para su sorpresa, una puerta se abrió de golpe al final del pasillo. Un compañero en pantalones cortos de gimnasia salió dando pisotones y descolgó el teléfono. Vio a Clem y lo apuntó con el auricular.


  —Perdona. —Él se apresuró a cogerlo—. Pensaba que no había nadie más.


  El chico volvió a su cuarto y cerró de un portazo.


  —¿Has acabado? —preguntó Sharon con ansiedad.


  —Sí, hace diez minutos.


  —¡Hurra! Apuesto a que no rechazarías un buen desayuno.


  —En realidad necesito dormir.


  —Ven a desayunar. Quiero cuidarte.


  Una oleada de vértigo lo recorrió. El mero sonido de su voz empezó a bombearle sangre a la entrepierna. Cambio de planes.


  —Vale —dijo—. Pero tengo que contarte una cosa.


  —¿Qué?


  —Luego te cuento.


  Su habitación, cuando entró de nuevo, parecía un bidón lleno de brasas. Abrió la ventana y se puso el tabardo que Sharon había elegido para él. La elevación de la presión sanguínea que le inflamaba los tejidos seguramente estaba relacionada con el sexo, pero quizá también con lo que tenía que contarle. En la carta que acababa de escribir había agresividad y se sabe que la agresividad provoca erecciones en los hombres. La carta podía propiciar que se fuera a Vietnam, donde, aunque no había nada excitante en que te mataran, tal vez no le quedara más remedio que defenderse con un arma. Racionalmente sabía que matar iba en contra de la moral y resultaba devastador a nivel psicológico, pero sospechaba que su instinto animal lo veía de otra manera.


  Con la carta y el trabajo de historia en la mano, bajó por la escalera de atrás de su edificio, que nunca había perdido su olor a cemento fresco. El aire húmedo de la mañana atravesó directamente su abrigo y se le metió en el pecho, pero era un alivio salir en libertad del túnel lleno de humo en el que su existencia se había convertido a base de sexo y noches en vela desde que acabaron las clases. En el silencio del campus desierto se oía latir el poder de Illinois, el rumor de un tren de mercancías, el chirrido de los camiones articulados, que traían carbón del sur, piezas de automóviles del norte, ganado de engorde y cosechas de maíz tambaleantes del centro, por todas las carreteras que conducían hasta la ancha y robusta ciudad a orillas del lago. Le hizo bien descubrir que el mundo seguía en marcha; lo hizo sentirse menos loco.


  Al final de la bocacalle de la Facultad de Lenguas Extranjeras, tras deslizar el trabajo bajo la puerta del despacho en el Departamento de Clásicas, se topó con un buzón. La próxima hora de recogida era las 11.00 h y ese día no era festivo. Se detuvo frente al buzón y consideró su libertad de actuar o no actuar. Echar la carta al correo exigía fuerza. Quizá en el futuro se maldeciría (por muy abatido que se sintiera ahora, la vida en el ejército sin duda iba a ser peor), pero si una acción era moralmente correcta, un hombre fuerte estaba obligado a llevarla a cabo en ese momento. Si no mandaba la carta ahora, llegaría a casa de Sharon con la sola intención de mandarla y el camino de las buenas intenciones ya lo había recorrido antes.


  Cerró los ojos y en un suspiro se quedó dormido, despertándose justo a tiempo para no caerse. En la mano encontró una carta a su centro de reclutamiento. La garganta del buzón se la tragó con un chirrido de bisagras herrumbrosas. Clem dio media vuelta y echó a correr, como si así pudiera escapar de lo que había hecho.


  En el curso de filosofía al que había asistido la pasada primavera había una ratita de pelo rizado que se sentaba en su misma fila, a menudo llevaba una boina plisada de terciopelo estilo francés y no dejaba de mirarlo. Una tarde, mientras el profesor con barba y abalorios hablaba sin parar de La náusea de Sartre, ensalzando la idea de que lo que entendemos por existencia no tiene nada que ver con lo que es la existencia en toda su crudeza, Clem levantó la mano para rebatirlo. La realidad, dijo, operaba según leyes que se podían descubrir y comprobar a través del método científico. El profesor pareció pensar que eso demostraba su argumento de fondo: imponemos las leyes de la ciencia sobre una realidad tozudamente incognoscible.


  —¿Y qué hay de las matemáticas? —dijo Clem—. Uno más uno siempre son dos. Nosotros no inventamos la verdad de esa suma. Descubrimos una verdad que siempre había estado ahí.


  El profesor bromeó con que había un platónico entre ellos y los progres de la sala de conferencias se volvieron a mirar a aquel soso que lo estaba desafiando: la ratita se cambió de sitio y se sentó al lado de Clem. Después de clase alabó su libertad de pensamiento. Ella adoraba a Camus, pero no podía perdonar a Sartre por ser comunista.


  Sharon era una estudiante brillantísima y la primera persona de su familia inmediata que iba a la universidad. Se había criado en una granja en la periferia de Eltonville, al sur del estado, donde tenían a los comunistas en muy baja estima. Durante el resto del semestre se sentaron juntos en clase y cuando ella le pidió la dirección de su casa, Clem se la dio con mucho gusto. Nunca había tenido una amiga aparte de Becky. Mientras estaba en New Prospect preparando la tierra para el vivero municipal, llegó una carta donde Sharon le hablaba del calor y la desolación de la granja familiar en verano. Su madre había muerto cuando ella tenía doce años, su hermano Mike estaba en Vietnam, su padre y su hermano menor llevaban la granja, y una empleada croata se ocupaba de la cocina y las faenas de la casa. Su padre siempre había excusado a Sharon de las tareas domésticas y en su aburrimiento de niña y su tristeza de adolescente se refugió en la lectura. Aspiraba a ser escritora o, si no, dar clases de literatura inglesa en Europa. Ya se había jurado no volver a pasar otro verano en Eltonville.


  Clem le contestó y recibió una segunda carta, tan larga que el sobre llevaba tres sellos. Empezaba con preguntas, desembocaba en un monólogo interior, escaso de puntuación, sin mayúsculas, y acababa con un pasaje de Camus copiado en francés. A pesar de que él tenía la intención de tomarse una noche para responderle, nunca encontró el momento. Pasaba el rato con su amigo Lester o veía la televisión con Becky, que había reducido su vida social. Solo cuando volvió a la universidad y vio a Sharon, caminando sola por el patio principal, comprendió lo mal que había actuado. Ella lo miró dolida, y eso no estaba bien porque él no quería hacerle daño a nadie, así que fue a buscarla. Recibió su disculpa con un gesto de indiferencia.


  —Creo que me formé una idea equivocada de ti —dijo.


  Ya fuera por el desafío implícito en sus palabras o por eso que llamamos culpa pero en realidad no es más que un deseo interesado de que no piensen mal de nosotros, él le propuso ir a tomar una pizza juntos.


  La discusión empezó por la chaqueta verde caqui con la que Clem llegó a la pizzería. En primavera le había pegado un símbolo de la paz con cinta aislante en la espalda para ir a una protesta contra la guerra y a Sharon no le gustó. No soportaba a los estudiantes pacifistas. Cada mañana, dijo, se levantaba con miedo de enterarse de que habían matado o mutilado a su hermano en Vietnam. Mike no leía, le gustaba cazar e ir de pesca y no tenía ninguna ambición más allá de heredar la granja, pero era la persona más generosa y honrada que había conocido en su vida y los pacifistas solo mostraban desprecio por él. ¿Quiénes se creían para escupir así a alguien como su hermano? Todos tenían prórrogas de estudios, podían fumar y follar mientras gente como su hermano moría y ni siquiera estaban agradecidos. Se creían moralmente superiores. Afortunados chicos blancos de familias bien que enarbolaban sus símbolos de la paz mientras otros jóvenes iban a una guerra por ellos: le daba asco.


  Clem reaccionó a su diatriba con condescendencia. Al ser mujer y sentimental, Sharon no parecía comprender que la guerra era una aberración inmoral o que su hermano habría podido negarse a servir en el ejército: de haber estado en el lugar de su hermano, él se habría negado. Aun así, Sharon no cedió: su hermano amaba a su país y era un hombre de verdad; cuando lo convocaba el deber, él acudía. ¿Y todos los chicos de las barriadas negras y las reservas indias con los que su hermano estaba en el frente? Ni siquiera sabían que existiera la opción de no presentarse. Así, la gente como Clem podía a la vez estar a salvo y dar lecciones.


  —¿Qué número te tocó en el sorteo? —le preguntó ella.


  —Terrible. El diecinueve.


  —O sea, que ahora mismo alguien está en la jungla porque tus padres te mandaron a la universidad.


  —De todos modos no habría ido.


  —Da lo mismo. Alguien está allí en tu lugar. Alguien como Mike. Todos os llenáis la boca con la «inmoralidad aberrante» de la guerra, ¿qué hay de la inmoralidad aberrante de que sean los pobres, los iletrados y los negros los que van a luchar? ¿Por qué eso no os parece igual de aberrante? ¿Por qué no estáis protestando por eso?


  —Se sobreentiende, ¿no crees?


  —No. Nunca oigo que nadie lo mencione. Lo único que oigo es desprecio por los soldados.


  Era menuda y mujer, pero tenía ideas originales. En Arizona, en el viaje de primavera con el grupo de la iglesia, Clem trabajó para un navajo, Keith Durochie, que había perdido a un hijo en Vietnam. A sus diecisiete años, incómodo ante la pérdida de un padre, Clem intentó conectar con Durochie lamentando lo injusto que era morir en una guerra como aquella y Durochie se quedó mudo y taciturno. Clem había dicho una inconveniencia salvaje, pero no supo por qué. Escuchando a Sharon ahora entendió que, lejos de consolar a Durochie, había deshonrado la muerte de su hijo. ¡Qué burro había sido!


  —Siento no haberte escrito, de verdad —dijo.


  Ella lo miró fijamente con sus ojos castaños.


  —¿Me acompañas a casa?


  Aquella primera noche tuvo el pálpito de que pronto debería pasar a la acción; de que había vislumbrado una verdad a la que por deber moral ya no podía dar la espalda y apartar la mirada. Con un número de reclutamiento más alto quizá hubiera podido librarse, pero la bola del sorteo con el número 19 había seguido una trayectoria («azarosa») incalculable para juntarse con su cumpleaños y su corazón estaba con el muchacho iletrado que combatía en su lugar. No quería ser como su padre, que se limitaba a profesar compasión por los menos privilegiados. Renunciar a la prórroga de estudios parecía un precio descabellado que pagar con tal de ser más coherente que su padre, pero cuando llegaron a la casa de Sharon, en una de las calles periféricas más abandonadas de Urbana, la voz de su conciencia ya le estaba diciendo que lo pagara.


  En las escaleras del porche ella se dio la vuelta y lo besó. Clem estaba un peldaño más abajo, así que los escalones compensaban la enorme diferencia de altura entre los dos. Con ese beso empezó un largo indulto de la sentencia que él mismo se había impuesto. Cuando por fin se despegó de ella con la promesa de llamarla al día siguiente, la idea de Vietnam quedó desterrada por la dulzura de su boca, el aroma acogedor de su piel, la audacia de su pequeña lengua separándole los labios, la inmensa sorpresa de aquel encuentro.


  Vivía en una casa destartalada de listones de madera con una tienda de bicicletas en la planta baja regentada por unos hippies, las salas comunes de los hippies en el primer piso y los dormitorios de los hippies en el segundo. Sharon, que detestaba a los hippies, ocupaba el único cuarto habitable del último. Tal vez el mundo la veía como una criatura pequeña e inofensiva, pero sabía conseguir lo que quería. El año anterior, después de que la expulsaran de su hermandad universitaria por infringir las reglas, los hippies le habían dado la mejor habitación de la casa. Entre otras cosas, era la mejor habitación para el sexo sin interrupciones. Con el tiempo Clem llegaría a entender que, aunque pasado de moda, el reglamento que regulaba las visitas del sexo opuesto en las residencias estudiantiles servía para impedir que los universitarios cayeran en una fosa de placer y descuidaran los estudios, pero en la segunda visita a casa de Sharon subió a la habitación con toda la inocencia del mundo. Después de varias horas besuqueándose vestidos en la cama, ella fue al cuarto de baño y al volver solo llevaba puesto un albornoz. Por lo visto se había impacientado con los besos y tenía la barbilla y la nariz irritadas. Empujó a Clem para ponerlo boca arriba en la cama y le desabrochó el cinturón.


  —Espera, un momento —dijo él.


  Ella le dijo que no se preocupara, que tomaba la píldora. Había perdido la virginidad a los diecisiete años, cuando era alumna de intercambio en Lyon, Francia. La familia con la que se hospedaba tenía un hijo mayor que iba a la universidad pero vivía en casa y fue su amante durante dos meses y medio, hasta que los descubrieron. Se armó tal escándalo que la mandaron de vuelta a Eltonville. Una vergüenza monumental, dijo, pero mereció la pena. Después de cartearse durante un año, su amante había conocido a alguien y ella había tenido otras aventuras en las que no se explayó. Clem, boca arriba, con el cinturón desabrochado, seguía intentando ir más despacio, prolongando la charla de rigor, cuando ella se quitó el albornoz y se puso encima de él.


  —Es fácil —le dijo—. Te enseñaré.


  De pronto se encontró mirando el cuerpo de una chica completamente desnuda que habría esperado descubrir poco a poco y pidiendo permiso a cada momento durante semanas o meses. Verla como Dios la trajo al mundo fue tal sobrecarga visual que tuvo que cerrar los ojos. Sharon empezó a moverse arriba y abajo sobre su pene erecto hasta que el tejido del universo se desgarró. Se desplomó hacia delante y lo besó; ciertamente, tenía los labios muy irritados. Clem necesitaba saber si lo que acababa de ocurrir le había gustado y ella le dijo que sí, que mucho. Pero, insistió él, ¿se había…?


  —Todo a su debido tiempo —dijo ella—. Te enseñaré.


  Para ser una rústica veinteañera del sur de Illinois, Sharon sabía mucho de sexo. Algunas cosas las había aprendido en Francia, el resto por los libros. Lo que más sorprendió a Clem es que sabía que le gustaba mucho, muchísimo, que le lamieran la vulva. Lamer una vulva no aparecía ni remotamente en su radar; la palabra latina para eso, aunque la había visto en un diccionario, solo era una palabra. A lo sumo podría haber aventurado que era una técnica para amantes experimentados, una especie de droga dura a la que se llegaba a través del coito corriente. Desde luego jamás se habría imaginado haciéndoselo a una chica que aún confundía el nombre de sus dos hermanos. Menos aún habría imaginado que le encantara. La única cosa mejor que ver y oler y saborear su vulva era el momento en que metía el pene dentro; y ahí estaba el problema.


  Ahora veía que su presunta disciplina, los excepcionales hábitos de estudio que sus padres y sus profesores siempre habían alabado, no eran disciplina en ningún sentido. Había destacado en la escuela porque disfrutaba aprendiendo, no porque tuviera una gran fuerza de voluntad. En cuanto Sharon lo inició en formas más intensas de placer, descubrió que en realidad los músculos de su voluntad estaban irremediablemente atrofiados. Empezó a saltarse las prácticas de laboratorio de química orgánica con cualquier excusa solo para dar un paseo con ella, ni siquiera por el sexo, solo para estar a su lado. Experimentó su primera felación una mañana en que debería haber estado en Historia de la Antigua Roma. No consiguió prepararse para el examen parcial de biología celular porque, en ese momento, disfrutaba más copulando con Sharon que estudiando. Todo eso dejaba en bastante mal lugar el dominio que tenía de sí mismo. Y peor aún era cómo socavaba su argumento moral más fuerte para mantener su prórroga: la idea de que prestaría un mejor servicio a la humanidad aplicándose a los estudios, convirtiéndose en un modelo en el campo de la ciencia, que sirviendo como un recluta en Vietnam. Si no podía conseguir que su nota media no bajara de 9, la verdad es que no tenía derecho a pedir una prórroga.


  Sharon, en cambio, vivía de lo más despreocupada. A ella no podían reclutarla y solo escogía asignaturas en las que alguien con talento para escribir sacaba automáticamente un diez. Podía esbozar un trabajo comentando el tema con Clem, mientras que él necesitaba estudiar duro, por su cuenta, para memorizar los radicales orgánicos. Ella era una auténtica lectora, acostumbrada a la soledad, y prefería no tener amigos a tener amigos que no despertaran su admiración. Clem tampoco tenía aún buenos amigos en laU de I, pero uno de sus compañeros de ciencias, Gus, le propuso que compartieran habitación, sin duda confiando en que su amistad iría a más, y ahora apenas le dirigía la palabra porque Clem hería sus sentimientos al pasar todo el tiempo con Sharon. Ella estaba tan ávida de placer como él, pero no parecía que eso le desbaratara la vida. Nunca tenía prisa por llegar a ningún sitio y él había acabado por ansiar el modo como le trastocaba el sentido del tiempo, su serena indiferencia hacia el reloj, casi tanto como ansiaba su cuerpo. Mientras permanecía acurrucado dentro de la vida eficiente y ordenada de Sharon, como si fuera su propia vida, y sin moverse de su habitación, se sentía de maravilla. Solo cuando salía de allí la ansiedad lo consumía, y solo al volver encontraba alivio.


  Aunque lo habría negado de forma categórica si ella se lo hubiera preguntado, otra razón por la que prefería estar en su cuarto era que se sentía incómodo con Sharon en público. La dificultad, por así llamarla, no estaba en cómo era ella en sí. Estaba orgulloso de su inteligencia, de su bonita cara y de su aún más bonita figura, orgulloso de su espontaneidad transparente. La dificultad estaba en cómo era ella respecto a él, o sea, en que medía casi dos palmos menos. Sharon nunca, ni una sola vez, había hecho alusión a su diferencia de estatura, y Clem se odiaba por el simple hecho de tenerla en cuenta. Era cruelmente injusto el modo como se juzgaba a las personas por una apariencia física sobre la que no tenían ningún dominio y que no guardaba relación alguna con su manera de pensar o su carácter. En teoría se alegraba de ser mucho más alto que Sharon porque así demostraba su compromiso con la igualdad y la verdadera unión espiritual al margen de barreras físicas. En la práctica, también, cuando estaban los dos en la cama, el tamaño casi ilícito de su cuerpo desnudo lo enardecía aún más. Y sin embargo, en público, por más que se esforzara, no podía evitar sentir que la gente, al verlos, lo juzgaba.


  Cuando fue a New Prospect en Acción de Gracias y vio a Becky hecha toda una mujer, ese malestar se agravó. Ella y sus amigas, en particular Jeannie Cross, resplandecían como criaturas de otra especie y Becky había espetado un comentario mordaz, impropio de ella, sobre la diferencia de estatura entre Tanner Evans y Laura Dobrinsky. Clem deseaba contarle a su hermana que tenía novia, pero enseguida notó que a Becky no le interesaba: no quería conocerla, no quería oír hablar de ella, no la aceptaba. Cuando intentó ensalzar la belleza interior de Sharon y describir hasta qué extremo le parecía fascinante, el profundo pozo de sensualidad en el que había caído, sus palabras sonaron huecas y abstractas. Fue una conversación bochornosa. Acabó avergonzado de su sexualidad, avergonzado de Sharon por extensión y más dolorosamente consciente de la incongruencia entre las dimensiones de ambos. Su relación, que hasta entonces se abría hacia el futuro, de pronto pareció pasajera, como si Sharon fuera solo su «primera novia», una chica dulce con quien había perdido la virginidad, pero que no estaba hecha a su medida. Con o sin intención, Becky había hecho que analizara sus sentimientos por Sharon y descubriera las carencias. No eran tan sólidos como para contestarle a su hermana «me da igual la impresión que te dé, es la persona a la que quiero» y no eran tan poderosos ni sugerían con la fuerza suficiente un futuro duradero juntos para usarlos como un argumento que le impidiera renunciar a su prórroga de estudios. Más bien parecían una huida, un indulto, de su deber moral.


  Había vuelto a la universidad dispuesto a cumplir con un plan estricto. Vería a Sharon solo dos noches por semana, pero no se quedaría a dormir en su casa, estudiaría diez horas diarias e intentaría bordar todos sus exámenes y trabajos finales. Si hacía un pleno de sobresalientes, aún podría mantener la nota media por encima de 9: el número que, aunque arbitrario, se impuso como la última defensa aceptable para no pasar a la acción.


  Era un plan sensato, pero resultó inalcanzable. Cuando iba a la casa de Sharon sentía como si llevaran cinco meses sin verse, en lugar de cinco días. Tenía mil cosas que contarle y en cuanto ella le bajaba los pantalones de pana parecía mezquino y absurdo haberse preocupado por su diferencia de estatura. Hasta que volvía a su cuarto, al día siguiente por la tarde, no lamentaba su falta de voluntad. Recalibraba su plan asignándose once horas diarias de estudio, seguía el programa hasta el viernes y entonces se premiaba pasando una noche con Sharon. Cuando se despedía de ella, el domingo por la tarde, necesitaba estudiar quince horas al día para que los números cuadraran. Se decía que estaba viviendo el momento, como los existencialistas, y saboreando su intimidad mientras durara, pero sospechaba que en el fondo había algo más oscuro, algo casi maligno: como si rindiéndose al sentido elástico del tiempo que tenía Sharon y asegurándose así de que sus notas se resentirían, moralmente no le quedaría más alternativa que abandonar los estudios: es decir, en secreto se estaba preparando para castigarla. Ella no tenía ni idea de lo que significaba un 9 para él, pero muy pronto iba a entenderlo y a lamentar no haber insistido en que estudiara.


  Lo que hacía aún más cruel el inminente castigo era que Sharon parecía sentir por él un amor anticuado, romántico, total. A pesar de que se proclamaba un espíritu libre, una aventurera sexual que leía a Colette, a pesar de que era demasiado sofisticada para utilizar un lenguaje melifluo, parecía que imaginaba un futuro para los dos. Desde que Clem le habló sobre la charla con su hermana en Acción de Gracias, sobre la herencia de su tía, estaba obsesionada con ir juntos a Europa. Respetaba que hubiera rechazado el dinero que le ofrecía Becky, pero ¿por qué no aceptar al menos unas vacaciones a gastos pagados? ¿No sería increíble ir a Francia? ¿Visitar los mismos lugares que su madre y su hermana, pero yendo a lo suyo? Cada vez que sacaba la idea, para añadir o quitar alguna parada en su itinerario mítico, Clem se limitaba a sonreír cerrando los ojos. En el fondo ya sabía que iba a escribir al centro de reclutamiento. La razón prioritaria era que moralmente hacía lo correcto. Tenía otras razones de peso relacionadas con su padre y con Sharon, a quien quería demostrarle hasta qué punto la tomaba en serio, y esperaba que ella admirara la integridad de su decisión y saliera bien parado cuando lo comparase con su hermano Mike. Y sin embargo, por ridículo que pareciera, en los últimos días del semestre, a medida que la realidad de sus fracasos académicos iba calando, la mayor atracción de renunciar a la prórroga había sido evitar ir a Francia con su novia y su hermana.


  El cielo de la mañana se oscurecía, en lugar de iluminarse, cuando llegó a la casa de Sharon. Tenía una llave que nunca usaba: a pesar del robo reciente de una bicicleta, los hippies se negaban a cerrar la puerta trasera. Entró con sigilo en la cocina lóbrega y pasó de largo junto a la loza con pegotes de queso apilada dentro y alrededor del fregadero, que existía en una especie de equilibrio hippie, un estado fijo en el que nuevos platos sucios se añadían exactamente al mismo ritmo que alguien se molestaba en lavar los más antiguos. La mayoría de los hippies vivían plácidamente absortos en su propio mundo y ni siquiera sabían su nombre, pero había recibido más de una sonrisa cómplice al pasar, y se alegró de no encontrarse con nadie mientras subía las escaleras. Notaba que su identidad, en aquella casa, se resumía en que era el tipo que se tiraba a la chavalita del último piso, un resumen inquietantemente certero.


  Sharon, con su pijama de franela, estaba batiendo algo en la encimera de fórmica de la cocinita improvisada fuera de su cuarto. Clem se agachó a besar sus rizos y la abrazó por detrás. En su desbarajuste mental se veía ya a medias como un soldado que llegaba a hacer lo que hacían los soldados con una mujer, pero ella se lo quitó de encima con aire juguetón.


  —Estoy preparando tostadas francesas de azúcar y canela.


  —No estoy seguro de que me vaya a entrar nada ahora mismo.


  —¿Cuándo fue la última vez que comiste algo?


  —Ayer, no sé a qué hora. Un sándwich de atún.


  —Necesitas comer algo, desde luego. Pero primero… —Se puso en cuclillas y abrió el pequeño frigorífico—. He comprado champán.


  —Champán…


  —Para celebrarlo. —Le pasó la botella fría—. Tú no me creíste, pero sabía que lo conseguirías.


  A Clem no le parecía ninguna proeza mecanografiar un trabajo pasable de quince páginas en sesenta horas.


  —Urbana-Champán —dijo.


  —Exactamente.


  Tomar cualquier bebida con alcohol, a las nueve de la mañana, en su estado, era una imprudencia, pero Sharon tenía ideas precisas sobre cómo debían hacerse las cosas y no quería decepcionarla. Despegó el papel de aluminio del cuello de la botella.


  —Por nosotros —dijo ella después de llenar dos copas de postre—. ¡Por Escipión el Africano!


  —Ni me lo nombres. Me he pasado toda la noche tecleando «Escipoín» y borrándolo luego.


  —Solo por nosotros, entonces.


  Se puso de puntillas para besarlo y Clem se agachó. Captó el tufillo excitante y gatuno de las varias cargas de semen ya descompuesto depositadas el lunes en su interior. Ella llevó su copa y la botella al dormitorio y él la siguió como un perro. Se sentó en la cama recostada en los almohadones mientras él le tocaba los pies, masajeándole las plantas con los pulgares. El champán la volvía tremendamente encantadora. Lejos de hacer más fácil anunciar su decisión, lo estaba invitando a calcular cuándo tendría que marcharse de allí para interceptar al empleado de correos que acudiese a vaciar el buzón y recuperar la carta. Basándose en la teoría de que las células de su cerebro necesitaban glucosa de absorción rápida para recuperar un mayor rendimiento, apuró la copa de un trago.


  Ella se la llenó en el acto.


  —¿Decías que tenías que contarme algo?


  Clem se dejó caer en la cama y miró el techo inclinado con la cabeza dándole vueltas. La luz que entraba a través de la buhardilla parecía desconectada de cualquier hora concreta, tanto por la grisura como por el desbarajuste de su reloj biológico, la sensación de que hoy aún era ayer y que la mañana había sucedido a la tarde sin una noche por medio.


  —Yo también tengo algo que decirte.


  A él se le ocurrió que nunca le había besado los pies. Eran diminutos y muy arqueados, con las plantas suaves y frescas, un bálsamo para sus mejillas febriles. Ella se rio y los apartó.


  —Perdona —dijo—. Me hace cosquillas.


  Aunque carecía de referencias para compararla, sospechaba que no todas las chicas, o que tal vez muy pocas chicas, fueran tan dulces y directas como Sharon sobre lo que les gustaba y lo que no. Que posiblemente pocas mujeres habrían sido más generosas con él, más comprensivas con sus meteduras de pata, más tolerantes con su incesante deseo carnal y a su vez más ávidas de deseo, menos dadas a las lágrimas o a los mohínes, menos exigentes en el terreno sentimental. Que, de hecho, los tres meses que ahora terminaban posiblemente habían supuesto un pequeño edén, un paraíso terrenal donde un tonto con suerte como él había aterrizado por azar y ahora era tan iluso como para destruirlo. Pensó en la mañana de noviembre en que la vio ir al cuarto de baño encorvada, como una anciana, y se dio cuenta de que estaba dolorida por su culpa, por su afán en buscar un último orgasmo intrascendente. Recordó que cuando volvió encorvada a la cama y le pidió perdón, compungido, ella se limitó a restarle importancia con una risa: C’est l’amour. Había estado viviendo en un edén inverso donde Eva mordía la manzana y compartía con él su deliciosa sabiduría. ¡Por qué, por qué tenía que destruirlo!


  Calculó que podría salir de su cuarto a las 10.45 h como muy tarde y llegar aún al buzón antes que el empleado de correos. Es más, podría pasar toda la mañana con ella y escribir una segunda carta para decir que había cambiado de idea y mantenía la prórroga.


  —¿Te estás quedando dormido? —dijo ella.


  —¡Qué va!


  —Deja que te prepare unas tostadas.


  —No, estoy bien. El champán es una bomba de glucosa.


  Apretó una mano entre sus piernas, comprobando la elasticidad de los rizos debajo de la franela. Se incorporó para ver más de cerca mientras le bajaba el pantalón del pijama. ¡Oh, qué belleza se reveló ante sus ojos! ¡Qué invitación inagotable! Era verdad que, si hubiera sido tan directo en sus preferencias como ella, le habría pedido que se dejara puesta la camiseta del pijama. No tenía ninguna queja con sus pechos, pero accedió tan pronto a ellos que no habían llegado a fascinarlo propiamente, como un tesoro que sueñas con descubrir, y desde entonces le habían parecido un poco irrelevantes. Le gustaban más con sujetador. En el mejor de sus sueños, la desearía vestida hasta el torso y desnuda de cintura para abajo, como si se tratara de una hembra de fauno universitaria, estudiante modélica de cintura para arriba y criatura de sus sueños más húmedos de cintura para abajo, pero nunca había encontrado la manera de expresar esa preferencia sin ofender, y ella parecía preferir estar desnuda del todo.


  Se quitó la camiseta del pijama y le tiró de los hombros de la camisa. Le gustaba que también él estuviera desnudo, y consideraba especialmente de mal gusto dejarse los calcetines puestos, pero esa mañana a Clem no le apetecía desvestirse. Había probado el sabor de la agresividad y le apetecía hacer lo que se le antojaba, incluso aunque no pudiera pedírselo a ella. Le vino una imagen de un soldado follando con las botas puestas, protegido por su uniforme. Cuando ella volvió a tirarle de la camisa, se resistió.


  —¿Tienes frío?


  —No.


  Se puso manos a la obra con el único afán para el que últimamente tenía ambición. Extendiéndose antes del horizonte de su caja torácica, descendiendo por el valle de su ombligo hasta un bosquecillo de rizos crespos demasiado cercanos para verlos con nitidez, estaban las llanuras blancas ondulantes de su barriga. Las manos de ella se agarraban a ambos lados de la cama como si así regulara la presión que él hacía con la lengua. Se asombró con las reservas de energía de su cuerpo; manifestaban la primacía de la función reproductora de un organismo. Por mucho que hubiera azotado las células de su cerebro con cigarrillos, habían estado demasiado agotadas para tirar del carro en las últimas páginas sobre Escipión el Africano, y sin embargo aquí estaban ahora los músculos de su cuello y de su lengua, infatigables, echando los restos por la promesa de una recompensa que ni siquiera les correspondería a ellos sino a su pene. El cuello pospuso el dolor, las sienes el latido del champán y sus ojos el escozor latente hasta que pudiera obedecer el imperativo animal más profundo y liberar su ferviente delirio.


  Sharon soltó un grito agudo y su cuerpo, sacudido por su propio voltaje, pareció desmembrarse durante un instante. Clem se entretuvo empujando con la lengua tan adentro de ella como pudo para saborear lo que su pene no podía y luego se incorporó para mirarla a los ojos. Brillaban igual que unos abalorios, con un lustre marrón muy oscuro; su sonrisa estaba desfigurada, como si él se la hubiera roto. Le puso una almohada debajo de las nalgas, como a ella le gustaba, y se bajó los calzoncillos hasta media pierna. Rayaba en lo milagroso hasta qué punto encajaba en aquel cuerpecito. Cayó con todo su peso y se quedó quieto, intentando grabar en su memoria la sensación de la penetración total. Se preguntó cuántos meses o años pasarían antes de volver a sentirla con alguien.


  —¿Estás bien? —le preguntó ella.


  —Sí. Solo hago una pausa.


  —¿Sabes qué me estaba imaginando? Que estábamos juntos en París. Que nos pillaba una tormenta y volvíamos a la habitación del hotel empapados. Estaba imaginando que me corría contigo mientras llovía cada vez más fuerte en los bulevares.


  Ni siquiera ese «me corría» pudo superar el desencanto de imaginarlos en París. Los cuatro esperando en la cola para entrar en el Louvre. Becky alta y pura y con una simpatía radiante natural, su madre haciendo algún comentario irónico mientras hojeaba una guía turística: detestaba imaginar a Sharon en esa escena. Detestaba imaginarse a sí mismo, condenado a yacer todas las mañanas en una cama francesa desfondada de tanto follar donde todo estaba al rojo vivo y quitaba el sueño, con semen reseco en las sábanas, condenado a desear estar con Becky, donde fuese, quizá desayunando abajo en un salón con servilletas limpias y baguettes, o enfrascado en una animada charla con ella y su madre. Nunca le pesaba estar cerca de Becky porque de su hermana solo quería cercanía. Cuando se veía entrando con Sharon a desayunar en un salón parisino, apestando a sexo y a cigarrillos, con los ojos enrojecidos y los párpados hinchados, la imagen resplandeciente de Becky retrocedía y se desvanecía como la de un ángel. Incluso en el mundo real, la estaba perdiendo… Había empezado a perderla la noche de septiembre en que Sharon se quitó el albornoz. Cuanto más aparecía Sharon en la imagen, menos lugar quedaría para Becky. Notó que su pene se desinflaba.


  —¡Cariño, debes de estar cansadísimo! —exclamó Sharon.


  Clem asintió contento de que pensara eso.


  —Se me ha ocurrido una idea, ¿sabes? —dijo ella—. Estaba pensando que los dos podríamos volver justo después de Navidad. ¿Qué te parece? Podríamos pasarnos el día adelantando lecturas para las clases y estar juntos cada noche. No quiero que sientas que te estás quedando atrás con tu trabajo por mi culpa.


  Se le había fundido toda la glucosa. El imperativo había quedado en nada.


  —Pero no era eso lo que quería decirte. —Cambió de posición para mirarlo a los ojos—. ¿Puedo decirte algo importante? Hace semanas que quiero que lo sepas.


  Clem aguardó con un vago temor.


  —Estoy enamorada de ti —dijo—. ¿Te importa que te lo diga?


  Era justo lo que temía.


  —Estoy muy enamorada de ti, cariño.


  Era justo lo que temía, pero en cierto modo el efecto fue el contrario de lo que habría esperado. Una ola de virilidad recorrió su cuerpo y lo llenó de bienestar. La satisfacción de poseer a aquella persona por completo, el estremecimiento de esa conquista, y algo más salvaje, el ímpetu renovado de su capacidad para hacerla sufrir: le pegó de lleno, como una descarga de testosterona. El imperativo cobró vida de nuevo arrolladoramente, y él lo obedeció sin pensar, con una embestida. Cómo cambiaba estar dentro de una mujer enamorada de él, sentir de pronto hasta el último nervio de sus genitales conectado con ella. Era casi como si, hasta ese momento, nunca hubiera experimentado el sexo. Embistió de nuevo. El placer era atroz.


  —Bueno, ¿y qué te parece? —preguntó ella.


  —Me parece que eres alucinante —dijo él montándola.


  —Vale. —Asintió apenas con la cabeza, como para sí.


  Clem se detuvo y se acercó para besar la boca que había pronunciado las palabras mágicas. Ella apartó la cara.


  —¿Por qué hoy no te has quitado la ropa?


  —No lo sé. Me parecía que podría ser excitante.


  Volvió a asentir con la cabeza con la misma ambigüedad.


  —Sharon… —le suplicó.


  Aunque sabía que tenían que hablar y que no iba a ser una conversación agradable, deseaba con todas sus fuerzas que lo hicieran un poco más tarde. Para expresar esa preferencia, cerró los ojos y volvió a mover las caderas. El placer seguía intacto, pero ella habló otra vez al cabo de un instante.


  —Quiero que me digas que también estás enamorado de mí.


  Clem abrió los ojos. En septiembre, cuando su cabeza era un disco rayado donde solo sonaba Sharon, había sentido el impulso de decirle que estaba enamorado de ella. Lo reprimió porque seguía sus pasos en todo, e intuía que las declaraciones románticas no eran de recibo. Y la verdad es que, después de su crisis en Acción de Gracias, se alegró de no haber abierto la boca entonces. Ahora, sin embargo, era muy capaz de sentir en sus propios nervios qué transformador podría ser para Sharon oírle decir las palabras mágicas. Resultaba tan transformador, de hecho, que sintió que podía decirlas con cierta honestidad.


  —Ni siquiera hace falta que seas sincero —le dijo ella—. Solo quiero saber lo que se siente al oírlo.


  Él asintió y dijo:


  —No estoy enamorado de ti.


  Tardó un instante en darse cuenta del desliz. No era su intención decir eso. Se quedó horrorizado.


  —Dime que sí, de todos modos —le pidió ella.


  —Eso pretendía, solo que me he liado.


  —¡Por decirlo suavemente!


  Abrió los brazos, miró el encrespado punto de contacto entre ambos y movió la cabeza negándose la amarga verdad.


  —Yo… yo no lo sé. Creo que no puedo decirlo.


  La cara de Sharon se contorsionó como si la verdad la hubiera abrasado.


  —Lo siento —dijo él.


  —No pasa nada. —Consiguió esbozar una sonrisa burlona—. Lo he intentado.


  —¡Dios, Sharon, lo siento mucho!


  —No pasa nada, de verdad. Puedes seguir adelante y acabar.


  Era generosa hasta decir basta, pero aunque estaba a punto de estallar comprendió que sacar más placer de ella en ese momento habría sido una crueldad. Empezó a retirarse.


  —No, sigue. —Sharon intentó atraerlo de nuevo hacia dentro—. Olvídate de lo que he dicho y ya está.


  —No puedo.


  Ella se echó a llorar.


  —Por favor. Quiero que acabes.


  No podía. Recordó la charla de sexo, o lo que pasó por una charla de sexo, que le había dado su madre antes de que se marchara a la universidad. Pese a lo que oyera por ahí, le dijo, el sexo sin compromiso era hueco y ruin. Sabiduría ancestral. Igual que con las normas de las visitas en las residencias universitarias, se daba cuenta demasiado tarde de que los mayores no eran del todo estúpidos. Debajo de él había una chica llorosa para demostrarlo.


  Al salir de la cama fue consciente de la obscenidad de su erección. Mientras Sharon continuaba tendida entre sollozos, se subió los vaqueros a tirones y se puso el tabardo. En el dormitorio de los hippies que había justo abajo empezó a sonar una línea de bajo familiar, el mismo álbum de los Who que llevaban semanas escuchando. Golpeó el paquete de cigarrillos de Sharon, sacó uno con los labios y encendió un fósforo. En septiembre, había probado uno de sus Parliament y le había gustado. Cuando se dio cuenta de que fumar, como el sexo, no bastaba para hacerte un hombre, ya se había enganchado.


  —¿Te preparo unas tostadas? —preguntó Clem.


  No hubo respuesta. Sharon estaba tapada con la colcha de cara a la pared, y lo único que delataba su llanto era el débil temblor de sus rizos. Su cama era un colchón doble con un somier de muelles; su escritorio, una puerta hueca colocada sobre unos caballetes; sus estanterías, unas tablas de pino apoyadas sobre bloques de hormigón. Recordaba la primera vez que vio sus libros, la cantidad de títulos en francés en tapa blanda, la austera blancura y la uniformidad de los lomos. Entonces, tres meses antes, no podría haber imaginado nada más sexy en una mujer que una gran inteligencia. Incluso ahora, si ambos hubieran sido solo mente y genitales y nada más, podría haber imaginado un futuro juntos.


  Se preguntó si debía marcharse sin más en ese mismo momento, si sería un acto compasivo o cobarde. Había planeado romper con ella por carta porque quería hablar con cabeza, racionalmente, bien lejos de la fosa tentadora. Ahora la había herido, sin embargo, y estaba llorando. ¿Quizá la situación hablaba por sí sola? ¿Quizá decir más solo sería meter el dedo en la llaga? Se sentó en el borde de la cama, llenó de humo sus maltrechos pulmones, y aguardó, indeciso. De nuevo la libertad existencial, hablar o no hablar. En el piso de abajo seguían retumbando los Who.


  —No voy a volver el próximo semestre —se oyó decir—. Dejo la universidad.


  Sharon se dio la vuelta en el acto y lo miró, con las mejillas mojadas.


  —Renuncio a la prórroga —continuó—. Voy a hacer lo que me pidan, que probablemente sea ir a Vietnam.


  —¡Eso es una locura!


  —¿En serio? Fuiste tú la que dijo que era lo correcto.


  —No, no, no. —Se incorporó y se abrazó a la colcha—. Ya es insoportable que Mike esté allí. No puedes hacerme eso.


  —No te lo hago a ti. Lo hago porque es lo correcto. Me tocó el número diecinueve en el sorteo. Es tal como lo dijiste: ya debería estar allí.


  —Clem, no, por Dios. Eso es una locura.


  Recordó que en tiempos de la infancia, cuando el genio de su hermano ya tenía edad para jugar al ajedrez pero aún no para ganarle, Clem siempre le preguntaba a Perry, antes de darle jaque mate, si estaba seguro del movimiento que acababa de hacer. Consideraba que era un gesto benévolo por parte de un hermano mayor, hasta que un día Perry, anegado en lágrimas (de pequeño siempre lloraba por una cosa u otra), le pidió que dejara de restregárselo. Ahora Clem no veía por qué había imaginado que la reacción de Sharon iba a ser distinta.


  —Vietnam no es el fin del mundo —dijo—. Estamos fuera del combate terrestre.


  —¿Cuándo empezaste a planteártelo? ¿Por qué no me lo has contado?


  —Te lo estoy contando ahora.


  —¿Es porque te he dicho que estaba enamorada de ti?


  —No.


  —Ha sido un error decir eso. Ni siquiera sé si es verdad. Es que hay palabras que están ahí fuera en el mundo y empiezas a plantearte qué ocurriría si las dijeras. Las palabras tienen su propio poder, crean el sentimiento, por el mero hecho de que las digas. Siento mucho haberte insistido. Me encanta que seas sincero conmigo. Me encanta… ay, mierda. —Se desplomó, llorando otra vez—. Estoy enamorada de ti.


  Clem dio una última calada al cigarrillo y lo aplastó con cuidado en el cenicero.


  —No es por nada que hayas dicho. Ya he mandado la carta.


  Ella lo miró desconcertada.


  —La he echado al correo viniendo hacia aquí.


  —¡No! ¡No! —Comenzó a golpearlo con sus puños diminutos sin hacerle daño.


  El olor a sexo que ella desprendía y la agresividad con que él había hablado lo inflamaron de nuevo. Pensó en la vez que la ensartó y fue tambaleándose con ella a cuestas por toda la habitación; era tan menuda que con ella se podían hacer esas virguerías. Temiendo caer de nuevo en la fosa cuando estaba a punto de liberarse, la agarró de las muñecas y la obligó a mirarlo.


  —Eres una persona maravillosa —dijo—. Me has cambiado absolutamente la vida.


  —¡Eso es un adiós! —aulló ella—. ¡No quiero un adiós!


  —Te escribiré. Te lo explicaré todo.


  —¡No, no, no!


  —¿No ves que no es igual para los dos? Amo quien eres, pero no estoy enamorado de ti.


  —¡Ojalá no te hubiera conocido!


  Se arrojó a los pies de la cama. La lástima que él sintió fue infinitamente más real que la idea de ser un soldado. La compadeció por ser tan pequeña y amarlo y por el falso dilema en que la había puesto, y por la ironía de que ella lo hubiera convertido en la persona capaz de abandonarla, al iniciarlo en formas de conocimiento más existenciales. Quiso quedarse y explicar, hablar sobre Camus, recordarle la necesidad de ejercer la libertad moral, que entendiera lo agradecido que estaba con ella, pero no confiaba en su esencia animal.


  Se acercó y apretó la cara contra su pelo.


  —Te quiero —dijo.


  —Si me quisieras, no te irías —contestó ella con una voz clara, furiosa.


  Clem cerró los ojos y en el acto sintió que se dormía. Se obligó a abrirlos.


  —Tengo que irme a hacer el equipaje y recoger mi cuarto.


  —Me estás rompiendo el corazón. Espero que lo sepas.


  La única manera de salir de la fosa era ponerse en pie, ser fuerte y marcharse. Cuando abrió la puerta y oyó a Sharon gritar «¡espera!», por poco se le rompió el corazón. Apenas cerró la puerta sintió unos espasmos y se sorprendió al advertir que estaba llorando. Era un llanto automático, tan incontrolable como el vómito, pero menos reconocible; no había llorado desde el día en que asesinaron a Martin Luther King. Con la visión emborronada por las lágrimas, bajó corriendo un tramo de la escalera enmoquetada y húmeda, dejó atrás el masivo retumbar de los Who donde ahora podía identificar los agudos, siguió bajando a través del penetrante olor a hierba que fumaban en las salas comunes por la mañana y salió a la fría y gris Urbana.


  Cinco horas más tarde, en la estación de autobuses, donde empezaba a nevar, despachó el macuto de lona y la gigantesca maleta que acababa de cargar desde el campus como si ya se prefigurase la instrucción militar y ocupó uno de los pocos asientos libres del autobús a Chicago. Era un asiento junto al pasillo hacia el fondo del sector de fumadores, y tenía un bebé dando alaridos en el asiento de atrás. Clem añoraba tanto a Sharon, sufría tanto una vez perdida la esperanza de volver a verla, tenía tantas ganas de llorar, que quizá también estaba enamorado de ella. Aun cuando en el autobús a duras penas se podría haber alcanzado una mayor concentración de humo de la que ya había, sacó un cigarrillo del tabardo, levantó la tapa del cenicero del asiento y trató de ahogar las emociones con nicotina. Dejaba atrás la monstruosa labor de romper el corazón de Sharon, pero aún le quedaba trabajo por delante ese día.


  Todo Camus era admirable, y su pensamiento tenía sentido cuando Clem y Sharon lo comentaban. Cuando Clem estaba solo, en cambio, le veía una pega. Tal vez por ser francés, Camus era un cartesiano inconfeso: asumía la existencia de una conciencia unitaria que deliberaba objetivamente sobre las opciones morales, cuando de hecho los verdaderos motivos de una persona eran complejos y subjetivos. Inspirado por Sharon, Clem tenía una razón moral de peso para renunciar a su prórroga de estudios, pero quizá esa sola razón no le habría bastado para escribir al centro de reclutamiento. Existían otras opciones sólidas. Por ejemplo, podría haber trabajado para concienciar públicamente de la inmoralidad de los aplazamientos; podría haber roto con Sharon porque su relación era incompatible con unos buenos resultados académicos, así de simple. La opción particular que había tomado apuntaba de lleno a su padre.


  Durante muchísimo tiempo, durante más de dieciséis años, Clem había admirado a su padre precisamente por su fuerza. Al principio, en Indiana, donde la rectoría se deterioraba a tal velocidad que su padre a duras penas lograba mantenerla en pie, a Clem lo impresionaban, incluso lo atemorizaban, la tensión y la contracción de los grandes músculos de su padre cuando blandía un pico o clavaba un clavo; los chorros de sudor que manaban de él cuando segaba la hierba con la guadaña un día caluroso de agosto. El sudor tenía un aroma único, indefinible; no hedía, era más como el olor de una seta joven o de la lluvia fresca, pero aun así poseía una intensidad que a Clem le chocaba. (Fue una revelación, mucho después, cuando trabajó en el vivero de New Prospect, notar ese mismo olor en sus camisetas empapadas de sudor. Nadie en el mundo excepto su padre y él tenían ese olor, que supiera. Se preguntaba, de hecho, si alguien más podía notarlo). Un empujón de su padre en un columpio lo mandaba tan alto que se aferraba a las cadenas por miedo a caerse. Un ligero quiebro de muñeca de su padre, y una pelota de béisbol salía disparada hacia Clem con tanta dureza que le dolía la palma de la mano a través del guante. Y los gritos. Cuando se enfadaba (siempre con Clem, no con Becky), la voz de su padre era tan atronadora que quizá habría sido preferible recibir unos azotes, aunque él no creyera en castigar así a los niños.


  En Chicago, había llegado a apreciar también la fuerza moral de su padre. Cuando leyó Matar a un ruiseñor, en secundaria, reconoció a Atticus Finch y se sintió orgulloso. Sus opiniones políticas eran una réplica perfecta de las de su padre, y debían de ser auténticas porque sobrevivieron al elogio de su madre. Clem compartía con su padre la repulsa de la guerra de Vietnam, y la convicción de que la lucha por los derechos civiles era el problema crucial del momento. Durante la campaña que hizo su padre para acabar con la segregación en la piscina municipal de New Prospect, él mismo fue de puerta en puerta repartiendo folletos y repitiendo al pie de la letra las palabras paternas sobre los prejuicios raciales. Pese a que su radio de acción era más limitado —no tenía un púlpito desde donde predicar ni había ido en autobús a Alabama—, seguía su ejemplo con gestos más modestos. Los grandullones de Lifton Central que acosaban a los «maricas», los «gallinas», pronto aprendieron a no cruzarse en su camino. Cuando veía que se metían con alguien débil, se ponía tan colorado de rabia y se hacía tan insensible al dolor que podía dar la talla en una pelea. Normalmente no era amigo de los chicos a los que defendía, que por algo eran unos parias: solo hacía lo justo, como le había enseñado su padre.


  Los únicos temas delicados entre ambos eran la religión y Becky. Nada metafísico tenía sentido para Clem, ni Dios Padre ni, menos aún, el absurdo Espíritu Santo, y algo se torció desde el principio respecto a Becky, un poco de envidia o de sobreprotección por parte de su padre. Cuando estaba a solas con Becky, Clem tomaba conciencia de una peculiar dualidad dentro de sí mismo. Se habría liado a puñetazos con cualquiera que dijera una palabra en contra de su padre, pero siempre intentaba minar el respeto de su hermana hacia el cristianismo que su padre profesaba. Y eso era más extraño aún porque su propia ética era cristiana. Admiraba profundamente a Jesús como maestro de la moral y paladín de los pobres y los marginados. No obstante, parecía llevar dentro un diablillo perverso, un alter ego sarcástico y rebelde, que salía cuando estaba a solas con Becky. La guio por la ausencia de pruebas que avalaran las fuerzas inmateriales, la falta de fundamentos sólidos de los pasajes bíblicos, la imposibilidad de demostrar la existencia de Dios, la impenetrabilidad de los «milagros» a la experimentación científica; y funcionó. Hizo de Becky una atea en ciernes y ese fue otro vínculo que los unió, otro rasgo que adoraba de su hermana: la mueca velada en sus labios cada vez que se hablaba de Dios en la mesa a la hora de la cena.


  Si con su propio ateísmo procuraba ser más prudente, era en parte por respeto a Jesús y en parte porque su padre y él trabajaban muy bien juntos. Su padre tenía paciencia a la hora de enseñarle a usar herramientas y Clem, por muy cansado que estuviera, se negaba a ser el primero en rendirse cuando se ponían a arar la tierra o a rastrillar las hojas o a pintar paredes. Buscaba la aprobación paterna, por su ética del trabajo tanto como por sus ideas políticas, y agradecía que la expresara tan a menudo y con tanto cariño: en ese sentido no podría haber pedido un modelo mejor. Cuando tenía quince años y su padre tuvo la idea de reorientar a los jóvenes de la congregación llevándolos a un campamento de trabajo en Arizona, Clem no vio ningún motivo para que la metafísica le impidiera apuntarse.


  Rick Ambrose se había embarcado en esa misma época. Durante el primer año, cuando era seminarista y solo trabajaba como consejero juvenil en la parroquia a tiempo parcial, llevaba el pelo corto, iba bien afeitado y respondía ante el párroco auxiliar. Sin embargo, tras el tumulto político del verano siguiente (Clem hizo campaña por Eugene McCarthy, hombro con hombro al lado de su padre, a quien en agosto le habían abierto el labio cuando intentaba mediar entre los policías y los manifestantes durante la Convención Demócrata), Ambrose regresó a la fraternidad con el pelo largo y un bigote estilo Fu Manchú. Algunos de los chicos de la iglesia, especialmente Tanner Evans, adoptaron la misma imagen. Se respiraba más agitación los domingos por la noche, más impaciencia ante la autoridad, a medida que los jóvenes melenudos de otras iglesias o incluso ajenos a cualquier comunidad religiosa empezaron a presentarse en las reuniones, pero a Clem no se le ocurrió en ningún momento preocuparse por su padre. ¿A quién le importaba que un sacerdote siguiera llevando una Biblia y abriera cada reunión con una plegaria? Martin Luther King era creyente y nadie lo admiraba menos por eso. Clem no conocía a ningún hombre que batallara por la justicia social con más pasión que su padre y cuando uno quiere de verdad a alguien, a la persona en su conjunto, simplemente lo acepta como es a pesar de sus pequeños defectos. Veía algunas miraditas cuando su padre soltaba la murga religiosa en las reuniones, pero incluso Becky echaba esas miradas y eso no significaba que no lo quisiera.


  Para la primavera de 1969, el grupo era tan grande que dos autobuses alquilados estaban esperando en el aparcamiento la primera tarde de las vacaciones de Pascua. Se habían organizado dos campamentos de trabajo en Arizona y lo lógico habría sido dividir el grupo según el destino. Pero enseguida se vio que uno era el autobús de la buena onda (que Ambrose identificó al dejar su equipaje delante y en el acto asaltó la pandilla de Tanner Evans) y el otro, donde iban Clem, su padre y los chicos más sosos de la Primera Reformada, no. Para Clem un autobús era solo un medio de transporte hasta el aire enrarecido de la meseta, los olores a pino piñonero y pan frito, la oportunidad de acarrear piedras y martillear clavos para un pueblo saqueado y oprimido por su propio país. Eso de estar en la onda le resultaba pueril. Nadie en New Prospect tenía más éxito que su hermana y Clem sabía de buena tinta, por las historias que Becky le había contado, que los chicos más populares no tenían más sustancia que los impopulares. Como a él le bastaba la compañía de Becky, nunca se había desvivido por hacer amistades en la escuela y los pocos buenos amigos que tenía no estaban en Encrucijada, pero se llevaba bien con más de uno de los sosos. Incluso la gordita resentida, incluso el bromista compulsivo, incluso el bocazas inmaduro tenían cosas interesantes que decir si les dabas confianza y los escuchabas. Eso es lo que habría hecho Jesús y Clem se sentía bien adoptando esa conducta.


  Su padre, en cambio, parecía inquieto y distraído en el autobús de los sosos. El chófer era un poco más lento que el otro conductor y su padre iba sentado justo detrás de él agachando la cabeza para no perder de vista la carretera, como si le angustiara quedarse atrás. Clem se durmió temprano. Cuando se despertó durante la noche y vio que su padre continuaba atisbando por el parabrisas, lo atribuyó al entusiasmo, a la expectación. El verdadero motivo no quedó claro hasta la mañana siguiente, cuando alcanzaron el autobús de Ambrose en una parada de camioneros en el mango de Texas y su padre le dijo a Ambrose que cambiaban de sitio.


  En teoría no había nada anómalo en ello (su padre estaba al frente del grupo y podía entenderse que como pastor quisiera viajar con ambos sectores), pero cuando Clem vio la ansiedad con que su padre se embarcaba, sin mirar atrás siquiera, algo se le removió por dentro. Se dio cuenta de que su padre no se había pasado al otro autobús para ser equitativo, sino por motivos más egocéntricos.


  Cuando esa noche entraron en el pueblo de Rough Rock, Arizona, la intuición de Clem se confirmó de la manera más espantosa. En medio de la oscuridad, en una nube de polvo iluminada por los faros, hubo un barullo mientras se repartía el equipaje y el grupo se dividía entre la mitad que iba a quedarse en Rough Rock, con su padre, y la mitad que iba a subir al poblado de Kitsillie, en la meseta, con Ambrose. Semanas antes, cuando la gente se apuntó a un sitio u otro, Clem había elegido Kitsillie porque prefería las condiciones rudimentarias del asentamiento, pero la mayoría de los muchachos que se montaron en el autobús de Kitsillie lo habían elegido por Ambrose. Entre ellos estaban Tanner Evans y Laura Dobrinsky, sus amigos músicos y las chicas más guapas. El autobús estaba cargado y listo para salir, solo faltaba Ambrose, cuando Clem vio que su padre subía a bordo con su macuto de lona.


  Había un cambio de última hora, dijo. Acababa de decidir que sería mejor si él encabezaba el contingente de Kitsillie y dejaba que Rick se quedara en Rough Rock, donde se alojarían en un albergue. Tras un momento de silencio atónito, el autobús estalló en gritos de protesta (sobre todo de Laura Dobrinsky y sus amigas), pero era demasiado tarde. El chófer ya había cerrado la puerta. Su padre ocupó el asiento del pasillo al lado de Clem y le dio una palmada en la rodilla.


  —Esto es genial —dijo—. Podremos pasar una semana juntos. Es mejor así, ¿no te parece?


  Clem calló. Desde el fondo del autobús llegaban los murmullos furibundos de las chicas. Su padre lo había atrapado en el asiento de la ventanilla y creyó que se moriría si no salía de allí. La vergüenza de ser el hijo de aquel hombre era nueva para él y lo hirió en lo más vivo. Personalmente no le importaba cómo lo veían los chicos enrollados, sino lo débil que se había mostrado su padre ante ellos, cómo había abusado de su insignificante autoridad para apoderarse del autobús. Y ahora su padre lo utilizaba a él poniéndose en plan paternal para fingir que no había hecho nada malo.


  La farsa continuó en la meseta. Cualquiera habría dicho que el viejo se negaba a ver que el grupo de Kitsillie estaba resentido con él por ocupar el lugar de Ambrose. Parecía no entender que tenía casi cincuenta años, el doble de Ambrose, y no era intercambiable. Sí, era más fuerte y más habilidoso que Ambrose y, sí, desbordaba energía (volver a la meseta, conectar de nuevo con los navajos, caminar por aquella tierra que tanto quería, siempre lo tonificaba), pero cada mañana, cuando organizaba las brigadas de trabajo, nadie se ofrecía voluntario para estar en la suya. Cuando seguía adelante, elegía una cuadrilla a dedo y se ponía a preparar las herramientas y las provisiones para la jornada, ocurría algo curioso: todas las chicas de su brigada que eran amigas de Laura Dobrinsky intercambiaban su sitio con alguien de otra brigada. Imposible no advertirlo, y aun así nunca decía ni una palabra al respecto. Quizá era demasiado cobarde para darle la importancia que tenía. O quizá no le importaba lo que las chicas pensaran de él. Tal vez solo pretendía impedir que pasaran la semana con su adorado Ambrose.


  El propio Clem lideraba una brigada, era el único de los jóvenes a quien su padre le daba responsabilidades. Un año antes, ese gesto de confianza lo habría entusiasmado, pero ahora solo agradecía no tener que ir nunca en la brigada paterna. Durante el día, el intenso trabajo físico apaciguaba la inquietud de volver a la escuela donde acampaban, pero la vergüenza siempre lo aguardaba a la hora de la cena. Sus principios lo obligaban a comer con su padre, a quien los demás evitaban, y a aguantar la comedia de sus apasionadas explicaciones sobre la zanja que estaba cavando para hacer un albañal. Cuando veía a los jóvenes de su edad riendo y comiendo juntos, Clem se sentía marginado y proscrito. Deseaba ser el hijo de otro, de cualquiera.


  Era una tradición de la fraternidad reunirse en corro alrededor de una vela después de la cena para contar las reflexiones y los sentimientos del día. Cada noche en Kitsillie se alzaba un muro de pétreo silencio por parte de las chicas enrolladas. Al final de la semana, su padre le puso el cascabel al gato preguntándole a la más guapa, Sally Perkins, si quería contarle algo al resto del grupo. Sally miró fijamente la vela y negó con la cabeza. Su actitud fue tan malévola y era tanta la tensión en torno a la vela que parecían abocados a un inevitable enfrentamiento, pero Tanner Evans sabía bien cuándo tocar un acorde en su guitarra de doce cuerdas para que el resto del grupo se uniera a cantar.


  El padre de Clem se equivocaba de medio a medio si sintió alivio pensando que se había evitado un conflicto. El hecho de reprimirla hizo aún más violenta la explosión que llegó al cabo de diez días, el primer domingo en que se encontraron después del viaje de Arizona. Hacía una tarde insólitamente calurosa para el mes de abril, y el aire de la sala donde se reunía el grupo de la iglesia estaba tan cargado y olía tanto a cerrado como en un desván. Todo el mundo tenía prisa por bajar a hacer las actividades y la mayor parte de la sala guardó silencio cuando el padre de Clem avanzó hacia el frente para recitar la oración de apertura. Echó una mirada a Sally Perkins y sus amigas, que seguían hablando, y alzó la voz.


  —Padre celestial… —dijo.


  —¡En esta sala habría que poner aire acondicionado! —le gritó Sally a Laura Dobrinsky.


  —¡Sally! —gruñó Rick Ambrose desde un rincón.


  —¿Qué?


  —¡Silencio!


  Después de una pausa, el padre de Clem hizo un nuevo intento.


  —Padre celestial…


  —¡No! —dijo Sally—. Lo siento, pero no. Estoy harta de sus estúpidos rezos. —Se levantó de un salto y miró a su alrededor—. ¿Alguien más aquí está tan harta de él como yo? Ya me arruinó el viaje de primavera. Voy a vomitar, literalmente, si sigue haciendo esto.


  Hablaba con un desprecio implacable. Por muchas cosas que pudieran estar sucediendo en el país en general, por muy furiosamente que se estuviera cuestionando la autoridad, nadie podía hablar así en la iglesia.


  —Yo también estoy harta. —Laura Dobrinsky se puso en pie—. Así que ya somos dos. ¿Alguien más?


  Las demás chicas enrolladas se levantaron en masa. Clem sintió que el calor de la habitación lo asfixiaba. Laura Dobrinsky interpeló a su padre abiertamente.


  —A los navajos más jóvenes tampoco les gustas —dijo—. Están hasta la coronilla de vuestra caridad. No quieren que vaya un blanco condescendiente a decirles lo que su Dios blanco quiere que hagan. ¿Te das cuenta de cómo les suenan tus monsergas a los demás, eh? Quizá en otro tiempo tuvieras sintonía con los ancianos. Y quizá a ellos todavía les valga, pero son viejos. Las milongas misioneras ya no dan para más.


  Rick Ambrose se escudriñaba las botas cruzado de brazos. El padre de Clem se había quedado lívido.


  —¿Puedo decir algo? —preguntó.


  —¿Qué tal si, para variar, intentas escucharnos? —contestó Laura.


  —Si una cosa puedo hacer, Laura, creo que es escuchar. Escuchar es mi trabajo.


  —¿Qué tal si te escucharas un poco entonces? No veo que lo hagas demasiado.


  —¡Laura! —exclamó Ambrose.


  Laura se volvió contra él.


  —¿Lo estás defendiendo? Porque es ¿qué, el pastor? Ese es un factor en su contra por lo que a mí respecta.


  —Si tienes un problema con Russ —dijo Ambrose—, deberías abordarlo directamente con él.


  —Es justo lo que estoy haciendo.


  —De tú a tú.


  —¡A la mierda! No tengo ningún interés en eso. —Laura volvió a dirigirse al padre de Clem—: No tengo ningún interés en entenderme contigo.


  —Lamento mucho oírte decir eso, Laura.


  —¿Sí? Sinceramente, no creo que yo sea la única aquí que siente lo mismo.


  —Yo tampoco lo creo —dijo Sally Perkins—. No quiero tener nada que ver contigo. De hecho, no quiero ni estar en este grupo contigo.


  Más de la mitad del grupo estaba de pie. Por encima del tumulto de voces llegó el bramido de Ambrose.


  —¡SENTAOS! ¡Todo el mundo a SENTARSE y A CERRAR LA PUTA BOCA!


  La caterva lo obedeció. A pesar de que Ambrose estaba formalmente subordinado al padre de Clem, todo el mundo sabía quién era el verdadero líder: quién era fuerte y quién era débil.


  —Vamos a saltarnos la oración esta noche —dijo Ambrose—. ¿Te parece bien, Russ?


  El viejo asintió dócilmente. ¡Era débil! ¡Débil!


  —No nos estás escuchando —dijo Laura Dobrinsky—. No lo captas. Te estamos diciendo que o se va él o nos vamos nosotros.


  Varias voces la jalearon y Clem no pudo soportarlo. Por mucho que se hubiera avergonzado de su padre en Arizona, no soportaba ver cómo vapuleaban a una persona débil. Levantó la mano y la movió en el aire.


  —¿Puedo decir algo?


  Al instante fue el centro de todas las miradas. Ambrose asintió con aprobación y Clem se puso en pie con la cara ardiendo.


  —No puedo creer que estéis siendo tan miserables —dijo—. ¿Os vais a marchar porque no os gusta oír una plegaria de dos minutos? A mí tampoco me va, pero no estoy aquí para rezar. Estoy aquí porque somos una comunidad comprometida en el servicio a los pobres y los oprimidos. ¿Y sabéis qué? Mi padre ha mantenido ese compromiso desde antes de que ninguno de los que estamos aquí hubiéramos nacido. Está más comprometido que nadie en esta sala. Creo que eso debería valorarse.


  Volvió a sentarse. Una chica que había a su lado le puso una mano en el brazo como muestra de apoyo.


  —Clem tiene razón —dijo Ambrose—. Debemos respetarnos entre nosotros. Si no tenemos el coraje de resolver esto colectivamente, no podemos considerarnos una comunidad.


  Sally Perkins estaba escrutando al padre de Clem. Parecía satisfecha de que él fuera incapaz de mirarla.


  —No.


  —Sally —dijo Ambrose.


  —Votemos. ¿Cuánta gente quiere quedarse en este grupo si él está dentro?


  —No vamos a hacer eso de ninguna manera —replicó Ambrose.


  —Entonces me marcho.


  Se puso en pie de nuevo y con ella más de la mitad del grupo. El padre de Clem tenía los ojos desencajados por el dolor.


  —Me gustaría añadir algo —dijo—. Escuchadme, ¿de acuerdo? No estoy seguro de cuál es el origen de todo esto…


  Laura Dobrinsky se echó a reír y se fue por la puerta.


  —Lo siento si no soy la persona que queréis que sea —continuó el viejo—. Supongo que aún tengo mucho que aprender de vosotros. Me importa este grupo, de verdad que sí. Hemos hecho un trabajo estupendo y me gustaría ayudar a que sigamos haciéndolo. Si preferís que sea Rick quien guíe las oraciones o quien dirija el grupo, me parece bien. Pero si os interesa el crecimiento personal, me gustaría tener la oportunidad de experimentarlo yo mismo. Os pido que me deis esa oportunidad.


  Clem se quedó casi literalmente petrificado, incluso temió que su cuerpo pudiera hacerse añicos con un golpe de martillo. Su padre estaba suplicando. Y además en vano. Sally Perkins se había ido y la mitad del grupo la siguió amontonándose en la puerta con el ansia de ponerse de su lado. El viejo los observó con una mirada bovina.


  Ambrose, cuya posición no era nada envidiable, sugirió que Russ guiara un ejercicio de respiración mientras él iba a razonar con los desertores. Una vez más, el viejo asintió con aire sumiso. A Clem lo sorprendió ver a Tanner Evans entre los chicos de la iglesia que se quedaron cuando Ambrose salió.


  —Quiero que todos respiremos hondo —dijo el viejo con un temblor en la voz—. Voy a tumbarme en el suelo, todos vamos a tumbarnos y a cerrar los ojos, ¿de acuerdo?


  Supuestamente tenía que seguir hablando, guiar al grupo en una visualización, pero lo único que se oía era el rumor de los desertores en la planta de abajo. Mientras Clem seguía tumbado en medio del calor, intentando respirar, su pensamiento voló de regreso a Becky: a cómo su padre siempre había querido que ella lo viera como un amigo especial, cómo parecía molestarle que Clem y ella fuesen amigos del alma y cómo había intentado apartarlos y tener con ellos una relación por separado. Parecía curioso que les hubiera dado un trato especial porque Becky era popular; Clem sabía cuidar de sí mismo y ninguno de los dos necesitaba esa atención extra que, por ejemplo, sí requería su hermano menor. Perry tenía muchas virtudes, pero era pobre de espíritu y su padre, que en público se llenaba la boca hablando de ayudar a los infelices y desvalidos, no encontraba más que defectos en él. Y ahora había ocurrido lo mismo en la fraternidad. En lugar de atender a los que tenían menos don de gentes, su padre había intentado separar de Ambrose a los jóvenes populares y acapararlos. No solo era débil. Era repugnante, un fraude moral.


  Clem oyó pasos y, al incorporarse, vio que su padre seguía a Ambrose fuera de la sala. Nadie se molestaba en fingir que hacía el ejercicio de respiración. Tanner Evans miró a Clem y negó con la cabeza.


  —¿Sabéis qué? —dijo Clem—. No quiero hablar del tema. ¿Podemos no mencionarlo y ya está?


  Hubo murmullos de alivio. Sus compañeros lo comprendieron.


  —No voy a dejar el grupo —añadió—, pero creo que ahora me voy a ir a casa.


  Salió de la sala y bajó las escaleras a trompicones, como si lo hubieran dispensado por razones médicas. Una vez en la rectoría se fue derecho a su cuarto y echó el pestillo de la puerta, buscó en la estantería una novela de Arthur C.Clarke y se abismó en un mundo ajeno. Dos horas se esfumaron antes de que oyera unos golpecitos en la puerta.


  —¿Clem? —lo llamó su padre.


  —Vete.


  —¿Me dejas entrar?


  —No. Estoy leyendo.


  —Solo quiero darte las gracias, Clem. Quiero darte las gracias por lo que has dicho antes. ¿Puedes abrir la puerta?


  —No. Vete.


  El dolor que le causaba la fragilidad de su padre fue como una enfermedad y persistió durante varias semanas. En la reunión del domingo siguiente se sintió como Tim Schaeffer, un chico del grupo al que habían operado de un tumor cerebral y volvió a las reuniones durante un par de meses antes de morir. Todo el mundo quería estar con Clem en los ejercicios para fomentar la confianza, a nadie le importaba una mierda si no le apetecía abrirse con sus sentimientos. Rick Ambrose le dijo, en privado, que había presenciado pocos actos de mayor entereza y valor que el de Clem poniéndose en pie para defender a su padre. Ambrose empezó a confiarse a él, a pedirle ayuda con las decisiones logísticas, y bromear de manera afectuosa con su ateísmo. A pesar de que nunca se mencionaba, era obvio para Clem que Ambrose se daba cuenta de que necesitaba una nueva figura paterna.


  Ya no respetaba al viejo. Vista su debilidad fundamental, ahora la veía a todas horas. Veía cómo explotaba la cortesía de Becky para arrastrarla en sus paseos dominicales, cómo se distanciaba de su madre en los actos de la parroquia y charlaba con otras mujeres casadas, cómo ensuciaba el nombre de Rick Ambrose porque los jóvenes lo querían, cómo recordaba a gente que no tenía necesidad alguna de ese recuerdo que se había manifestado con Stokely Carmichael y había acabado con la segregación de la piscina municipal, cómo se miraba en el espejo del cuarto de baño y se peinaba las cejas enmarañadas con las yemas de los dedos. El hombre a quien había admirado por su fuerza ahora le parecía una lacra atroz. Clem iba a renunciar a la prórroga de su reclutamiento para demostrarle a su padre lo que hacía un hombre entero.


  El humo que ocupaba el autobús a Chicago y la borrasca de fuera estaban forzando un anochecer temprano. La nieve que caía en los maizales atenuaba y difuminaba los surcos y los rastrojos, los pesebres distantes. El bebé que iba en el asiento de atrás había inventado una palabra, «buuu», y estaba enamorado de ella. Cada vez que la decía («¡buuu!») aullaba de contento, en intervalos perfectamente calculados para mantener a Clem en vela. Sin que hubiera pasado a la acción, el autobús estaba llevándolo hacia delante (hacia la tarea de contar a sus padres que había escrito al centro de reclutamiento) y lejos de la violencia con que había tratado a Sharon. La profundidad de la violencia se hacía cada vez más evidente; su sufrimiento, más doloroso. El único alivio que podía imaginar era la bendición de Becky.


  Asqueada consigo misma y con su sobrepeso, Marion huyó de la rectoría. Para desayunar había comido un huevo duro y una tostada, muy despacio, a mordisquitos, siguiendo el consejo de una reportera de Redbook que aseguraba haber perdido dieciocho kilos en diez meses y a quien habían fotografiado en la revista con una especie de mono Barbarella, presumiendo de su cintura futurísticamente insectil, y que también aconsejaba tomar en lugar del almuerzo una lata de una bebida adelgazante que se anunciaba por todo el país, comprometerse a hacer tres horas de ejercicio vigoroso a la semana, repetirse mantras del estilo: «Pasa por las tragaderas y se queda en las cartucheras», y comprarse un regalito y desenvolverlo como premio cuando se perdían equis kilos. Excepto por un lote de somníferos para una década, no había ningún regalo que Marion deseara tanto como para que le sirviera de recompensa, pero había estado yendo como un reloj los martes y los jueves por la mañana a las clases de gimnasia de la iglesia presbiteriana y ese día habría ido también si Judson no hubiera estado en casa. Privada de su medio sándwich con mayonesa al que le habría dado derecho una hora quemando calorías religiosamente, había almorzado dos tallos de apio rellenos de queso en crema. Y con eso había estado a punto de salir por la puerta lanzándose a una tarde libre de tentaciones, pero una de las galletas que había preparado con Judson se había roto por la mitad y verla rota en una rejilla, entre sus compañeras íntegras, le había dado lástima. Ella era su creadora y comérsela casi parecía un acto de misericordia, pero el dulce le desató el apetito. Antes de que el asco se apoderara de ella se había comido otras cinco galletas.


  Con su calzado deportivo y su gabardina remendada echó a andar, dejando atrás árboles con la corteza oscurecida por la humedad que se condensaba al helarse, fachadas residenciales que ya no prometían la estabilidad conyugal que tenían en los años cuarenta, cuando se construyeron. Sus andares eran más bien de pato que zancadas, pero al menos no debía preocuparse por llamar la atención. Salvo que fuera para compadecerse de ella por no tener coche, nadie reparaba en la esposa de un pastor que iba andando sola. Se volvió invisible en cuanto la gente la conoció e identificó su posición en la comunidad situándola en el extremo «muy amable» del importantísimo espectro de la amabilidad. Sexualmente no había ningún ángulo desde el que un hombre pudiera echarle un vistazo y sentir curiosidad por conocer otros ángulos, ningún desagravio a los estragos del tiempo y los que ella misma se había hecho. A ese respecto se había vuelto invisible en especial para su marido. Invisible también para sus hijos, desdibujada por la densa y cálida nube de una madre sin atributos. Aunque quizá no despertara antipatía en una sola persona de New Prospect, tampoco podía decir que tuviera ninguna «amiga íntima». Por muy justa de dinero que anduviese normalmente, era aún más pobre en la moneda corriente de la amistad: los pequeños secretos que se compartían en señal de confianza. Secretos tenía muchos, pero eran demasiado grandes para que la esposa de un pastor pudiera arriesgarse a confesarlos.


  En lugar de amigas tenía una psiquiatra clandestina y llegaba tarde a su cita con ella. Detestaba correr, notar el lastre de las carnes rebotando por el peso, pero cuando giró por Maple Avenue empezó a correr con pasitos cortos a ras del suelo, un ejercicio que probablemente quemaba más calorías que caminar. Las casas de la avenida eran una batalla campal de decoraciones varias, con los setos, las barandas y los aleros de los tejados infestados de enredaderas verdes de plástico cargadas de frutas de colores mate. Marion no veía nada claro que el encanto nocturno de las luces navideñas bastara para compensar la fealdad de toda aquella quincalla durante las horas de luz, que eran muchas. Tampoco veía nada claro que la emoción de la Navidad para los niños bastara para resarcir el desencanto que provocaba en sus años adultos, que también eran muchos.


  En Pirsig Avenue aflojó el paso. La única persona de New Prospect que sabía que iba a terapia era la recepcionista del pujante consultorio dental de Costa Serafimides, en un edificio bajo de ladrillo cercano a la estación del tren. La esposa del doctor Serafimides, Sophie, era psiquiatra y atendía a sus pacientes en una sala pequeña, sin distintivos, entre salas idénticas donde quitaban sarro y empastaban caries. Cualquiera que reparara en Marion en la sala de espera supondría que estaba allí para esas cosas. Una vez dentro del despacho de Sophie podía oír el chirrido de las suelas de goma de unos zuecos o de los cables móviles de unas poleas y oler el agradable antiséptico típico de las clínicas odontológicas. En el despacho había dos butacas de cuero, estanterías con manuales y obras de referencia, diplomas enmarcados («Sofia Serafimides, doctora en Medicina») y un gran aparador con muchos cajones llenos de fármacos. Era como un confesionario modernizado, un lugar no muy recóndito para que te rascaran el interior de la cabeza a cambio de una retribución que no se cobraba en futuros avemarías, sino en efectivo y en el acto.


  Con veintipocos años, Marion había sido una católica ferviente y devota. En ese momento llegó a creer que la Iglesia le había salvado la vida, o al menos la cordura, pero más adelante, después de conocer a Russ y de convertirse ella misma en una protestante equilibrada, había acabado por ver su catolicismo juvenil como otra forma de delirio, más llevadero que el delirio con el que fue a parar a un hospital con veinte años, pero enfermizo de todos modos. Era como si durante su etapa católica hubiera vivido en una cripta que oscurecía incluso el día más luminoso. Se obsesionó con el pecado y la redención, se desquiciaba por la trascendencia de cosas intrascendentes (una hoja que caía y aterrizaba a sus pies, una canción que oía en dos sitios distintos el mismo día) y se ponía paranoica al sentir que Dios observaba todos y cada uno de sus movimientos. Cuando se enamoró de Russ y recibió unas bendiciones matrimoniales prodigiosamente concretas (una criatura sana después de otra, todas tan preciosas que una sola habría bastado para colmarla), Marion cerró una puerta mental a aquellos años en que el sol se había oscurecido y su único amigo, si es que se podía llamar amigo a un ser infinito, había sido Dios. La beata que había sido con veintidós años representaba en esencia a la persona que gracias a Dios ya no era.


  Hasta la primavera anterior, cuando Perry empezó a no dormir bien y a tener problemas en la escuela, Marion no había vuelto a abrir esa puerta para comparar sus síntomas con los que recordaba haber sufrido ella, y hasta su primera visita con Sophie Serafimides, en la salita de olor aséptico, no experimentó verdadera nostalgia de sus años católicos. Recordó cuánto la reconfortaban las transacciones en el confesionario y cuánto adoraba la inmensidad del edificio de la iglesia, la majestuosidad de su historia, que hacían que sus pecados, por graves fueran, pareciesen gotas minúsculas en un cántaro enorme: lleno de un sinfín de precedentes remotos, más fáciles de manejar con distancia. El cristianismo que Russ predicaba y practicaba ponía muy poco énfasis en el pecado. A Marion la había inspirado mucho, intelectualmente, la convicción de Russ de que un evangelio de amor y comunidad era más fiel a las enseñanzas de Cristo que un evangelio de culpa y condena. Aun así, en los últimos tiempos había empezado a dudar. Amaba a sus hijos más de lo que amaba a Jesús (cuya divinidad seguía siendo en cierto modo una incógnita y cuya resurrección en el fondo le resultaba poco verosímil), pero creía sin reservas de ninguna clase en Dios. Podía sentir su presencia dentro de ella y a su alrededor en todo momento. Dios estaba ahí, tanto ahora, a sus cincuenta años, como cuando tenía veintidós. Y amar a Dios, incluso un poco, aun cuando solo fuera para preguntarse si lo amaba, era amarlo a Él más de lo que podría amar a ninguna persona, incluso a sus hijos. Dios era infinito. Se preguntó si las buenas iglesias protestantes, como la Primera Reformada, no se estarían equivocando al poner tanto énfasis en las enseñanzas éticas de Jesús y al apartarse tanto del concepto del pecado mortal. La culpa en la Primera Reformada no era tan distinta de la culpa en la Sociedad de Cultura Ética. Era una versión progresista de la culpa, un prurito que nos instaba a ayudar a los menos favorecidos. Para un católico, la culpa era algo más que un sentimiento: era la consecuencia ineludible del pecado, una realidad objetiva plenamente visible para Dios. Él la había visto comerse seis galletas y su pecado se llamaba gula.


  Mientras pasaba por delante de las tiendas de Pirsig Avenue intentó no mirar los escaparates, que con su ostentoso despliegue le censuraban los regalos que iba a darles a sus hijos. Era cierto que Russ se oponía a la mercantilización de la Navidad y le había destinado un presupuesto escaso, pero resultaba duro para los chicos, en especial para Judson, que se estaba criando en un barrio tan próspero de las afueras. A él le había comprado un juego de la NFL que según el vendedor de la juguetería era el sueño de cualquier niño, aunque Judson probablemente era demasiado brillante para que la emoción le durara mucho. A Becky le había comprado una maleta preciosa que había encontrado rebajada, probablemente porque tenía un tamaño difícil para resultar práctica. A Clem, como símbolo de sus ambiciones científicas, y sabiendo lo serio que era y lo poco que le importaban las apariencias, le había comprado un microscopio de segunda mano que probablemente estaba obsoleto en comparación con los de su facultad. Y a Perry… ¡Ay, Perry quería tantas cosas! Y les habría dado a todas un uso tan creativo y era tan considerado con ella, estaba tan en su longitud de onda, que solo le había lanzado indirectas de regalos que sabía que se podía permitir. A él le había comprado la grabadora más barata, la típica que ponen en el escaparate de una tienda de electrodomésticos para garantizar a los compradores de otras grabadoras que no se llevan la peor. Y mientras tanto, en el fondo del cajón de las medias, mientras tanto guardaba un sobre con los ochocientos dólares en efectivo que aún no había gastado en sus sesiones con Sophie Serafimides, a quien pagaba por ser su amiga.


  Bajo ese egoísmo yacían círculos de culpa más hondos. Mentía o robaba y en otros tiempos hizo cosas mucho peores. Había mentido a su marido desde el momento en que lo conoció y acababa de mentirle a su hija apenas quince minutos antes, al salir por la puerta de atrás: «Llego tarde a mi clase de gimnasia». Llegaba tarde, desde luego. ¡Dos horas tarde para una clase de una hora! Los dólares que llevaba en el bolsillo de la gabardina eran veinte de los mil cuatrocientos que le había dado el joyero de Wabash Avenue a quien le llevó las perlas y los anillos de diamantes que se guardó al vaciar el apartamento de su hermana en Manhattan. En ese momento, como albacea, se dijo que estaba reparando las injusticias que su hermana había cometido; que Becky ya iba a recibir demasiado dinero y no necesitaba joyas caras. Tal vez el robo habría podido perdonarse si Marion hubiera cumplido el proyecto de gastar el dinero en Perry, Clem y Judson, a quienes Shirley no había dejado nada. Pero después de la primera «hora» con Sophie (en junio, cuando la psiquiatra sugirió que le sacaría más partido a una terapia semanal que a los somníferos y le explicó que contaba con tarifas bonificadas y le preguntó si podía destinar, digamos, veinte dólares semanales, y Marion contestó que de hecho disponía de un pequeño fondo para sus necesidades personales), ya no pudo negar la vileza de su robo.


  Gracias a la carrera por Maple Avenue llegó al consultorio dental con solo cinco minutos de retraso. El aparcamiento estaba más desierto de lo habitual y en la sala de espera nada más había una madre y un niño que leía un número de Highlights for Children, ajeno en apariencia a las molestias bucales que lo aguardaban. Que madre e hijo fueran negros hablaba del progresismo de los Serafimides, cuyos estudios no solo los habían llevado a los barrios residenciales de las afueras sino también, como Marion sabía porque lo había preguntado, a abandonar la ortodoxia griega de la infancia; ambos pertenecían a la Sociedad de Cultura Ética. La recepcionista, un modelo de discreción, sesentona y también griega, asintió con la cabeza en silencio dándole permiso para ir directamente al sanctasanctórum.


  Sophie Serafimides era una bola de carne desparramada en la silla. Tenía una hermosa piel aceitunada y una mata de pelo blanco rizado como una escarola. Aunque a Marion le había llamado la atención su apellido angelical cuando la encontró en las páginas amarillas, eligió a Sophie por su nombre de pila. Los psiquiatras que la habían tratado en Los Ángeles eran hombres con una condescendencia tan penosa hacia las mujeres que hasta le parecía inconcebible que hubiese recuperado la cordura. Encontrar a una especialista en New Prospect era casi como un milagro, y si le había «transferido» a Sophie algunos asuntos pendientes sobre la falta de amor y la evasión de la realidad de su madre, que murió por una enfermedad hepática en 1961 completamente distanciada de ella, Marion todavía no había tomado conciencia. A Sophie Serafimides solo le interesaba la realidad. Irradiaba (encarnaba) la calidez y el temple mediterráneos, que podían parecer insufribles de por sí, pero Marion no podía culparla por ello.


  Nada complacía más a la Bola que el hecho de que le trajeran un sueño fresco a la consulta, pero aquel día Marion no tenía ningún sueño para ella y de todos modos prefería la confesión. Después de colgar el abrigo, se sentó y confesó que llevaba puesta ropa de deporte porque había tenido que mentirle a Becky cuando le dijo adónde iba. Confesó que había engullido (comiendo a dos carrillos, atiborrándose) seis galletas cubiertas de azúcar. Sophie sonrió apaciblemente al oír esas confesiones.


  —Solo es Navidad una vez al año —apuntó.


  —Ya sé que crees que estoy demasiado obsesionada con esto —repuso Marion—. Sé que para ti es pasarse de la raya. Pero ¿sabes cuánto pesaba esta mañana? ¡Sesenta y cinco kilos! Me estoy matando de hambre desde septiembre, haciendo mis sentadillas y mis abdominales, evitando los dulces, y he perdido menos de tres kilos en tres meses.


  —Hemos hablado del afán de calcularlo todo, de que utilizamos los números para castigarnos.


  —Lo siento, pero para una mujer de mi estatura, sesenta y cinco kilos objetivamente son muchos.


  Sophie sonrió apaciblemente con las manos enlazadas sobre una voluminosa barriga que no parecía incomodarla.


  —Comer galletas es una respuesta interesante a la sensación de sobrepeso.


  —Bueno, Becky me estaba dando la lata… De repente se ha puesto insoportable. Podría manejarlo mejor si solo se tratara de que está irritable y reservada, pero Tanner Evans llamó a casa anoche, preguntando por ella, y no la oí llegar hasta después de medianoche, y esta mañana se ha levantado bien temprano, que no es habitual. No me cuenta nada, pero se nota que está contenta. Y entonces me puse a pensar en la dulzura del primer amor, en que no hay nada más dulce en el mundo.


  —Sí.


  —Tanner es un chico estupendo. Tiene talento, va a la iglesia, la verdad es que es muy guapo. Cuando pienso en mi adolescencia, en lo desastrosa que fue… Becky es el polo opuesto. Es una buena persona que toma buenas decisiones y estoy orgullosa de ella, me siento feliz por ella.


  Sophie sonrió apaciblemente.


  —Tan orgullosa y feliz que has tenido que comerte seis galletas.


  —¿Por qué no? Podría seguir pasando hambre un año entero, eso no haría que volviera a tener dieciocho años.


  —¿De verdad querrías volver a tener dieciocho años?


  —¿Si pudiera ir atrás y ser como Becky? ¿Desandar mi vida y empezar de nuevo? Por supuesto que sí.


  La Bola pareció contener un impulso de llevarle la contraria.


  —De acuerdo —dijo—. ¿Y qué más?


  Ya sabía la respuesta. El «qué más» era siempre Russ. Mientras aguardaba en la sala de espera, a veces Marion veía salir del consultorio a pacientes con una expresión de desconsuelo que no se justificaba por un mal rato en el dentista, y en todos los casos siempre eran mujeres de mediana edad. De ahí había deducido que la clientela de Sophie se componía principalmente de mujeres casadas, mujeres casadas deprimidas, mujeres casadas a quienes sus maridos habían abandonado o estaban a punto de abandonar, conforme la epidemia del divorcio arrasaba New Prospect. Con semejante clientela, era comprensible que Sophie viera a todos los maridos como sospechosos de entrada. Para un martillo todos los problemas parecen clavos. Durante su primera «hora» juntas, Marion había notado que a Sophie le disgustaba no hacerse una imagen clara de Russ. En las «horas» sucesivas intentó explicarle que su matrimonio no era la cuestión, que Russ no era como los otros maridos, que tan solo estaba afectado por una crisis humillante en su carrera; no obstante lo cual, Sophie, a su manera sonriente y apacible, le preguntó a Marion por qué, si no estaba preocupada por su matrimonio, seguía presentándose los jueves a hablar del tema. Por fin, en agosto Marion admitió que a Russ le pasaba algo (caminaba más erguido, se cuidaba más, y a la vez parecía que ella le repeliera, le respondía de malos modos por las cosas más nimias) y que ya no sabía por dónde podía salir. Para Sophie, eso representó un «paso decisivo» por parte de Marion y gentilmente concedió que quizá valía la pena luchar por su matrimonio. Le sugirió que se dejara ver más, que desarrollara una vida más independiente, que le diera a Russ un nuevo contexto donde contemplarla con otros ojos. ¿Y si, ya que el dinero era un problema de todos modos, se buscaba un trabajo de media jornada? ¿O un curso de extensión universitaria? El plan de Marion para salvar su matrimonio era perder nueve kilos para Navidad. Sophie, que pesaba mucho más que Marion y aun así por lo visto seguía pareciéndole atractiva a su enjuto maridito dentista, había aprobado ese plan con reparos. Si quería perder peso, debía hacerlo por ella misma, como una manera de tomar las riendas de su vida.


  —Creo que Russ me ha mentido a la hora del desayuno —reconoció entonces Marion para complacer a su amiga de pago, que interpretaba cada queja sobre Russ como una señal de progreso hacia… ¿qué? ¿La lucidez de reconocer que su matrimonio estaba muerto?—. En cuanto bajó por las escaleras noté que estaba emocionado. Le bailan las piernas cuando se pone contento, como a un crío. O como a Elvis: no puede dejar de menear las caderas. Llevaba la camisa que le regalé por su cumpleaños, que supe que le favorecería porque es de un azul que realza el azul de sus ojos, y eso me extrañó ya que hoy lo único que va a hacer son visitas pastorales y entregar unos lotes de regalos a la iglesia de Chicago, aparte de una reunión abierta al clero que se celebra esta noche para la que de todos modos debería cambiarse de ropa. Así que le pregunté si tenía algún otro plan y dijo que no y entonces empecé a pensar en la entrega porque Frances Cottrell está en ese círculo. Frances…


  —La joven viuda —dijo Sophie.


  —Exacto. Esa mujer le va a arruinar el matrimonio a alguien y ahora está en el círculo de voluntarias que Russ dirige en una barriada del centro y por eso le pregunté quién más lo acompañaba a repartir esos lotes. Fue como si estuviese esperando que se lo preguntara, prácticamente me interrumpió para contestar. Dijo: «Kitty Reynolds, nada más». Kitty también está en el círculo. Ahora ya se ha jubilado, antes daba clases de secundaria. La cuestión es la rapidez con que me contestó Russ. Y luego la camisa, y que le bailaran las piernas, así que…


  —Así que…


  —Bueno, a ella nunca la menciona. A Frances. La vi por casualidad en el aparcamiento un día cuando estaban a punto de irse a la ciudad. La única vez que la nombró fue esa noche, después de que yo le preguntase quién era.


  —Es joven.


  —Es más joven. Tiene un hijo en el instituto.


  —Joven, en definitiva —dijo Sophie—. A Costa le gusta hablar del primer día de primavera, cuando todas las mujeres jóvenes salen con sus vestidos de verano. A los hombres les sube el ánimo estar rodeados de mujeres jóvenes y atractivas. No tiene por qué haber nada malo en ello. A mí también me gusta ver esos vestidos de verano.


  Era interesante cómo Sophie, que se ponía en el papel de fiscal cuando Marion defendía a Russ, daba un giro y reclamaba tolerancia cuando Marion lo cuestionaba. Se preguntaba si era una estrategia terapéutica sutil o solo una manera de lograr que volviera allí cada semana con sus veinte dólares.


  —Supongo que no he alcanzado ese plano superior —afirmó enojada—. ¿Sabes qué me ha forzado a comer las galletas? Creo que Becky rebasó el cupo de personas felices con las que puedo lidiar en una misma mañana.


  —Preferías que Russ sufriera.


  —Tal vez sí. Perdona, pero ¿hemos decidido de algún modo que no soy una mala persona? Porque debo de habérmelo perdido.


  —Crees que eres una mala persona.


  —Sé que soy una mala persona. No tiene ni idea de hasta dónde llega mi maldad.


  La sonrisa de Sophie dio paso a una expresión más censuradora. Sus gestos ceñudos seguían una pauta cómicamente predecible. Marion se sentía infantilizada por esas tácticas terapéuticas.


  —Podría haberme comido una tanda entera de galletas —dijo—. Si no lo he hecho ha sido porque no le habría dejado ninguna a Judson, pero desde luego me las habría podido comer todas. Menos de tres kilos en tres meses pasando hambre, y ni siquiera es que alguien lo haya notado. No es que merezca estar delgada. Merezco ser ese ser repulsivo que veo en el espejo cada mañana.


  Sophie echó un vistazo al cuaderno de espiral que tenía en la mesita auxiliar. No había escrito en ese cuaderno desde el verano. Hubo un indicio de amenaza en la mirada.


  —Y no solo soy yo, por cierto —dijo Marion—. Me parece que todo el mundo es pérfido. Me parece que la maldad es una condición esencial del ser humano. Si amara a Russ de verdad, ¿no debería alegrarme verlo otra vez contento? ¿Aunque eso significara que está con la viuda joven y bonita y me mienta al respecto? Lo cierto es que no quiero que sea feliz, solo quiero que no me deje. Cuando lo he visto con esa camisa esta mañana he deseado no habérsela regalado nunca. Si sufrir es el precio que ha de pagar por seguir casado conmigo, prefiero que sufra.


  —Dices eso —apuntó Sophie—, pero no estoy segura de que lo creas.


  —Además, para tu información —continuó Marion alzando la voz—, para venir aquí estoy pagándote un dinero que no me puedo permitir, así que sinceramente no necesito oír lo bien compenetrados que estáis tú y tu marido.


  —Quizá hayas entendido mal lo que te estaba diciendo.


  —No, te he entendido muy bien.


  Sophie echó de nuevo una ojeada a su cuaderno.


  —¿Qué has creído entender?


  —Que tú no estás deprimida. Que el tuyo es un matrimonio feliz. Que no tienes ni idea de lo que supone mirar a una chica con un vestido de verano y desearle una vida terrible, una vida tan terrible como la tuya. Que tienes la suerte de no saber cuánta suerte tienes. Que nunca has descubierto el egoísmo que hay en todo amor humano, la maldad que anida en todo el mundo y que solo es posible un amor no egoísta, el amor a Dios, que tal vez no sea un gran premio de consolación, pero en realidad es el único que nos queda.


  Sophie respiró despacio.


  —Hoy me estás dando mucho —dijo—. Me gustaría entender mejor de dónde viene todo eso.


  —Odio la Navidad. No puedo adelgazar.


  —Sí, estoy segura de que eso desalienta, pero noto que aquí hay algo más.


  Marion volvió la cara hacia la puerta. Pensó en el dinero guardado en el cajón de las medias y la grabadora barata y fea que le había comprado a Perry. No era demasiado tarde para salir y conseguirle un buen equipo de estéreo o una cámara realmente bonita, algo que fuera a disfrutar de verdad, algo que reparara mínimamente la negrura que había puesto en su cabeza por ser su madre. A los demás les iría bien, pero temía que a Perry le costara mucho salir adelante y era insoportable saber que la inestabilidad que detectaba en él venía de ella. Si seguía viendo a Sophie, el dinero se habría esfumado en verano sin mayor pena ni gloria que el momento (cada dos semanas) en que la doctora, con un extraño gesto de revés, sin mirar, alargaba el brazo hacia atrás y abría un cajón del aparador para pescar otro puñado de muestras gratuitas de SoporTM, metacualona, 300 mg. Las muestras eran el único provecho indiscutible que Marion sacaba de sus veinte dólares semanales. Una receta habría sido más barata, pero no quería ser una mujer con una receta médica; prefería fingir que su depresión neurótica era temporal y que las muestras de fármacos eran una ayuda esporádica. Los síntomas más preocupantes de Perry se habían mitigado, en otoño se unió a la fraternidad juvenil de la iglesia y ella se permitió creer que Sophie tenía razón, que el problema era su matrimonio. Creyó que Sophie la ayudaría a mejorar, pero no estaba mejorando. Los somníferos la ayudaban a dormir más plácidamente que las confesiones de antaño, pero al menos en el confesionario había sido capaz de decir las peores verdades de sí misma. Podía estar tan loca o ser tan infeliz como quisiera sin que nadie le pidiese que luchara por salvar su matrimonio, que ahora no parecía tener salvación porque para empezar nunca había sido digna de merecerlo, porque había cometido un fraude. Merecía un castigo.


  —¿Marion?


  —No está funcionando.


  —¿Qué es lo que no está funcionando?


  —Tú. Esto. Yo. Nada de nada.


  —Las fiestas son muy duras. El final del año es duro. Pero los sentimientos que remueven pueden ser herramientas con las que trabajar.


  —Un paso decisivo —dijo Marion amargamente—. ¿Vamos a dar otro paso decisivo?


  —Tienes la impresión de que eres una mala persona —apuntó Sophie.


  Veinte dólares eran la tarifa más baja de su baremo de honorarios, pero a todas luces cubrían el derecho de Marion a ser odiosa como nunca se había permitido ser con nadie más y recibir a cambio sonrisas apacibles.


  —Es un hecho, no una impresión —contestó.


  —¿A qué te refieres exactamente con eso?


  Marion cerró los ojos y no contestó. Al cabo de unos segundos empezó a preguntarse qué pasaría si seguía sin decir nada, si guardaba silencio el resto de la «hora» y después salía del despacho sin añadir una sola palabra. Ya había hecho acopio de somníferos para una semana más y estuvo tentada de negarse a darle a Sophie algo más con que «trabajar», de obligar a la Bola a mirar a una paciente que se quedaba con los ojos cerrados, de castigarla por no haberla ayudado a ponerse mejor para que viera claro qué poco había mejorado; de ser la persona a quien estaba ocultando, no la esposa y la madre en quien se ocultaba. Cada minuto potencialmente terapéutico que siguiera callada eran cuarenta centavos más desperdiciados y desperdiciar minutos de forma deliberada la tentaba a compadecerse de sí misma igual que la había tentado devorar galletas. La única perfidia más gratificante que no decir nada durante el resto de la «hora» habría sido quedarse callada desde el momento en que se sentó. Ojalá lo hubiera hecho.


  Después de varios minutos de silencio, marcados solo por el zumbido del equipo dental al fondo del pasillo, echó una ojeada con disimulo y vio que Sophie también tenía los ojos cerrados, una expresión impasible, las manos enlazadas cómodamente sobre el regazo, como para demostrar que una de sus facultades profesionales era la paciencia. Estupendo, dos no juegan si uno no quiere.


  En verano, en los comienzos de su amistad de pago, Marion le contó a Sophie la verdad acerca de ciertos sucesos sobre los cuales directamente había mentido a Russ o que había obviado mencionar y ya nunca podría contárselos. Los hechos principales eran que en 1941 había pasado catorce semanas en un manicomio de Los Ángeles debido a un episodio psicótico grave y que (en contra de lo que le había contado a Russ en Arizona, poco después de conocerlo) no acababa de salir de un breve matrimonio fallido con un hombre inapropiado. Realmente hubo un hombre que realmente estaba casado, aunque no con ella, y se sintió obligada a advertir a Russ de que era mercancía usada. Hizo su «confesión» en medio de un auténtico mar de lágrimas temiendo que cuando aquel guapísimo joven menonita se enterara de que había estado «casada» y «divorciada» huiría horrorizado y no querría volver a verla. Por suerte, el buen corazón de Russ y la atracción sexual que sentía por ella inclinaron la balanza. (Fueron los padres de él, menonitas más rigurosos, quienes más tarde la repudiaron). Marion creyó que en Arizona se había convertido en una persona nueva firmemente anclada en la realidad por su conversión al catolicismo y que los espantosos sucesos de Los Ángeles ya no importaban. Cuando le contó a Russ la verdad a medias de su historia a medias, ya había dejado de confesarse.


  Solo cuando el destino la llevó hasta la consulta de Sophie, más de veinte años después, se dio cuenta de cuánto necesitaba desahogarse. Puesto que la confidencialidad con un paciente era tan estricta como el secreto de confesión, podría haberse lanzado a contárselo todo a la Bola, pero ciertos hechos debían quedar entre Dios y ella (y, en otros tiempos, en Arizona, el sacerdote mediador). Sophie no la absolvió de sus pecados, sino del miedo a ser maníaco depresiva: al parecer se trataba de una mera depresión crónica, con tendencias obsesivas y esquizoides leves. Comparados con la depresión maníaca, esos términos fueron un consuelo.


  Hasta cierto punto, la historia que le contó a Sophie en verano mientras esta tomaba notas en su cuaderno era la misma que le había contado al joven Russ. Empezaba con su padre, Ruben, hijo de judío alemán viudo metido a zapatero remendón en San Francisco, un muchacho capaz que había estudiado en Berkeley durante la época del gran terremoto. Forofo del equipo de fútbol americano de la universidad, los Golden Bears, a Ruben se le ocurrió emprender su propio negocio fabricando equipaciones deportivas. La nación había enloquecido con las ligas escolares y universitarias y cuando acabó la carrera tenía varios uniformes que se vendían bien en los institutos de secundaria. Las universidades, en cambio, las controlaban hombres de familias con abolengo de California, que hacían negocios en un mismo ambiente del que estaban vetados los judíos. Marion intuía que en parte porque tenía una cabeza fría para los negocios, en parte por ambición social y presumiblemente también por un mínimo de atracción sexual, Ruben empezó a perseguir a una joven con «temperamento artístico» que formaba parte de ese ambiente. Isabel, la madre de Marion, pertenecía a la cuarta generación de una familia californiana cuyas propiedades en la ciudad y el condado de Sonoma, en otros tiempos considerables, se habían dilapidado casi totalmente a base de malos administradores, liquidaciones inoportunas, donativos para ganar puntos en la escala social o divisiones desaconsejables entre proles holgazanas cuando Ruben apareció en escena. Uno de los hermanos de Isabel explotaba sin escrúpulos las pocas tierras de la familia que quedaban en Sonoma, el otro era un pintor paisajista de escasos medios y poca nota. La propia Isabel tenía vagas aspiraciones musicales, pero al parecer solo se había dedicado a apreciar la cultura de San Francisco, dar vueltas en el coche de amigas más ricas y pasar largos fines de semana en sus casas del campo. Cómo consiguió entrar exactamente Ruben en una de esas casas, Marion nunca lo supo, pero al cabo de un par de años había amortizado un matrimonio provechoso en contratos con los departamentos deportivos de las universidades de Stanford y California-Berkeley. Cuando ella nació, su padre era el mayor fabricante de equipaciones al oeste de las Rocosas. Le construyó a Isabel una casa de tres plantas en Pacific Heights y allí era donde Marion se crio (durante un tiempo) como una niña rica.


  En su recuerdo, la casa era más oscura que el cielo el día del Juicio Final. Gruesas cortinas atenuaban aún más la luz del sol tamizada por la niebla, que caía sobre los muebles recios de roble teñido entonces en boga. Se diría que su madre consideraba que tanto ella como Shirley eran aberraciones que su cuerpo había albergado a saber cómo en dos tandas de nueve meses y que sus nacimientos supusieron una lamentable interrupción de la vida social, pero por lo demás un alivio equivalente a expulsar una piedra del riñón. El corazón de su padre podría haber tenido espacio para dos hijas si la primera, Shirley, no lo hubiese ocupado desmesuradamente. La «obsesividad» (un término de la Bola) le hacía un buen servicio en el negocio (Western All-Sport, al que el hombre dedicaba entre sesenta y setenta horas semanales), pero en casa servía para que Marion se sintiera invisible. Ruben solo tenía ojos para Shirley. Cuando por casualidad miraba a Marion, solía ser para preguntarle: «¿Dónde está tu hermana?» Shirley era una auténtica preciosidad desde chiquitina y él consideraba un deber adorarla. La mañana de Navidad, Shirley no rasgaba el papel del cargamento de regalos con la codicia normal de una niña, sino que los desenvolvía con el recelo de una tendera, inspeccionándolos detenidamente en busca de algún defecto de manufactura, y los clasificaba por categorías, como cotejándolos con un albarán mental. El tintineo reiterado de su voz («gracias, papi») era como el timbre de una caja registradora. Marion se refugiaba del derroche enfrascándose en una única muñeca, un único juguete, mientras su madre bostezaba con manifiesto aburrimiento.


  La Navidad para su madre suponía una separación forzosa de las cuatro amigas con quienes compartía su día a día. Las amigas venían de familias de abolengo con fortunas menos esquilmadas, y a pesar de que tres de ellas tenían marido e hijos propios, las cinco estaban enamoradas de sí mismas en conjunto. Habían sido el quinteto portentoso de la promoción de 1912 en Lowell, donde decidieron entre todas que, si el mundo no apreciaba el portento, el problema era del mundo, no suyo, y hasta el fin de sus días jamás se cansaron de almorzar juntas, de ir de compras juntas, de asistir a conferencias e ir al teatro y leer libros juntas, de promover juntas causas civiles dignas. Con el tiempo Marion se dio cuenta de que el lugar de su madre en el quinteto siempre había sido el más precario (arrancó con menos dinero y luego se casó con un judío), y por eso mismo lo defendió a ultranza. Isabel vivía con el temor de ser la rueda de recambio, y en Navidad se torturaba pensando cómo la estarían celebrando las tres amigas con maridos que también eran buenos amigos, en las reuniones que montarían por su cuenta y ella se perdía.


  Malcriar a Shirley era una de las muchas cosas que su padre hacía compulsivamente. Desde que Marion cumplió los seis o siete años, parecía que no durmiera nunca. Si se despertaba de madrugada lo oía tocando ragtime al piano, autodidacta, dos pisos más abajo. También hacía sus pinitos como arquitecto, y pasaba otras noches a solas con sus instrumentos de dibujo, diseñando y rediseñando una casa aún más grande. Dentro de su gremio, compraba empresas mayores y menores que la suya, obsesionado con abrir una cadena de tiendas de deportes a escala nacional, y también hacía inversiones más especulativas, valiéndose de su especial sagacidad para apostar en bolsa, su especial talento para las compras con margen oportunas. Fumaba unos puros enormes, se ponía un abrigo de pieles de mapache para ir a los partidos de los Golden Bears y a veces llevaba a Marion a la línea de cincuenta yardas, los mejores asientos del estadio, porque Shirley y su madre no tenían ningún interés en el fútbol americano. Hablaba sin parar durante todo el partido, con un lenguaje técnico difícil de entender para una niña de siete años. Conocía el nombre de todos los jugadores del equipo y siempre llevaba encima una libretita donde anotaba cruces y círculos para mostrarle a Marion cómo había ido una jugada o para diseñar nuevas tácticas que le iba a proponer al entrenador, Nibs Price, que, a decir verdad, podría haber hecho mejor su trabajo. Nunca se comportaba con grosería, pero tenía una voz estridente y exaltada y Marion se azoraba al ver que otros aficionados no dejaban de mirarlo.


  ¡Cómo se parecía una enfermedad mental a la economía de un país! Más adelante ella se preguntaría cuánto más habría durado la fase maníaca de su padre si la bolsa no se hubiera desplomado y si, suponiendo que la enfermedad se hubiese fraguado después, habría podido mantener la euforia en medio de una depresión económica. Esas hipótesis eran difíciles de contemplar porque la coincidencia del colapso financiero y el colapso de su padre parecía inevitable al mirar atrás. Durante las semanas que siguieron al Jueves Negro, el hombre se partió el alma tratando de salvar lo que pudo de sus inversiones de riesgo, pero su voz en el teléfono del estudio, desde donde se comunicaba con Nueva York antes de ir al despacho, sonaba igual que cuando hizo las gestiones para el funeral del abuelo. Marion volvía a casa de la escuela y se lo encontraba en mangas de camisa y tirantes contemplando la chimenea apagada del salón. A veces le hablaba de la desgracia que le había acaecido y a pesar de lo poco que a sus ocho años podía entender de acciones o bonos a futuros de minería, era más de lo que su madre y su hermana mayor se interesaban en saber. A su madre la veían por casa menos que nunca y Shirley quedó fríamente decepcionada con la merma del flujo de mercancías recibidas la austera Navidad de 1929 y con la evaporación de la casa para fines de semana de Larkspur, en cuya piscina le habían asegurado que iba a nadar el verano siguiente.


  Daba fe de las capacidades de su padre el hecho de que, incluso cuando la luz de sus ojos se apagó, no solo conservara la casa, sino que trajera carne a la mesa y continuara pagando las clases de baile y canto de Shirley. Ahora trabajaba como director de ventas de Western All-Sport, empresa que había vendido por menos de su valor nominal para cubrir sus otras pérdidas. En un estado mental similar al que más adelante hizo que Marion acabara hospitalizada, si no peor, salía a rastras de la cama todas las mañanas laborables, a rastras se pasaba una hoja de afeitar por las mejillas, iba a rastras a tomar el tranvía, acudía a rastras a las reuniones de una compañía que no esperaba que volviera a ser suya nunca más y luego regresaba a rastras a la casa donde se encontraría con una esposa inclemente, con una hija predilecta cuya desilusión lo torturaba y con Marion, que se sentía responsable de lo ocurrido. Al ser invisible, se había fijado en cosas que los demás pasaron por alto: ella sabía que algo no iba bien.


  A medida que su padre también se volvía invisible (un fantasma macilento que dormía en el estudio, farfullaba o sacudía la cabeza cuando le pedían que repitiera lo que había dicho), Marion hizo cuanto pudo por cuidar de él. Cada noche salía a su encuentro en la parada del tranvía y le preguntaba cómo iban sus Golden Bears. Se armaba de valor al llamar a la puerta cerrada de su estudio y soportar el hedor que se respiraba dentro para llevarle una pieza de fruta que ella misma había cortado. La fruta siempre había sido la comida favorita de su padre, por la variedad y la frescura que tenían en California, e incluso en esos momentos un destello iluminaba su mirada cuando le ofrecía una pera recién cortada. La comía sin sonreír, pero asintiendo como si no quedara más remedio que admitirlo: la pera estaba buena. Y Marion, con diez, once y doce años, comprendía ya cómo el bien y el mal se entretejían inextricablemente. Cuando conseguía deleitar a su padre con una pieza de fruta, nunca sabía si se alegraba puramente por amor o también por la satisfacción de ser mejor hija que su hermana.


  Igual que la Gran Depresión, los años oscuros parecían no tener fin. En el otoño de 1935, Shirley partió hacia el este en un coche cama Pullman, tan feliz de escapar de San Francisco como Marion de verla marcharse. Con algo de su antigua magia para las finanzas, su padre había logrado reunir el dinero para la matrícula de un semestre en Vassar cumpliendo así el sueño de Shirley de ir a la universidad. El esfuerzo, sin embargo, pareció agotarlo. Apenas unas semanas después de que la niña de sus ojos se marchara, nada podía instarla a vestirse e ir al trabajo. Isabel, que durante seis años se había dedicado a cultivar amenazas para su propio estilo de vida como el furor por el bridge (un juego al que, por desgracia, solo podían jugar cuatro mujeres a la vez), por fin se vio obligada a hacer frente a la realidad. Consiguió un pequeño préstamo de su hermano de Sonoma, que odiaba a los judíos, y convenció a los propietarios de Western All-Sport para que le concedieran a su marido una breve excedencia. Aunque siempre sintió que ella y Shirley no habían tenido mucha suerte con la madre que les había tocado, Marion admiraba la inventiva de Isabel frente a un aprieto. Su instinto de supervivencia, el tesón con el que a fin de cuentas había sido capaz de mantener su posición dentro del quinteto de amigas, eran en cierto modo a la vez dignos de elogio y de lástima. Y por eso, como siempre, Marion se culpó de lo que hizo su padre.


  El problema fue que había descubierto el teatro. Se daba por hecho que Shirley era el talento de la familia y Marion, la hija invisible, pero en cuanto su hermana se marchó a Vassar, ella y su mejor amiga se presentaron a las pruebas para actuar en la obra que en otoño la escuela montaba de Los cinco hermanitos Pepper. Quizá gracias a que era menudita, le dieron el papel de Phronsie, la más pequeña y adorable de los Pepper, y descubrió que también tenía talento. Con una sensación de ambigüedad conocida, sin saber si estaba haciendo algo bueno o malo, en los ensayos se convertía en otra persona, se hacía visible para el resto de los participantes y entraba en una especie de trance, como si no fuera ella misma. Dado que esa transformación ocurría en el teatro de la escuela, estaba prendada de los decorados temblorosos con olor a pintura, del chasquido que hacían los grandes interruptores del cuadro de luces, de la diversión inagotable al hacer tronar la plancha de hojalata colgada entre bastidores. Al salir de clase, en lugar de volver a casa a cuidar de su padre, se quedaba a ensayar y pintar decorados.


  A principios de diciembre (mientras hacía el primer ensayo con vestuario de la obra, se había metido en la piel de Phronsie y estaba lista para hechizar a un público de verdad) un administrador de la escuela con barba canosa entró en la sala y la llamó desde el pie del escenario. Era una tarde de lluvia, a las cuatro y media ya estaba oscuro. El hombre la acompañó andando en silencio hasta su casa, donde se habían reunido ya las cuatro amigas de su madre. Encontró a su madre sentada junto a la fría chimenea con la mirada perdida y un folio doblado en el regazo. «Ha ocurrido un accidente», dijo. Quizá avergonzada de medir las palabras delante de sus amigas, negó con la cabeza y rectificó. Con la mirada aún perdida, le contó a Marion que su padre se había quitado la vida. Tendió los brazos para recibir su abrazo, pero Marion dio media vuelta y huyó de la habitación. Para llegar al estudio de su padre, para encontrarlo y demostrarles que se equivocaban, tuvo que subir corriendo dos tramos de escaleras, pero le pareció que descendía precipitándose por un túnel de culpa hacia su castigo. Alcanzó a oír, extrañamente lejano, el grito de la niña a la que castigaban.


  Aquella mañana un capitán de barco había visto a un hombre tirando de una de esas vagonetas rojas infantiles por un muelle, delante de Fort Mason. Cuando el capitán volvió a mirar, antes de que al hombre le hubiera dado tiempo de volver atrás, solo vio la vagoneta al final del muelle. Dos horas más tarde, cuando sacaron del agua un cuerpo sin vida, la policía infirió que en la vagoneta iba la pesada cadena que el hombre se enrolló alrededor del cuello y los hombros antes de saltar. La vagoneta —un juguete bien hecho de acero macizo, con el esmalte rojo aún brillante— había sido un regalo de Navidad para Shirley que acabó sirviendo como jardinera para tiestos de geranios detrás de la casa. Marion nunca llegó a leer la nota que su padre había dejado mientras su madre estaba fuera desayunando con sus amigas, pero al parecer no era una disculpa ni una despedida, sino simplemente una confesión de la situación financiera que le había ocultado. Las deudas de la familia no tenían salida, todo estaba hipotecado, varias veces, una trama de fraudes y ruinas. Los últimos dólares que consiguió en préstamo pagaron el primer semestre de Shirley en Vassar.


  En la historia que Marion le contó a Sophie —una historia de sí misma que había desentrañado en el hospital y en sus años de introspección católica—, su culpa era consustancial a su capacidad para disociar. Dos noches después de la muerte de su padre, con el chasquido definitivo del interruptor del cuadro de luces, Marion se convirtió en Phronsie Pepper convenciéndose de que el espectáculo debía seguir adelante y pasó a ser adorable durante dos horas en escena. Después de cada una de las tres funciones de la obra volvía a replegarse en la pena y la culpa, aunque ahora sabía que dentro tenía un interruptor que podía accionar a su antojo. Podía apagar la voz de su conciencia y hacer cosas malas en busca de una gratificación pasajera. El truco de la disociación fue el principio de su propia enfermedad, aunque ella todavía no lo supiera.


  A Shirley y a ella les permitieron acabar el semestre en sus respectivas escuelas, pero la casa estaba a punto de ser embargada y los muebles saldrían a subasta. Su madre la informó secamente de que había decidido vivir durante un tiempo como invitada en casa de su amiga más rica. Shirley, que no se había molestado en volver para el funeral, cuyos gastos pagaron unos primos de su padre a los que hasta entonces nunca habían visto, pensaba buscar trabajo e instalarse en Nueva York. ¿Y qué iba a hacer con Marion? Su abuela materna estaba senil y llevarla de huésped a la casa de la amiga sería un abuso. Los únicos parientes que podían acogerla eran los hermanos de su madre. Si la hubiera mandado con su tío de Arizona, James, el paisajista, Marion aún se habría podido salvar de sí misma, pero Isabel creía que Jimmy era homosexual, poco idóneo como tutor, y por eso su hermano menor, Roy, había accedido a alojar a Marion en Sonoma hasta que acabara la secundaria.


  Roy Collins era un hombre cargado de odios. Odiaba a sus antepasados por derrochar un dinero que debería haber sido suyo. Odiaba a Roosevelt, a los sindicatos obreros, a los mexicanos, a los artistas, a los mariquitas y a los vividores con ínfulas. Odiaba en especial a los judíos y a esa hermana vividora y con ínfulas que se había casado con uno de ellos, pero no era uno de esos tipos pusilánimes, como su hermano marica o su cuñado suicida, que eludían las responsabilidades familiares de un hombre. Mantenía a sus cuatro hijos trabajando duro en la distribuidora de maquinaria agrícola que había levantado a pulso con las migajas que le dejaron sus abuelos. Aunque su esposa y sus hijos estaban demasiado acobardados para llevarle la contraria, prácticamente en cada comida les recordaba lo duro que trabajaba. A Marion no le parecía que Roy fuera un tutor especialmente idóneo, pero tenía dinero. Era el polo opuesto de su padre, mucho más rico de lo que a primera vista delataba su modesta casa en Santa Rosa. Había logrado que su negocio se mantuviera en plena Gran Depresión y, como único administrador de los campos y los viñedos de la familia, había puesto tanto de su propio dinero en la explotación que los títulos de las tierras acabaron a su nombre. Marion no supo nada de todo esto hasta que se fue a Arizona, pero servía para explicar por qué Roy la había alimentado y vestido durante tres años y medio y por qué odiaba tanto a sus dos hermanos. Le hubiera resultado más difícil robarles sin ese odio.


  Hasta los quince años Marion había sido la hija dócil y sumisa, pero vivir con Roy Collins activó el interruptor que llevaba dentro. Los dos se peleaban por los cigarrillos que ella empezó a fumar. Se peleaban por cómo llevaba los calcetines, por las amigas que traía a casa del instituto de Santa Rosa, por el pintalabios que él no pudo demostrar que hubiera birlado en una droguería. Cuando activaba ese interruptor, ni se daba cuenta de que estaba chillando. En su nueva escuela tendía a juntarse con las chicas más teatrales, las chicas atrevidas y los muchachos que las seguían. Sus propias credenciales de atrevimiento estaban en regla porque venía de la ciudad y su padre se había suicidado. Fumaba como un demonio y usaba la muerte de su padre para impactar a la gente. Pensaba que portándose mal, siendo odiosa, al final Roy se rendiría y la mandaría a otro sitio. Él, sin embargo, la tenía calada y se negaba como un sádico a darle ese gusto. Mucho más adelante la asaltó la idea de que ella lo atraía sexualmente: la gente es cruel con lo que teme amar.


  Su mejor amiga, Isabelle Washburn, era más bonita y más alta que Marion, una rubia espléndida con una naricita respingona que volvía locos a los chicos, pero Marion era más lista y más audaz y hacía reír a Isabelle. Isabelle se consideraba actriz, pero no se le pasaba por la cabeza meterse en el grupo de arte dramático del instituto. Prefería ir al cine, donde los acomodadores, rendidos a su nariz, a menudo dejaban que ella y Marion entraran sin pagar. La antigua Marion era poco más que un recuerdo, pero para ella el teatro seguía siendo el lugar que la había distraído de su padre, un lugar de culpa, y por eso, aunque podría haber sido la reina en el grupo de arte dramático, nunca volvió a presentarse para actuar en otra obra. Se lanzó en cambio al drama de la vida real. O sea: hablar de chicos, provocar a los chicos y, finalmente, enamorarse de un chico, Dick Stabler, que vivía al final de la calle de los Collins.


  Dick tenía unas cejas tupidas y una voz ronca, con un leve ceceo de nacimiento que hacía que a Marion le temblaran las rodillas; se parecía y hablaba como ella imaginaba a Heathcliff. Los padres del chico recelaban de ella con razón, y su último curso fue un folletín de subterfugios y citas clandestinas al aire libre, donde podía estar a solas con Dick y besarlo y dejar que le acariciara los pechos. Había decidido que tenía mucho «apetito sexual»: a veces se ponía literalmente bizca, enferma, agónica de deseo. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa que Dick quisiera, incluso casarse, pero él estaba destinado a ir a la universidad y a hallar una esposa de más categoría. En primavera llegó una noche en que sus padres oyeron un ruido en el salón, ya de madrugada, y el señor Stabler bajó sigilosamente a investigar, encendió las luces más deslumbrantes de toda Santa Rosa y los descubrió a Dick y a ella en el sofá, vestidos pero completamente tendidos. Después del bochorno, y presionado por la rotunda condena de sus padres, la pasión de Dick por ella decayó. Acabó sintiéndose sucia y abyecta. En uno de sus ataques de cólera, su tío llegó a tacharla de «furcia» y en lugar de contestarle a gritos, como tantas otras veces, ella se derrumbó entre lágrimas de remordimiento.


  Su madre, en San Francisco, seguía de invitada en casa de su amiga. En sus esporádicas cartas a Marion, Isabel decía que echaba de menos a su «nena», pero no podía imponerse a sus anfitriones invitando a su nena a quedarse con ella, y tampoco pensaba someterse a la hostilidad de Roy yendo a Santa Rosa. Cuando Marion cogió un autobús a la ciudad para ir a comer con ella en el Tadich, un mes antes de acabar el instituto, llevaban ocho sin verse. Habían quedado para hablar de su futuro, pero su madre, con el pelo blanco y unos coloretes que delataban que empinaba el codo desde buena mañana, tenía noticias emocionantes de Shirley en Nueva York. Después de unos años difíciles tras el mostrador de perfumería en unos grandes almacenes Gimbels, Shirley estaba por fin en Broadway: con un papel discreto, desde luego, pero debutando como actriz y con perspectivas de conseguir papeles más importantes. Ese orgullo de Isabel, hasta entonces ausente en su papel de madre, habría conmovido a Marion, delatando claramente a una mujer desesperada por estar a la altura de amigas que mandaban a sus hijos a las universidades más prestigiosas, si no se hubiera sentido tan furiosamente eclipsada por la noticia. Sintió que alguien, probablemente ella misma, debía asesinar tanto a Shirley como a su madre, en venganza por lo que le habían hecho a su padre. Su «talentosa» hermana en particular merecía que la mataran. Cuando un camarero le sirvió un plato de lenguados fritos, especialidad de la casa, los usó de cenicero.


  En casa, en Santa Rosa, Roy Collins había estado erosionando a Marion aprovechándose de su vergüenza y su remordimiento y acabó convenciéndola de que sería muy afortunada si, tras graduarse, trabajaba como administrativa en su distribuidora. El sueño de ir a Los Ángeles con Isabelle Washburn y abrirse camino en el cine se enfriaron durante los meses de su obsesión con Dick Stabler. No vio tanto a Isabelle y se acabó volviendo más realista. Aunque había fumado hasta pesar menos de cuarenta y siete kilos en la báscula del médico, después de mirar con atención las pantorrillas y los tobillos que aparecían en la pantalla del Teatro California sospechaba que sus piernas eran demasiado recias para Hollywood. En cambio Isabelle, que tenía unas buenas piernas, seguía decidida a ir a Los Ángeles, y nunca le había retirado la invitación a Marion. Sentada en el restaurante Tadich, mientras apagaba las colillas en la mantequilla de perejil derretida y su madre charlaba sobre las actividades del comité musical del Francisca Club, demasiado disgustada por la impertinencia de su nena para plantear el tema de su futuro, Marion sintió una furia tan asesina que la decisión se tomó sola. Iría a Los Ángeles y pulsaría el interruptor para ver qué pasaba. Se haría visible y mataría a alguien, sin ninguna duda. Lo único que no sabía era a quién.


  Isabelle tenía un plan para que la descubrieran en Hollywood; involucraba a un primo suyo que era el médico de William Powell, y aunque se prestó a incluir a Marion en el plan, no pareció muy entusiasmada cuando se enteró de que pensaba ir con ella. En Los Ángeles, en el hotel Jericho, donde se replegaron después de saber que todas las residencias para actrices aspirantes tenían lista de espera, Isabelle ya no se reía tanto con Marion. Cuando el primo médico la invitó a almorzar, decidió que a fin de cuentas prefería ir sola. Marion captó la idea, añadió a Isabelle a la lista negra de personas a las que deseaba asesinar y se trasladó a una pensión de mujeres en Figueroa Street. Visitó varias agencias que se anunciaban en el periódico, pero había un millón de chicas como ella. Cuando agotó los trescientos dólares que Roy Collins le dio de mala gana jurando que nunca le daría nada más, aceptó un empleo en las oficinas de Lerner Motors, el mayor concesionario de General Motors que había entonces en Los Ángeles. Con su primer sueldo se compró un montón de obras dramáticas antiguas, por cinco centavos cada una, y leía los textos en voz alta en su cuarto procurando apresar de nuevo aquella sensación de no ser ella misma, pero necesitaba un teatro y no tenía ni idea de cómo dar los primeros pasos. ¿Qué había hecho Shirley? ¿La habrían descubierto por casualidad en el mostrador de los perfumes?


  La primera Navidad que pasó sola fue lo bastante buena como para que después no le pareciera del todo mala. Una chica de las oficinas de Lerner la invitó a cenar con su familia, pero estaba harta de las Navidades con familias ajenas, así que por la tarde tomó el tranvía hasta el final de la línea de Santa Mónica y se sentó en un banco junto al mar mientras se racionaba los cigarrillos y escribía en su diario. Leyó la entrada que había escrito exactamente un año antes, cuando Dick Stabler le regaló una cadena chapada en plata y ella le regaló un libro de Jalil Yibrán encuadernado en cuero y el anhelo de sus caricias colmaba cada instante. En Santa Mónica hacía buen tiempo, los picos nevados de las remotas montañas flotaban incorpóreos en la niebla invernal. Todo parecía más o menos armónico. Una brisa del este mantenía la bruma marina lejos de la costa, y al eterno vaivén de las olas, que rompían con el aliento de la respiración en la playa ancha y lisa, hacía del ocaso una advertencia no demasiado alarmante sobre el modo como se le estaba escapando la vida. La presión que últimamente sentía siempre en la cabeza, la soledad y a veces algo menos definible, un temor difuso, se mantenía en equilibrio gracias a su aparente compostura. Era una chica tan interesante como para no aburrirse sola, tan bonita como para atraer la mirada de los hombres que paseaban en familia, con tanto aplomo como para que nadie la asediara o agobiara y tan lista como para saber que la idea de que la descubrieran mientras estaba allí sentada en un banco solo era una fantasía. Cuando el sol por fin se hundió diluyéndose en la niebla, fue hasta el primer bar que encontró abierto y comió pavo relleno con salsa de lata, puré de patatas y una porción de gelatina de arándanos.


  —¿Marion? —dijo Sophie Serafimides.


  A Marion se le había dormido una cadera y notaba un hormigueo. Estaba acostumbrada a que se le durmiera un brazo o un pie, pero no un músculo de la cadera, al menos desde el último embarazo. Sospechaba que era por culpa de los kilos acumulados.


  —Me temo que casi se nos ha agotado el tiempo —dijo Sophie.


  Marion cambió el peso a la otra cadera para que le circulara la sangre y abrió los ojos. Al otro lado de la ventana estaba nevando sobre las vías del tren. Los copos blancos parecían caer más deprisa a través de las cortinas venecianas entornadas.


  —Me gustaría saber qué significa tu silencio —dijo Sophie—. Creo que si me lo cuentas podríamos hacer una sesión doble. Me han anulado varias citas, eres mi última paciente de hoy.


  —Solo he traído veinte dólares.


  —Bueno. —Sophie sonrió apaciblemente—. Tómalo como un regalo de Navidad si quieres.


  Marion se estremeció.


  —Da la impresión de que las fiestas te hacen revivir un recuerdo en particular —apuntó Sophie—. ¿Podrías decirme de qué se trata?


  Marion volvió a cerrar los ojos. La Navidad que pasó sola en Santa Mónica parecería más adelante el último día en que ella y el mundo exterior se mantuvieron en equilibrio. Las primeras semanas de 1940 hubo una tormenta tras otra y no paró de diluviar en el sur de California. Las calles estaban negras y lustrosas la tarde que se quedó hasta altas horas en Lerner Motors para mecanografiar los papeles de una venta que Bradley Grant había hecho de carambola. La lluvia azotaba la ventana de su cuarto en la pensión mucho después de medianoche cuando escribió en su diario: «Ha ocurrido algo espantoso y no sé qué hacer. No debe repetirse nunca jamás».


  Bradley Grant era el vendedor estrella en Lerner. Aunque Marion se sentía sola, se había acostumbrado a comer el sándwich que se llevaba para almorzar en una habitación sin uso del almacén de repuestos. Allí por lo menos disfrutaba a sus anchas de la compañía de un libro hasta que Bradley Grant empezó a importunarla. Bradley era quince años mayor que ella, pero tenía el cuerpo fibroso de un adolescente y una cara difícil de catalogar; había algo caricaturesco en la elasticidad de sus rasgos, en especial en su ancha boca. Cuando vio a Marion con un volumen de cuentos de Maupassant, invadió su santuario para disertar sobre el autor. Era un lector ávido, un hombre de letras instruido. A ella le dio la impresión de que estaba interesado sobre todo en sí mismo, era un sujeto tan rebosante de palabras que merodeaba por el departamento de repuestos en busca de una válvula de escape para su verborrea, pero un día le llevó su propio ejemplar de Homenaje a Cataluña, del escritor inglés George Orwell. Estaba desolado con el ascenso del fascismo en Europa, tema del que ella apenas sabía nada. Marion leyó diligentemente a Orwell y empezó a prestar atención a los titulares del periódico para parecerle menos ignorante a Bradley. Un día él comentó que una chica tan inteligente y bonita como Marion debería estar de cara al público y a la mañana siguiente la trasladaron a la recepción. En Lerner, los vendedores de poca monta sudaban la gota gorda, debían cambiarse la camiseta cada mediodía y temían cada viernes la carta de despido, pero Bradley Grant era tan valioso para el concesionario que solo el dueño, Harry Lerner, podía desautorizarlo. Después del traslado, Marion siguió comiendo el sándwich del almuerzo en la trastienda. Su idea de que la descubrieran no era precisamente convertirse en mecanógrafa e ir a buscar expedientes archivados.


  El día de tu nacimiento, esa fecha concreta del calendario, tu cumpleaños, era significativa, pero a medida que pasaba la vida otras fechas quedaban santificadas o estigmatizadas para siempre (el día en que su padre se suicidó, el día de su boda, los días en que nacieron sus hijos) hasta que el calendario acababa convertido en una lámina cargada de sentido. La tarde del 24 de enero, un joven con un sombrero de fieltro empapado entró en la nave donde estaban expuestos los vehículos poco antes de la hora del cierre. Un vendedor de segunda categoría se acercó furtivamente y fue ahuyentado. A un tipo que entraba a alardear de sus conocimientos automovilísticos o a que lo agasajaran un par de minutos o solo a resguardarse del mal tiempo sin ninguna intención de comprar, lo llamaban un Jake Barnes[1]. Bradley Grant, que había acuñado el nombre y que ya había cerrado tres ventas aquel día, se acercó al escritorio de Marion con una manzana y se la comió mientras estudiaba al joven Barnes.


  —Me gustan sus zapatos —dijo dejando caer el corazón de la manzana en la papelera—. ¿Tienes prisa por ir a algún sitio?


  Marion nunca tenía prisa por ir a ningún sitio. Al cabo de un momento, en la sala, Bradley le plantó una mano a Jake Barnes en el hombro y lo invitó a montarse en un flamante Buick Century. Ella observó cómo las facciones de Bradley se estiraban en caricaturas de asombro, indiferencia, piedad o exhortación solemne. Con un paso deslizante que le permitía moverse deprisa sin parecer apresurado, se acercó a ella de nuevo y le pidió que mantuviera abierta la nave y a algún gerente de guardia.


  —Jake y yo vamos a hacer que corra un poco de guita —dijo deslizándose al marcharse otra vez.


  Una hora más tarde, él y el joven comprador estaban de vuelta y Marion mecanografiaba el papeleo.


  —¿Has visto? ¡Pan comido! —exclamó Bradley cuando el cliente se fue; estaba golpeando un puño contra el otro como un lanzador de dados—. ¿Qué te apuestas a que puedo colocar otro coche hoy? —Su energía le recordaba a Marion la de su padre en los años previos al crac. Eran los únicos que quedaban en el despacho y no se podía vender un coche sin la autorización de un gerente—. Hay en juego un chuletón para ti —le dijo a Marion—. ¿Qué te apuestas? —Antes de que ella pudiera contestar cogió un paraguas y salió corriendo de la nave.


  Mientras fumaba un cigarrillo en la puerta principal vio cómo abordaba a los coches que frenaban en la esquina de Hope y Pico, cómo los conductores bajaban la ventanilla y él señalaba sus vehículos y luego el concesionario. Era una idea descabellada y Marion no sabía si hacía aquello por él o por ella, pero observarlo destapó su temor latente. Más tarde, en Arizona, llegó a pensar que la imagen de Bradley paraguas en mano bajo la lluvia había sido un pregón de la maldad pura. Quienes no eran católicos de verdad no entendían que Satanás no era un tentador irresistible y culto ni un demonio burlón con la cara colorada y un tridente. Satanás era el dolor sin límites, la aniquilación de la conciencia.


  —Este caballero ha llegado a la sensata conclusión de que ya no desea conducir un Pontiac.


  Bradley hacía pasar a la nave a un hombre calvo y fornido que olía a licor. Había tardado menos de media hora en encontrar un cliente, pero estaba calado por aquella lluvia oblicua y las salpicaduras de la calle. Le preguntó a Marion si podía ofrecerle un café al caballero mientras él (le guiñó un ojo) hablaba un momento con el gerente. Después le pidió que trajera las llaves del Oldsmobile cupé rojo cereza del 35 por el que el caballero deseaba cambiar su Pontiac. El caballero, añadió, pagaría con un cheque personal. Ambos hombres volvieron a salir al solar trasero, donde estaba aparcado el coche rojo. Marion podría haberse ido dejando que Bradley cerrara la venta por su cuenta si Roy Collins no la hubiera aficionado tanto a saltarse las reglas. Cuando el papanatas se fue al volante de su Oldsmobile, Bradley se presentó con una petaca de whisky y dos tazas de café limpias. Sentada en el borde de una silla todavía caliente por las grandes posaderas de aquel papanatas, vio sobre el escritorio de Bradley una pequeña fotografía enmarcada en la que aparecía con su mujer y sus dos hijitos. Se preguntó si le pagaría el chuletón o si se había olvidado. Encendió otro cigarrillo y le dio un sorbo al whisky.


  —Espero que no devuelvan ese cheque.


  —No lo devolverán —dijo Bradley—, pero si llega a pasar lo cubriré. Incluso sin cobrarlo saldríamos ganando.


  —¿Su coche vale más?


  —¡Tiene tan solo un año! Podría haberle ofrecido un cambio directo, pero entonces habría empezado a pensar «¡eh, espera un momento!», así que he dicho una cifra y le he dejado regatear hasta la mitad.


  —¡Qué ruin! —dijo ella.


  —Ni mucho menos. La mitad de la gracia de poseer un coche de más categoría es saber que puedes pagarlo.


  —Le estabas haciendo un favor.


  —Es psicología. En este trabajo todo consiste en tener psicología. Mi problema es que soy la hostia de bueno. ¿Me has visto en la calle? ¿Habías visto alguna vez algo así?


  Ella negó con la cabeza y tomó otro sorbo de whisky.


  —Es como una compulsión —dijo Bradley—. Empiezo y no puedo parar porque soy la hostia de bueno. Saben que los estoy embaucando y me dejan seguir de todos modos. Entran aquí tras hacerse la firme promesa de que van a ser fuertes, van a regatear hasta el final. Pero ellos se compran un coche al año o uno cada década o quizá ni siquiera se han comprado nunca un coche, y aquí estoy yo vendiendo coches todos los santos días. ¡No tienen ninguna posibilidad! Siempre los doblego y luego se van a casa y le mienten a su mujer. Le contarán que han conseguido una ganga. Solo hay un coche rojo en el aparcamiento y el tipo lo quiere porque es rojo y, ¡maldita sea!, solo hay uno, ¿y qué vamos a hacer mañana por la mañana? Poner otro coche rojo ahí fuera. Te juro que este trabajo me está matando el alma.


  Marion dejó la taza en el escritorio con la intención de no beber más. Dudaba si mencionar la comida o irse a casa sin más y acostarse famélica, pero Bradley seguía rajando como un descosido. Le contó que en la universidad, en Michigan, había escrito obras de teatro y publicado poemas en la revista de la facultad y luego había ido a Los Ángeles para probar suerte como guionista de cine. Entonces su alma aún estaba viva, pero había conocido a una chica que también tenía sus sueños y una cosa llevó a la otra y ahora era solo un miembro más de la deplorable clase media embaucando a la gente para ganarse la vida. Por la noche se le ocurrían ideas, ideas originales para guiones… Un ejemplo: durante la Guerra Civil Española, la hija del embajador de Hitler en la España de Franco está enamorada en secreto de un agente de los servicios de inteligencia republicanos; los fascistas toman como rehenes a la esposa y los hijos del agente y este le pide a la chica que lo ayude a escapar de España. Ella no sabe si de verdad la ama o solo la está utilizando para salvar a su familia… Tenía un millón de ideas, pero ¿de dónde iba a sacar el tiempo para elaborarlas? Acababa la jornada con el alma por los suelos. El único rastro de dignidad que le quedaba, la única certeza que tenía de no ser la peor persona del mundo, era cuánto quería a sus hijos. Suponían una carga, sí, agotaban su energía creativa, pero esa responsabilidad era lo único que lo separaba de la perdición. ¿Marion entendía lo que estaba diciendo? Los chicos no eran negociables. Su matrimonio no era negociable. Nunca iba a abandonar a Isabelle.


  Marion notó crecer el miedo por dentro.


  —¿Tu mujer se llama Isabel?


  La mujer del retrato de familia sí que se parecía un poco a Isabelle Washburn. Era mayor y más gruesa, pero también rubia y con la naricita respingona. Marion miró fijamente la fotografía. Bradley se levantó, rodeó el escritorio y se agachó a sus pies.


  —Hay tanta vida en tus ojos —le dijo—. Tu alma está tan viva, que te veo y siento que me estoy muriendo. Estoy… ¡Dios! ¿Te haces una idea de cuánto sentimiento tienes dentro? Te miro y creo que no puedo vivir si no te tengo, pero sé que no puedo tenerte… porque… O a menos que… Porque… A menos que… ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Ni todo el whisky del mundo habría derrotado su temor, pero apuró el que quedaba en la taza. Desde la calle quedaban ocultos por los flamantes vehículos de muestra, pero en función de según qué perspectiva, un transeúnte podría ver a Bradley a sus pies bajo las luces de la sala de exposición.


  —Di algo —susurró él—. Di lo que sea.


  —Creo que debería irme a casa.


  —De acuerdo.


  —Y quizá buscar trabajo en otro sitio.


  —¡No, por Dios, Marion! Me moriría si no volviera a verte. Por favor, no hagas eso. Te juro que no voy a atosigarte.


  Era extraño imaginar que el hombre agachado a sus pies pensaba esas cosas de ella. Tenía una personalidad fascinante, aunque a fin de cuentas, incluso obviando que estaba casado, solo era un vendedor de coches. Marion había aguantado con entereza el temor que la invadía. Hizo ademán de levantarse, pero Bradley la agarró de una mano y la retuvo.


  —He escrito algo sobre ti —dijo—. ¿Te puedo decir lo que he escrito?


  Tomando su silencio por un sí, recitó un poema.


  
    Pasa una mujer, se llama Marion,
 su pelo oscuro huele a brillante


    sol atravesando nubes de clarión.


    Baja la mirada, desbordante


    de luz y oscuridad, un cielo interior sereno
 y amenazante: intocable.

  


  —¿Quién lo ha escrito? —preguntó ella.


  —Yo.


  —¿Tú has escrito eso?


  —Es la primera vez que escribo desde no sé ni cuándo.


  —¿Has escrito eso sobre mí?


  —Sí.


  —Repítelo.


  Se lo recitó otra vez, con un pudor y una sinceridad que le daban un atractivo innegable. Marion experimentó una reacción tardía al whisky, una apertura de ciertas compuertas. El suelo de la nave pareció inclinarse para demostrar que los automóviles llevaban el freno de mano puesto. Pese a haber visto a Bradley convencer a un desconocido, dos veces en tres horas, de que el desconocido quería algo que no debería haber querido, se preguntó si realmente tendría madera de escritor. El poema hablaba de un tema específico, no intercambiable. Ella misma se había sentido oscura y luminosa a la vez, con un cielo por dentro, y además estaba la rima con su nombre.


  —Una vez más —le pidió.


  Creyó que oírlo por tercera vez le revelaría, con certeza, si tenía talento de verdad, pero no le reveló nada porque lo único que oía era que había escrito un poema pensando en ella. Se reclinó en la silla y dejó que el whisky le cerrara los ojos. «Pamplinas», reconoció. El interruptor que tenía dentro estaba apagado, que era otra forma de decir que no le importaba. Su padre con una cadena alrededor del cuello, muerto en el fondo de la bahía. Su hermana inalcanzable por mucho que Marion corriera. No le importaba.


  Cuando Bradley la levantó y la besó, fue como si su cuerpo recuperara exactamente el mismo apetito sexual donde lo dejó con Dick Stabler. Era espantoso que solo hiciera falta que un hombre la deseara. Sintió que no podía pegarse a Bradley lo bastante fuerte, necesitaba aún más presión, y Bradley se la dio. La empujó contra un espléndido, pesado e inamovible, Cadillac75 y la embistió como Dick Stabler no se había atrevido. Descubrió que sus caderas eran capaces de hacer algo que nunca habían hecho. Darles esa libertad, relajarlas por completo, incluso erguida, incluso con un vestido puesto, con Bradley entre sus rodillas con los pantalones aún mojados, fue una sensación memorable. La noche antes de que se marchara a Santa Rosa, Roy Collins había predicho lo que ocurriría si no andaba con cuidado en Los Ángeles. Roy no volvió a usar el término «furcia», pero le dejó muy claro que, si se metía en líos, no esperara que volviera a ayudarla. Y ahí estaba ahora Marion, abriéndose de piernas con un hombre casado. Por encima de la cabeza de Bradley, cada vez que le hundía la cara en el cuello, veía los saltos que daba el reloj de la oficina a medida que se acercaba a las once, la hora en la que cerraban la puerta de su pensión. Se sentía desfallecer de hambre conforme se le pasaban los efectos del whisky.


  Como si pusiera un punto de libro en una novela, lo apartó de un empujón y sin mediar palabra fue a por un cigarrillo. Bradley tampoco dijo nada mientras apagaba las potentes luces de la nave, cerraba la puerta de la entrada y la guiaba hasta su LaSalle del 37. Cuando llegaron a la pensión solo les quedaban diez minutos para hablar antes de que la gobernanta del turno de noche echara el cerrojo.


  Marion apagó el tercer cigarrillo que había encadenado.


  —No sé cómo voy a poder ir a trabajar mañana.


  —Igual que siempre —dijo él.


  Había un problema que era preciso resolver antes de que empeorara, pero ella sospechaba que el problema no tenía solución, que ella no era más fuerte que el hombre que iba a Lerner y solo veía el coche rojo. Mejor que desperdiciar esos últimos minutos hablando en vano, se deslizó en el asiento y se abrazó a Bradley. El vehículo se sacudió con las ráfagas del viento y ella también. Al entrar en la pensión, en cuanto cerró la puerta de su cuarto, se tocó como había aprendido después de los frustrantes besuqueos con Dick Stabler, pero aquellos eran tiempos más inocentes. Ahora se sentía demasiado sola para concentrarse en liberar su deseo sexual, demasiado asustada de su maldad para abandonarse. Necesitaba llorar, más bien; y esa fue la primera vez que se produjo el apagón.


  Era la una de la madrugada y tenía una laguna de dos horas. Aquel cuartito triste, con sus muebles desconchados y llenos de muescas y sus telas saturadas de humo, su lámpara deslumbrante pero mal situada para leer en la cama, de pronto se presentaba como una colección de lugares donde había podido mirar absorta, o pegar la cara o golpearse la frente. La colcha estaba hecha un lío en un rincón. No había humo reciente, pero el cenicero estaba volcado encima de la cama, una avalancha sucia de colillas añejas y ceniza junto a la almohada. A Marion le daba la impresión de haberse defendido con uñas y dientes contra espíritus malignos que azotaban la ventana en forma de lluvia. Ahora tenía un hambre canina, pero al parecer estaba ilesa. «No hay nadie en el mundo más sola que yo», escribió en su diario.


  A la mañana siguiente las tormentas dieron una tregua. Se comió un plato de huevos revueltos antes de ir a trabajar y el cielo sobre la ciudad, con los súbitos claros azules entre las nubes pasajeras, fue un recuerdo alentador de inviernos más inocentes en San Francisco. Pensó que todo iría bien si cambiaba de rutina, almorzaba con las demás chicas de la oficina y se aseguraba de no volver a quedarse nunca más a solas con Bradley Grant. Sin embargo, cuando llegó a Lerner e intentó darle los buenos días al gerente, descubrió que el apagón no la había dejado ilesa.


  El caso era que apenas podía hablar. El impulso que debía guiar el habla se desviaba y hacía que tragara saliva y se sonrojara, que sintiera un nudo en el pecho, que sin pretenderlo se recordara abriendo las piernas. Toda la mañana, mientras entraba y salía de la nave, estaba tan cohibida que se aturullaba al abrir la boca, las ideas se rezagaban y luego salían atropellándose por la ansiedad de estar diciendo incoherencias. Cada vez se daba cuenta de que había hablado medianamente con tino, y cada vez le parecía una suerte increíble.


  A la hora del almuerzo, en la sala de personal con algunas de las chicas, se sentó en una postura atenta y cordial e intentó escuchar su conversación, pero no podía mirarlas a la cara.


  —… de rebajas en Woolworth, no te imaginas lo que…


  —… le sobraba un par de dedos de ancho, ya me dirás cómo demonios lo mides tres veces y te sale…


  —… me llevó al estreno el jueves pasado, conoce al tipo que…


  —… pero luego te huelen las manos a naranja todo el día, aunque te las laves…


  —… ¿Marion?


  Sin levantar la vista, se volvió hacia la chica que acababa de dirigirse a ella, Anne. Anne era quien la había invitado a pasar la Navidad con su familia. Anne era amable.


  —Perdona. —A pesar del enorme esfuerzo por respirar, la voz de Marion salió ahogada—. ¿Qué decías?


  —¿Qué pasó anoche? —repitió Anne con una sonrisa amable.


  —¡Ah! —A Marion le ardía la cara—. ¡Ah!


  —El señor Peters ha dicho que Bradley todavía estaba vendiendo a las nueve de la noche.


  Pensó que le iba a estallar la cabeza.


  —Estoy agotada —dijo sin darse ni cuenta.


  —Como para no estarlo —repuso Anne.


  —¿Qué… qué quieres decir?


  —No sé de dónde saca ese hombre la energía. Vende como un poseso.


  La sala era un campo minado de ojos femeninos puestos en ella. Intentó añadir algo, pero enseguida se dio cuenta de que era en vano. Tan solo pudo levantarse y volver a su escritorio. A sus espaldas, en su imaginación, las otras chicas se quedaron hablando escandalizadas de lo furcia que era.


  A pesar de que había pasado mucho tiempo sola en Los Ángeles, no se consideraba tímida. Y ahora, en el estado en el que se encontraba, empezó a sentir que cada persona con quien hablaba era de alguna manera Bradley Grant; cada intercambio de palabras, por trivial que fuese, un ensayo de la nefasta conversación que temía que iba a tener con él. Un año después, en el hospital, uno de los psiquiatras le preguntó si no preferiría ser como otras chicas, no siempre tan tremendamente seria… no había nada malo en charlar de cualquier cosa… una chica desenfadada tenía encanto… ¿no le iría bien distraerse al hilo de una conversación ligera? Marion quiso denunciar a aquel psiquiatra. Daba la casualidad de que sabía que no a todos los hombres los mueve el desenfado. Se preguntó cuántas otras mujeres en el pabellón se habían topado con el tipo de hombre al que le daba morbo el retraimiento enfermizo: el hombre con gusto por la literatura (para quien la locura es romántica, para quien las aguas mansas presagian hondas turbulencias sexuales) o el individuo caballeresco, de esos que sueñan con salvar a criaturas frágiles y desvalidas.


  Bradley era todos esos tipos de hombre. Al menos había otras dos chicas solteras en Lerner más bonitas que Marion y Anne leía tanto como ella, así que a Bradley debió de atraerle por alguna otra razón. Detectó su vena de locura antes de que ella misma la presintiera. Sin saberlo, aquel nuevo estado la hizo más interesante para él, no menos. La tarde del 31 de enero, otra fecha fatídica, volvió de una larga pausa en el servicio de la oficina y encontró, encima de la mesa, un sobre con su nombre mecanografiado. Bradley estaba fuera con un cliente mientras los vendedores de poca monta se quedaban dentro junto al escaparate, viendo cómo su vida se escurría por el desagüe. Parecía probable que la hubieran despedido, y Marion abrió el sobre para asegurarse. Al ver un poema escrito a máquina debería haberlo tirado a la papelera en el acto o, al menos, esperar a la noche para leerlo. Pero se lo llevó de vuelta al servicio y se encerró en un cubículo.


  
    SONETO PARA MARION


     


    Sueño que voy al volante y me he olvidado de repente de


    conducir, o no aprendí. Me estoy soñando


    con diecinueve años. El coche es nuevo, potente,


    y parece manejarse solo, pero cuando


    pierdo el control no encuentro el pedal del freno.


    Veo luces y palmeras mecidas por la tormenta,


    y tú conduces, no yo. A ti te sale de dentro


    una capacidad serena, como la noche aquella…


    La noche en que perdí el control y tú fuiste


    velocidad y calma al mismo tiempo. ¿O eso


    también fue un sueño? En tus brazos me acogiste


    y lo supe: soy más joven de lo que aparento.


    Soñar con la felicidad y andar sin pisar el suelo


    es, cuando despierto, saber que la felicidad existe.

  


  Sentada en el lavabo intentó leer entre líneas más allá del poema en sí. La palabra que no tenía ningún sentido para ella era «capacidad». ¡Si apenas era capaz de hablar! No se le ocurrió que simplemente podía ser un ripio que Bradley había usado. Se preguntó si querría decir que ella era capaz de salvarlo: si de alguna manera, en la nave de exposición de un concesionario de coches, un hombre la había descubierto a fin de cuentas, un hombre con talento para cumplir su sueño de escribir guiones en Hollywood, un sueño que su matrimonio había ahogado pero que Marion tal vez sería capaz de revivir, e incluso unir también su propio sueño. ¿No era eso lo que decía el poema? ¿Que algunos sueños eran tan vívidos que se hacían realidad?


  Volvió a la nave exultante, sintiendo esa capacidad incipiente, y se decepcionó cuando apenas pudo descifrar las palabras que le decía el señor Peters. Ahora estaba azorada por la euforia, no por la timidez, y seguía sin ver el hecho más relevante y crucial: que había algún desajuste cuando la mente se aturullaba a las primeras de cambio. Cuando Bradley volvió a entrar en la nave con su cliente, él era como un potente campo magnético y ella un alfiler cargado. El campo la repelía cuando se volvía hacia él y la atraía cuando se giraba.


  Al anochecer, poco antes de la hora del cierre, el campo se acercó a su mesa.


  —Soy un caso —dijo; el gerente, el señor Peters, andaba por allí rondando con la oreja puesta; Bradley se sentó de lado a un escritorio—. Te prometí un chuletón la semana pasada y probablemente has pensado: ¡ah, claro, otro charlatán!


  —No necesito ningún chuletón —consiguió decir entonces Marion.


  —Perdona, muñeca, soy un hombre de palabra. A menos que tengas otro compromiso. —Fue muy sagaz abordarla en presencia del señor Peters, que era mayor y sexualmente inmune a ella. Hizo que la invitación pareciera inocente—. He pensado que podríamos ir al Dino, si te parece bien. —Bradley se volvió hacia el señor Peters—. ¿Tú qué opinas, George? ¿Dino para un buen filete?


  —Si no te molesta el jaleo —dijo el señor Peters.


  Fuera la lluvia se precipitaba en vertical, el aparcamiento era una laguna con corrientes que rielaban con las luces del local y desbordaban las alcantarillas. Marion se sentó con Bradley en el LaSalle oscuro, frente a una valla en una esquina apenas iluminada del recinto, mientras la lluvia acribillaba el techo del coche. Ensayó una frase escueta en su cabeza: «La verdad es que no tengo hambre». Incluso mentalmente se le trababa la lengua.


  Bradley le preguntó si había leído su poema. Ella asintió.


  —Es una forma complicada, el soneto —indicó él—, si eres estricto con la rima y la métrica. Antiguamente el orden de las palabras era más flexible; recuerda, por ejemplo: «En mí vos veis… trémulas ramas desnudas», pero ¿quién habla así ahora? Me pregunto si alguien habrá dicho jamás «en mí vos veis».


  —Tu poema es bueno.


  —¿Te ha gustado?


  Ella asintió otra vez.


  —¿Puedo invitarte a cenar?


  —La verdad no tengo… La verdad no… es que… no tengo hambre.


  —Vaya.


  —A lo mejor podrías llevarme a casa.


  La lluvia arreció con más fuerza y luego cesó de pronto, como si el coche se hubiera metido debajo de un puente. Cuando Bradley se inclinó hacia ella, Marion resistió su magnetismo.


  —Esto no está bien. —Había recuperado la voz de siempre—. No es justo.


  —No te gusto.


  Ella no sabía si le gustaba. La pregunta, por alguna razón, no era pertinente.


  —Creo que tienes talento como escritor —le dijo.


  —¿Basándote en un par de poemas?


  —Tienes talento. Yo nunca podría escribir un soneto.


  —Claro que sí. Podrías componer uno ahora mismo: pa-pa-pam, pa-pa-pam, pa-pa-pa-pam-pa, rima A. Pam-pa-pa-pam, papa-pa, pa-pa-pam-pa, rimaB.


  —No lo estropees —dijo ella.


  —¿Qué?


  —No estropees lo que escribiste para mí. Es hermoso.


  Bradley intentó besarla de nuevo y esta vez tuvo que apartarlo de un empujón.


  —Marion…


  —No quiero ser esa clase de chica.


  —¿Y a qué clase de chica te refieres?


  —Ya sabes cuál. —Se le contrajo la cara con el llanto—. No quiero ser una furcia.


  —Ni en un millón de años podrías ser esa clase de chica.


  Ella se apretó la cara para distender los músculos.


  —Apenas sabes nada de mí.


  —Puedo ver tu alma. Eres lo contrario de esa clase de chica.


  —Pero dijiste que tu matrimonio no es negociable.


  —Sí que lo dije.


  —¿Le escribes poemas a tu mujer?


  —Hace mucho tiempo que no.


  —No me molesta que me escribas poemas. Me gusta. Me encanta, de hecho. Ojalá… —Negó con la cabeza.


  —Ojalá ¿qué?


  —Ojalá escribieras una obra de teatro o una película y yo pudiera ser la estrella.


  Bradley se quedó estupefacto.


  —¿Eso es lo que quieres?


  —Es solo un sueño, no es real —se apresuró a aclarar ella.


  Él puso las manos en el volante y agachó la cabeza. Qué poco le habría costado abrir un resquicio de esperanza confesando que tenía dudas con su matrimonio. Debió de notar que ella no estaba bien. Quizá creyó que mentir a una pobre chiflada no era juego limpio.


  —¿Y si lo hiciera? —dijo—. ¿Y si escribiera un papel para ti? Quizá la hija del embajador alemán… Apuesto a que podría hacerlo si te imaginara en la piel del personaje. Eso es lo que me falta, imaginar algo bello en lugar de toda la fealdad que llevo a casa. No puedo contar con el apoyo de Isabelle para nada. Ni siquiera le gusta que lea un libro, ¡se pone celosa de un libro! Y no sabes cómo se enfada cuando intento contarle una nueva idea. Es como si ella fuera el doctor Freud y yo el paciente, solo porque se me ocurren ideas para un guion. «Oh, cielos, el paciente vuelve a mostrar síntomas. Pensábamos que lo habíamos curado de su ambición y ahora está recayendo». Está tan amargada por no haber cumplido sus sueños que no soporta que yo aún tenga los míos.


  —¿La quieres? —preguntó Marion.


  Oírse formular esa pregunta hizo que se sintiera mayor y más sensata: más capaz.


  —Es buena con los niños —le dijo Bradley—. Es una buena madre. Quizá un poco exagerada: el menor resfriado ya es un síntoma de tosferina. Pero no te creerías con qué rapidez la persona más interesante del mundo puede convertirse en la persona más aburrida que conocerás jamás.


  —Antes era interesante.


  —No lo sé. No lo sé… Desde luego ahora no lo es.


  Marion podría haberle ofrecido simplemente amistad e inspiración. Aún no estaba tan chiflada como para creer que podía ser la estrella de una película con un guion suyo. El golpe maestro de vendedor fue describir a una persona a quien daban ganas de asesinar: aunque no sabía que su esposa se llamaba igual que la madre y la amiga desleal de Marion, en cuanto le dio una Isabelle más detallada a la que odiar, abrió la puerta a ideas cada vez más descabelladas. La idea de que ella, Marion, en el fondo era más capaz que él. La idea de que él tenía demasiado buen corazón para hacer frente a la verdad palmaria. La idea de que solo ella podía salvarlo de la infelicidad, solo ella podía rescatarlo como escritor, creyendo en él y ayudándolo a afrontar que en su matrimonio no había amor. ¿Qué clase de bruja vengativa se ponía celosa de un libro? Isabelle merecía morir por eso, y la manera como Marion podía matarla era hacerse un hueco en el asiento. Era tan bajita como para ponerse encima de rodillas y tan delgada como para acoplarse entre él y el volante, y una vez que estuvo en sus brazos las aprensiones morales desaparecieron.


  Bradley Grant le arrebató la virginidad en el asiento de un LaSalle serie 50 de 1937 con las lunas empañadas en el aparcamiento de Lerner Motors. El acto le dolió menos de lo que ciertas chicas de Santa Rosa le habían hecho suponer, pero más tarde, en el cuarto de baño de su pensión, descubrió más sangre de la que esperaba. La porcelana blanca se tiñó de rojo mientras enjuagaba la ropa interior. No fue hasta la mañana siguiente cuando se dio cuenta de que le había venido la regla.


  No había mucho margen para que su estado empeorara, pero en febrero empeoró. Se sentía atrapada en un tanque de metal que se iba llenando de agua hasta que apenas quedaba una minúscula bolsa de aire para respirar. El aire era la cordura. Allá adonde iba, sentía ahogo, que se ensañaba con el poco tiempo que pasaba a solas con Bradley. Trabajaban todo el día a menos de cien pasos, pero él le decía que debían ser muy cuidadosos. A la hora del almuerzo lo acorralaba en un rincón en su antiguo refugio del almacén de repuestos, pero había una ventana por la que de refilón se veía esa esquina desde fuera. Harry Lerner había prohibido que se vendieran coches pasada la hora del cierre y Bradley seguía encontrando razones para marcharse a su casa por la tarde. Finalmente recurrieron, una vez más, al asiento de su LaSalle. Aunque parecía mucho más arriesgado en una noche de luna sin vaho en las ventanillas, Marion lo retuvo allí hasta las once menos cuarto. A la semana siguiente, en su día libre, la llevó a un motel en Culver City, pero incluso allí se sentía ahogada porque hacer el amor no bastaba. Tenían que hablar del futuro porque ahora Bradley sin duda se daba cuenta de que no podía seguir casado con Isabelle y hacer el amor no dejó tiempo para hablar. Hasta que no volvieron a montarse en el coche, ella no le preguntó si había empezado a escribir otra vez.


  —Aún no —dijo él.


  Fue una respuesta razonable y sincera, aunque ella se disgustó muchísimo. La distancia hasta su casa se acortaba mientras él conducía, el tiempo para hablar menguaba, el tanque se llenaba de agua.


  —No sé si puedo hacerlo —añadió él.


  —¿Lo has intentado?


  —Solo puedo pensar en ti.


  —Yo tampoco puedo pensar en nada más. En nada más que en ti, quiero decir.


  —Es que no sé si puedo hacerlo.


  —Sé que puedes.


  —No me refiero a escribir. Esto. No sé si estoy hecho para amar a dos mujeres a la vez.


  En el tanque apenas quedaba una bocanada de aire. Marion solo pudo decir:


  —¡Ah!


  —Me está partiendo en dos —dijo Bradley—. Nunca he conocido a alguien a quien deseara como a ti. Todo en ti es perfecto. Es como si hubiera nacido con tu rostro grabado en la mente.


  Marion no sentía lo mismo. Si se lo hubiera cruzado por la calle un año antes, ni se habría fijado en él. Por un momento, como desde fuera de su propio cuerpo, distinguió los contornos de la cosa que tenía dentro, la obsesión que crecía dentro de ella, y la reconoció como un objeto ajeno a los deseos de una persona normal. Acto seguido, en un abrir y cerrar de ojos, volvió a estar atrapada dentro.


  —Volvamos al motel —dijo.


  —No podemos.


  —No ha sido suficiente. Necesito más tiempo contigo.


  —Yo también quiero más, pero no podemos. Llego tarde.


  «Tarde» significaba Isabelle. Renunciar a Bradley suponía tal amenaza para la vida de Marion que si asesinaba a Isabelle sería en legítima defensa. Empezó a hiperventilar.


  —Marion —dijo él—. Sé que es duro para ti, pero aún es más duro para mí. Me está partiendo en dos.


  Siguió hablando, pero la respiración de ella ahogó el resto. Coches negros y edificios blancos, borrachos con botellas en bolsas de papel y mujeres con medias finas, «amar a dos personas» y «partirme en dos». O estaba respirando tan fuerte que se iba a desmayar, o se avecinaba otro apagón. La mano de Bradley, cuando tomó la suya delante de la pensión, quemaba de frío. Marion seguía sin oír lo que le estaba diciendo, solo sabía que tenía que marcharse.


  El segundo apagón fue peor, mayor el número de horas desaparecidas, y después se descubrió arañazos en los nudillos, un chichón enrojecido en la frente. Llegó una hora tarde al trabajo a la mañana siguiente y lloró como una magdalena por una ligera reprimenda del señor Peters. A la hora del almuerzo, temiendo asfixiarse si se quedaba dentro, temiendo morir si Bradley intentaba hablar con ella, huyó del concesionario y paseó al azar por calles con nombres y números. A lo lejos se veían las montañas espectrales nevadas tras las tormentas, pero el sol de marzo era fuerte, la primavera ya estaba en el aire. Marion empezaba a respirar más libremente cuando a lo lejos vio una cara conocida. Caminando hacia ella, en el paso de cebra de Grand Avenue con la Novena, estaba Isabelle Washburn. Marion bajó la cabeza, pero Isabelle la paró agarrándola del brazo.


  —¡Eh, chica! ¿Ni siquiera vas a decir hola?


  Debajo de una chaqueta fina con un brillo tornasolado lavanda y verde, Isabelle llevaba un vestido blanco a lunares verdes, nada vulgar. Se había rizado el pelo recogiéndoselo a un lado y adoptado una forma de hablar con la boca semiabierta que sonaba copiada de las películas. Resultó que culpaba al papanatas de su primo, más que a su absoluta falta de talento como actriz, por el fracaso de su plan para que la descubrieran, pero estaba ganando un buen dinero como modelo de fotografía y viviendo con otras chicas en un bungaló detrás del Teatro Egipcio. Quizá fue producto de la imaginación calenturienta de Marion, pero Isabelle mencionó tanto a su casero que dio la impresión de que era más que un simple casero. Aquella nueva forma impostada de hablar sugería que los baches de la vida le habían endurecido el corazón.


  —En fin, así está la menda —dijo—. ¿Cómo te ha ido a ti?


  —Me va bien —respondió Marion y le sonó tan gracioso que por poco se echa a reír.


  —¿Has caído de pie y todo eso?


  —Genial, genial. Sí. Tengo un trabajo fijo. Creo que debo volver, de hecho.


  Isabelle frunció el ceño.


  —¿Te has dado un testarazo?


  —No sabría decirte.


  Isabelle rebuscó en su bolso.


  —Déjame que te lo tape con un poco de polvo.


  Allí mismo, en la esquina de la calle, Marion dejó que su antigua amiga le disimulara con maquillaje el chichón de la frente. Ese gesto espontáneo y cariñoso le hizo un nudo en la garganta. Isabelle le levantó la barbilla con un dedo y la examinó con ojo profesional.


  —Ahora está un poco mejor. —Cerró la polvera—. Oye, en serio deberíamos quedar algún día. Me tronchaba de risa contigo. ¿Te acuerdas de Hal Chalmers y Pokie Turner? ¿Dick Thtabler? Deberías pasar a verme algún día cuando andes cerca. Estoy justo detrás del Teatro Egipcio, en Selma; es una casa roja de ladrillo, no tiene pérdida.


  Isabelle parecía haber olvidado que nueve meses antes había dejado a Marion en la estacada. Debía de llevar tanto trajín desde entonces que para ella el instituto a esas alturas era cosa del pasado, y desde luego ahora parecía increíble que Marion hubiera creído que seguirían siendo amigas después de la graduación, pero ya no tenía ganas de matar a Isabelle. En cambio, le entristeció pensar cómo la estaba tratando la vida. Nueve meses más tarde, cuando la vida hubiera tratado todavía peor a Marion y no tuviera a nadie a quien recurrir, no solo recordaría la ternura efusiva de Isabelle en la esquina de la Novena y Grand. Recordaría también que Isabelle vivía en un bungaló de ladrillo rojo detrás del Teatro Egipcio.


  Se había convertido en —había hecho de sí misma— un problema del que Bradley iba a tener que ocuparse. Unos días después de su segundo apagón, entró en el concesionario una clienta rubia de treinta y tantos años. En Lerner casi todos los clientes eran hombres, y Marion no había visto a Bradley desplegar sus trucos con una mujer desde que había empezado a obsesionarse con él. De pronto la plasticidad caricaturesca de sus facciones le pareció esperpéntica. Cuando la mujer se marchó, sin comprar, el odio de Marion hacia su esposa alcanzó su punto álgido y reventó una válvula en su cabeza. En un momento en que Bradley fue al servicio de caballeros, lo siguió hasta dentro y, lanzándole los brazos al cuello, intentó encaramarse a él. Quería saber cuándo podrían hacer el amor. Necesitaba desesperadamente hacer el amor con él otra vez, y por el miedo de que los sorprendieran en el servicio, Bradley accedió. Volvieron a Culver City aquella misma tarde. El placer que le daba el sexo a Marion iba aumentando de forma exponencial con cada nuevo encuentro. Bradley declaró que, hasta esa noche, nunca había entendido lo que era la pasión. Declaró que estaba loco por ella. Cuando la llevó a casa, le dijo que tenía que dejar de trabajar en Lerner y mudarse a vivir a un sitio mejor.


  Halló un empleo en el cuerpo de taquígrafas de una empresa de gestión de la propiedad donde trabajaba un antiguo vendedor de Lerner, amigo de Bradley. El amigo le buscó un apartamento tipo estudio en Westlake y Bradley pagó por adelantado los tres primeros meses del alquiler sacando billetes de un fajo que llevaba doblado en el bolsillo del pantalón. Técnicamente eso la convertía en una especie de prostituta o cortesana, pero para ella esos billetes eran dólares que no irían a la esposa y los hijos, dólares que le pertenecían por derecho propio, reembolsables cuando en un futuro fuera su esposa. Su garantía era que estaban hechos el uno para el otro. A lo largo de abril, mayo y junio experimentó esa compenetración en la cama abatible del apartamento, entre las quemaduras de cigarrillo en la moqueta, en el hule a cuadros que cubría la mesita de comedor. Después del sexo, las palabras que tanto le costaba decir en cualquier otro lugar salían solas. Bradley le traía nuevas lecturas y ahora ella seguía con avidez la guerra en Europa porque a él le interesaba. Lo que más la entusiasmaba era el guion de ambiente español para el que estaba interpretando el papel de la hija del embajador alemán. A medida que iban perfilando juntos la historia con más detalle, ella tomaba notas abreviadas en la cama, una taquígrafa desnuda. Enfrascarse en la historia la excitaba muchísimo, y excitaba también a Bradley. Cuando le quitaba el cuaderno y el lápiz y los dejaba a un lado, ella se reclinaba y se sentía otra, imaginándose como la hija del embajador, como si fuera la actriz que la interpretaba. En el trabajo no le costaba encontrar una hora tranquila para mecanografiar las notas de la historia, a veces añadiendo nuevas ideas de su propia cosecha. Los jóvenes solteros y sin compromiso de la oficina seguramente sabían que estaba liada con Bradley: parecía invisible para ellos. Era una chica retraída experta en el método Gregg y que no cometía errores de ortografía.


  En julio, Bradley llevó a Isabelle y sus hijos de viaje en coche a los parques nacionales de Sequoia y Yosemite. Marion le había suplicado que dedicara las vacaciones a ponerse en marcha con el guion, del cual ella ya le había pasado a limpio un borrador íntegro, pero él dijo que les debía esas vacaciones a los niños y allá que fueron. Mientras no había tenido que pasar más de cuatro días sin verlo, mientras la compenetración entre ambos se confirmaba regularmente, había evitado nuevos apagones mentales. Pero un fin de semana sola, después de una semana sin esperanza de ver a Bradley, fue interminable. Hasta el sol le parecía malévolo por entretenerse en las ventanas y ocultarse con insolente parsimonia. Marion no podía leer un libro o ir al cine: tenía que vigilar el paso del tiempo. Se quedaba sentada, perfectamente inmóvil, intentando no pestañear siquiera, hasta que el temor de relajar la vigilancia se volvía apocalíptico, como si el mundo fuera a acabarse con solo que ella flexionara un músculo del pie. Estaba muy muy decaída. Por algún motivo le daba especial aversión bañarse, sentir el agua en la piel.


  Bradley volvía del viaje el sábado 27 por la noche y había prometido que iría a verla el domingo. Marion pasó la noche del sábado tumbada boca arriba con los ojos abiertos porque cerrarlos era imaginarlo en la cama con su Isabelle, pensar en las innumerables horas que Isabelle había tenido para minar su confianza como escritor y albergar la sospecha de que Isabelle estaba en lo cierto: verlo a él como en realidad era y verse a sí misma como en realidad era, una chica solitaria que trocaba su cuerpo por una fantasía. El tiempo era el enemigo cuando estaba sola porque requería esfuerzo sostener la ficción y sus fuerzas se agotaban. Por la mañana, sin dormir, sin asearse, coció dos huevos, se los comió y se acostó otra vez. El sol, en un nuevo truco malévolo, cambiaba de posición sin previo aviso saltando hacia delante, como si se burlara de ella por la ausencia de Bradley. Se estaba ocultando cuando Marion oyó unos golpecitos en la puerta y luego el girar de una llave en la cerradura. ¡Qué aspecto debía de tener cuando la vio en la cama! El pelo aplastado, los ojos hinchados, los labios resecos, ida. Él se arrodilló en el suelo y le besó la mejilla. Ella no sintió nada.


  —Perdona por no haber venido antes —dijo—. Tuvimos un problema de roedores. Cagarrutas de ratón por toda la cocina. Al final encontré un nido en el hueco detrás del cajón de la guía telefónica. Cuatro crías en papel roído de la guía telefónica. Intenté sacarlas con un cucharón de metal, para echarlas a la calle, pero empezaron a arrastrarse, fue horrible. Las tuve que chafar con el cucharón, algo bastante difícil cuando estás metiendo el brazo dentro de un armario sin poder ver lo que estás haciendo y con tu mujer chillándote en la oreja.


  «¿Cuántas veces te la has follado?», preguntó alguien a voces. La palabra atroz apuntaba a que no había sido ella, pero ¿quién más podía haber sido?


  —Quería llegar antes —dijo Bradley, como si no hubiera oído la pregunta—, pero todo era un desastre. Los niños se estaban peleando, habían pasado demasiado tiempo en el coche y, ¡madre mía!, los ratones. Los padres todavía siguen por los armarios. No me puedo quedar mucho rato.


  —¿Y por qué no te vas ya? —le espetó.


  —Lo siento. Sé que para ti ha sido duro, pero también ha sido duro para mí.


  —No tienes ni idea de lo duro que es.


  —Marion, cielo, sí que lo sé. —Con una mano que acababa de hacer una carnicería de ratones le apartó el pelo de los ojos y le acarició la cabeza—. Me he portado mal… mal contigo. Eres tan hermosa, tan frágil, tan seria. ¡Ay, Dios, vas en serio! Y yo soy un maldito vendedor de coches.


  Marion se echó a llorar, histérica. Eso consumió el poco tiempo que tenían, pero la liberó de la parálisis y la indolencia que arrastraba desde hacía dos semanas. Le despertó los sentidos, y de paso añadió la cruel recompensa de hacer que Bradley se quedara más tiempo de lo previsto (de complicar las mentiras que tendría que contar cuando volviera a casa) porque no podía resistirse a su fragilidad. Su cara llorosa obligaba a desnudarla sin miramientos, y Marion era seria, desde luego. Mientras él se empleaba a fondo, lo observó fijamente, atenta a cualquier indicio sutil de que no había disminuido el placer que sentía con ella. Su propio placer había pasado a segundo plano. Bradley era lo único que importaba.


  Tres noches después la sorprendió presentándose en la oficina para invitarla a una hamburguesa. En el trayecto hasta un Carpenter’s, la inteligencia salvaje de Marion, que estaba alertándola de que nada bueno podía salir de cambios por sorpresa en su rutina, batallaba con la esperanza de que al fin se hubiera decidido a dejar a Isabelle. Su inteligencia salvaje acertó. Dentro del coche, en el aparcamiento, después de engullir la hamburguesa con nerviosismo —mientras la de ella seguía intacta sobre su regazo— Bradley se lamió del dedo un poco de kétchup rojo como la sangre y dijo que había estado pensando mucho durante sus vacaciones. Dijo —¡pero ¿qué estaba diciendo?!—: «He acabado exponiéndolos al dolor de… me lo busqué y ahora tengo que aguantar… mereces a un hombre digno de tu… al cien por cien y no al cincuenta por cien porque el cincuenta por cien no es… volver a estar a solas contigo porque… nunca dejarás de ser la persona… injusto para ti… no es justo… nunca voy a ser un… siendo realista… la realidad… es que no sería justo para… debería haberme dado cuenta… lo peor… terrible… siendo realista… tan terrible… superarlo… nunca lo superaré…» Mientras las facciones de goma de Bradley se estiraban expresivamente, ella sintió que se le subían los colores y su cara iba pasando por toda la gama del rojo: tomate, escarlata, carmesí, granate, remolacha, como si fuera un camaleón. Imaginando lo cómica que debía de estar, se echó a reír.


  Bradley la miró y su gesto preocupado le hizo todavía más gracia a ella. Negó con la mano como disculpa porque no podía parar de reír, e intentó controlarse.


  —Lo siento. —Soltó otro bufido risueño—. Estaba pensando en los ratoncitos.


  —Madre mía. ¿Por qué te ríes de eso?


  —Porque… pobrecito. Has tenido que hacerlos papilla con un cucharón.


  Se le escapó la risa y luego siguió a carcajada limpia, desplomándose hacia delante. Quizá se daba cuenta de que Bradley no podía abandonarla mientras se comportara como una loca, pero estaba en pleno ataque de risa. Desde luego, se lo pensaría dos veces antes de salir con ella otra vez en público. Esa idea también le pareció tronchante.


  —¿Debería estar preocupado por ti? —dijo él cuando por fin Marion recobró la compostura.


  —Deberías preocuparte por ti. Soy mucho más grande que un ratón.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿Qué crees que quiero decir?


  Bradley echó una ojeada al Ford cupé aparcado a su izquierda y al trasero uniformado de una camarera que se asomaba por la ventanilla del acompañante.


  —Necesito que creas que nunca podré superarlo —dijo con una expresión muy seria.


  Marion ajustó su expresión en la misma medida, pero se sintió tan absurda al ponerse ceñuda que se le escapó la risa otra vez.


  —Por favor, por favor —le rogó él.


  —Estoy intentando ser seria, pero quizá te has equivocado conmigo.


  —Tenemos que dejarlo.


  —Ah. ¿Por qué?


  —Ya te lo expliqué. Fue lo primero que te expliqué. No voy a destruir a mi familia. No voy a dejar a la madre de mis hijos.


  —También dijiste que te morirías si no podías estar conmigo. ¿Eso significa que te vas a morir?


  Él se tapó la cara con las manos. Si era cierto que alguna vez le había gustado a Marion, desde luego ahora ya no le gustaba, pero eso era más irrelevante que nunca. Podía percibir con claridad los contornos de su obsesión con él. Habría sido sensato arrancar aquel objeto de su cráneo, pero era demasiado grande para sacarlo sin abrirse la cabeza. A pesar de su enormidad morbosa, también le parecía bello.


  —Es probable que yo muera si no puedo estar contigo —dijo ella, con un tono objetivo.


  —No, no vas a morirte. Vas a encontrar a alguien mejor para ti.


  —¿Entiendes lo que te estoy diciendo, eh?


  —Francamente, no te sigo del todo.


  —Que te equivocas —dijo ella al tiempo que abría la puerta del coche—. Nada más. Sé que te equivocas.


  Mientras volvía andando hasta casa, pasado Westlake Park, no se sintió abatida. Se sentía eufórica, con el nerviosismo de un general la víspera de una batalla decisiva. Bradley y ella atravesaban una crisis, y necesitaría poner todo su ingenio para capearla. Pensó que irse por su propio pie del autorrestaurante, sin montar una escena ni suplicar que se lo pensara bien, había sido una táctica inspirada. Ahora solo debía tener paciencia. Entre su trabajo, sus obligaciones familiares y sus atenciones a ella, Bradley estaba demasiado desbordado para poner en práctica su talento como escritor. La fantasía de que regresara al apartamento de Marion, sin avisar, en plena noche, después de un mes de separación, entusiasmado con el guion que había escrito y desesperado por enseñárselo y saber qué opinaba, la fantasía de leerlo juntos y que a ella le pareciera magnífico, la cautivó tanto, disfrutó de tal manera recreándola y matizándola en su cabeza, que esa noche apenas durmió. Por la mañana le entraron ganas de ir dando brincos al trabajo. En lugar de enterrar la cabeza en el periódico, charló con las otras mecanógrafas y sonrió a los solteros.


  Durante varias semanas siguió con la misma euforia animada por la certeza de que su estrategia de no atosigar a Bradley, de dejar que se preguntara por ella y sintiera remordimientos, de darle espacio para que escribiera, lo haría volver. Como si pudiera verla y ponerse celoso, dejó que uno de los empleados jóvenes de la oficina la invitara a cenar y al cine. Más tarde no recordaba que el hombre hubiera dicho una sola palabra y por eso se preguntó si había hablado sin parar de Hitler, Ribbentrop y Churchill. Quizá sí. El hombre no volvió a invitarla a salir y a ella le pareció estupendo porque para ella ni siquiera existía. La existencia en general había comenzado a resquebrajarse, la falta de sueño le pasaba factura. Por fin, una tarde de septiembre, decidió salir pronto del trabajo e ir a ver a Bradley a Lerner Motors. La fecha, el noveno día del noveno mes, resultaba irresistiblemente prometedora.


  Bradley estaba tomando café con el señor Peters y palideció al verla. Nerviosa, pero con un poso de exaltación, saludó a las otras chicas como si alguna vez hubieran sido grandes amigas suyas. Una de ellas tenía un anillo de compromiso, otra estaba encinta y a punto de dejar el empleo, a un vendedor de poca monta lo habían despedido. Para conciliar su necesidad imperiosa de hablar con la absoluta carencia de asuntos personales de los que hablar, Marion expresó opiniones contundentes, derivadas del periódico, sobre la situación en Europa y la necesidad de una intervención estadounidense. Una por una, las chicas se excusaron hasta que solo quedó Anne. Anne comentó con delicadeza que Marion no tenía buen aspecto y Marion reconoció que últimamente no dormía bien. Anne le preguntó si quería ir con ella a casa y tomar una sopa.


  —No, he venido a ver a Bradley —dijo Marion—. Aún me debe un chuletón.


  Anne puso cara de circunstancias.


  —Es un hombre de palabra.


  —¿Por qué mejor no vienes a casa conmigo? —insistió Anne.


  —En otra ocasión —respondió Marion según se alejaba.


  La cabeza le retumbaba y sentía como si su cuerpo estuviera hecho totalmente de yeso. Habría preferido estar dormida si dormir hubiera sido una posibilidad. Bradley se encontraba junto al Cadillac75 aún en venta con un hombre pelirrojo, el Jake Barnes de turno, a quien escuchaba con un embeleso caricaturesco. Sabía cómo hacer que cada cliente se sintiera de lo más interesante. Marion se acercó al Jake Barnes.


  —Lo siento mucho —dijo—, pero creo que estaba aquí antes que usted.


  La mirada de Bradley la rodeó sin posarse en ella.


  —Marion —dijo.


  El Jake consultó su reloj.


  —No importa.


  —No, no. —Bradley le puso una mano en la espalda a Marion para apartarla hacia un lado—. Tienes que esperar —le dijo como hablándole a una chiquilla.


  —¿No es lo que he estado haciendo?


  —Tú solo… espera, ¿de acuerdo?


  Ella esperó haciéndose notar, fumando un cigarrillo en uno de los sillones de cuero de la recepción. Sintió que por dentro su boca era de yeso, también. La falta de sueño había hecho añicos punzantes la antigua continuidad del mundo. Las miradas inquietas de Anne y el señor Peters, desde sus escritorios, le rebotaban como si fuera un pedazo de yeso.


  Sin saber cómo, de pronto se encontró fuera con Bradley, en la acera a la vuelta de la esquina de Lerner. La parte superior de los edificios que dejaban la calle en sombra resplandecía al sol del atardecer. En el aire flotaba el humo acre de los tubos de escape.


  —Vaya, cielo —decía él—. Se te ve muy cansada.


  —Lo siento.


  —No lo decía en mal sentido. Solo que… ¿comes suficiente?


  —Como huevos. Me gustan los huevos. Lo siento.


  —No paras de decir que lo sientes cuando soy yo quien lo debería sentir.


  —Lo siento.


  Bradley cerró los ojos con fuerza.


  —¡Ay, Dios mío!


  —¿Qué? —dijo ella anhelosamente.


  —Me está matando volver a verte.


  —¿Vendrás a casa conmigo?


  —Mejor no.


  —No tienes que quedarte mucho rato.


  Él suspiró.


  —Hay una reunión de padres y le prometí a Isabelle que iría.


  —¿Es una reunión importante? —preguntó ella con curiosidad genuina.


  La larga espera había terminado. Aguardó pacientemente junto a una cabina telefónica mientras él le mentía a su esposa. También fue paciente con él en el coche. Era él quien estaba febril: en cuanto entraron en su edificio la empujó contra la pared junto a los buzones y la besó con violencia. Marion seguía sintiéndose de yeso, pero al parecer para él su carne era maleable y eso bastaba.


  Solo que no bastaba. La espera había alcanzado la meta deseada, pero el vínculo entre su obsesión y el objeto de sus ansias se había tensado más allá del límite. Hacer el amor, varias veces antes de que él se marchara, la hizo disfrutar únicamente por lo que significaba. La persona de carne y hueso que tenía encima, el vendedor de coches jadeante con aliento a café, era un extraño en el mundo donde Marion vivía ahora. A pesar de que se veía a las claras que también significaba algo para él, ella ya ni siquiera intentó imaginar qué.


  Más adelante, en Arizona, no podría recordar por qué le dijo que no hacía falta que tomara precauciones. Quizá, confundida en tantas cosas, confundió en qué momento del mes estaba. Quizá, sabiendo que Bradley no era muy amante de tomar precauciones y sin atreverse a disminuir su placer en el reencuentro, se limitó a cruzar los dedos. O quizá, aunque desde luego no recordaba que deseara quedarse embarazada, su inteligencia salvaje le jugó una mala pasada sin que se diera cuenta. Aun así, también estaba el hecho de que, aunque era obvio que ella no estaba bien de la cabeza, Bradley la hubiera creído cuando le dijo que no hacía falta que tomara precauciones. ¿Era posible que también él, sin ser consciente, hubiera deseado un bebé? En Arizona, a falta de recuerdos nítidos, llegó a la conclusión de que el embarazo había sido un designio de Dios para ponerla a prueba: que su voluntad se manifestaba en los actos de sus hijos al margen de las razones que ellos pudieran tener. Eso zanjaba la cuestión.


  Cuando le contó a Sophie Serafimides la historia de su colapso nervioso no fue difícil omitir el embarazo porque le habían ocurrido peripecias de sobra para explicar que acabara encerrada en un pabellón psiquiátrico. Como por ejemplo la madrugada, una semana después de su reencuentro, en que Bradley se presentó delante de su puerta con una botella de whisky medio vacía. U otra madrugada parecida. O las dos semanas que pasó sin verlo y después la espantosa carta que él le mandó. O la segunda visita de Marion a Lerner Motors, que no fue bien, y la tercera visita, cuando se empeñó en que Bradley le oliera la mano con la que se había tocado las partes pudendas y el señor Peters la echó sin contemplaciones a la calle. O el estado de catatonia en que cayó en la empresa de gestión de la propiedad y que resultó en su despido. O el lapso de días que apenas recordaba, días interminables en un apartamento donde el alquiler estaba a punto de vencer. O, finalmente, la cálida tarde de noviembre en que, tras buscar su dirección en la guía telefónica, se presentó en la casa de Bradley para cruzar unas palabras con su mujer.


  Las pulcras viviendas prácticamente idénticas de Keniston Avenue le parecieron casitas de juguete o de un plató cinematográfico. Llamó al timbre de la de Bradley muerta de miedo, pero no se le ocurría ninguna otra manera de demostrarle que estaba equivocado. Paradójicamente, necesitaba contar con la ayuda de su esposa. Cuando se percatase de que Bradley se había enamorado de otra (en concreto de Marion, cuyo rostro llevaba grabado en la mente desde la cuna), Isabelle entendería que su matrimonio era un disparate. Imaginar a Bradley divorciado era más grato y menos extenuante para Marion que fingir que se le atrasaba el periodo porque no se estaba alimentando como Dios manda.


  Para su sorpresa, un niño rubio de siete u ocho años abrió la puerta. Las mil veces que había recreado la escena en su cabeza, nadie más que Isabelle acudía a abrir.


  El niño se quedó mirándola y ella lo miró. Fue un instante eterno.


  —¡Mamá! —gritó el crío por encima del hombro—. Hay una señora.


  Se marchó y apareció Isabelle Grant con un paño de cocina entre las manos. Era gruesa de cintura, no tan alta como Marion se la había imaginado. Igual que Isabelle Washburn, inspiraba más lástima que ganas de matarla. También eso fue inesperado.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó.


  La cara de Marion iba adquiriendo los rojos camaleónicos que ahora no le hacían ni pizca de gracia.


  —¿Señorita? —preguntó Isabelle—. ¿Se encuentra bien?


  —Su, mmm… su marido… —dijo Marion.


  —¿Sí?


  —Su marido ya no la ama.


  De pronto alarma, sospecha, rabia.


  —¿Quién es usted?


  —Es una pena, pero usted lo aburre.


  —¿Quién es usted?


  —Yo… bueno. ¿Ve lo que le estoy diciendo?


  —No, debe de haberse equivocado de casa.


  —¿No es Isabelle Grant?


  —Sí, pero a usted no la conozco.


  —Bradley me conoce. Puede preguntárselo. Soy la mujer de quien está enamorado.


  Le dio con la puerta en las narices. Sintiendo que no había sido suficientemente clara, Marion llamó de nuevo al timbre. Dentro se oyeron los correteos de los niños. La puerta se abrió de golpe.


  —Quienquiera que sea —dijo Isabelle—, haga el favor de marcharse.


  —Lo siento —dijo Marion con verdadero remordimiento—. No debería haber intentado herirla, pero ya está hecho. Usted sencillamente no lo satisface. Quizá, a la larga, también será mejor para usted.


  Esta vez la puerta no dio un golpe: se cerró con suavidad. Marion oyó que echaba el pestillo. Después de una laguna de varios minutos advirtió que aún continuaba en el felpudo de la entrada. Todo era una decepción tremenda. Durante días había imaginado que hablar con la esposa de Bradley reconstruiría el mundo de arriba abajo; que su dolor, que no le había dado tregua desde aquella espantosa carta que él le había mandado, cesaría en el acto y la devolvería a un universo donde era fácil tomar decisiones. El dolor, sin embargo, seguía ahí y ahora adoptaba la forma de la indecisión. Marion habría deseado quedarse de pie sobre el felpudo de la puerta, sin más, pero estaba lo bastante cuerda para reconocer que ir a casa de Bradley había sido nefasto: solo consiguió hacer daño a Isabelle sin aliviar su propio dolor. Se dio la vuelta y fue hasta la acera. Al llegar a un parquecito, vio un seto detrás del que podría recostarse discretamente. Apoyó la cara sobre una mata de hierba entre terrones áridos de tierra. Aunque había una caca de perro tan cerca que podía olerla, se tumbó allí hasta que anocheció.


  Cuando volvió a su apartamento, el LaSalle de Bradley estaba delante del edificio. Podría haber entrado, pero estaba al volante. Le hizo una seña con la cabeza para que subiera al coche. Marion estaba asustada, pero lo hizo. Se encogió contra la puerta intentando hacerse más pequeña.


  —¿Qué es lo que quieres? —le preguntó él furioso.


  —Lo siento.


  —No, en serio. ¿Qué es lo que quieres? Dime qué diablos crees que quieres.


  —Lo siento.


  —Es demasiado tarde para sentirlo. Ahora estoy metido en un lío de mil demonios. Te juro por Dios, Marion, que si vuelves a acercarte a mi esposa, llamaré a la policía.


  —Lo siento.


  —Y lo mismo vale para Lerner. Llamaremos a la policía, ¿y sabes lo que harán contigo? Te meterán en un frenopático: no estás bien de la cabeza. Me mata decirlo, pero no estás bien.


  —Estoy vomitando mucho —dijo ella—. Me cuesta retener la comida.


  Él suspiró de frustración.


  —Por última vez: no podemos volver a vernos. Nunca más. ¿Entiendes?


  —Sí. No.


  —No podemos tener contacto de ninguna clase. ¿Entiendes?


  Ella sabía que era importante decir que sí, pero no podía decirlo de corazón.


  —Lo que tienes que hacer ahora —dijo él— es volver a casa. ¿Puedes hacer eso por mí? Quiero que vuelvas a San Francisco y dejes que tu familia se ocupe de ti. Eres un encanto de criatura. Me está matando ver lo que te ha ocurrido, pero lo que has hecho hoy pasa de castaño oscuro.


  A Marion se le hizo un nudo en el pecho con una nueva inquietud: por fin había liberado a Bradley, pero ahora estaba demasiado mal de la cabeza para que la quisiera. La ironía le subió por dentro y la estranguló como un ácido gástrico. Regurgitó cinco palabras.


  —¿Se divorciará de ti ahora?


  —¡Cielo… Marion! ¿De cuántas maneras te lo tengo que decir? No podemos estar juntos.


  —Tú y yo.


  —Tú y yo.


  Se le aceleró la respiración y él metió la mano en la chaqueta. Puso un grueso fajo de billetes en el asiento, entre los dos.


  —Quiero que lo aceptes —dijo—. Cómprate un pasaje en primera y vete al norte. En cuanto llegues a San Francisco debes ir al mejor psiquiatra que encuentres. Alguien que pueda ayudarte.


  Marion miró el dinero fijamente.


  —Lo siento muchísimo —insistió él—. Pero no puedo darte nada más. Por favor, acéptalo.


  —No soy una puta.


  —No, eres un ángel. Un ángel adorable que está en un serio aprieto. De verdad que si pudiera darte algo más lo haría, pero es todo lo que tengo.


  Marion entendió por fin que para él no era nada más que una furcia de pago a la que compraba. El dinero en el asiento le pareció un reptil repugnante, peligroso. Encontró la manilla de la puerta y al salir del coche reculó, dando un traspié. Con una mano repugnante, Bradley le tendió el dinero.


  —Te lo ruego, Marion. ¡Por el amor de Dios!


  Cuando salió del apagón, una mañana, quizá justo al día siguiente, se sentía inexplicablemente mejor. Era como si el odio hacia el hombre que había intentado comprarla hubiera abierto una grieta en su obsesión con Bradley Grant. La fijación continuaba dentro de ella, pero ahora estaba debilitada, resultaba más fácil de observar como lo que en realidad era. En la entrada, envuelto en un folleto publicitario pasado por debajo de la puerta, encontró el fajo del dinero. Cortó metódicamente cada billete en trocitos y los tiró por el váter. Esa fue una terrible equivocación que tuvo que cometer para aliviar el sufrimiento de su dolor.


  En los primeros días de diciembre, menos aturdida por ese dolor, fue capaz de volver a leer el periódico: Mussolini invadía Grecia y se aventuró a buscar empleo. No tenía buenas referencias laborales, pero conservaba su buen porte. Encontró un trabajo de azafata en un hipermercado Safeway, donde ofrecía a los clientes degustar productos en promoción y se sorprendió a sí misma porque aquello no le resultaba tan ingrato. Le gustaba tener que repetir una frase y decirla una y otra vez. La reiteración atenuaba el miedo a aquella nueva cosa que crecía en su interior. El problema era que el olor de ciertas comidas, sobre todo los productos cárnicos, le daba un asco tremendo y el miedo iba creciendo con el bicho que llevaba dentro. Un día, mientras ensartaba salchichas en miniatura con palillos, el miedo la impulsó a salir del establecimiento, ir corriendo a casa y obedecer los dictados de su inteligencia salvaje. Se dio puñetazos en el vientre y se puso a saltar con todas sus fuerzas. Tragó un sorbo de amoniaco, pero no lo pudo retener. Cuando volvió a intentarlo y sacó el amoniaco por la nariz, sintió una explosión tan fuerte en la cabeza que creyó que se moría.


  En el relato que le había contado a Sophie, una línea recta iba desde el momento en que Bradley le ofreció el dinero a la noche en que deambuló bajo la lluvia por las calles del centro de Los Ángeles desvariando sobre furcias y asesinas, descalza, con la blusa empapada y abierta, hasta que la interceptó la policía. Sin embargo, no había sido una línea recta. Había pasado por un aviso de desahucio; una escena lacrimógena con el administrador de la finca; telegramas a su madre y a Roy Collins pidiéndoles un préstamo urgente; y una llamada telefónica a Lerner Motors para hablar con Bradley. El administrador le dio hasta final de diciembre para pagar el alquiler atrasado. Su madre, según supo más adelante, estaba de vacaciones esquiando con sus amigas. Roy Collins le mandó un giro de veinte dólares para gastos de viaje junto con una lacónica oferta de empleo. Bradley colgó el teléfono apenas oyó su voz.


  Embarazada sin asomo de duda y sin asomo de interés por cargar con la criatura, se montó en un tranvía a Hollywood. Las calles estaban secas y caía la noche, el espumillón y los lazos de los escaparates, liberados de la abaratadora luz del día, empezaban a brillar. Marion era capaz de articular pensamientos racionales y sentimientos corrientes —el rencor hacia su madre, la idea de la oscuridad que había caído sobre Europa, el odio a Bradley y su esposa, el gusto por las líneas del guardabarros en la carrocería de un Cadillac que adelantó al tranvía, la curiosidad por cómo le iría a su hermana en Nueva York, la cuestión de la experiencia sexual de Shirley o la falta de la misma— poco más de unos segundos antes de que el terror de su situación la embargara de nuevo y los dispersara. Cuando vio el Teatro Egipcio, se apeó del tranvía y le preguntó a un vendedor de periódicos dónde estaba Selma Avenue. En ese momento su principal esperanza era Isabelle Washburn: aunque no pudiera prestarle el dinero, podría darle consejo y apoyo como una hermana, eso que tanta falta le hacía a Marion. A oscuras costaba distinguir el color de las casas, pero por fin encontró una inequívocamente roja. Una luz tenue, cálida, se filtraba por las cortinas de las ventanas de la fachada. Subió hasta la misma puerta y llamó. La puerta se abrió al instante y allí estaba Satanás.


  Marion no sabía que era Satanás. Era un hombre pequeñajo, casi enano, con barba blanca cerrada y mejillas bronceadas, una gran calva también morena en la cabeza, y arrugas bondadosas alrededor de los ojos.


  —Adelante, adelante —dijo, como si estuviera esperándola.


  Marion le dijo que estaba buscando a Isabelle Washburn.


  —Isabelle ya no vive aquí, pero pasa, por favor.


  —¿Usted es el casero?


  —¡Ah, sí, claro! Pasa, por favor.


  En el salón había sillas cómodas con mucho trote, fotografías enmarcadas de rostros de jóvenes actrices o modelos, además de un cartel de King Kong también enmarcado. Una botella de vino tinto y una copa servida reposaban sobre una mesita.


  —Deja que te traiga una copa —dijo el hombre antes de desaparecer.


  Hacia el fondo de la casa, el agua salpicaba en una bañera, la piel rechinaba en la porcelana. El hombre de la barba blanca volvió con una copa, se sentó y la llenó. Parecía muy contento de ver a Marion.


  —Solo necesito encontrar a Isabelle —dijo ella.


  —Me hago cargo. Pero estás temblando como una hoja.


  Eso era innegable, y el vino tenía buena pinta. Se sentó y bebió un poco: era mucho más suave que el whisky que había tomado con Bradley. Cuando acabó de explicar de qué conocía a Isabelle y por qué había ido a la casa roja, la copa estaba vacía. El hombre se levantó para llenársela otra vez y ella no lo detuvo. El vino la ayudaba a mantenerse a flote con los embates del miedo, como una boya mar adentro.


  —Me temo que no sé dónde está Isabelle ahora mismo —dijo el hombre—, no sé en qué calle vive ni nada de eso. Pero conozco a una chica que tal vez lo sepa.


  —Eso estaría bien. —Marion bebió de nuevo.


  —Eres una joven muy atractiva —añadió él sin venir a cuento.


  Marion se ruborizó. El vino era suave y a la vez no tanto. Oyó que se abría una puerta, el ruido del agua vaciándose de una bañera, las leves pisadas de unos pies descalzos, una puerta que se cerraba.


  —Entonces, la chica —dijo ella—. La persona que sabe dónde vive.


  —¡Ay, cariño! Pareces aterrada. ¿Tienes miedo? ¿Marion? ¿De qué tienes miedo?


  —Solo quiero encontrar a Isabelle.


  —Desde luego —dijo él—. Puedo ayudarte con eso.


  Había una luz bondadosa en sus ojos, un brillo risueño.


  —A mí me gusta ayudar —continuó—. No serías la primera chica en apuros que llega aquí. ¿Es eso lo que te pasa? ¿Buscas a Isabelle porque estás en apuros?


  No pudo contestar.


  —¿Marion? Puedes contármelo. ¿Estás en apuros?


  Estaba en un apuro tan grande que no lo podía expresar. Para que saliera de ella en palabras, antes habría que cortarlo en trozos más pequeños y ordenarlo en una secuencia coherente, e incluso si hubiera sido capaz de romperlo y ordenarlo, le habría contado a un perfecto desconocido que llevaba dentro la criatura de un hombre casado. Mientras el desconocido aguardaba una respuesta, advirtió una luz distinta, menos bondadosa, en sus ojos. Advirtió que llevaba la camisa por fuera y que era bastante panzón. Seguro que se había equivocado al pensar que Isabelle tenía un interés romántico en su casero.


  —¿En apuros por un hombre, quizá? —aventuró él.


  Marion no podía respirar y no tenía ninguna intención de contestar, ni siquiera asintiendo en silencio.


  —Ya veo. ¿Y tu hombre sale aún en la foto?


  ¿Había asentido? Al parecer, sí. Siguió adelante y negó con la cabeza.


  —Lo siento mucho —dijo él.


  —Pero la chica que ha mencionado… la que sabe dónde está Isabelle…


  —¿Quieres que la llame por teléfono?


  —Sí, por favor.


  El hombre salió de la habitación. La copa de Marion estaba vacía, igual que la botella. Mientras aguardaba, una serie de ruidos leves culminó en un taconeo: una mujer entró en el salón. Se detuvo al ver a Marion. Llevaba una falda estrecha y una chaqueta a juego con hombreras. La boca, pintada de rojo, le daba un aire rígido.


  —¿Has venido a ver el cuarto?


  —No —dijo Marion.


  —Mejor para ti.


  La mujer giró sobre sus talones y se marchó. El hombre apareció de nuevo con un sacacorchos y una segunda botella de vino. Marion esperó en tensión mientras la descorchaba.


  —No ha habido suerte —dijo él mientras servía—. Jane no la ha visto desde antes de Acción de Gracias. Cree que a lo mejor ha vuelto a Santa Rosa. Al parecer había comentado que pensaba irse.


  A Marion le parecía extraño que Isabelle regresara a Santa Rosa, pero todo le resultaba extraño. Se arrepintió de haberse gastado el dinero que Roy Collins le había mandado para el viaje. Imaginar a Isabelle en Santa Rosa le despertó la añoranza.


  —Tendremos que pensar en otra solución —dijo el hombre.


  —Creo que iré a Santa Rosa.


  —Sí, esa sería una posibilidad. Aunque, claro, no estamos seguros de que Isabelle esté allí. Podría haber ido a cualquier parte. Podría estar todavía aquí. Lo único que Jane ha dicho es que lleva un tiempo sin verla.


  —Pero me suena… Apostaría a que ha ido a casa, a Santa Rosa.


  —Mmm.


  El hombre tomó un sorbo de vino posiblemente para ocultar una sonrisa. ¿Por qué iba a estar sonriendo? Marion se levantó y le dio las gracias por hacer la llamada.


  —Siéntate, querida. No creo que te convenga ir a Santa Rosa. Es un pueblucho, la gente habla. Te irá mucho mejor en la gran ciudad. Aquí podemos solucionar problemas que serían difíciles, si no intratables, en Santa Rosa. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Lo entendía. Bradley una vez le había hecho exactamente la misma pregunta y fue rápida. Volvió a sentarse y, acelerada por el vino que llevaba en el cuerpo, aterrizó inesperadamente y basculó hacia un lado.


  —No tienes de qué avergonzarte —dijo el hombre—. Hace quince años que tengo esta casa y he visto de todo. Así que podemos hablar francamente tú y yo.


  La cosa estaba creciendo dentro de ella y era de Bradley. Esa era la realidad que no podía obviar. No quería tener la cosa dentro. Le recordaba al niño que había abierto la puerta de su casa, el horror de que Bradley tuviera hijos, el horror de su matrimonio, el horror de lo que él y ella le habían hecho.


  —Quizá has tenido una falta —dijo el hombre—. ¿Más de una tal vez?


  Marion lo confirmó con un gemido.


  —¿Cuántas? —preguntó—. Seguro que no más de dos, estás hecha un palillo.


  Ella negó con la cabeza.


  —A mí me gustan las chicas guapas y flaquitas —comentó él con voz ronca—. Y desde luego tú lo eres.


  Antes habría podido recitar el Corán que mirar a los ojos al antiguo casero de Isabelle.


  Salvo por el tictac de un reloj en la repisa de la chimenea, la casa estaba en silencio. Marion tenía la certeza de que allí no había nadie más que ellos dos.


  —Por suerte para ti, puedo ayudarte. Da la casualidad de que conozco al hombre indicado, es muy bueno. Higiene impecable. Un despacho bonito. Discreción absoluta.


  O ella estaba respirando demasiado o había dejado de respirar. Las palabras del casero llegaban desde la distancia y retrocedieron aún más mientras las decía.


  —¿Tienes ciento cincuenta dólares? Eso incluiría los veinticinco para mí. Y veamos, hoy es jueves, ¿no? Podríamos tenerte como una rosa el sábado por la noche.


  Marion oyó que servía más vino.


  —¿Tienes ciento cincuenta dólares? —repitió él.


  Comprendió la pregunta claramente. Indicó que no.


  —¿Cuánto dinero tienes? —Aguardó en vano una reacción—. Marion, ¿tienes algo de dinero?


  La respuesta debía de ser evidente. Lo oyó salir de la habitación y regresar, sintió su calor cuando se agachó a su lado.


  —Sé que estás asustada —dijo—. Estás muerta de miedo y es comprensible. Te sentirás mejor si tomas esto.


  Marion tenía los puños cerrados y el hombre le abrió una mano y le metió dos comprimidos.


  —Solo es seconal. Te ayudará a dormir.


  Ella notó el calor de su mano en la rodilla.


  —Imagino que te estás preguntando si de verdad puedo solucionar tu problema. Supongo que podría darte referencias, pero las otras chicas a las que he ayudado quizá sean reacias a hablar de eso. Tal como yo lo veo, tendrás que confiar en mí. He llevado un negocio honrado aquí durante quince años. Nunca me quedo nada que no haya pagado y nunca le doy a una chica nada que no haya pagado. Esa es la regla en esta casa. Aquí todo es un toma y daca.


  En un acto reflejo, Marion apartó la mano que le estaba reptando por la pierna. Apenas la soltó, el hombre volvió a ponerla.


  —Voy a ir a Palm Springs a pasar las fiestas —dijo—. Si te quedas conmigo hasta entonces, estarás como una rosa para Navidad. Te lo prometo. Once días nada más. Si me permites que lo diga, las condiciones te benefician bastante. Por suerte para ti, eres justo mi tipo. Eres mi tipo y mucho.


  La inteligencia salvaje de Marion comprendió a la perfección lo que le estaba proponiendo. Para aceptar, lo único que tenía que hacer era no moverse del sillón. Levantó la mano y se metió las dos pastillas en la boca. Sintió los brazos demasiado cortos para alcanzar la copa, así que las masticó.


  La enfermedad mental, agravada por una niebla de seconal, la libró de recordar buena parte de los once días que pasó en la casa roja. Recordaba los pasos que oía al otro lado de su puerta, los del casero y los de la otra inquilina, estos últimos aún más temibles que los primeros. Pensaba que se moriría con el mero roce de la mirada de la otra mujer, el taconeo de sus zapatos altos en el pasillo la hacía encogerse, dejaba que el casero le trajera la comida a su cuarto. La sometieron a actos repugnantes, pero rara vez parecían durar mucho. Mientras permaneció en la casa, siguió siendo exclusivamente una víctima y no hubiera tenido nada que confesarle a su párroco en Arizona; de hecho, incluso podría haber acudido a la policía con motivos de peso. Sin embargo, el casero había aprovechado sus artes satánicas y había cerrado un trato con ella. Satanás era muy estricto en lo tocante a los pactos y al cumplir con su parte llevándola puntualmente al doctor y pagando el aborto, la privó de ser una víctima. Ateniéndose a su palabra, hizo que someterse a su lascivia fuera la mitad de la transacción, un do ut des del que Marion fue cómplice. No podía escudarse en la ignorancia o la inocencia. Había cometido a sabiendas adulterio con Bradley Grant y después se había vendido a sabiendas para que asesinaran a su bebé.


  Satanás no estaba, y al parecer se desvaneció para siempre, cuando Marion abandonó la escena del crimen, a pocas manzanas de Lerner Motors. Era última hora de la tarde del 24 diciembre. La vanguardia de un sistema tormentoso avanzaba sobre el cielo de la ciudad festoneándolo de nubes. El efecto del último seconal que se había tomado, por la mañana, estaba desapareciendo. Se sentía mareada y el dolor en el vientre, sin ser agudo todavía, la atormentaba con una vileza desconocida. En lugar de su temor concreto, ahora atenuado, un temor más difuso invadía muy despacio el cielo interior de su mente. Aún le quedaban seis dólares y calderilla en el monedero, pero no conseguía armarse de valor para tomar un tranvía. Tambaleándose un poco, recostándose a descansar en las paredes de los edificios, siguió a duras penas hacia su apartamento.


  No estaba a más de veinte manzanas, pero recorrer esa distancia la agotó del todo porque no podía huir de él. Su cara de enano la acechaba desde todas las ventanas y los escaparates. Ojos centelleantes. Barba blanca. Vestido con un traje rojo vivo con ribetes de armiño. Carteles y tarjetas de felicitación, latas de galletas y maniquíes tamaño natural anunciaban sin cesar sus perversos manoseos con aliento a vino. Necesitaba más seconal para escapar de él. La vigilaba desde todas las direcciones. Su pene era pequeño, grueso y moreno, como una réplica en miniatura de él mismo. Estaba plantado en una esquina, panzón, con un traje rojo, y tocaba una campanita junto a una lata roja donde los transeúntes echaban dinero. Rojo por todas partes. No podía escapar del rojo. Era el color de la casa. Era su modo de señalar que estaría dondequiera que ella mirase. Lazos rojos, cintas rojas. Bastones de caramelo con rayas rojas. Estrellas relucientes y medias lunas de cartón rojo metalizado. La casa roja. El coche rojo. El rojo en el lavabo de su antigua pensión. La vagoneta roja. La vagoneta roja. La vagoneta roja. La vagoneta roja. El mal la había perseguido toda la vida y ahora el mundo explotaba con el color que lo encarnaba y no había ningún refugio posible. El mal la encontró en su cuarto de baño, el cuarto de baño de su apartamento. El rojo también se alojaba dentro de ella y estaba saliendo. Ella no era más que un odre de piel fina lleno a reventar de rojo. Sus manos estaban rojas, sus pertenencias estaban rojas, había rojo en el suelo, rojo en las paredes donde se limpió las manos. El rojo aniquiló su espíritu. Feliz Navidad.


  —Me viene un recuerdo —dijo—. Es el mejor recuerdo que tengo de la Navidad. ¿Quieres oírlo?


  —Querría —contestó Sophie Serafimides—. Si estás segura de que has acabado de castigarme.


  Marion abrió los ojos. Fuera, en las vías del tren, caía una copiosa nevada. Los raíles ya acumulaban una gruesa capa de coco rallado.


  —Merecías un castigo —dijo.


  Sophie no sonrió.


  —Cuéntame el recuerdo.


  —Era 1946, en Arizona. Russ y yo llevábamos juntos cerca de un año, ya éramos una pareja a todos los efectos salvo el del matrimonio. Él aún tenía que terminar el servicio alternativo, a pesar de que la guerra había acabado, pero las cosas se habían relajado mucho en el campamento. Podía tomarse algunos días libres casi siempre que quería, y eso para mí era estupendo. Yo le había invitado a pasar la Navidad en casa de mi tío Jimmy, pero me dijo que tenía una idea mejor. Había un viejo jeep que el director del campamento estaba dispuesto a prestarle y Russ quería conocer mejor el suroeste. Jimmy nos dio algún dinero como regalo de Navidad y nos largamos. Para Russ era todo un tema porque sus padres no sabían nada de mí y allá adonde íbamos teníamos que fingir que estábamos casados. Para Russ era todo un desafío, y yo estaba enamorada de él. Tenerlo para mí sola, conducir a donde nos apetecía, fue el paraíso. Pasamos un día en Santa Fe y luego estuvimos en Las Vegas… Las Vegas, Nuevo México y entonces vino la nieve. ¿Conoces Las Vegas?


  —No.


  —Es un pueblo colonial muy antiguo, en la sierra de la Sangre de Cristo. El jeep tenía malos neumáticos y nos quedamos varados en la nieve. Solo había un hotel donde una pareja como nosotros podía alojarse y fue ahí donde pasamos la Navidad. Seguramente nuestra habitación era terrible, pero nos teníamos el uno al otro, así que a mí me pareció estupenda. El hotel daba a la vieja plaza del pueblo, con un comedor en la planta baja, y fue ahí donde cenamos en Nochebuena. Estar allí con Russ era una recompensa de la que no me sentía digna. Había escarcha en los bordes de las ventanas y vaqueros de verdad, auténticos vaqueros con abrigos largos que iban a cenar. También había una familia, quizá atrapada por la nieve como nosotros, una familia anglosajona con dos niñas pequeñas. Y sentí como si aquellas niñitas fueran la familia que nosotros íbamos a tener. Como si nos estuviéramos viendo a nosotros mismos en el futuro; entonces ocurrió algo asombroso. Fuera, en la plaza, había un camión decorado de tal manera que parecía el trineo de Santa Claus. Dos renos asomaban delante, por encima del capó, y con las luces daba la impresión de que volaran. También habían iluminado el trineo sobre el techo de la cabina. De lejos, no se veía el camión. Solo se veían los renos, el trineo y a un vaquero disfrazado de Santa Claus que saludaba con la mano mientras el camión daba vueltas y vueltas en la nieve. Y yo… mmm.


  Marion vaciló esquivando la mirada de Sophie.


  —A mí nunca me gustó Santa Claus. Me parecía siniestro y repulsivo. Le tenía aversión. Pero la cara de aquellas dos niñas cuando vieron los renos y el trineo… no creo que nunca vuelva a ver un asombro y una alegría más puros. Abrían los ojos como platos. Una de ellas exclamó «¡oh, oh!», y ambas fueron corriendo a la ventana y se quedaron embelesadas, y exclamaban «¡oh, oh, oh!». Era alegría e inocencia pura. La fe con que creían a pies juntillas en lo que estaban viendo me pareció hermosísima. Y toda la… toda la… perdón, pero toda la mierda por la que había pasado en California desapareció. Fue como si renaciera, solo por contemplar a aquellas niñas y su reacción.


  —Suena maravilloso.


  —Pero ¿qué tiene que ver con todo lo demás?


  La Bola inclinó la cabeza sugerentemente.


  —Russ no lo veía como yo —continuó Marion—. No captó nada. Y no pude contarle lo que significaba para mí porque no podía contarle por lo que había pasado.


  —Nunca es demasiado tarde para contárselo.


  —Claro que es demasiado tarde. Aquella Nochebuena habría sido el momento de hacerlo: «Tuve una aventura con un hombre casado, intenté romper su matrimonio delatándolo a su esposa y me volví tan loca que tuvieron que encerrarme la mañana de Navidad». Esa historia no iba a pasarse por alto como si nada, no con Russ.


  —¿Te ingresaron el día de Navidad?


  —¿No te lo había mencionado?


  —No.


  —Bueno, pues ya está. Fin del enigma.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ahora ya sabes por qué odio la Navidad. Podemos considerarlo un paso decisivo y yo me puedo ir a casa a comer algunas galletas más, feliz de la vida. Y colorín, colorado, este cuento se ha acabado.


  Sophie frunció el ceño.


  —Aquella noche tuvimos una discusión tremenda —siguió Marion—. Russ y yo, en Nuevo México. Fue nuestra primera pelea de verdad y me prometí a mí misma que nunca tendríamos otra. Por mucho que costara, jamás volvería a levantarle la voz. Lo amaría, lo apoyaría y mantendría la boca cerrada. Porque él vio algo muy diferente cuando miró a aquellas dos niñas. Dijo que aquellos padres lo asqueaban por alentar a sus hijas a adorar a un falso ídolo; que estaban mintiendo a las crías y abandonando el verdadero sentido de la Navidad, que no tenía nada que ver con Santa Claus. Y perdí la cabeza otra vez. Sentía que había experimentado una especie de renacimiento mágico, algo verdaderamente cristiano, por cierto, que era perdonar, ¡bah!, no perdonar, pero superar… en fin.


  Notó que se ponía colorada. La Bola no le quitaba ojo.


  —Fue… No sé explicarlo bien. Santa Claus era… Santa Claus no era… Me daba cuenta de que solo era una ilusión. Solo era un vaquero con un disfraz de Santa Claus, no… Y eso, de algún modo, sumado a las niñas… estaba compartiendo la alegría y el asombro de alguien más. Sabía que era solo una ilusión, pero justamente porque era solo una ilusión podía volver a ser una niña inocente. Eso significó muchísimo para mí y Russ no lo captó. Perdí los estribos y empecé a chillarle desbocada. Lo odié, vi que le estaba dando un susto de aúpa y me dije: no, no vas a volver a hacer eso nunca, jamás. Y ¿sabes qué? Nunca lo hice. Mañana hará exactamente veinticinco años que no descoso los labios.


  La Bola parecía preocupada. Echó un vistazo a la nieve por encima del hombro.


  —Lo siento si esta es una pregunta difícil —dijo—, pero creo que tengo que volver a hacértela. ¿Hay algo importante que te estás guardando?


  Marion se quedó fría.


  —¿Como qué?


  —No estoy muy segura. Solo había… algo en tu tono de voz. Me ha parecido oírlo una o dos veces antes, y ahora lo he oído de nuevo, muy claramente. No estoy diciendo que sea una profesional de talla mundial. Y aclaro, por si no lo sabías, que no creo en enigmas. No creo que haya una única llave que lo abra todo. Pero siempre que en el pasado he oído ese tono tan peculiar, a menudo resulta que el paciente ha experimentado un trauma muy específico.


  La Bola no daba tregua.


  —Mi padre se suicidó —dijo Marion—. Mi madre no me quería. Perdí la cabeza. ¿No basta con eso?


  —Es muchísimo —afirmó Sophie—. Y desde luego también oigo todo eso en tu voz, pero esa es la Marion divertida. La que sobrevivió a una infancia catastrófica y a sus secuelas, y se adaptó: supiste encarar bien la vida, encontraste una manera de encauzar el torbellino de tu cabeza. Esa es la superviviente que llevas dentro. Lo que estaba oyendo era otra cosa y puede que me equivoque. Solo estoy preguntando.


  Marion miró el reloj. Pasaban ya dos minutos de su segunda «hora». Como si el pequeño despacho fuera el salón de cierto bungaló rojo, se levantó apresuradamente y descolgó su abrigo del perchero. Embutió un brazo y después el otro en las mangas. Todavía le daba tiempo a volver corriendo a casa, asaltar el cajón de las medias y comprar algo más bonito para Perry. Durante veinticinco años había creído que su vida con Russ era la bendición que había recibido de un Dios misericordioso, una bendición ganada por sus años católicos de oración y penitencia, una vida que continuaba ganándose a diario reprimiendo la maldad dentro de ella y manteniendo la boca cerrada. Era verdad que últimamente odiaba a Russ al menos tanto como aún lo quería; no tenía mucho sentido seguir fingiendo por él. A Perry, en cambio, lo quería más que nunca. El sufrimiento de su hijo, que le venía de su familia, era el castigo que Dios había aguardado tres décadas para infligirle.


  —Por mí no tengas prisa —dijo la Bola a su espalda—. Costa y yo estaremos aquí hasta las cinco.


  Marion estaba delante de la puerta, con la mano en el pomo. Aquel despacho era un lugar profano, y ella sabía lo que Dios le exigía. Necesitaba dedicarse a Perry y empezar a expiar sus pecados. Y, sin embargo, al salir del despacho renunciaría a toda esperanza de mejorar.


  —Quizá deberías hablarme de Santa Claus —dijo Sophie.


  —¡Ah, ahí está Perry! —Frances lo saludó con la mano—. El diablo anda suelto.


  Al ver los rizos rubios de su hijo en la esquina de Maple Avenue, apenas veinte segundos después de la limpia fuga que Frances y él acababan de hacer de la Primera Reformada, Russ estuvo a punto de saltarse la señal y no detenerse en el cruce, pero la comisaría de la policía municipal estaba justo al otro lado de la calle. Frenó y se obligó a volverse y mirar hacia donde Frances saludaba como para no parecer culpable. Perry estaba en la acera, omnividente, con una bolsa de plástico en la mano. Russ le sostuvo la mirada un instante y pisó a fondo el acelerador.


  ¿El diablo anda suelto?


  —Es un muchacho impresionante —dijo Frances—. Creo que tiene a Larry un poco obnubilado.


  Pasado Maple podía saltarse sin problema el límite de velocidad de Pirsig Avenue. Copos de nieve esquivaban por azar el Fury, mientras que otros iban a morir al parabrisas. Desde cualquier otro lugar en que no hubieran tenido que detenerse, Perry quizá no habría visto que la única pasajera de Russ era Frances. Ahora solo podía confiar en que lo olvidara, y eso era poco probable.


  —Pues aquí va una pregunta incómoda —dijo Frances.


  Russ aflojó el pie del acelerador.


  —¿Ajá?


  —Como hoy te tengo solo para mí, esto sería una especie de consulta privada, ¿verdad? ¿Aunque no estés en el despacho? ¿Continúa siendo confidencial?


  —Por supuesto —dijo Russ.


  Frances no había parado de dar botes y contorsionarse desde que se montó en el coche. En ese instante tenía el pie izquierdo en el medio del asiento apenas a un par de dedos de su muslo.


  —Me estoy planteando… ¿a qué edad crees que deberían probar tus hijos la marihuana?


  —¿Mis hijos?


  —Sí, o los de cualquiera. ¿Cuándo son demasiado jóvenes?


  —Bueno, la marihuana es ilegal. No creo que ningún padre quiera ver a sus hijos infringiendo la ley.


  Frances se echó a reír.


  —¿De verdad eres tan soso?


  La chaqueta que llevaba puesta, la chaqueta que ella había admirado, no era la chaqueta de un soso. Los discos de blues que le había llevado y había dejado en el despacho no eran la música que escuchaba un soso. Los pensamientos que tenía sobre ella no eran los pensamientos de un soso.


  —No estoy en contra de vulnerar la ley —replicó—. Gandhi se saltó la ley, Daniel Ellsberg se saltó la ley. No creo que las reglas sean sagradas, solo que no veo ningún sentido a infringir la ley para consumir drogas.


  —¡Caramba! Vale.


  Notó que estaba sonriendo, pero la dicotomía entre soso y atrevido, tan injusta, le resultaba ofensiva.


  —No hay nada de malo en ser un poco soso —dijo ella—, a mí me parece que tiene su encanto. Así que deduzco que nunca has probado la marihuana, ¿no?


  —Pues no, no. ¿Y tú?


  —No… todavía.


  Hubo un guiño en su voz. Russ apartó la mirada de la carretera y vio que estaba observando cómo reaccionaba. Parecía chispeante, contenta consigo misma; parecía lista para jugar. Él también había ido a jugar, pero el coqueteo no era lo suyo. En ese terreno no esperaba nada de su destreza.


  —Tu pregunta, ¿iba por tu hijo?


  —Sí, en parte. Pero en parte también por el tuyo.


  —¿Mi hijo? ¿Te refieres a Perry?


  —Sí.


  ¿Su hijo? ¿Consumiendo drogas? Vaya, pues claro. Tenía tanto sentido que a Russ le pareció increíble no haberlo sospechado antes. ¡Maldita Marion!


  —¿Podría comentarte unas cosas? —dijo Frances—. ¿Aprovechando esta sesión confidencial?


  La ventisca blanca que tenían por delante era densa y desorientaba. Russ no apartó la mirada de la carretera, pero de reojo vio que ella se inclinaba para hablarle más de cerca.


  —¿Recuerdas cuando fui a verte el verano pasado? —le preguntó.


  —Lo recuerdo perfectamente.


  —Vale, yo pasaba por un mal momento, pero no fui muy sincera contigo. En realidad, no fui sincera en lo más mínimo. Me consolaste con lo de Bobby, con lo que es perder a un marido, pero en realidad no había ido allí por eso. Estaba disgustada porque acababa de enterarme de que el hombre con quien me estaba viendo se veía con otra al mismo tiempo.


  La goma resquebrajada de las escobillas vibró en el parabrisas. Russ estuvo a punto de hacer una pregunta para cerciorarse de que «ver» significaba lo que él suponía, pero temió que la voz lo traicionara. Un día que había empezado bien ahora era definitivamente un fiasco. Mira que había sido idiota con Perry, pero había sido aún más idiota con Frances. Ni se le había ocurrido que otro hombre pudiera haberse lanzado ya a por ella. El verano anterior apenas llevaba un año viuda.


  Frances recostó la espalda en el rincón de su asiento.


  —Fue una de esas cosas que parecían demasiado buenas para ser verdad, pero lo era. Una de mis viejas amigas nos montó una cita y enseguida congeniamos, conectamos al momento. Philip es cardiocirujano y ha estado en el ejército, sirvió en una de las bases donde estuvo Bobby, así que teníamos eso en común, y operar el corazón equivale en medicina a pilotar un avión de combate: no son profesiones para pusilánimes. Philip tiene un apartamento espectacular en uno de los rascacielos que hay junto al lago, justo al norte del centro financiero, con unas vistas increíbles. En cuanto lo vi, pensé: «Vale, ¿dónde hay que firmar?» Ahora, con distancia, me doy cuenta de que era demasiado pronto para pensar así, pero quería que todo se arreglara. Quería que fuéramos cuatro, no tres.


  Russ intentó imaginar una escena en el apartamento del cardiocirujano en la que Frances no tenía relaciones íntimas con él.


  —Quería que Larry y Amy lo conocieran —dijo ella—. Pensé que podíamos ir a comer juntos y luego al Museo Field de Historia Natural. Seguí insistiendo hasta que por fin una noche me suelta, «con el ánimo de que no haya secretos entre nosotros», que hay algo que debería saber. Al parecer, desde que lo conocía se había estado viendo con otra. Una enfermera, cómo no. Y más joven que yo, cómo no. Así que eso era lo que tenía en la cabeza cuando fui a verte. Echaba de menos a Bobby, sí, pero por otras razones. Me habían roto el corazón.


  El humo negro de un camión de la basura que tenían delante ensuciaba la nieve antes incluso de que tocara el suelo.


  —Entiendo —dijo Russ.


  —Pero hay algo más que no te conté. En realidad, las cosas entre Bobby y yo no iban de maravilla. Me casé con solo veintiún años, él era el mejor amigo de mi hermano, pilotaba aviones que rompían la barrera del sonido, era tremendamente guapo, y yo fui la chica afortunada de casarse con él. Bobby pasaba mucho tiempo fuera, pero a mí no me importaba: era la esposa de un oficial, y eso tenía sus privilegios. Lo destinaron a la base de Edwards cuando los niños ya habían nacido, y yo lo habría seguido a donde fuera… No fui yo quien le pidió que dejara las Fuerzas Aéreas, pero él ganaba mucho más en General Dynamics y quería que los chicos se criaran en un solo lugar y que fueran allí a la escuela. Y entonces, en cuanto nos mudamos a Texas, pensó que había cometido un error. Echaba de menos el ejército, y me di cuenta de que me culpaba, aunque no era culpa mía. Año tras año lo veía cada vez más cabreado. Todo el mundo sabía que era un semental, y no es que yo le diera ningún motivo, pero no dejaba de poner a prueba mi fidelidad. Si me reía con demasiadas ganas por algo que me decía un vecino, era que estaba coqueteando, y Bobby no paraba hasta que yo admitía que el vecino era menos hombre que él. Si veía las noticias y hacía algún comentario de que la guerra no iba bien, empezaba a interrogarme. ¿No estaba de acuerdo en que Estados Unidos era la mayor potencia del mundo? ¿Con el mejor sistema económico? ¿No teníamos la obligación moral de impedir que los comunistas expandieran su bla, bla, bla? Bobby creía sinceramente que mataban a tantos de nuestros soldados porque las manifestaciones de aquí les minaban la moral. Era culpa mía que mataran a los muchachos por tener dudas sobre la guerra. Y luego estaba Larry, que quería ser astronauta, pero no era un deportista excepcional, no era un alumno con sobresalientes en todo, y Bobby le gritaba sin parar: «¿Crees que llegarás a ser astronauta si no te lanzas a saco en la segunda base? ¿Crees que John Glenn alguna vez sacó un notable en un examen de álgebra?» Larry era un crío soñador al que le interesaba el espacio y se sentía tan orgulloso de Bobby, se desesperaba tanto por complacerlo, que su descontento era una tortura. ¿Alguna vez has visto la cabina de un F-111?


  Russ debería haberse alegrado de que se sincerase con él, pero lo único que oía era que acaparaba la atención de los pilotos de pruebas y los cardiocirujanos. Él era un menesteroso párroco auxiliar con mujer y cuatro hijos, ¿en qué había estado pensando?


  —Es increíble la cantidad de mandos que tiene —continuó ella—. Te da la impresión de que puedes controlarlo todo y así era Bobby con nosotros. Necesitábamos su aprobación y él nos controlaba imponiendo condiciones a cambio. Larry tenía que ser una estrella de los deportes y yo no podía divertirme un poco charlando con un vecino. Para mí, lo más terrible del accidente era imaginarlo perdiendo el mando del aparato. Debió de montar en cólera y perder los estribos.


  El cielo se estaba oscureciendo, el tráfico era lento. ¿Cuántos millones de dólares costaba un F-111? ¿Cómo una nación que se declaraba cristiana podía gastar miles de millones de dólares en armas para matar? El salpicadero del Fury de Russ constaba de un velocímetro y tres indicadores, uno de ellos roto. El coche necesitaba con urgencia frenos nuevos y nuevos neumáticos para la nieve, pero Marion había pedido doscientos dólares para compras navideñas. Aunque le pareció demasiado, él pensó en lo poco que le había dado últimamente y también en las cuatro horas a solas con Frances que se había ingeniado para regalarse por Navidad. Había imaginado que cuatro horas pasarían volando. Ahora se preguntaba si podría resistir un minuto más oyéndola hablar del tipo de hombre que la seducía. Se le formó un nudo duro y áspero en la garganta.


  —He hablado mucho de esto con Kitty —le dijo Frances—. Nunca voy a ser de las que queman el sujetador, pero me ha prestado varios libros que me aclaran muchas dudas. No es que Bobby fuera de los que pegan. Solo era frío, frío, muy frío… Aunque en cierto modo eso era casi peor. Siempre fui la típica mujercita y lo único que importaba era que cumpliera con mi papel. Era lo contrario de un matrimonio entre iguales. Cuando ahora echo la vista atrás, me doy cuenta de que todos nuestros vecinos pensaban que estaba casada con un cretino. Los únicos que no pensaban así eran sus compañeros pilotos, que también eran unos necios y unos patanes. A ver, obviamente, fue terrible cómo murió… lo siento por él. Pero a veces casi me pregunto si no me va mejor sin él. ¿Eso está mal por mi parte?


  —El matrimonio es difícil —señaló Russ.


  —Pero ¿tiene que serlo? ¿Tu matrimonio es difícil? O… perdón, quizá no debería preguntar eso.


  Si Russ hubiera tenido el temple de un piloto de pruebas o un cardiocirujano, ese habría sido el momento de abrir su corazón y declarar que su matrimonio era una calamidad que si no se desmoronaba era solo por la fuerza de la costumbre, por el juramento y el deber. Ese habría sido el momento de meter la cuña. Sin embargo, no veía cómo quejarse de que el peso y la falta de alegría de Marion no le estimulaban, de que lo habían enfriado, sin sonar como un cretino.


  —En cualquier caso —dijo Frances—, me hiciste un gran favor al ponerme en contacto con Kitty e incluirme en el círculo de los martes. Era justo lo que necesitaba. He tomado un curso en el Triton College y eso también ha estado bien. En conjunto fue un otoño bastante bueno, pero entonces…


  —Lo sé —intervino Russ—. Quiero volver a disculparme por lo que pasó con Ronnie. Fue un fallo mío.


  —¡Ah, ya! Gracias. No tienes por qué disculparte. Lo que pasó fue que Philip retomó el contacto conmigo. Me llamó de buenas a primeras y dijo que ahora tenía las ideas más claras. Había cortado por lo sano con la enfermera, ¿había alguna posibilidad de que lo perdonara? Pensé que no, pero me mandó rosas y volvió a llamarme. Estuvo verdaderamente encantador y como que las cosas se arreglaron. El fin de semana después de Acción de Gracias, después de lo que sucedió con Ronnie, fui a la ciudad y pasé toda la tarde con él.


  Los copos seguían fundiéndose al tocar el asfalto, si bien el pronóstico avisaba de hasta veinte centímetros de nieve. Si Russ y Frances se quedaban atascados en algún sitio, serían horas extra con la novia de un cardiocirujano.


  —Aun así, todo parecía diferente —dijo ella—. En parte es por los libros que he estado leyendo… y en parte es por lo que me has dado. Me refiero al círculo de los martes, y… no sé, simplemente al ejemplo de otro tipo de hombre. Philip me llevó al Binyon, y cuando vino el camarero me quitó la carta de las manos y pidió por mí. Antes eso me habría gustado, me habría dado seguridad, pero… Y luego fuimos a su apartamento, el de las magníficas vistas, y me puse a mirar las fotografías de familia que tiene encima del piano. Cogí una y supongo que la dejé mal porque se acercó y la movió, nada, un par de centímetros más atrás. Probablemente eso haga de él un gran cirujano, pero pensé para mis adentros: «¡Ay, ya estamos otra vez!» ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Russ se sentía zarandeado: nada más atisbar un asomo de esperanza todo se venía abajo.


  —Era como si quisiera sustituir a Bobby por alguien igual que Bobby. Supongo que ese es el tipo de hombre que me atrae o un tipo de hombre que me resulta atractivo. Bobby podía ser encantador, también, cuando se portaba como un cretino y yo me enfadaba con él. Me di cuenta de que, si me quedaba con Philip, probablemente tendría uno o dos hijos más porque creo que él quiere sus propios hijos, y que eso para mí sería el fin. Él lo controlaría todo. Pero bueno, la cuestión es que no llegué a casa hasta cerca de medianoche…


  ¿Después de mantener relaciones íntimas con el cirujano? Russ no estaba al corriente de los protocolos imperantes en una cita hoy en día.


  —Y encontré a Larry solo en la sala de estar viendo la televisión. Ya tiene edad para cuidar a Amy, pero lo noté un poco raro. Me acerqué a darle un beso y no me lo podía creer. Olía a una mezcla de marihuana y colutorio. ¡Se había colocado cuando Amy se fue a la cama! No me lo podía creer. Sé que lo pasó mal después de la muerte de Bobby y empezar en una escuela nueva a los quince años no fue un paseo, pero es un buen chico y le está yendo mucho mejor este año gracias a Encrucijada. Aún tiene una mala actitud, aún se esconde la cara con el pelo, pero parece que va madurando. Cuando me di cuenta de que estaba colocado, mi primer impulso fue sentirme culpable por dejarlos a él y a Amy solos tantas horas. Le dije que me decepcionaba que hubiera corrido un riesgo estúpido mientras estaba a cargo de su hermana, pero no iba a castigarlo, solo necesitaba saber algunas cosas (de dónde había sacado la marihuana, por ejemplo), pero se queda ahí con el pelo colgando sobre la cara, no quiere mirarme, no quiere contestar. Le pregunto si había marihuana en la casa. Sigue sin contestar y entonces es cuando pierdo los estribos. Le pido que me enseñe dónde está la hierba, lo obligo a ir a su cuarto ¿y sabes qué? ¡Tiene una bolsa entera! Se la quito y le pregunto de dónde la ha sacado, ¿y sabes qué me dice? Me dice: «No soy un soplón». Me enfadé tanto que lo castigué prohibiéndole la televisión durante un mes.


  Russ ya barruntaba adónde iría a parar la historia. Lo había dejado caer cuando mencionó a Perry.


  —Así que, como te decía, esto es incómodo —dijo Frances—. Pero pensaba que debías saberlo.


  —Crees que Larry consiguió la marihuana a través de mi hijo.


  —No lo sé con certeza, pero los dos pasan mucho tiempo juntos y se nota que a Larry se le cae la baba con Perry. Me hace mucha gracia. Llegan a casa de la escuela y van directos a su cuarto. Larry construye maquetas y puedo oler el pegamento y la pintura cuando están ahí arriba. A mí no me importa que pasen el rato construyendo maquetas, ni siquiera estoy segura de que me importe que fumen hierba. Larry dice que la mitad de los chicos del instituto la han probado, algo que quizá sea una exageración, aunque supongo que es bastante común. Pero tener una bolsa entera y además una buena bolsa… eso no me pareció propio de Larry.


  Maldita Marion.


  La primavera anterior, cuando la mala conducta de Perry salió a la luz en toda su magnitud, Marion le echó a Russ en cara la religión: lo acusó de una fijación con los mandamientos de la Biblia, lo acusó de olvidar el perdón de los Evangelios que predicaba los domingos. Según Marion, Perry necesitaba cariño y apoyo, no castigo. Se había saltado en total once días de clase y había falsificado la letra de Russ en las notas para justificar las ausencias, pero Marion insistió en que sus problemas eran psicológicos, no morales. El chico era hipersensible y temperamental y no podía dormir por la noche. Marion, rogando compasión, había propuesto tratamiento psiquiátrico (como si tuvieran dinero para eso). En opinión de Russ, el problema era más bien la propia Marion, que desde el principio había consentido los cambios de humor y los caprichos de Perry, sus incesantes gimoteos y sus llantos cuando era un crío en pañales, su pomposa superioridad a medida que fue creciendo. A pesar de que Russ se daba cuenta de que sus cuatro hijos, en distintas medidas, preferían a Marion porque ella siempre estaba cerca, siempre en casa mientras él estaba fuera sirviendo a los demás, la predilección de Perry por su madre era la más patente y exacerbada. Russ quizá habría envidiado esa cercanía de haber sentido más afinidad con Perry y si Marion aún lo excitara. Había optado por dejarlos a su aire y ahora, a raíz de los mimos de ella y la indiferencia de él, Perry los avergonzaba frente a la dirección del instituto.


  Russ había notado claramente una falta de moral en Perry, y debería haber sospechado que consumía drogas, aunque se dejó arrastrar por aquel cuento de Marion sobre un niño superdotado y sensible que solo necesitaba dormir bien. Llamó a Perry a su despacho de la rectoría, donde tenía una pila de notas dirigidas al jefe de estudios del instituto escritas con una letra que, debía admitirse, se parecía una barbaridad a la suya (Perry era sin duda un chico con muchos talentos) y se dispuso a imponer a su hijo, con aquel corte de pelo tan de niña, la disciplina que Marion no le había inculcado.


  —No puedes seguir durmiendo durante el día —le dijo—. Has de dormir de noche, como hacemos los demás.


  —Me encantaría, papá —dijo Perry—, pero no puedo.


  —A mí muchas mañanas no me apetece levantarme e ir a trabajar, pero ¿sabes qué?, me levanto y voy. Basta con que un día te obligues a hacerlo y esa noche estarás tan cansado que dormirás bien. Entonces volverás a seguir un horario normal.


  —Con el debido respeto, eso es más fácil de decir que de hacer.


  —Eres muy brillante y lamento que la escuela no te estimule lo suficiente, pero hacerse mayor significa también ser disciplinado. Siempre que te veo estás leyendo un libro o perdiendo el tiempo con tus manualidades. Deberías salir y desfogarte hasta acabar rendido. Me pregunto si no deberías apuntarte a un equipo de sóftbol en pista cubierta.


  Perry lo miró con una cara de incredulidad insolente. Russ trató de contener su ira.


  —Tienes que hacer algo —le dijo—. A partir de este verano quiero verte trabajar. Esa es la regla de esta familia: nosotros trabajamos. Quiero que te propongas como meta ganar cincuenta dólares a la semana.


  —Becky no tenía que trabajar con mi edad.


  —Becky entró en las animadoras y ahora está trabajando.


  —Odia ese trabajo.


  —Bueno, en eso consiste la disciplina. Puede que no te guste, pero trabajas de todos modos. No pretendo castigarte, Perry. Hago esto por tu bien. Quiero que empieces a buscar trabajo mañana mismo. Así lo tendrás apalabrado cuando llegue el verano.


  Russ vio con fastidio cómo Perry empezaba a sollozar.


  —Francamente, te libras de una buena. Deberías perder todos tus privilegios por lo que has hecho.


  —Esto es un castigo.


  —Deja de llorar. Ya eres mayor para esos llantos. Esto no es un castigo. Siempre puedes cortar hierba si no encuentras nada más. Si Clem no tenía reparos en hacer ese trabajo, tampoco vas a tenerlos tú. Te garantizo que dormirás por las noches si has estado todo el día cortando césped.


  Marion protestó, a su manera suave pero terca, alegando que cortar césped era un desperdicio absurdo de las excepcionales dotes de Perry, un doloroso ataque a su sensibilidad, pero Russ se vindicó a medida que los hábitos de Perry mejoraron. En verano dormía desde la medianoche hasta entrada la mañana, algo normal para un adolescente, y en septiembre, por iniciativa propia, se unió a Encrucijada. Alinearse con Rick Ambrose probablemente era su idea de una venganza por haberlo obligado a cortar césped y Russ no le dio el gusto de contrariarlo. La verdad era que sentía un rechazo cada vez más visceral hacia Perry, una vaga aversión hacia su cuerpo adolescente. Las horas que Perry pasaba en Encrucijada después de clase, el fin de semana entero que estuvo fuera durante un retiro con el grupo, resultaron un alivio de la afrenta física que suponía su presencia.


  Ahora, sin embargo, Russ se preguntaba si el rechazo no se debía simplemente al mal carácter de Perry, a la arrogancia con que se regodeaba por consumir drogas en secreto. Todo era culpa de Marion, que no quería oír ni una palabra contra su adorado hijo y Perry había abusado de su confianza. Ahora, a ojos de Frances (la única fuente de alegría en la vida de Russ) Perry lo había reducido al papel del pobre incauto cuyo hijo había conducido a Larry hasta el infierno de las drogas. ¡Maldita Marion! Russ ya podía saborear el placer feroz de anunciarle que Perry consumía drogas, de restregarle por las narices a qué habían llevado sus mimos: de hacerle pagar la humillación que había padecido al enterarse por Frances. A Perry también le ajustaría las cuentas.


  ¿Y si Perry le plantaba cara y hacía insinuaciones? ¿Y si le preguntaba, delante de Marion, adónde iba con la señora Cottrell y un coche lleno de cajas? Russ, que Dios lo perdonara, se había visto obligado a mentirle a Marion en el desayuno, a contarle que iba a llevar la comida y los juguetes con Kitty Reynolds.


  —¿No quieres girar aquí? —preguntó Frances.


  Con un pequeño derrape que hizo traquetear los juguetes en el maletero viró cruzando dos carriles enfangados de nieve semiderretida para girar por Ogden Avenue. Los bocinazos resonaron a su espalda.


  —No deberías sentirte culpable —señaló ella—. Rick Ambrose dice que muchos otros padres están lidiando con lo mismo.


  Rick Ambrose siempre al cabo de la calle tomándole el pulso a la juventud contemporánea.


  —¿Hablabas con Rick sobre Larry? —consiguió decir Russ.


  —Sí, pero no te preocupes, no he delatado a Perry. O sea, acabo de hacerlo contigo, pero no con Rick. Solo quería un poco de orientación porque no sé qué pensar de que los quinceañeros fumen marihuana. Según Rick, Encrucijada no debe ser una de mis preocupaciones. Al parecer tienen reglas muy estrictas con las drogas y el alcohol durante las reuniones. Y con el sexo también. Aunque, pobre Larry, creo que todavía no he de preocuparme por eso. Nunca le he visto ni mirar a una chica. Con quien tiene un flechazo es con Perry… y no es que sea invertido. O, qué sé yo, quizá lo sea. Y si así fuera, me alegro de que Bobby no haya vivido para verlo.


  Russ trató de pensar en una frase atinada, algo que compitiera con la especial capacidad de Ambrose para entender a la gente joven.


  —Llegar a casa y encontrar a Larry colocado me abrió los ojos, la verdad —dijo Frances—. Caí en cama con un resfriado tremendo y cuando por fin me recuperé sentí que había pasado página. Que necesitaba encarrilar mi vida por otro camino: debía comprometerme más con mis hijos, dejar de perseguir fantasías de un segundo marido. Quiero remangarme y ensuciarme las manos. Quiero comprometerme más contigo, con Kitty y con vuestro trabajo y le he preguntado a Rick si puedo involucrarme también de alguna manera en Encrucijada. En parte es la sensación de que tengo que hacer un doble turno con Larry y Amy, tengo que ser un poco como un padre para ellos, no solo una madre; pero en parte es solo que… ¿alguna vez sientes que naciste demasiado pronto?


  —¿Te refieres a si me gustaría ser más joven?


  —Sí, supongo que todos acabamos deseándolo, pero hablo de lo que está pasando ahora. Hay tanta experimentación, tanto cuestionamiento de los viejos valores. O sea, el simple hecho de que las chicas ahora puedan llevar la misma ropa que los chicos… Yo me perdí todo eso. Me perdí a los Beatles. Me perdí vivir con un tipo antes de decidir si me casaba con él, que en mi caso no habría sido una mala idea. Siento que he nacido quince años antes de tiempo.


  —Pero todo eso que has mencionado ya estaba ocurriendo a principios de los cincuenta —dijo Russ—. El espíritu de Nueva York, del Greenwich Village, cuando estuve allí era tal como lo describes, salvo que más puro en cierto modo.


  —En Nueva York, quizá. Eso, desde luego, no estaba pasando en New Prospect.


  —Bueno, personalmente no sé si querría haber nacido más tarde. —Se aconsejó no cargar las tintas con el Greenwich Village porque él y Marion habían vivido allí solo dos meses después de dos años en la residencia para seminaristas de la calle 49 Este—. Lo que me irrita de la presunta cultura juvenil es que la gente parece pensar que ha salido de la nada. Los jóvenes de hoy creen que han inventado el radicalismo político, que han inaugurado el sexo prematrimonial, que han ideado los derechos civiles y los derechos de la mujer. La mayoría nunca han oído hablar de Eugene Debs o de John Dewey, de Margaret Sanger o de Richard Wright. Cuando estuve en Birmingham en 1963, muchos de los manifestantes eran de mi edad o más. La única diferencia real entre ambas épocas es la moda o el estilo: distinta música, distinto pelo. Y eso solo es superficial.


  —¿De verdad crees que es la única diferencia? Si hubiera existido un grupo como Encrucijada cuando yo iba al instituto, me habría apuntado de cabeza. Si hubiera leído a Betty Friedan y a Gloria Steinem con veinte años, mi vida habría ido por otros derroteros.


  Russ frunció el ceño. Sabía que Ambrose era una amenaza, pero el serio peligro que suponía Kitty Reynolds no lo había previsto.


  —Solo digo que la defensa de los derechos civiles, el movimiento pacifista y, sí, también el feminismo son el fruto de semillas que se plantaron hace mucho tiempo.


  —Vale, entendido. Pero ¿puedo contarte otra cosa terrible?


  Se acomodó de nuevo poniendo la espalda contra la puerta del coche y un pie en su cinturón de seguridad. Russ sintió el tirón del cinto justo por encima de la entrepierna.


  —Aún tengo la bolsa de marihuana de Larry —dijo ella—. ¿Te lo puedes creer? Fui adrede a tirarla por el váter, para que me oyera, pero por alguna razón no lo hice. La escondí en mi dormitorio.


  Todo lo que Russ acababa de decir sobre su juventud era una patraña. La edad que quería tener era exactamente la de Frances.


  —Estoy esperando, reverendo Hildebrandt. ¿Va a decirme que lo que hice estuvo mal?


  —Supongo que hay cierto riesgo desde el punto de vista legal.


  —¡Ah, vamos! Nadie va a echarme la puerta abajo.


  —Aun así. ¿Qué piensas hacer con ella?


  —Bueno… ¿qué crees que voy a hacer?


  Él negó con la cabeza. Como pastor estaba obligado a apartarla del camino que conduce a la perdición, pero no quería parecer un soso.


  —En tal caso, supongo que mi preocupación sería que eso complica el mensaje que le das a Larry. Si le estás diciendo que las drogas son malas para él…


  —Por eso te preguntaba a qué edad se es demasiado joven. Porque yo no soy demasiado joven. Estoy intentando empezar una nueva vida con treinta y siete años. Siento curiosidad por probar cosas nuevas y me vino esa imagen… Estaba pensando que, no sé, quizá podría invitar a Kitty y tú podrías invitar a tu mujer. Los cuatro podríamos hacer un pequeño experimento juntos para ver a qué viene tanta bulla. Si prohibimos a nuestros hijos que hagan algo, ¿no deberíamos saber qué les estamos prohibiendo?


  —No necesito saltar por un precipicio para saber que los niños no deben saltar por los precipicios.


  —Pero ¿y si resulta que es genial? ¿Y si nos ayuda a entender mejor a nuestros hijos? O, yo qué sé, nos sirve al menos para expandir la mente. Estaba pensando que si estuvieras ahí conmigo, no pasaría nada por probarlo. Eres un hombre de Dios y no te asustas por cualquier cosa. No eres el típico cura, todo lo contrario.


  A duras penas podría haber dicho algo más reconfortante para su corazón y sus entrañas. Estaba anocheciendo, la nieve cubría de blanco las superficies a lo largo de la carretera y salpicaba las aceras mezclada con fango. Era de nuevo el mejor de los días.


  —No creo que a mi mujer le interese —dijo.


  —Bueno. Entonces solo tú, yo y Kitty.


  Mientras tanteaba en busca de una razón plausible para excluir también a Kitty, Frances le dio una patadita traviesa en la cadera.


  —Aunque tal vez opines que no necesitamos escolta —insinuó.


  Entre las revelaciones de la noche anterior, en el asiento delantero de la furgoneta Volkswagen de Tanner descubrió la exquisitez de los labios. Hasta entonces a Becky los labios le habían dado más que nada molestias porque se le agrietaban o porque se le despintaban, y su sensibilidad hacía que situaciones como el juego de la botella resultaran irritantes y asquerosas. Solo cuando encontraron el camino hasta los labios de Tanner, que eran un reflejo de los suyos pero con una voluntad propia e impredecible, descubrió que estaban conectados a cada uno de los nervios de su cuerpo. El bigote de Tanner era a la vez aterciopelado y rasposo; su lengua, tímida al principio pero luego no tanto; sus dientes, inesperadamente próximos a la faena. Cada sensación era una novedad, cada ángulo de contacto sutilmente distinto. El hecho de besar a Tanner Evans superó con creces la idea de besarlo. Becky podría haber continuado durante horas, indiferente a la incomodidad de retorcerse en el asiento del acompañante, si no los hubieran interrumpido unos ruidos en el aparcamiento.


  —¡Eh, esa es la furgoneta de Tanner! —oyeron decir a una chica.


  Él se apartó de Becky y aguzó el oído en la oscuridad imperfecta. La voz de esa chica y la de otra chica más se alejaron, presuntamente hacia el local trasero del Grove.


  —Deberíamos salir de aquí —dijo él.


  Como era ella quien se había arrojado a sus brazos, Becky entendía que no quisiera que los sorprendieran juntos, pero a ella ese riesgo le parecía emocionante. Lo atrajo de nuevo y lo besó. Al cabo de unos momentos las voces volvieron.


  —¿Tanner? —gritó la chica acercándose a la furgoneta—. ¿Laura?


  Tanner dio un respingo y atisbó por la ventanilla. Contagiándose del susto, Becky se dobló por la cintura e intentó esconder la cara con el pelo, pero obviamente eso no bastaba para ocultarse. Buscando a tientas hacia atrás, tiró de la manta navaja que cubría el asiento y se la echó por encima de la cabeza. Tapada por la lana polvorienta, oyó que Tanner bajaba la ventanilla.


  —Sally, sí —dijo.


  —¿Vais a entrar?


  Era Sally Perkins, buena amiga de Laura Dobrinsky.


  —Sí —dijo Tanner—. Sí, solo estoy ayudando a una amiga un momento.


  A través de la manta, Becky pudo notar los ojos de Sally Perkins puestos en su ridícula silueta tapada.


  —¿Laura no está aquí?


  —Pues… no.


  —Marcie y yo estamos de celebración, si os apetece uniros… Ya es mayor de edad.


  —Ah… Eso suena… sí.


  —¿Nos vemos dentro?


  Cuando Sally se fue, Becky se incorporó entre risas y se quitó la manta de encima.


  —¡Uy, uy! —exclamó.


  Ese habría sido un momento para preguntar con naturalidad en qué situación estaban Tanner y Laura Dobrinsky como pareja, pero él también se había echado a reír. Por ahora, pensó Becky, se conformaba compartiendo un secreto con él, siendo su cómplice. Ya tenía bastantes sensaciones nuevas para quedarse la noche entera en vela recreándolas y prefirió no tentar a la suerte.


  —Deberías ir adentro —le dijo.


  —Marcie Ackerman ni siquiera me cae bien.


  —No pasa nada. —Se acercó y le dio un beso en la mejilla—. ¿Y yo te caigo bien?


  —¡Claro! ¿Por qué crees que he venido?


  —Entonces quizá te vea mañana.


  —Claro. Podríamos… —Se desplomó en el asiento—. En realidad, mañana no me va tan bien.


  —Yo no tengo nada en todo el día hasta la hora del concierto.


  —Ya, ese es el tema. Tengo que trabajar hasta las cuatro y luego empezaremos a montar.


  Con «empezaremos» se refería a la banda. Se refería a la Mujer Natural. Becky, con las emociones a flor de piel por los besos, se sintió indefensa.


  —Lo siento, de verdad —dijo él—. ¿Qué tal el viernes?


  —El viernes es Nochebuena. Llega Clem. Estaré con la familia.


  —Vale.


  —Así que supongo que te veré cuando te vea. —Alargó la mano hacia el tirador de la puerta—. Quizá en la iglesia si decido volver.


  —Becky…


  —No pasa nada. Lo entiendo. Mañana estás muy liado.


  Cuando abrió la puerta, él la agarró del hombro.


  —No tengo que estar en la iglesia hasta las cinco y media. Podríamos vernos en algún sitio antes.


  —No te sientas obligado.


  —No, quiero verte. —La miraba suplicante—. Quiero verte.


  Convencida del poder que tenía sobre Tanner, aun sin saber hasta dónde llegaba, le dijo que no hacía falta que la acompañara y dejó que se fuera con Sally y Marcie. Mientras volvía andando a casa, imaginarse bajo la manta navaja le pareció menos divertido, más inquietante. Ahora era oficialmente la clase de chica que le quitaba el novio a otra. No sabía si se sentía culpable de verdad o más bien temía verse las caras con la Mujer Natural.


  Habían acordado encontrarse en Treble Clef, la tienda de música donde él trabajaba. Cuando se acercó la hora, Becky decidió demorarse en la librería de New Prospect hojeando guías de viaje de Europa hasta que se atrasó unos minutos. Ahora le tocaba a Tanner estar impaciente, no a ella. En la bolsa colgada al hombro llevaba los lápices de colores que Judson había pedido, una pluma en un estuche imitación terciopelo, un portaminas para Clem y un álbum de Laura Nyro que deseaba tanto que no le importaba que Perry lo quisiera también. Se había ceñido a su presupuesto habitual para Navidad pese a los trece mil dólares que tenía en la libreta de ahorro y había dejado las últimas compras para la mañana siguiente, cuando iría al centro comercial en el Mustang de Jeannie Cross. Cuando Becky dobló al fin la esquina de la tienda de música, los regalos de Navidad, envueltos en celofán dentro de su bolsa —que pasarían sin estrenar de las manos de quien los daba y por arte de magia cobrarían un tacto y un olor nuevos para quien los desenvolviera—, estaban tan intactos como la nieve bajo sus pies, el renacimiento de un mundo blanco. Que la besaran la había transformado en una persona radicalmente nueva, era un regalo recién abierto cuya andadura comenzaba en ese momento. Cuando vio a Tanner delante de la tienda, esperando en la nieve junto a la furgoneta, le pareció igual de nuevo para ella porque tenían una cita de verdad. Reconoció su cazadora de flecos, la cascada oscura de su pelo sobre los hombros, pero qué diferente era desear algo y descubrir que es tuyo la mañana de Navidad.


  En lugar de abrazarla, Tanner la ayudó —por no decir que la urgió— a montarse y fue corriendo hasta el asiento del conductor. La nieve húmeda en las ventanas había convertido el interior en una cueva de hielo, resguardada pero lóbrega. En la parte trasera de la furgoneta se amontonaban amplificadores y fundas de instrumentos que parecían impacientes por que los descargaran. Cuando Tanner puso en marcha el motor y prendió la calefacción, Becky esperó a que se inclinara hacia ella. La noche anterior ella había dado el primer paso, así que ahora le tocaba a él. Estaba preparada para abrirse con todo su ser en cuanto la besara, aunque Tanner asentía para sí tamborileando con los dedos en el volante.


  —Acaban de darme una noticia —dijo—. Es una pasada.


  Ella se volvió hacia él y le ofreció la cara para sugerirle que la noticia podía esperar.


  —¿Te acuerdas de aquella vez que nos quedamos hablando en la capilla?


  —¿Que si me acuerdo?


  —Bueno, pues me hizo pensar. Me hiciste pensar. Me di cuenta de que era el momento de dar el siguiente paso.


  Becky esperaba que el siguiente paso fuera romper definitivamente con Laura Dobrinsky. Si la noticia era que lo había dado sin necesidad de apremiarlo, se alegraría de oírlo.


  —Vale, tú conoces a Quincy, ¿verdad?


  Quincy Travers era uno de los amigos negros de Tanner, el batería de los Bleu Notes.


  —Pues Quincy ha estado tocando con un tipo de Cicero, y el primo de ese tipo es representante. Un representante muy bueno: a él le consigue actuaciones por los clubes de todo Chicago. ¿Y sabes qué? Va a estar aquí esta noche. Acaba de devolverme la llamada.


  Becky temblaba envuelta en el abrigo largo que le había regalado su tía. El asiento de la furgoneta estaba mucho más frío que la noche anterior.


  —Eso es genial —dijo.


  —Lo sé. Hoy tendremos el público más numeroso de todo el año. Es el escaparate perfecto.


  Los pequeños ventiladores de la VW solo despedían aire helado.


  —Felicidades —dijo Becky.


  —Si hice esa llamada fue gracias a ti. —Tanner le tomó las manos enguantadas con sus manos desnudas y se las estrechó como para infundirle entusiasmo—. Saber que tú comprenderías lo que me propongo… eso lo cambió todo.


  Solo en abstracto apreció que le diera las gracias. No le gustaba estar sentada en una cueva de hielo hablando de su carrera musical y no de la noche anterior. No le gustaba imaginarlo con Laura y los Bleu Notes tocando en más conciertos por todo Chicago.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Nada. Es una gran noticia.


  Él le rozó la mejilla con dos dedos, un gesto tierno, pero ella apartó la cara. La capa de nieve apelmazada y grisácea que cubría la ventanilla era como las imágenes de la celulitis que aparecían en las Redbook de su madre. Tanner apoyó el mentón en su hombro, la boca cerca de su oreja.


  —Cuando te veo, siento que puedo lograr cualquier cosa que me proponga.


  Becky intentó hablar, se estremeció, volvió a intentarlo.


  —¿Y Laura?


  —¿Qué quieres decir?


  —Pensaba que era tu novia.


  Tanner se irguió. Fuera de la furgoneta, varios adolescentes vociferaban en la nieve.


  —Simplemente quiero saber a qué atenerme —dijo Becky—. Después de lo que pasó anoche…


  —Ya.


  —A ver, ¿no deberíamos hablarlo? ¿O sería algo demasiado típico de Encrucijada?


  —Bastante, sí.


  —Solo me uní a Encrucijada por ti. Creía que te encantaba.


  —Sí. Lo sé. Tengo que tener una charla con ella. Solo que… ese es el tema.


  Una bola de nieve impactó en el parabrisas escarchado. Se quedó ahí pegada, una masa borrosa más oscura, y entonces una mano con los dedos enrojecidos empezó a coger nieve de la ventanilla de Becky. Por el vidrio despejado vio a un chico de trece o catorce años haciendo una bola de nieve. La lanzó al otro lado de la calle y una nueva bola se estrelló contra el lateral de la furgoneta. Tanner abrió de golpe su puerta, dio un par de gritos a los chicos y cerró la puerta.


  —¡Menudos pipiolos!


  Becky aguardó.


  —Vale, pues es duro —continuó él—. Todo el mundo cree que Laura es fuerte, que intimida, pero tiene una faceta muy insegura. Muy vulnerable. Y… bueno, ese es el tema.


  —Con quién quieres estar —dijo Becky tajantemente.


  —Lo sé. Sé lo que tengo que hacer. Solo que… esta no es la noche indicada para hablar con ella. A Laura ni siquiera le importa si conseguimos un representante, pero a los demás nos importa y es tan radical que la veo dejándonos en la estacada. Y entonces… adiós a nuestros teclados, adiós a los temas a dos voces. Incluso si toca y está mosqueada conmigo, será un desastre.


  Becky sabía que en realidad no había ninguna prisa. Que se hubieran besado, estar sentada en su furgoneta ahora mismo, hablando así, era la prueba de que le había llegado al corazón. ¡Ojalá ella no hubiera deseado con todo su corazón ir con él al concierto! Era demasiado tarde para desmontar la fervorosa ilusión de entrar en la iglesia del brazo de Tanner, proclamar al mundo que era suyo y contárselo a Jeannie Cross por la mañana.


  —¿No hay otros representantes?


  —Hay montones de representantes —contestó él—. Pero ese tipo, Benedetti, por lo visto es muy bueno, y esto no será igual que tocar en el Grove. Darryl Bruce ha venido a casa de la universidad, será el guitarra solista, y Biff Allard va a traer las congas. Hoy tendremos sonido de verdad y al público perfecto.


  —Pensaba que lo más importante era tu disco. Tu maqueta, con tus canciones.


  —Sí. Sigue siéndolo, pero tenías razón: debo pensar más a lo grande. Necesito empezar a dar cuatro veces más conciertos, ir cosechando público, hacer contactos.


  Becky esperaba que, con la luz de la cueva tenebrosa, no pudiera ver que estaba apretando los dientes para no llorar.


  —Pero entonces… si Laura está en la banda… y dais conciertos juntos… ¿eso cómo funciona?


  —Puedo buscar a alguien que la sustituya. Solo que no puedo hacerlo de aquí a tres horas.


  A Becky se le escapó un hipido embarazoso. Carraspeó para disimularlo.


  —Entonces, ¿vas a romper con ella?


  Al ver que Tanner no contestaba, lo miró y vio que tenía los ojos cerrados y se apretaba las manos entre las rodillas.


  —A mí me parece importante saberlo —dijo—. Después de lo que pasó anoche.


  —Lo sé. Lo sé. Solo que es duro. Cuando llevas tanto tiempo con alguien y todavía forma parte de ti. Es duro.


  —O quizá es que en el fondo no quieres y ya está.


  —No es eso. Te lo juro por Dios, Becky. Solo que esta es una mala noche para hacerlo.


  Las ganas de llorar podían ser tan urgentes como las ganas de hacer pis. Becky recogió su bolsa.


  —Creo que será mejor que me vaya.


  —Acabas de llegar.


  —No pasa nada. Hay una recepción a la que le dije a mi madre que no iría porque iba al concierto. Al menos puedo conseguir que se ponga contenta.


  —No te estoy pidiendo que no vayas al concierto.


  —¿Quieres que vaya y finja que no ha pasado nada? ¿O qué, me echo una manta por encima de la cabeza otra vez?


  Tanner empezó a tirarse del pelo con las dos manos.


  —Casi parece que te avergüences de mí —dijo ella.


  —No, no, no. Solo que es…


  —Ya lo sé, una mala noche. La verdad es que me apetecía muchísimo, pero ahora… ya no.


  Saltó de la furgoneta antes de que él pudiera detenerla. Dejó la puerta abierta, entornó los ojos para protegerlos de la nieve y echó a correr por el callejón trasero de la librería, por donde la furgoneta no podría seguirla. Solo esperaba amargarlo tanto como él la había amargado. ¡Estaba tan segura de cómo iba a ir su cita! Una continuación deliciosa de los primeros besos seguida de declaraciones de asombro por cómo se habían encontrado uno al otro seguidas de besos más pausados seguidos por su entrada triunfal en la iglesia con él. Ahora ni siquiera la nevada tenía nada de romántico, no era más que un fastidio.


  Notó cómo la humedad iba calando en sus únicas botas decentes, que se estropearían sin remedio, mientras se abría paso entre la nieve subiendo la larga cuesta para volver a casa. Estaba demasiado oscuro para ver bien y el esfuerzo que debía hacer para no resbalar y caerse la ayudó a contener el llanto hasta que llegó. Había abrigado la esperanza de que Tanner estuviera allí esperándola en la furgoneta, esperando para disculparse y suplicarle que fuera al concierto con él, al diablo con las consecuencias. Pero, salvo por los arañazos solitarios de una pala a lo lejos y un par de huellas de neumáticos que no eran recientes, prácticamente cubiertas de nuevo por la nieve, la manzana de Highland Street donde vivían estaba desolada. La única luz encendida en la casa era la del cuarto de Perry y Judson.


  Dentro no había ni rastro de su madre. ¿Aún no había vuelto de su clase de gimnasia? Becky ahora se avergonzaba de haber estado tan arisca con ella cuando estaba convencida de que sabía muy bien cómo manejar a Tanner. Sintió que su madre era la única persona con quien podía compartir su desencanto sin temor. Se sacudió la nieve del pelo y se apresuró escaleras arriba hasta su cuarto pasando de largo por delante de la puerta cerrada de sus hermanos. Al ver la cama donde apenas unas horas antes había soñado inocentemente con ir al concierto, no pudo contener la desilusión y rompió a llorar.


  Tumbada en la cama, mientras se torturaba pensando que Tanner todavía estaba enamorado de Laura, que le importaban más los sentimientos de Laura que los suyos, creía que su llanto no era demasiado escandaloso, pero al cabo de unos minutos llamaron con suavidad a la puerta. Se puso rígida.


  —¿Becky? —preguntó Perry.


  —¡Vete!


  —¿Estás bien?


  —Sí. Déjame en paz.


  —¿Estás segura?


  No estaba bien. Se le escapó un gemido angustiado, la decepción estallando de nuevo. Perry debió de oírlo porque entró en el cuarto y cerró la puerta. Becky, irritada, dejó de llorar en el acto.


  —Vete —le dijo—. No te he dado permiso para entrar.


  Irritándola aún más, fue y se sentó a su lado. Tal vez sentir repelús por la proximidad de un hermano pubescente era normal, y lo extraño era no reaccionar así con Clem, pero la maldad que percibía en Perry intensificaba esa repugnancia. Se apartó de él y se secó la cara con la funda de la almohada.


  —¿Qué ocurre? —dijo él.


  —No lo entenderías.


  —Ya veo. Crees que me falta empatía.


  Becky sospechaba que le faltaba empatía, aunque eso no venía al caso.


  —Estoy disgustada por algo que no tiene nada que ver contigo.


  —Noto que una barrera nos impide conocernos mejor.


  —¡Sal de mi cuarto!


  —Era una broma, hermana. Una broma.


  —He pillado la broma. ¿Vale? Ahora, por favor, sal de mi cuarto.


  —Hay algo que necesito decirte, pero tengo la clara impresión de que has intentado mantenerte lejos de mí.


  Era cierto que había estado evitándolo, incluso más que de costumbre, desde la noche que les tocó hacer juntos aquel ejercicio por parejas en Encrucijada. Entonces se sintió orgullosa de afearle su egoísmo narcisista, emocionada al pensar que ir a Encrucijada la fortalecería para ser quien dijera las verdades de la familia. Supuso que lo estaba hiriendo (en la medida que puede sentirse herido un cerebrito amoral), pero confió en que su testimonio sincero lo hiciera crecer como persona. Desde aquella noche, sin embargo, se angustiaba al verlo. Por mucho que sus juicios hubieran dado en el blanco, por mucha falta que hiciera airear la verdad, sintió que de algún modo ella, y no él, se había portado mal.


  —Esto es lo que quería decirte —dijo él—. Por exponerlo de forma muy simple: tenías razón. Sobre nuestra charla en el guardarropa, que sin duda recordarás, he llegado a la conclusión de que tenías razón.


  Hablaba con un engolamiento repelente. Becky se irguió y se levantó de la cama.


  —¿Dónde está Judson?


  —Judson está rumiando jugadas frente al tablero de stratego. Se recrea en la planificación.


  —¿Y mamá? ¿Ha vuelto a casa?


  —No le he visto el pelo en todo el día.


  —¡Qué raro! —Becky fue hacia la puerta.


  —¿Perdona? —Perry se levantó de un salto y le obstruyó la huida—. ¿No has oído lo que acabo de decirte?


  —Por favor, déjame pasar.


  —Creo que tengo derecho a dos minutos de tu atención, Becky. Dijiste que quieres llevarte bien conmigo. Dijiste «eres mi hermano». Cito textualmente.


  —Eso fue en Encrucijada. Se supone que has de decir que quieres congeniar con todo el mundo.


  —¡Ah! O sea que en realidad no quieres nada de mí.


  —¿Puedes dejar de atosigarme? La verdad es que llevo un día de mierda.


  —¿Y así es como reaccionas? ¿Dándome la espalda?


  Dar la espalda era una de las famosas prohibiciones de Encrucijada. Becky lo miró resignada.


  —De acuerdo —dijo—. Gracias por darme la razón. No estoy segura de que la tuviera, pero gracias. ¿Y ahora puedo ir a sonarme la nariz, por favor?


  Perry se hizo a un lado, pero la siguió hasta el cuarto de baño. Sin ninguna razón aparente, durante el periodo de la Gran Depresión habían instalado la bañera y el lavabo en un rincón, apretujados, dejando una innecesaria vastedad de baldosas, ahora agrietadas y descoloridas. Él cerró la puerta y se sentó en el cesto de la colada mientras Becky se sonaba los mocos.


  —Cuando digo que tenías razón, me refiero a que tenías razón en que nunca te he tomado lo bastante en serio —aclaró—. Podemos obviar los motivos que me condujeron a eso: no me honran. Basta con decir que nunca he reconocido tus méritos. Hiciste bien en recriminármelo.


  —Perry, vamos. No tienes por qué hacer esto.


  —Necesito decirlo. He sido injusto contigo. Y tú fuiste sincera conmigo.


  Ella abrió los brazos con un gesto de frustración. Mal momento y mal lugar para desnudar el alma.


  —Necesito que me creas: estoy intentando ser mejor persona —continuó él—. Me he tomado todo lo que me dijiste al pie de la letra. No te aburriré con todos los detalles, pero he hecho algunos cambios. Para empezar he renegado de los estupefacientes.


  Ella lo miró con recelo.


  —¿De ahí viene toda esta historia? ¿Tenías miedo a que te delatara?


  —Ni mucho menos.


  —¿Estás seguro?


  —¡Sí!


  —Bien, bueno. Me alegra oír que has pensado un poco. Me alegro de que mi crítica fuese constructiva.


  —De todos modos necesito tu ayuda. Necesito…


  Se interrumpió sonrojándose. Becky pidió al cielo que no se echara a llorar. La única vez que lo había visto sollozar en Encrucijada había allí otras cien personas para abrazarlo. Siendo Perry una persona con las emociones tan a flor de piel y la lágrima tan fácil (en público y en privado), era extraño que a ella siempre le diera la impresión de que esas efusiones estaban desconectadas de cualquier sentimiento real en su interior. Sentía que era ella (y no él) quien no estaba bien de la cabeza.


  —Ya es bastante duro vivir en la misma casa contigo y percibir que soy tu enemigo —siguió Perry—, pero si vamos a estar juntos también en Encrucijada, hemos de encontrar la manera de llevarnos mejor. —Respiró hondo—. Quiero ser tu amigo, Becky. ¿Serás mi amiga?


  Ella comprendió demasiado tarde que estaba acorralada. Sabía tan bien como él que la mayor de las prohibiciones en Encrucijada era rechazar la amistad que alguien te brindaba. Debía aceptar el ofrecimiento aunque en el fondo no pensaras dedicarle ni un minuto a esa persona. Si despreciaba la amistad que Perry le estaba ofreciendo, y después iba a Encrucijada y practicaba el amor incondicional, aceptaba sin reservas el valor inalienable de todos los demás, se hacía «amiga» de cualquiera que se lo pidiera, él sabría que era una hipócrita. Sería una hipócrita. Con o sin astucia, la había acorralado.


  Venciendo su repugnancia natural, como Jesús con los leprosos, fue y se agachó a sus pies junto al cesto de la colada.


  —Me cuesta mucho confiar en ti —dijo.


  —Y con razón. Lo siento.


  —Pero es cierto, deberíamos intentar conocernos mejor. Si estás dispuesto a intentarlo, yo también.


  Ahora Perry dejó escapar un sollozo, pero uno nada más, como si se tragara el llanto. Se deslizó del cesto y la abrazó.


  —Gracias. —Se recostó en su hombro.


  Devolverle el abrazo no estuvo tan mal. A pesar de todas las actividades ilícitas que hubiera hecho precozmente en secreto, seguía siendo un ser humano, seguía siendo en esencia un niño. Para tratarse de un Hildebrandt era menudo, en verdad era su hermano pequeño. Al abrazar sus hombros estrechos, una especie de ternura maternal se le removió por dentro. Perry intentó aferrarse a ella cuando se levantó.


  —Me pregunto dónde andará mamá —dijo Becky—. ¿Estás seguro de que no ha venido a casa?


  —Jay dijo que no la había visto. Cabe la posibilidad de que haya ido directamente a casa de los Haefle.


  —No con la ropa de gimnasia.


  —Bien visto.


  Debía reconocer que después de su abrazo se sentía un poco más cómoda con él.


  —Es raro —dijo—. Me dio mucho la lata con que estuviera en casa a las seis.


  —¿Para qué?


  —Para poder ir a la recepción.


  —¿Por qué vas a ir? Te perderás la mitad del concierto.


  La desilusión hizo que se le saltaran las lágrimas otra vez. Se dio la vuelta para que Perry no la viera llorar.


  —No voy a ir.


  —¿Qué?


  —No quiero hablar del tema.


  —¿Por eso estabas llorando? —Se levantó de un salto y le puso una manita caliente en el hombro—. ¿Quieres contarme lo que ha pasado?


  Casi se echó a reír.


  —¿Quieres decir ahora que somos amigos? Una treta bastante hábil, Perry.


  —Supongo que me lo merezco, pero te equivocas.


  —Parte de la amistad es respetar los límites de una persona.


  —Bueno, está bien. Solo querría que me dieras una oportunidad. Sé que no me he ganado tu confianza. No me he ganado la confianza de nadie. Pero cuando te he oído llorar, he pensado: «Es mi hermana».


  —Judson se estará preguntando cuándo vuelves.


  —Ahora mismo voy. A menos que quieras contarme…


  —No quiero.


  —Vale, pero escucha. Si cambias de idea sobre el concierto, estaré aquí con Jay. Tú y yo podemos ir juntos andando cuando vuelvas.


  Tras regresar a su cuarto y tumbarse en la cama, intentó descifrar el repentino cariño de Perry. Por lo general habría recelado que ocultara algún motivo egoísta, pero al abrazarlo captó un destello del valor inalienable de todo ser humano. Perry no podía evitar ser aquella criatura de manos calientes, exageradamente locuaz, y la vulnerabilidad que acababa de revelarle no parecía una mera actuación. La idea de ir a la iglesia con su hermanito fumeta, caminando juntos por la nieve, era estrambótica, pero la posibilidad de que se hicieran amigos era emocionante de tan remota. Becky siempre había tenido, en Clem, el único hermano que necesitaba, pero ahora Clem estaba lejos, embobado con aquella novia tan fascinante. La mayor barrera en la relación de Becky con Perry había sido la impresión de que él la despreciaba por ser menos inteligente. Quizá le hubiera bastado una señal de que la respetaba y se interesaba por ella como persona, y ahora que se la había dado, quizá de verdad podrían ser amigos. Quizá toda la familia podría ser más feliz, empezando por el insólito dúo de ella y Perry.


  Sintió que la benevolencia con la que se había despertado esa mañana, antes de perderla en la cueva de hielo de la furgoneta de Tanner, estaba volviendo. Sentía resplandecer una especial gratitud hacia Encrucijada, donde había aprendido a arriesgarse a dar nuevos pasos. Con Tanner había dado un paso doloroso, pero a la luz de su benevolencia ahora veía que quizá había exagerado, que quizá lo había presionado más de la cuenta la noche equivocada, que quizá se había hecho demasiadas ilusiones pensando en la sensación que causaría si iba con él al concierto. A la vez, dar el paso de hablar cara a cara con Perry, en el guardarropa de la iglesia, lo había animado a su vez a dar un paso, ofreciéndole su amistad. Para bien y para mal, pero sobre todo para bien, Encrucijada le estaba dando más vida.


  A las seis en punto, a pesar de que ni su madre ni su padre habían aparecido todavía, se levantó para ponerse presentable. El espectáculo de rojeces que se reflejó en el espejo del cuarto de baño la desalentó, pero se cepilló el pelo, se aplicó de nuevo maquillaje y fue a llamar a la puerta de Perry y Judson.


  —¿Quién es? —contestó Perry con aspereza.


  —La policía antijuegos de guerra. Voy a entrar.


  Al abrir la puerta vio a Perry recostado sobre un codo y a Judson de rodillas encima del tablero de su juego hecho a mano y cruzando los pies en una postura inaguantable para cualquiera mayor de diez años. Con un gesto sutil de la cabeza le indicó a Perry que saliera al pasillo; él se levantó de un salto.


  —¿Tienes colirio? —le preguntó en voz baja.


  —Sí, da la casualidad de que tengo.


  Becky esperó mientras él subía corriendo al desván, delatando así dónde escondía su parafernalia. La complicidad de la transacción, igual que la complicidad de compartir con él y Judson el secreto del juego de guerra, le estaba dando una idea de cómo podía ser la vida en una familia más feliz que girara a su alrededor.


  —Puedes quedártelo. —Perry volvió con un frasquito—. Mis días de usar colirio han terminado.


  —¿No te preocupa mamá? ¿Que ni siquiera haya llamado?


  —Crees que se ha quedado congelada en una cuneta.


  —Solo me parece raro.


  Perry frunció el ceño.


  —¿A qué hora empieza la recepción?


  —A las seis y media.


  —Pues aquí va una idea. ¿Por qué no vas tú al concierto, y Jay y yo vamos a casa de los Haefle? Obviamente, estoy juzgando solo por las apariencias, pero me da la impresión de que en realidad no quieres perderte el concierto.


  —No creo que a los Haefle les apetezca ver críos por allí.


  —Suponiendo que no me incluyes en esa categoría, creo que estás subestimando a Jay. Tiene alma de viejo.


  Becky se quedó mirando a su hermano melenudo. Sentirse aliada del poder de su cerebro, en lugar de burlada y amenazada por él, se le hacía extraño.


  —¿Harías eso por mí?


  Resultaba doloroso recordarlo, pero Russ había querido a Rick Ambrose.


  Hubo un tiempo, en Nueva York, en el seminario de la calle 49 Este, en que Russ y Marion eran la pareja de moda y en su apartamento para estudiantes casados se amontonaban tres o cuatro noches a la semana otros jóvenes seminaristas a fumar sus cigarrillos, escuchar jazz e inspirarse unos a otros con visiones del renacimiento del cristianismo moderno en la acción social. Marion era la envidia de los compañeros de Russ: bonita y delgada como un palillo, con un bagaje de lectura más profundo y ecléctico que el de cualquiera, vestida con pantalones corsarios y jerséis gruesos que evocaban los campos galeses de Dylan Thomas. Cualquier cosa que ella y Russ hacían se ponía en boga ipso facto. Incluso coger los bártulos e instalarse en la Indiana rural, un paso que se sintió obligado a dar cuando Marion se quedó embarazada y rechazaron sus solicitudes para destinos más exóticos, en el momento pareció provocador. Solo cuando Marion se refugió en la maternidad, se puso más gruesa y pesada, y Russ tuvo que sacarse de la manga cincuenta sermones al año (que Marion le reescribía) y soltarlos en dos iglesias con un rebaño variopinto de menos de trescientos feligreses, a las ocho y media y a las diez de la mañana todos los domingos, empezó a sentir que la vida que ella una vez le había ensanchado se empequeñecía inexorablemente. Cuando se las ingeniaba para darse un respiro de la granja de Indiana, pidiendo favores a los pastores de las iglesias aledañas, y asistía a conferencias en Columbus o Chicago o iba a manifestaciones por los derechos civiles, recordaba con una nostalgia agridulce la chispa que él y Marion habían perdido.


  Aunque continuó promoviendo la justicia social, el letargo político de la Primera Reformada estaba a punto de vencerlo en el próspero New Prospect cuando Rick Ambrose llegó para sacarlo de aquel estupor. Mientras que el desarraigo de Russ en un barrio de las afueras era genuino, en virtud de su infancia menonita, el de Ambrose era adoptado. Había sido el joven rebelde sin causa en la familia por lo demás feliz de un endocrinólogo de Shaker Heights, Ohio. La noche que se graduó del instituto, Rick y su novia pasaron en moto por la avenida principal del pueblo y se largaron de allí. Un mes más tarde, en una autopista de Idaho, a él y a la chica los adelantaron cuatro adolescentes que iban a ciento sesenta por hora en un Chevy que chocó con un ranchero que se les cruzó delante con su camioneta. Junto a la carretera, contemplando la muerte de la adolescencia, Ambrose oyó claramente el reclamo de Dios. Siete años después, durante su formación sacerdotal, se sintió llamado a trabajar con jóvenes con problemas. Cuando se presentó en su despacho para aceptar, en persona, el puesto de director del programa juvenil de la parroquia, Russ se sintió halagado. Una congregación en Oak Park le había ofrecido un puesto mejor remunerado, pero Rick había elegido la Primera Reformada porque, dijo, admiraba el compromiso franco de Russ con la paz y la justicia. «Creo que formaremos un gran equipo», dijo.


  Sintiéndose reconocido, y atrapado por el carisma efervescente de su joven colega —de quien imaginaba que podría llegar a ser amigo—, Russ lo invitó muchas veces a cenar a casa. Cuando por fin Ambrose aceptó, y se quedó después de que los chicos se levantaran de la mesa, le prestó tanta atención a Marion que Russ reparó en qué poca le había dedicado él últimamente. Ella nunca había sido coqueta, pero pareció disfrutar electrizada por la intensidad de Ambrose. Después de que él se marchara, a Russ lo sorprendió oír que a Marion no le había caído bien. «Esa mirada escrutadora suya…», dijo. «Es como un truco de control mental que aprendió en algún sitio y del que se enamoró. Es un truco de vendedor de coches: infundir en las personas el miedo a que las rechaces. Harán cualquier cosa por conseguir tu aprobación y ni siquiera se pararán a pensar por qué la desean».


  Era cierto que, aun cuando hablaba sin pelos en la lengua, había algo inescrutable en Ambrose, y Russ nunca llegó a sacudirse de la conciencia que, al contrario que él, venía de una familia acomodada. Sin embargo, Russ tenía un corazón entusiasta y generoso, idóneo para el ministerio pastoral, y Ambrose no se equivocó: formaban un buen equipo. El estilo de uno y otro en la tutela se complementaban: Ambrose le daba un enfoque psicológico y callejero, mientras que Russ era más político y orientado hacia la Biblia, y agradecía que Ambrose se encargara de los chavales que daban más guerra en la fraternidad juvenil, dejando que él guiara a los demás con el ejemplo.


  Después de oír las historias de Russ de su época entre los navajos, Ambrose había propuesto que la fraternidad se centrara en organizar un campo de trabajo en primavera en Arizona. A Russ le encantó la idea, hasta el punto de que pronto olvidó que no se le había ocurrido a él. Arizona era su lugar, a fin de cuentas. Al llegar a la árida reserva, desembarcar en un páramo entre desechos y miseria que nadie más en el autobús había conocido, sintió la mirada de cuarenta adolescentes de un barrio acomodado en busca de coraje y guía. Resultó que, a pesar de sus aires de tipo duro que no le tenía miedo al trabajo físico, Ambrose no podía ni clavar un clavo recto sin torcer dos antes. Una y otra vez, acudía a Russ, o incluso a Clem, pidiendo ayuda con tareas que parecían elementales. Aunque su ineptitud más adelante llegó a ser un problema —de hecho cabía decir que fue el catalizador de la humillación de Russ—, en el primer viaje de primavera sirvió para resaltar la capacidad de Russ.


  En octubre de ese año llegaron tantos adolescentes en masa a la fraternidad que Russ temió que hubiera una inspección por sorpresa del jefe de los bomberos. Más allá del número en sí, le entusiasmaba ver el tipo de chicos que se iban uniendo. Había músicos melenudos, había una pila de chicas rubias de la Iglesia episcopal, incluso había varios chicos negros, y no tan solo acudían en busca de un renacimiento espiritual. Querían invitar a activistas de las barriadas urbanas y del movimiento pacifista, querían examinar la prosperidad de sus barrios residenciales de las afueras. Durante seis años, en sus sermones, Russ había intentado despertar la conciencia de los adultos de su parroquia de la Primera Reformada sobre las implicaciones de sus privilegios. Ahora, de pronto, por primera vez desde su temporada en Nueva York, estaba de nuevo en el meollo. Sabía que debía agradecérselo a Ambrose, pero también sabía que los comentarios del viaje a Arizona habían incendiado el instituto y que la perspectiva de un segundo viaje estaba disparando la cifra de inscripciones. En noviembre, después de una reunión apoteósica un domingo por la noche, Ambrose, a quien muy rara vez veía risueño, se volvió hacia Russ con una media sonrisa.


  —Qué bestial, ¿no?


  —Increíble —dijo Russ.


  —He contado catorce chicos que no estaban la semana pasada.


  —Absolutamente increíble.


  —Fue Arizona —indicó Ambrose más en serio—. Ese viaje cambió la dinámica por completo. Hizo que todo se volviera real.


  Russ, ya atolondrado, se azoró aún más. Arizona era su territorio: él, tanto como Ambrose, había cambiado la dinámica. En su desconcierto, a lo largo del invierno y hasta principios de la primavera, se zambulló en el espíritu de los tiempos. Se arriesgó a exponer sus sentimientos, se abrió a nuevos estilos de música. Descubrió que cerrar los ojos y levantar el puño, mientras hablaba del doctor King o de Stokely Carmichael, a quien una vez estrechó la mano, impresionaba a los jóvenes. Aunque nunca sonaba del todo convincente, le dio por usar palabras malsonantes como «chorradas». Se dejó crecer el pelo por encima del alzacuello y también empezó a dejarse la barba, que duró hasta que Marion comentó su parecido con Juan el Bautista. Le irritó lo suficiente como para afeitársela, pero sentía que Marion empezaba a ser un lastre. Prefería la emoción del interés que le dedicaba la nueva casta de chicas que llegaban a la fraternidad. Soltaban palabrotas tan subidas de tono como los chicos, eran escandalosas y soeces en las indirectas sexuales que intercambiaban con ellos, y aun así, por haberse criado en los barrios residenciales, más candorosas de lo que Russ era a su edad. Ninguna había decapitado a un pollo o había visto cómo un banco desahuciaba a un hombre de la granja que llevaba generaciones en su familia. Russ creía que podía ofrecerles un caudal de experiencia genuina de la que carecía el joven Ambrose. Dedicaba más tiempo a meditar las oraciones de los domingos por la tarde que sus sermones del domingo por la mañana (de todos modos Marion ya los pensaba bastante por él) porque el sueño que una vez había tenido en Nueva York, la visión de un país transformado por una vigorosa ética cristiana, cobraba vida en la tropa de jóvenes con vaqueros azules que abarrotaban la sala de actos de la Primera Reformada, no en las cabezas cenicientas y adormecidas que iban a misa.


  Entre las nuevas conversas a la fraternidad estaba una joven, Laura Dobrinsky, que era íntima de Tanner Evans y enseguida se hizo popular. En su primera reunión, Russ la recibió con un abrazo que ella no le devolvió y en las reuniones sucesivas lo desconcertó la manifiesta hostilidad con que lo miraba. Parecía un extraño rechazo personal, no recordaba haber sido nunca objeto de nada igual. Por sus charlas sobre psicología adolescente con Ambrose, Russ forjó la hipótesis de que Laura proyectaba en Russ un problema que tenía con su padre, pero una tarde de marzo, diez días antes del viaje a Arizona, salió de la biblioteca de la parroquia después de consultar textos para un sermón y oyó a Laura Dobrinsky pronunciar las palabras «ese tío es un puto pánfilo». Por el silencio que se hizo cuando dobló la esquina y vio a media docena de chicas sentadas en el pasillo, por las miradas que intercambiaron entre ellas, las sonrisas burlonas que no borraron del todo, llegó a la amarga conclusión de que Laura se estaba refiriendo a él. Especialmente doloroso fue que una de las chicas que sonreían era la rubia y popular Sally Perkins, que unas semanas antes, al salir de clase, había ido a su despacho y se había sincerado contándole que en casa no era feliz. La mayoría de las chicas populares preferían contarle a Ambrose sus problemas y a Russ le había sorprendido gratamente que Sally acudiera a él.


  Al volver a su despacho procuró reconfortarse pensando que Sally Perkins no habría acudido a él si lo considerara un pánfilo y que, aunque Laura Dobrinsky lo pensara, era absurdo sentirse herido por una chica que guardaba tanta rabia dentro, y que además quizá no se estuviera refiriendo a él, quizá el pánfilo en cuestión era Clem, y eso explicaría la incomodidad de las chicas cuando vieron a su padre; pero aún estaba dolido cuando Rick Ambrose fue a llamar a su puerta.


  Tras tomar asiento, con gesto compungido, Ambrose le dijo a Russ que le habían llegado algunas quejas o, más que quejas, inquietudes, sobre su enfoque pastoral. Por lo visto algunos de los chicos se sentían incómodos, en concreto, con las oraciones semanales de Russ. A Ambrose le parecían bien, pero le sugirió a Russ que se planteara «rebajar un poco» el lenguaje bíblico.


  —¿Sabes lo que quiero decir?


  A duras penas podría haber encontrado un peor momento para criticarlo.


  —Dedico mucho tiempo a meditar esas oraciones —afirmó Russ—. Cuando cito las Escrituras, siempre es en relación directa con el tema que tú y yo hemos elegido para esa semana.


  Ambrose asintió juiciosamente.


  —Como te he dicho, yo no tengo ningún problema a título personal. Solo creo que deberías estar al tanto. Algunos de los chicos que nos están llegando no tienen ningún tipo de formación religiosa. Por supuesto, la esperanza es que todo el mundo encuentre su camino hacia una fe auténtica, pero cada uno necesita buscarlo a su manera y eso lleva tiempo.


  A raíz del comentario de Laura, Russ se enojó más de lo que merecía el tacto que había puesto Ambrose en sus palabras.


  —No me importa —dijo—. Esta es una iglesia para creyentes, no un club social. Preferiría perder algunos miembros a perder de vista nuestra misión.


  Ambrose frunció los labios y soltó un silbido silencioso.


  —¿Quién se ha quejado? —preguntó Russ—. ¿Hay alguien más aparte de Laura Dobrinsky?


  —Laura es quien menos se muerde la lengua, desde luego.


  —Bueno, y yo no lamentaría que se fuera.


  —Da guerra, estoy de acuerdo, pero aporta una energía muy valiosa.


  —No voy a cambiar mi enfoque por que una chica rabiosa haya ido a verte para quejarse de mí.


  —No es solo ella, Russ. Esto es algo que tenemos que resolver antes del viaje de primavera. Me pregunto si estarías dispuesto a… —Ambrose contemplaba el suelo—. Me pregunto si el domingo deberíamos reservar una parte de la reunión y hablar del punto en que nos encontramos, como grupo, con las manifestaciones de la doctrina cristiana. Podrías escuchar a Laura, ella podría escucharte a ti. Creo que sería un debate muy valioso para el grupo antes de que subamos todos al autobús.


  —No quiero enzarzarme en una pelea a gritos con Laura Dobrinsky.


  —Yo estaré ahí para garantizar que las cosas no se desmadren. Te prometo que te apoyaré. Solo creo…


  —No. —Russ se levantó indignado—. Lo siento, pero no. Eso no me parece justo. Yo te dejo ir a tu aire gustosamente, pero te pediría que también me dejaras hacer las cosas a mi manera.


  Ambrose suspiró como insinuando que no le daba la razón, pero no dijo nada más. Russ se quedó con la impresión de que estaban murmurando mucho a sus espaldas, y de que haría bien en reforzar sus relaciones con el elemento más alborotador del grupo. En la reunión del siguiente domingo, la última antes de Arizona, hizo incursiones amistosas con dicho elemento. Ya fueran reales o solo fruto de su paranoia, las malas vibraciones que obtuvo por respuesta les dieron a sus movimientos una torpeza de fantoche, de pánfilo. Sentado en un gran corro con todo el grupo al final de la reunión, buscó la mirada de Sally Perkins confiando en intercambiar una sonrisa cálida, pero ella parecía decidida a no mirarlo a los ojos.


  La tarde del viernes anterior al Domingo de Ramos, consciente de los lazos afectivos que se creaban en los viajes largos, se apostó entre los dos autobuses interestatales en el aparcamiento de la Primera Reformada y aguardó a ver cuál de los dos preferían los chavales con quienes más necesitaba estrechar lazos, para poder ir a bordo, pero las fuerzas normalmente visibles de la física social adolescente se embarullaron en el aparcamiento. Los padres y las madres charlaban entre mochilas amontonadas al buen tuntún, los hermanos pequeños subían y bajaban correteando de los autobuses, los rezagados llegaban dando bocinazos desde el coche, y todo el mundo acosaba sin cesar a Russ con preguntas logísticas. Estaba cargando botes de pintura de quince litros en el maletero de uno de los autobuses cuando, a sus espaldas, las fuerzas sociales ocultas se resolvieron en una tropa de chicos melenudos delante del otro autobús, que Ambrose había escogido.


  Se dio cuenta demasiado tarde de que debería haber comentado con Ambrose la asignación de los autobuses, que debería haber insistido en tener una oportunidad para reparar su desencuentro con la pandilla de Laura Dobrinsky. Mientras viajaban hacia el oeste en plena noche, en el autobús menospreciado, se sintió en el exilio. Incluso cuando a la mañana siguiente logró el sitio con Ambrose, el panorama en el otro autobús fue un chasco. Los chavales habían pasado toda la noche riendo y cantando, y ahora solo querían dormir. Tanner Evans tuvo el detalle de sentarse con él, pero pronto también se quedó dormido. Cuando llegaron a la reserva, Russ temía volverse para mirar a los chicos que tenía detrás. Era un alivio saber que la mayoría iba a seguir con Ambrose hasta la escuela laboratorio de Kitsillie, en lo alto de la meseta.


  Keith Durochie, el amigo navajo de Russ, los estaba esperando en el asentamiento de Rough Rock. En la caja de su ranchera Ford se amontonaban pertrechos de fontanería nuevos o recuperados e informó a Russ de que él y los otros ancianos contaban con que instalara una línea séptica y pusiera un lavabo y un inodoro en la escuela. Cuando Russ contestó que Ambrose, no él, guiaba el contingente de Kitsillie, Keith no ocultó su desagrado. El año anterior había visto qué clase de habilidades tenía Ambrose.


  Russ pidió con señas a Ambrose que se acercara y le expuso la situación.


  —¿Cómo te ves para hacer un poco de trabajo de fontanería allí arriba?


  —Necesitaría ayuda —dijo Ambrose.


  —Ese es el trabajo que hay en Kitsillie —le dijo Keith a Russ—. Eso es lo que tenemos para vosotros este año.


  —¡Caray! —dijo Russ.


  —Guardé el equipamiento a buen recaudo todo el invierno.


  —Estoy dispuesto a intentarlo —dijo Ambrose—. Entre Keith y Clem probablemente nos arreglaremos.


  Keith lanzó una mirada a Russ (Clem tenía diecisiete años) y se volvió hacia Ambrose.


  —Tú quédate aquí —dijo con firmeza—. Que Russ vaya a Kitsillie.


  —Estupendo.


  —Rick —dijo Russ; no quería ser el tipo blanco que discutía con un navajo, pero los chicos que iban a Kitsillie contaban con que estarían con Ambrose—. Creo que deberíamos hablarlo.


  —De fontanero no tengo nada —dijo Ambrose—. Si ese es el trabajo, me sentiría más cómodo cambiándote el sitio.


  Keith se alejó satisfecho de zanjar aquel asunto y Ambrose fue a toda prisa hacia los chicos con los que inesperadamente pasaría una semana en Rough Rock. Russ podría haberlo perseguido para pedirle que hablara con el grupo de Kitsillie, que explicara por qué había decidido no unirse, pero optó por confiar en Dios. Pensó que la voluntad de Dios quizá se manifestara en Keith guiando el curso de los acontecimientos y ofreciendo a Russ la oportunidad providencial de forjar mejores relaciones con los chicos populares. Sometiéndose a su voluntad, se cargó al hombro el macuto y subió a bordo del autobús a Kitsillie; y allí quedó claro en el acto que Dios le deparaba pruebas más arduas.


  La semana en la meseta fue una tortura. Todo el mundo, incluso su propio hijo, pensó que mentía cuando explicó por qué habían intercambiado los papeles y contar la verdad sin tapujos (que Keith Durochie tenía una pobre opinión de Ambrose) habría sido injusto con Durochie e irrespetuoso con Ambrose. Russ seguía pecando de ingenuo respecto a Ambrose, seguía teniéndolo por un amigo a quien merecía la pena proteger, pero por lo demás no era imbécil. Notaba la aversión y el encono mordaz que despertaba en todos. Veía hasta dónde eran capaces de llegar Laura Dobrinsky y sus amigos con tal de no trabajar con él, palpaba su odio todas las noches en las charlas alrededor de la vela y sabía que como pastor era su responsabilidad plantear el problema. En repetidas ocasiones intentó cruzar unas palabras a solas con Sally Perkins, que poco antes se había sentido con la confianza de acudir a él, pero ella seguía esquivándolo. Por miedo a que le afearan conductas terribles durante una confrontación en grupo, decidió sufrir en silencio hasta que Ambrose pudiera confirmar la razón por la que se había quedado en Rough Rock.


  Cuando se reunieron los dos grupos, Russ estaba demasiado abatido para rogarle a Ambrose que aclarara la cuestión. Esperó a que tomara la iniciativa, pero Ambrose había pasado una semana fabulosa en Rough Rock (había cautivado a la mitad del grupo que todavía se identificaba con Russ; había ganado terreno en su propio campo) y parecía indiferente al sufrimiento de Russ. Al presenciar los cálidos abrazos con los que el grupo de Kitsillie lo saludó, Russ lamentó haber sido tan generoso de corazón. Se arrepintió de no haber prestado oídos a las advertencias de Marion. Solo entonces vio por fin que él y su joven colega libraban, desde el principio, una batalla de la que solo uno de los dos era consciente.


  Y aun así, aun sabiendo que Ambrose no era su amigo, que nunca lo había sido, la osadía de su traición lo impactó. En la reunión del primer domingo a la vuelta de Arizona, cuando Laura y Sally se levantaron para lacerar el corazón de Russ y arrojarle su vitriolo adolescente a la cara, Ambrose no hizo nada por impedirlo: se quedó en un rincón con una mirada escrutadora de rechazo (era de suponer que hacia el propio Russ) y cuando la mayor parte del grupo abandonó la sala, que era un horno por una ola de calor insólita en abril, Ambrose no se puso de parte de su compañero ni de los chicos con buenos modales de la parroquia que lo empleaba, sino de la chusma de fuera de la iglesia, los jóvenes descarados, las chicas populares, y dejó a Russ preguntándole a Dios qué había hecho para merecer semejante castigo.


  Tuvo la respuesta, o al menos una respuesta, unos minutos interminables después. Ambrose volvió y le pidió a Russ que lo acompañara abajo.


  —Intenté avisártelo —comentó mientras bajaban las escaleras—. Creo sinceramente que esto se podría haber evitado.


  —Dijiste que me apoyarías —replicó Russ—. Dijiste, cito, que no dejarías que el asunto se desmadrara.


  —Y te negaste a hablarlo.


  —¡Creo que esto se puede calificar de desmadre!


  —Es un tema serio, Russ. Tienes que escuchar lo que Sally acaba de contarme.


  El aire era apenas más fresco en el primer piso. Ambrose condujo a Russ hasta su despacho sin ventilar, donde Laura y Sally estaban sentadas en el sofá, y cerró la puerta. Laura observó a Russ con una cruel sonrisa de victoria. Sally se miraba las manos con gesto hosco.


  —¿Sally? —dijo Ambrose.


  —La verdad es que no le veo ningún sentido —dijo Sally—. No quiero saber nada más de esta iglesia.


  —Creo que Russ tiene derecho a oírlo de tu boca.


  Sally cerró los ojos.


  —Es solo que fue completamente repulsivo. Es solo la pesadilla que fue el viaje de primavera. Cuando se montó en ese autobús fue mi peor pesadilla. No me lo podía creer.


  —Hubo un motivo para que Russ y yo intercambiáramos los sitios —dijo Ambrose—. A él se le da mejor el trabajo que debíamos hacer allí arriba.


  —Ya, seguro. Estoy segura de que encontró algún motivo, pero la sensación que a mí me dio es que no podía quitármelo de encima.


  En el despacho hacía un calor insoportable. Russ estaba atónito, asustado, perplejo…


  —¡Sally, mírame! Por favor, abre los ojos y mírame.


  —No le apetece abrir los ojos —le espetó Laura en un tono aleccionador.


  —Yo solo quería que me dejara en paz —dijo Sally—. Me dio auténtica grima aquella vez en su despacho. Y entonces, no me lo podía creer, él va y me sigue hasta Kitsillie.


  Peor aún que su obstinada negativa a mirarlo era aquella manera de cosificar a Russ reduciéndolo a la mera categoría de objeto.


  —No lo entiendo —le dijo a Sally—. Tú y yo hablamos largo y tendido en mi despacho y habría estado mal por mi parte no hacer un seguimiento. Ese es mi papel como pastor. No sé por qué piensas que te di un trato especial.


  —Porque eso es lo que siento —dijo ella—. ¿De cuántas formas tengo que pedirte que me dejes en paz?


  —Te aseguro que no creía estar presionándote. Tan solo quería dejar claro que estoy a tu disposición. Que soy alguien en quien puedes confiar, alguien con quien abrirte.


  —Ese es el tema —dijo Laura—. No se fía de ti.


  —Laura —terció Ambrose—. Deja que Sally hable por sí misma.


  —No, estoy harta. —Sally se levantó de un salto—. Se cargó mi viaje de primavera. El grupo entero me da mal rollo por su culpa. Estoy asqueada.


  Y huyó del despacho. Fulminando a Russ con la mirada, como un mero objeto, Laura se puso en pie y la siguió. En el silencio que se hizo a continuación, a Russ le pareció que solo él estaba sudando. Cuando Ambrose se recostó en la butaca de su escritorio y enlazó las manos en la nuca, su camisa vaquera estaba envidiablemente seca en las axilas.


  —No sé cómo bregar con todo esto, Russ.


  —Intentaba ayudarla, nada más.


  —¿En serio? Ella dice que te quejaste sobre tu vida sexual con Marion.


  A Russ le manaba el sudor por tantos poros que le dio la sensación de estar mudando la piel.


  —¿Has perdido la cabeza? Eso es mentira.


  —Solo repito lo que ella ha dicho.


  Sorprendido por la acusación, Russ sacudió la cabeza para aclarar las ideas intentando recordar exactamente las palabras de su conversación con Sally.


  —No es correcto —afirmó—. Lo que le dije fue… le dije que el matrimonio es una bendición, pero también puede ser una lucha. Que el enemigo en una relación larga es el tedio. Que a veces no hay suficiente amor en un matrimonio para superar ese tedio. Y entonces… tienes que entenderlo dentro del contexto.


  Ambrose esperó mirándolo fijamente.


  —Habíamos estado hablando del divorcio de sus padres, de lo enfadada que está con ellos, y pensé que estábamos cerca de dar un paso importante. Cuando me preguntó si alguna vez me aburría en mi matrimonio, creí que le debía una respuesta sincera. Pensé que era importante que supiese que incluso un hombre de fe, incluso un pastor al que ella respeta…


  —Russ, Russ, Russ…


  —¿Qué debía hacer? ¿No contestar con sinceridad?


  —Dentro de lo razonable. Requiere su arte.


  —Ella me preguntó a mí: «¿Tu matrimonio te aburre?»


  —Siento decir que no es así como Sally lo recuerda. Tal como lo entendió, te insinuaste con ella.


  —¿Estás loco? ¡Tengo una hija de quince años!


  —No estoy diciendo que lo hicieras, pero ¿entiendes por qué quizá lo percibió así?


  —Fue ella quien vino a verme. Si alguien se insinuaba era… ¿Sabes qué pasó? Fue Laura. En cuanto vio que Sally se acercaba a mí, depositaba su confianza en mí, Laura la volvió en mi contra. Quien tiene ideas sucias aquí es Laura. Sally estaba perfectamente cómoda conmigo hasta que Laura empezó a embarullarla.


  Ambrose no pareció entusiasmado con la teoría de Russ.


  —Sé que Laura no te cae bien —dijo.


  —A Laura no le caigo bien yo.


  —Pero toma un poco de distancia y obsérvate. ¿En qué estabas pensando hablándole de tu tedio sexual a una chica vulnerable de diecisiete años? Incluso si ella se te hubiera insinuado, cosa que dudo, tenías la evidente obligación de atajarlo. En seco. En el acto. De manera inequívoca.


  No importaba si la mirada escrutadora de Ambrose era solamente un truco. Bajo su peso, Russ tomó un poco de distancia y quiso morirse de vergüenza: no por la inmundicia sexual de la que lo acusaban (las chicas de la fraternidad eran tabú para él en mil y un sentidos), sino por la fatuidad de pensar que alguna vez podría estar tan en la onda como Ambrose. Más de una vez había oído a Ambrose confesar delante del grupo que de adolescente había sido un desalmado arrogante y Russ había visto cómo se emocionaban los chicos, no solo por la sinceridad de Ambrose, sino por imaginarlo rompiendo el corazón de las mujeres. Atolondrado por la atención de una chica popular, Russ creyó que había dominado el don de la sinceridad y que de algún modo podía borrar su timidez de adolescente, volver atrás y ser un chico desenvuelto con chicas como Sally Perkins. En su atolondramiento había confesado, al menos de forma implícita, que Marion ya no lo excitaba. Había sentido la necesidad de desprenderse de Marion, de librarse de ella, a fin de parecerse más a Ambrose; y ahora su vanidad quedaba vergonzosamente en evidencia. Solo pudo pensar en salir de allí, respirar aire fresco y buscar consuelo en la misericordia divina.


  —Supongo que debo disculparme.


  —Es demasiado tarde para eso —dijo Ambrose—. Esas chicas no van a volver.


  —Quizá deberías explicarles por qué no fuiste a Kitsillie. Si lo supieran por ti…


  —Kitsillie no es la cuestión. ¿No las has oído? La cuestión es tu enfoque pastoral. Sencillamente no es compatible con los chicos a los que intento llegar.


  —Los chicos populares.


  —Los chicos con problemas. Los que necesitan a un adulto con quien identificarse. Hay muchos otros chicos que aprecian un enfoque más tradicional y te irá bien con ellos. Debería ser un número lo bastante pequeño para que lo manejes por tu cuenta.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Estoy diciendo que no puedo seguir trabajando aquí.


  Ambrose no le quitaba ojo, pero Russ, empapado en sudor, se sentía demasiado despreciable como para mirarlo a la cara. El viaje en el que se había embarcado desde octubre era la fantasía de un pánfilo viviendo a costa del carisma de otro hombre. Al imaginar el patético grupo que quedaría a partir de esa tarde, solo veía vergüenza. Ni siquiera los jóvenes que continuaran volverían a respetarlo después de lo que habían visto.


  —No puedes irte —dijo—. Firmaste un contrato.


  —Acabaré el año escolar.


  —No —insistió Russ—. Ahora es tu grupo. No me voy a pelear contigo por esto.


  —No estoy diciendo que te vayas. Estoy diciendo que encontraré otra iglesia.


  —Y yo estoy diciendo que te lo quedes tú. No lo quiero. —Temiendo echarse a llorar, Russ se levantó y fue hacia la puerta—. No has dicho una puñetera palabra en mi defensa.


  —Tienes razón —dijo Ambrose—. Lo siento.


  —Sientes una mierda.


  —Es una pena que todo el grupo se viera arrastrado a esto. Sé que ha sido brutal para ti.


  —No quiero tu compasión. De hecho, te la puedes meter por el culo.


  Esas fueron las últimas palabras que le dirigió a Ambrose. Aquella noche se marchó de la iglesia tan devastado por la vergüenza que no creía que fuera capaz de poner un pie allí de nuevo. Su primer impulso fue renunciar a la Primera Reformada y no volver a tratar con adolescentes nunca más, pero no podía someter a su familia a otro traslado (Becky estaba encantada en la escuela) y por eso, a la mañana siguiente, fue a ver a Dwight Haefle y le pidió que dejara a Ambrose a cargo del grupo juvenil. Haefle, alarmado, preguntó por qué. Sobrellevando su vergüenza, sin entrar en detalles, Russ dijo que no acababa de entenderse con los adolescentes. Dijo que seguiría llevando las clases de catequesis y de confirmación, que de buena gana haría más visitas pastorales y que tal vez pusiera en marcha un programa de cooperación con las barriadas de la ciudad.


  —Mmm —musitó Haefle—. ¿Tal vez algunos sermones más también?


  —Desde luego.


  —Más trabajo en el consejo.


  —Por supuesto.


  Haefle, que tenía sesenta y tres años, pareció sopesar el fracaso de Russ frente a la grata perspectiva de trabajar menos.


  —Se ve que Rick está haciendo un trabajo espectacular.


  Desde el despacho del párroco, Russ fue a pedirle a la secretaria que diera instrucciones a Ambrose para que en adelante le dirigiera cualquier comunicación por escrito. Ese mismo día, después de recibir el mensaje, Ambrose se acercó y llamó a la puerta de Russ, que tenía cerrada con llave.


  —¡Eh, Russ! —dijo—. ¿Estás ahí?


  Él no dijo nada.


  —¿Comunicación por escrito? ¡No me jodas!


  Sabía que estaba siendo pueril, pero su resentimiento y su odio abarcaban una totalidad sin límites, que no aliviaba una perspectiva adulta, y bajo los que se hallaba el consuelo de quedar a la merced de Dios: de verse tan solo y tan desgraciado que solo Dios pudiera amarlo. Se negó a hablar con Ambrose, ni un día después de su humillación ni nunca más desde entonces. Mientras volcaba su energía en cumplir con sus otros deberes (promover un círculo de mujeres que trabajaran con los más desfavorecidos de la ciudad, alcanzar nuevas cotas de elocuencia política en sus sermones, ganarse el sueldo y demostrar que todos los demás aún lo valoraban), evitaba a Ambrose y bajaba la mirada cuando por casualidad se cruzaban. Poco a poco (Russ lo advirtió), Ambrose empezó a odiarlo también. Fue un consuelo para Russ porque lo hizo sentirse correspondido y lo ayudó a mantener viva su propia ojeriza. Aunque albergaba alguna esperanza de que la congregación no estuviera al corriente de la disputa, en los despachos de la iglesia no hubo forma de ocultarlo. Dwight Haefle seguía intentando mediar para obtener la paz convocando reuniones de reconciliación; pero sus ridículas y vergonzantes negativas, saber qué pueril parecía a ojos de Haefle, del personal administrativo y hasta del conserje, redoblaban la desgracia de Russ. El rencor que sentía hacia Ambrose era como un cilicio, un alambre de espino enrollado alrededor del pecho. Sufría y en aquel sufrimiento se sentía cerca de Dios.


  El tormento para el que no hubo recompensa vino de Marion. Como nunca se había fiado de Ambrose, lo culpó de lleno por la humillación de su marido. Russ debería haber agradecido su lealtad, pero en cambio lo hizo sentirse aún más solo. El problema era que nunca podría contarle la verdad de la ofensa que Ambrose y Sally le habían infligido porque el trasfondo de la historia era que le confesó a Sally, en un desafortunado arrebato, que rara vez hacía ya el amor con su esposa. Eso había sido una terrible traición a Marion, desde luego. Y aun así, por una curiosa alquimia, a medida que pasaron los meses acabó sintiendo que la propia Marion había sido la causa de su humillación por cuanto ya no le resultaba atractiva. En la irracionalidad de esa alquimia, cuanta más culpa tenía Marion, menos tenía Sally. Al final llegó una noche en que Sally se le apareció en un sueño (vestida con un suéter de rombos inocente, pero que le marcaba los pechos) y tiernamente le dio a entender que lo prefería a él antes que a Ambrose y que estaba dispuesta a ser suya. Un rastro de conciencia moral impidió que el sueño se consumara, pero Russ se despertó en un estado de máxima excitación. Tras salir a hurtadillas de la cama, con sus escrúpulos atenuados por la oscuridad de la rectoría, hizo una visita onanista al cuarto de baño. En el lavabo se sustanció la prueba concreta de la acusación de Sally contra él. Vio que la había llevado dentro desde el principio.


  Todo hombre en busca de la salvación tenía una flaqueza distintiva para recordarle su insignificancia ante el Señor y complicar la comunión con Él. La flaqueza de Russ se le había revelado en el año 1946, en Arizona, donde su sensibilidad para la belleza femenina agravó una crisis de fe en la religión de sus hermanos. La imagen de los ojos oscuros y límpidos de Marion, su boca que invitaba al beso, su delgada cintura, su cuello esbelto y sus muñecas de huesos finos había entrado zumbando, como una avispa enorme e incansable, en la antes casta alcoba de su alma. Ni las hogueras imaginarias del infierno ni la perspectiva real de romper con sus hermanos pudieron acallar el zumbido de aquella avispa. A pesar de que el resultado fue un distanciamiento permanente de sus padres, Russ dirimió su crisis espiritual adoptando una forma menos estricta pero aún legítima de la fe cristiana, y había resuelto el problema de su debilidad casándose con Marion con todas las de la ley.


  O eso creyó entonces. Tras aquel sueño que derrocaba los tabús, comprendió que en el fondo no había superado su debilidad: simplemente la había reprimido de la conciencia. Se había fijado en el atractivo de Sally solo como un elemento de su popularidad, no como un objeto de deseo, y ella había acudido a su despacho sintiéndose segura con un hombre mayor, devoto, más segura de lo que se habría sentido con Ambrose, y acabó asqueada por una debilidad que ella adivinaba, pero que él ni siquiera percibía. De pronto el sueño le había abierto los ojos. De pronto, a sus cuarenta y cinco años, veía la belleza a cada paso: en las mujeres de cuarenta que lo abordaban con una simpatía sorprendente en Pirsig Avenue, las jóvenes de treinta que veía pasar en coche, las veinteañeras que trabajaban de voluntarias en el hospital, las amigas adolescentes de Becky en el salón de su propia casa. De pronto no lo asediaba una única avispa, sino todo un enjambre que revoloteaba caóticamente a su alrededor. Por mucho que lo intentara, no podía cerrar las ventanas del alma para no verlas. Y entonces apareció también Frances Cottrell.


  Notaba la huella persistente de su patadita juguetona en la cadera mientras pilotaba el Fury a través de la densa nieve por Archer Avenue. Tres coches más adelante, un camión naranja con luces intermitentes iba echando sal, pero aún no había visto ninguna quitanieves. Frances se había quedado callada, y se sentía obligado a decir algo, aunque fuera para aligerar la carga de que hubiera aguijoneado con el pie a su pastor cerca de los genitales, pero los neumáticos sin tracción del Fury empezaban a patinar a ojos vistas. Si se quedaba atascado en la nieve, si sufría un retraso sustancial, la excursión sería un percance que Marion por descontado comentaría con Kitty cuando la viera en la iglesia, y así se enteraría de que había sido Frances, no Kitty, quien lo había acompañado. Como si el Fury y él fueran uno solo, deseó no perder el control. Era vital no frenar en seco, pero la velocidad de los acontecimientos resultaba trepidante: la noticia de que Perry le había dado drogas al hijo de Frances; la penosa conversación que ahora Russ debería tener con su hijo; el posible intríngulis de que él mismo fumara marihuana con Frances; el riesgo de que, si declinaba su invitación, encontrara otra compañía para su búsqueda de la juventud; el hecho inquietante de que ya hubiera tanteado en otra parte, apenas una hora antes. Había estado de palique con Rick Ambrose y Russ había mostrado con creces que en materia de modernidades no podía competir con él.


  —Entonces… —dijo tras frenar sin percances en un semáforo en rojo—. ¿Has charlado con Rick?


  —Así es.


  —Supongo que no te ha mencionado que él y yo no nos hablamos.


  —No, eso ya lo sabía. Todo el mundo lo sabe.


  Adiós a su esperanza de que la disputa entre ambos no fuera de dominio público.


  —¿Por qué me lo preguntas? —dijo ella—. ¿Es que no se me permite hablar con él si quiero ser tu amiga?


  —Nada de eso. Puedes hablar con quien quieras. Solo ten en cuenta que con Rick Ambrose todo se reduce a Rick Ambrose. Puede ser muy seductor y puedes pensar que es tu amigo, pero más vale que andes con pies de plomo.


  —Caramba, reverendo Hildebrandt —dijo con picardía—. Creo que está celoso.


  El semáforo se puso en verde y Russ pisó con delicadeza el acelerador. Las ruedas traseras chirriaron y derraparon un poco.


  —Me refiero a celoso de Encrucijada —aclaró—. Rick tiene a ciento cincuenta chicos adorándolo cada domingo. Y a ti te quedan ocho señoras mayores dos veces al mes. Yo también estaría celosa si fuera tú.


  —No estoy celoso. Ahora mismo no quiero estar en ningún otro sitio.


  —Vaya, muy amable por tu parte.


  —Lo digo de verdad.


  —Vale, pero entonces, ¿por qué ese resquemor con Rick? Supongo que no es asunto mío, pero si él es estupendo en lo que hace y tú eres estupendo en lo que haces, no veo dónde está el problema.


  El coche se sacudía levemente, como queriendo girar, incluso en los tramos rectos de la carretera.


  —Es una larga historia —dijo Russ.


  —En otras palabras, no es asunto mío.


  El empeño de Russ en no perdonar a Ambrose, un empeño que durante casi tres años había organizado su vida interior y recibido el apoyo diario de Marion, parecía absurdo cuando se imaginaba explicándoselo a Frances. O peor que absurdo: sin encanto. Vio que, para tener una oportunidad con ella, tal vez habría de enterrar ese resentimiento, pero su corazón se obcecaba. Sería una pérdida enorme, un derroche de mil días alimentando un rencor que, al mirar atrás, no tendrían ningún sentido. También existía el peligro de que, si hacía las paces con él, Frances se sintiera aún más libre de admirar a Ambrose y Russ acabara con las manos vacías, sin su dolor justificado y sin Frances como su recompensa privada por soportarlo. Seguiría compitiendo con Ambrose de todos modos y perdería la disputa.


  —No es por ser la señora Arreglalotodo —afirmó—, pero Encrucijada ha sido una experiencia muy positiva para Larry y tú has sido muy bueno para mí. Parece que debería haber alguna solución.


  —A Rick no le caigo bien y a mí no me cae bien Rick. Es solo una antipatía natural.


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué? Va en contra de todo lo que predicas en tus sermones. Va en contra de lo que me dijiste sobre poner la otra mejilla. No puedo dejar de darle vueltas. Es la razón por la que quería acompañarte hoy.


  El punto de la cadera donde le había dado la patadita aún le hormigueaba. Entendía que Frances le estaba diciendo que se sentía atraída por su bondad y que, para poder hacer algo muy malo, para romper sus votos matrimoniales, ahora requería que practicara el bien.


  —Significa mucho para mí que hayas venido hoy —dijo Russ.


  —¡Oh, bah! Es un honor.


  —Has mencionado la idea de implicarte en Encrucijada. —Un temblor en su voz delató la ansiedad—. ¿Lo decías en serio?


  —Dios, sí que estás celoso.


  Una vez más —una vez más— le aguijoneó el muslo con el dedo gordo.


  —Mi única responsabilidad es ser madre —dijo ella—. Solo voy a trabajar contigo y con Kitty dos veces al mes, así que, sí, le he preguntado a Rick si podría trabajar en Encrucijada como consejera. No lo he visto muy entusiasmado, pero siempre llevan a un par de padres al viaje de Arizona y me ha metido en la lista.


  —¿Para el viaje de primavera? —dijo Russ estupefacto.


  —¡Sí!


  Arizona era su lugar. Imaginarla allí con Ambrose le pareció atroz.


  —Perdona —continuó Frances—. Sé que no debería intentar salvar los muebles, pero eres tú quien debería ir a esos viajes. Obviamente te unen lazos con los navajos, viviste allí durante no sé cuántos años. Si tú y Rick pudierais arreglar las cosas, podríamos estar allí todos juntos. ¿No sería divertido? A mí me encantaría.


  Empezó a dar botes en el asiento, tan adorable con aquella energía que Russ se quedó confuso. «He aquí os doy nuevas de gran gozo: en la tierra paz entre los hombres». Las luces de los faros avanzaban de frente por Archer Avenue muy compactas, en cada vehículo un conductor echando humo. El atasco que estaba provocando la nevada no tenía nada de navideño. La alegría festiva se hallaba en Frances, en su curiosidad infantil por la riña entre Russ y Ambrose y un zarcillo de su alegría estaba llegando al corazón endurecido de Russ. ¿Era posible? ¿Podría perdonar por fin a Rick Ambrose si su recompensa en la Tierra era Frances? ¿Una semana en Arizona con su presencia esperanzadora y juguetona regalándole la vista? ¿O quizá más de una sola semana, quizá el resto de sus días? ¿Sería ella la segunda oportunidad que Dios le estaba ofreciendo? ¿La oportunidad de transformar su vida por completo? ¿De hacer el amor alegremente con una mujer alegre? Había pasado mil días oscuros junto a Marion odiándose y odiando a Ambrose, imaginando que estaba cerca de Dios cuando en todo momento, cada segundo de cada día, hubiera bastado con volver su corazón hacia el perdón, que era la esencia del mensaje de Cristo al mundo, el verdadero sentido de la Navidad.


  —Me lo pensaré.


  —Piénsalo, por favor —dijo ella—. No hay ningún motivo para que Rick y tú no os entendáis.


  En la épica medieval, una dama le pedía a su pretendiente una tarea imposible: recuperar el Santo Grial, matar a un dragón. A Russ le pareció que aquella hermosa dama, con su gorra de caza, le estaba pidiendo que diera muerte a un dragón en su alma.


  El alcalde Daley no mandaba quitanieves a Englewood hasta que en los barrios blancos quedaba perfectamente despejado el pavimento. Russ fue zigzagueando por las calles laterales, donde la nieve estaba más esponjosa y proporcionaba más agarre, y mantenía una velocidad constante sin detenerse en las señales. Cuando la Comunidad de Dios apareció a lo lejos, eran cerca de las cinco de la tarde. Si quería llegar a casa a las siete, para que el viaje no acabara siendo un incidente que Marion comentara con Kitty Reynolds, debía descargar el Fury deprisa.


  La puerta del centro parroquial estaba cerrada; la luz del umbral, apagada. Russ llamó al timbre y esperaron bajo la nieve que caía invisiblemente, Frances pateando el suelo para combatir el frío, hasta que la luz se encendió y Theo Crenshaw abrió la puerta.


  —Pensaba que ya no vendrías —le dijo a Russ.


  —Ya, está cayendo una buena nevada.


  Cierta impresión que Russ había tenido anteriormente, de que Theo parecía obviar la presencia de Frances, se acentuó cuando Theo se giró y empujó con el pie una cuña debajo de la puerta.


  —Soy Frances —anunció ella con vivacidad—. ¿Se acuerda de mí?


  Theo asintió sin mirarla. Iba vestido con un jersey de terciopelo dado de sí y unos pantalones elásticos demasiado sueltos. Parecía inmune a la vanidad que había movido a Russ a ponerse su camisa favorita y su pelliza de carnero para Frances. El patetismo de un predicador de la urbe querido por las mujeres de su congregación los domingos, pero por lo demás solo en su iglesia, sin personal de apoyo, sin auxiliar, con un mísero salario anual y un sustento meramente espiritual, cobraba especial intensidad una cruda tarde de diciembre. Russ pensó que quizá no admiraba a nadie tanto como a Theo, que quizá no conocía a nadie tan genuinamente cristiano. Si Rick Ambrose hacía que se sintiera miserable, Theo, por el contrario, lo convertía en un privilegiado e imaginó hasta qué punto Frances, la rubia encantadora de los barrios residenciales, podía ser para Theo una aparición inoportuna.


  A Russ le complació ver que ella se ponía enseguida manos a la obra llevando las cajas al centro parroquial. Confió en que, al verla tan dispuesta a arrimar el hombro, Theo le mostrara más aprecio en el futuro. Como siempre, la entrega de comida y juguetes fue una operación simple y directa. Russ no esperaba que le agradeciera las donaciones y Theo no esperaba entretenerse con cumplidos. Cuando todas las cajas estuvieron dentro, Theo puso los brazos en jarras y dijo:


  —Bien. Por la mañana vendrán algunas señoras para quien quiera pasarse.


  —Y nos vemos aquí de nuevo el martes. —Russ dio una palmada y se volvió hacia Frances—. ¿Vamos?


  Vio que ella llevaba un paquetito en la mano, envuelto con papel de Santa Claus y un lazo rojo.


  —¿Podría hacerme un favor? —le pidió a Theo—. ¿Le puede dar esto a Ronnie mañana? ¿De parte de la señora con quien estuvo dibujando?


  Russ no había visto el paquete en ninguna de las cajas. Debía de haberlo traído ella en el bolsillo del abrigo. Ojalá se lo hubiera mencionado de antemano porque Theo estaba frunciendo el ceño.


  —No creo que eso sea una buena idea.


  —Solo es un juego de rotuladores. Son estupendos para los libros de colorear.


  —Qué bien —dijo Theo—. Seguro que a cualquier niño o niña le encantará.


  —No, es para Ronnie. Lo he traído expresamente para él.


  —Me parece estupendo, pero creo que debería ponerlo con los demás juguetes.


  —¿Por qué? Es un chico tan dulce, ¿por qué no puedo hacerle un pequeño obsequio?


  Se la veía inocentemente sorprendida, inocentemente dolida. Russ sintió un impulso tan fuerte de protegerla que pensó que quizá de verdad estaba enamorado de ella.


  Theo no se conmovió de la misma manera.


  —Tengo entendido que usted y la madre de Ronnie cruzaron unas palabras.


  —Es un regalo —insistió Frances.


  —Ya le pedí una vez que dejara estar al chico. Ahora se lo vuelvo a pedir, educadamente.


  Frances pasó de estar dolida a enfadarse. Russ nunca la había visto enfadada, y le excitó. La imaginó enfadada con él, desnudando todo el abanico de sus emociones femeninas, en esa clase de peleas que a veces tenían los amantes.


  —¿Por qué? —dijo ella—. No lo entiendo.


  Theo miró a Russ con exasperación, como si le correspondiera a él controlarla.


  —Frances —Russ se acercó a ella—, quizá deberíamos confiar en el criterio de Theo. No conocemos la situación.


  —¿Cuál es la situación?


  —La situación —afirmó Theo— es que Clarice, la madre del chico, no quiere que usted hable con él. Vino a hablar conmigo para quejarse.


  Frances se rio.


  —¿Y eso por qué? ¿Porque ella es una madre perfecta?


  Su desdén también excitaba sexualmente a Russ, pero desde un punto de vista moral carecía de atractivo. Le puso una mano en el hombro e intentó apartarla de allí.


  —Tú y yo podemos hablar de esto luego —le dijo.


  Ella se quitó la mano de encima.


  —Lo siento, pero ¿cómo se permite que un chico que debería estar en una escuela especial, recibiendo atención especial, cómo se permite que ande vagabundeando por la calle en horario escolar, mendigando?


  —Frances… —dijo Russ.


  —Agradezco su preocupación —replicó Theo sin levantar la voz—, pero le sugiero que se vayan a casa. Será un largo trayecto con la nieve.


  —La verdad es que deberíamos ir volviendo —dijo Russ.


  Entonces Frances sí dirigió su enfado hacia él.


  —¿Y tú crees que esto tiene un pase? ¿Por qué no llama alguien a servicios sociales? ¿No debería el estado tomar cartas en el asunto?


  —¿El estado? —Theo sonrió a Russ como si fuera un chiste privado—. ¿Cree que el estado de Illinois tiene un buen sistema para la protección de los menores vulnerables?


  —¿De qué te estás riendo? —le preguntó Frances a Russ—. ¿He dicho algo gracioso?


  Él borró la sonrisa.


  —Ni mucho menos. Theo solo está diciendo que no es un sistema perfecto. Falta personal y está desbordado. Podemos hablarlo en el coche.


  Otra vez intentó guiarla hacia la puerta y ella volvió a liberarse de su mano.


  —Quiero saber por qué no puedo darle a niño necesitado un regalito de nada por Navidad.


  El reloj de la pared del centro parroquial marcaba las 17.18 h. Cada minuto que perdían agravaba el lío que Russ iba a tener con Marion y sabía que debía insistir en que se marcharan. Sin embargo, su dama en apuros le pedía un difícil cometido: apoyarla contra un sacerdote de la ciudad con quien estaba unido por una relación cultivada durante años de forma laboriosa.


  —Te entiendo en lo que respecta al regalo —le dijo a Theo—, pero creo que estoy con Frances. No sé cómo se permite que Ronnie ande por la calle solo.


  Theo le lanzó una mirada de decepción y se volvió hacia Frances.


  —¿Quiere hacerse usted cargo de ese chico? ¿Quiere asumir usted esa responsabilidad? ¿Un crío de los barrios del sur retrasado y de nueve años? ¿Está preparada para eso?


  —No —dijo ella—. No podría responsabilizarme de tanto, sería excesivo, pero no puedo evitar…


  —Ya ha estado una vez en acogida. ¿Está usted familiarizada con el sistema?


  —Pues… no. En realidad no.


  —Estamos aquí para aprender. —De una sola tacada, Russ consiguió ser paternalista con Frances y parecerle un idiota a Theo.


  —Hay que llegar muy abajo en la lista para encontrar a la familia que acepte a un niño como Ronnie —continuó Theo—. Tendrá que ser una familia que cobre cheques para media docena de críos: para ver algún beneficio, hace falta volumen. ¿Y cómo manejas a media docena de críos?


  —Los encierras en una habitación —dijo Russ para no sonar tan necio.


  —Los encierras a todos en una habitación y no escatimas con la vara.


  —Ese es un mal procedimiento, estoy de acuerdo —indicó Frances.


  —Pues si quiere ayudar, haga algo para cambiarlo. Clarice no es tan mala, solo era demasiado joven cuando tuvo a Ronnie. Cuando levanta cabeza, lo lleva a la escuela en Washington Park. Eso en los días buenos. Los días malos, el crío queda a su suerte. Sabe llegar hasta aquí cuando ella está enganchada y tarde o temprano siempre viene a buscarlo. El problema son los hombres que le dan droga. Ella cae y lo único que la saca es el orgullo de madre. Si no tuviera a Ronnie, me temo que a estas alturas ya estaría muerta.


  —Eso lo puedo entender —dijo Frances—. Solo quiero darle algo que le haga ilusión.


  —Así es. Eso es lo que usted quiere. Lo que yo quiero es que a Clarice no le dé por decirle a Ronnie que no venga más a una iglesia donde está seguro.


  —Bueno, pues déjeme escribirle una nota. ¿Hay por aquí un papel para que se la escriba?


  —Frances —dijo Russ.


  —Su madre ha de saber que no intento quitarle a Ronnie. Theo puede darle la nota con el regalo.


  Theo lo miró con los ojos desorbitados, insinuando que su paciencia tenía un límite.


  —Mira —dijo Russ—. Esto es una tontería. Si quieres que Ronnie tenga rotuladores para colorear, Theo les puede quitar el papel de regalo y dárselos. No creo que escribir una nota sea buena idea.


  —Quería que pudiera desenvolver un regalo por Navidad.


  Theo, traspasado el límite, movió la cabeza de lado a lado con impotencia y dio media vuelta. Russ le arrancó a Frances el regalo de la mano y corrió tras él hasta la capilla.


  —Hazme un favor y acéptalo. —Le endosó el regalo a Theo—. Lo hace con buena intención. Ronnie le importa de verdad. Tan solo es…


  —Me ha sorprendido verla —dijo Theo—. Di por hecho que vendrías con Kitty.


  —Sí, ya… Cambio de planes.


  La única luz fluorescente encendida sobre el altar, detrás de un viejo piano vertical y un armonio, parecía acentuar la gelidez de la capilla.


  —Tus asuntos personales no me incumben —afirmó Theo—, pero agradecería que te sacaras la viga del ojo y le pidieras que no se acerque a ese niño. Si sigue por ese camino tendrá que buscar otro sitio donde lucir sus buenas intenciones. Aquí no necesito esa clase de virtud.


  Dos años de puentes tendidos con Theo estaban en peligro. Russ sabía exactamente por qué el pastor se impacientaba con Frances. A él también le habían colmado la paciencia otras señoras de la Primera Reformada que se unieron al círculo: Juanita Fuller, Wilma St.John, June Goya… Le hablaban a la gente del barrio, incluido Theo, con una condescendencia maternal untuosa, en parte miedo y en parte racismo con un envoltorio halagador. A todas les había pedido que abandonaran el grupo y si Theo se hubiese quejado ahora de cualquiera que no fuese Frances, Russ habría cedido y la habría echado. Creía que la ofensa de Frances era de otro tenor, más una cuestión de entusiasmo e irreverencia, pero tal vez solo pensara así porque se estaba enamorando de ella.


  —Hablaré con ella.


  —Estupendo —dijo Theo—. Conduce con cuidado.


  Un par de dedos de nieve habían caído en el limpiaparabrisas del Fury. Después de aligerar la carga del maletero pareció que flotara aún más cuando Russ puso rumbo a casa. Frances iba ahora sentada en una postura normal, con los pies en el suelo. Parecía fríamente ofendida con él.


  —Supongo que no puedo preguntar qué decían sobre mí los dos hombres apostados a mis espaldas.


  —Ya, lo siento —dijo Russ—. Theo puede ponerse tozudo. A veces es mejor acatar sus decisiones y hacer las cosas como él quiere.


  —Seguro que los dos pensáis que soy una mema, pero tampoco se moriría por darle a Ronnie mi regalo.


  —Has tenido un gesto encantador. De eso no me cabe duda.


  —Pero se diría que los negros me odian por algo que hay en mí.


  —Ni mucho menos.


  —Yo no los odio a ellos.


  —Por supuesto que no. Es solo que… —Respiró hondo armándose de valor—. Quizá no sería mala idea tomar un poco de distancia y verte con otros ojos. Una cosa es estar en New Prospect, en tu propio ambiente, con gente como tú. Puedes ser tan franca como quieras. Puedes discrepar abiertamente de cualquier opinión e incluso lo interpretarán como una señal de respeto. Pero esa clase de ímpetu se ve de otra manera cuando visitas una comunidad negra.


  —¿No tengo derecho a discrepar de sus opiniones?


  —No, eso no es…


  —Porque no es que todos los negros sean perfectos. Seguro que hay muchas disputas entre ellos.


  —No estoy diciendo que tú no puedas discrepar de Theo Crenshaw. Yo mismo he tenido hoy un desencuentro con él.


  —Pues no se ha notado, sinceramente.


  —Estoy hablando de la actitud interior. Cuando no coincido, lo primero que hago es admitir mi ignorancia. Quizá hay algo en la experiencia de Theo que lo lleva a pensar tal como piensa, algo que a primera vista se me escapa. En lugar de saltar a las primeras de cambio, me paro a preguntarme: «¿Por qué él siente algo tan distinto a lo que siento yo?» Y entonces escucho su respuesta. Puede que ambos sigamos en desacuerdo, pero al menos he reconocido que la experiencia de un hombre negro en este país difiere profundamente de la mía.


  Frances no replicó y Russ albergó la esperanza de que sus palabras dejaran una huella. Tenía razones egoístas para desear que continuara en el círculo de los martes, pero no por eso su mensaje era menos sincero.


  —Tienes buen corazón, Frances, un corazón maravilloso, pero la verdad es que no puedes culpar a Theo por no darse cuenta enseguida. Si quieres ganarte su confianza has de cultivar una actitud distinta. La premisa, el punto de partida, es que no tienes ni idea de lo que significa ser negro. Si haces ese ajuste, te garantizo que notará la diferencia.


  Ella suspiró con tanta fuerza que el parabrisas se empañó.


  —Te he puesto en evidencia, ¿eh?


  —Ni mucho menos.


  —No, lo he hecho. Ahora me doy cuenta. Estaba intentando ser la señora Arreglalotodo.


  Russ se sintió radiante de orgullo. Él, no Theo, había sabido ver la verdadera naturaleza de Frances.


  —No has hecho nada malo —dijo—, pero la próxima vez que veas a Theo, no estaría de más que le pidieras perdón. Una simple disculpa sincera cunde mucho. Theo es un buen hombre, un buen cristiano. Si cambias de actitud por dentro, lo sabrá. Es importante para mí, Frances, muy importante, que sigas viniendo a nuestros martes.


  Era una sutil alusión al orgullo que sentía por ella, a las esperanzas de profundizar en el vínculo que los unía, pero lo inquietó que aun así fuese demasiado; y, en efecto, la alusión no cayó en saco roto.


  —¡Caramba, reverendo Hildebrandt! —exclamó ella—. ¡Qué cosas dice!


  Sintió un deseo tan impetuoso que pareció augurar su propia satisfacción. Pensó en los discos de blues que había dejado en su despacho, el subterfugio para que Frances entrara en la iglesia, valoró el curso que podían tomar allí los acontecimientos al amparo de la oscuridad si mantenía el aplomo y no llegaban demasiado tarde. Como si el Fury y él fueran uno solo, atravesó a toda mecha la calle 59, donde la nieve estaba llena de surcos.


  Los surcos eran más profundos de lo que había calculado. Absorbieron el ímpetu y lo desviaron en un derrape lateral. Por un fatídico instante, ni la dirección ni los frenos respondieron. Se aferró al volante con impotencia mientras Frances lanzaba un grito y el Fury patinaba hacia atrás en el cruce. Hubo un topetazo, un choque y un estrépito de metal contra metal.


  «Razónese: que la bondad es inversamente proporcional a la inteligencia. Primer orador a favor de la tesis: Perry Hildebrandt, Instituto Municipal de New Prospect.


  »Partamos del supuesto de que la esencia de la bondad es la entrega desinteresada: amar a los demás como uno se ama a sí mismo llevando a cabo inestimables actos de caridad, renunciando a placeres propios que perjudican a los demás, etcétera. Y a continuación imaginemos un acto espontáneo de cariño hacia un individuo previamente hostil (la propia hermana de uno, por ejemplo) que concuerda con la antedicha definición de bondad. Si el autor carece de inteligencia, no es necesario que indaguemos más: esa persona es buena. Mas supongamos que el autor no puede impedir calcular interesadamente las ventajas adicionales que reportaría su acto caritativo. Supongamos que su mente funciona tan rápido que, incluso mientras lleva a cabo dicho acto, tiene plena conciencia de tales ventajas. ¿Su bondad no queda así del todo comprometida? ¿Podemos designar como “bueno” un acto que podría también haberse realizado a través de cálculos meramente egocéntricos o interesados de su intelecto?»


  De vuelta en su cuarto, donde Judson seguía arrodillado sobre el tablero de stratego casero, Perry sopesó los beneficios y los costes de ocupar el lugar de su hermana en la recepción de los Haefle. En el haber estaba la bondad de su gesto, la satisfacción de atenerse a su nuevo propósito, la insólita mirada de gratitud con la que Becky había aceptado su ofrecimiento, y el avance de la campaña en interés propio para garantizar su silencio respecto a sus malas conductas previas. En el debe, ahora tenía que asistir a una recepción de clérigos, con Judson.


  —Escucha, muchachito. —Perry se sentó al otro lado del tablero—. Tengo que pedirte un favor. ¿Qué te parecería ir a una fiesta donde no hay ningún niño de tu edad?


  —¿Cuándo?


  —En cuanto mamá y papá lleguen a casa. Iremos con ellos.


  Judson arrugó la frente.


  —Pensaba que íbamos a jugar.


  —Podemos esconderlo debajo de mi cama. Mañana seguirá estando ahí.


  —¿Por qué tengo que ir?


  —Porque yo tengo que ir. No quieres quedarte solo en casa, ¿verdad?


  Un breve silencio.


  —No me importa —dijo Judson.


  —¿En serio? Por poco te dio un telele aquella vez en otoño. Y ni siquiera era de noche.


  Judson se quedó mirando el tablero del juego con una extraña sonrisa, como si el chico que se asustó por unos ruidos que venían del sótano, aunque innegablemente era él, le pareciese un poco digno de burla; como si la vergüenza de aquella vez en otoño, cuando lo dejaron demasiado tiempo solo en casa, pudiera pasarle por encima y aterrizar en otra parte.


  —Los aperitivos estarán bien —dijo Perry—. Puedes llevarte tu libro y buscar un sitio para leer.


  —¿Por qué tienes que ir tú?


  —Es para hacerle un favor a Becky.


  Perry esperó la pregunta obvia: ¿por qué hacerle un favor a Becky y no a su hermano pequeño? Pero no era así como funcionaba la mente de un ser humano superior.


  —¿Podemos acabar primero la partida?


  —Probablemente no.


  —Me prometiste que esta tarde jugaríamos.


  —La hemos empezado esta tarde. La acabaremos mañana.


  Judson contempló el tablero tratando de asimilar ese sofisma.


  —Te toca mover a ti —dijo.


  Cada jugador tenía cuarenta piezas cuya identidad quedaba oculta para su adversario. El objetivo era capturar la bandera enemiga masacrando piezas menores con piezas de mayor rango y evitando a la vez colisiones letales con las bombas de tu adversario, que eran fijas y solo podían desactivar tus zapadores, soldados de rango muy bajo. En la estrategia clásica, plantabas tu bandera en la retaguardia de tus tropas y la rodeabas de bombas, pero al parecer Judson había detectado el punto flaco: en cuanto tu adversario consiguiera que un zapador avanzara ileso, hasta el cordón protector de las bombas, tu bandera quedaba indefensa y se acababa el juego. Al observar el ingenuo entusiasmo de Judson con su nueva idea, Perry podría haber fingido que lo sorprendía y dejar que ganara la partida. En cambio, anticipando que Judson colocaría sus bombas un poco al tuntún, había desplegado a sus propios zapadores en posiciones más adelantadas. Era un gesto plausible de bondad derrotar a Judson una y otra vez enseñándolo a no delatar su estrategia, obligándolo a perfeccionar sus tácticas, hasta que fuera capaz de ganar con todas las de la ley. ¿No sería entonces para Judson una alegría aún mayor haberla logrado a pulso? ¿O esa era la lógica de una persona inteligente que de un modo egocéntrico detestaba perder incluso frente a su hermano pequeño?


  Cuando sonó el teléfono, Becky acababa de bajar las escaleras taconeando con las botas rumbo al concierto de Encrucijada y Perry había neutralizado la tercera bomba de Judson sacrificando a un insignificante zapador para eliminar a un capitán. Perry descolgó en el supletorio del dormitorio matrimonial.


  —Sí, ah… ¿Perry? —La voz de su padre sonaba forzada, como si la distorsionara un timbre metálico. Al fondo se oía el ruido de la calle—. ¿Puedo hablar con tu madre?


  —No está aquí.


  —¿Ya se ha ido a casa de los Haefle?


  —No, no la he visto en todo el día.


  —¡Ah, vale! Pues nada… Cuando la veas, ¿puedes decirle que no me espere? Hay un problema con el coche… Aún estoy en la ciudad. ¿Puedes decirle que vaya sin mí? Es importante que uno de los dos esté allí.


  —Claro. Pero ¿y si mamá…?


  —Gracias, Perry. Muchas gracias. Gracias, gracias…


  Su padre colgó con patente apuro. No menos patente había sido la mirada culpable que le dirigió a Perry unas horas antes cuando este lo vio con la señora Cottrell en el coche familiar.


  Perry colocó el auricular en la horquilla y analizó la situación. La señora Cottrell era, sin duda alguna, una pícara: tanto por la procacidad seductora como por su astucia para engatusar a la gente. Desde que Larry Cottrell cometió la estupidez de colocarse mientras cuidaba a su hermana, Perry se había percatado de que cuando coincidían su madre lo miraba con más interés, con un destello de malicia en los ojos. Larry le juraba a Perry que no lo había delatado, pero sin duda su madre sospechaba quién le había vendido la bolsita de maría. Y ahora Perry había descubierto, por casualidad, en la esquina de Pirsig y Maple, una amistad peligrosa entre la señora Cottrell y su padre. Sería el colmo de la ironía que el reverendo le echara el guante ahora, después de hacer propósito de enmienda y liquidar su patrimonio en narcóticos.


  Impulsado por la preocupación, después de ver cómo su padre se alejaba a toda velocidad por Pirsig Avenue, había pospuesto sus compras navideñas pendientes y había ido hasta la residencia de los Cottrell para intercambiar unas palabras con Larry. Si lo único que la madre de Larry tenía era una sospecha, y si se le ocurría exponérsela al reverendo, Perry podía limitarse a negarlo todo. La preocupación estribaba en que Larry era débil: si había señalado a Perry por su nombre, por más que jurara que no, negarlo no serviría de nada.


  Larry podría haber sido la prueba A en el alegato de Becky de que Perry nada más utilizaba a la gente. Durante un tiempo, Perry lo había esquivado en las reuniones de Encrucijada y había desviado con inventiva sus propuestas para quedar. Larry era inmaduro, un novato, un recién llegado, y en consecuencia de escasa utilidad para Perry en su afán por llegar al centro de Encrucijada. Aun así, no podía rechazarlo de plano sin entrar en conflicto con los preceptos de la fraternidad. Un día, después de clase, Larry se pegó a Perry y Ansel Roder mientras iban andando a la casa de Roder. Roder estaba de un humor magnánimo ese día. Al saber que Larry nunca había probado la marihuana y que tenía muchas ganas, le pasó el canuto, tras lo cual Larry hizo a Perry pasar vergüenza ajena. Entre risas que taladraban los oídos, ofreció una retransmisión jugada a jugada de la reacción de su mente a la injuria química, y cuando Roder por fin le pidió que cerrara la puta boca, explicó riéndose la reacción a eso de su mente injuriada. Se rio, también, cuando chocó con el tocadiscos de Roder y fastidió el LP que estaba sonando. Roder se llevó a Perry aparte.


  —No quiero más a ese chico por aquí —le dijo.


  Perry era de una opinión similar, pero Larry, tan campante, sin darse cuenta de cómo se había desfasado, empezó a atosigarlo para que contaran con él en futuras celebraciones. El pobre daba lástima, estaba hecho polvo por la reciente muerte de su padre. Venderle droga habría sido pura bondad si racionalmente no hubiera tenido también sentido en interés propio: allí había un cliente leal, de fiar, a quien su madre le daba una paga generosa. Fumarse luego con él la hierba que le vendía podría asimismo haberse interpretado como caridad, un acto de amistad, si no hubiera coincidido con el deseo estratégico de Perry de ser menos dependiente de la generosidad de Roder, y con ciertas ventajas extra. Perry le estaba tomando el gusto a tener un acólito que lo venerase en Encrucijada, a ver de cerca las picardías de aquella madre tan seductora, a ejercitar su destreza en las maquetas de los aviones que Larry podía permitirse comprar con su paga, a hundir un pincel en los suntuosos botes cuadrados de pintura que tanto tiempo había codiciado en la tienda de manualidades. Solo cuando Larry se dejó echar el guante (medio adrede, sospechaba Perry, como una manera autodestructiva de desafiar a su madre), los costes de su amistad empezaron a pesar más que los beneficios. Larry le había prometido a su madre que no compraría más marihuana y, pese a perder un cliente, Perry se vio obligado a seguir siendo su amigo para que no se sintiera dolido y lo delatara.


  Los Cottrell vivían en una casa blanca colonial de ladrillo impresionantemente grande para una viuda con dos niños. Larry estaba en casa con su hermana pequeña e invitó a Perry a entrar para refugiarse de la nieve.


  —Tenemos un problema —le dijo Perry cuando estuvieron en el cuarto de Larry—. Acabo de ver a tu madre con mi padre.


  —Ya, iban a hacer no sé qué de la iglesia en la ciudad.


  —Bueno, pues, debo preguntar otra vez: ¿nuestro secreto está a salvo contigo?


  Entre los tics que delataban la inseguridad de Larry estaba frotarse las espinillas de los bordes de la nariz y olisquearse el sebo de los dedos. A Perry también le gustaba el olor de su propio sebo, pero era preferible hacer esas cosas en privado.


  —¿Entiendes por qué te lo pregunto?


  —No te pongas paranoico —dijo Larry—. Todo eso es agua pasada excepto porque no puedo ver la televisión hasta dentro de nueve días. Voy a perderme el Orange Bowl.


  —Entonces no se mencionó mi nombre.


  —Ya te juré que no. ¿Quieres que traiga una Biblia?


  —No hace falta. Es que no me había imaginado a tu madre yendo a la ciudad con mi padre. Iban ellos dos solos. Tengo el mal presentimiento de que esto va a traer cola.


  —¿Qué esperabas? Eres tú quien vende hierba.


  —Justo a eso voy. Me expongo a consecuencias mucho más serias que las tuyas.


  —Por ahora soy yo quien se ha llevado un castigo.


  —Eres tú quien cometió el error, amigo mío.


  Larry asintió tocándose de nuevo la cara.


  —¿Qué hay en la bolsa?


  —Un regalo para mi hermano. ¿Quieres verlo?


  Se alegró de la oportunidad de dejar que Larry admirara la cámara de filmar, de darle cuerda y grabar secuencias imaginarias con él, antes de que pasara de manera irrevocable a manos de Judson. Al cabo de una hora, el tiempo de rigor para que el encuentro pasara por una visita de cortesía amistosa y no por la instrumentalización dirigida que en realidad había sido, volvió caminando a casa entre la nieve que caía en remolinos desde un cielo oscuro. No creía que Larry fuera a derrumbarse, ni siquiera bajo una presión renovada, pero la ironía de que le echaran el guante ahora, cuando se había propuesto ser mejor persona, se le antojaba convincentemente vívida. Seguía temiendo la picardía de la señora Cottrell y había otro cabo suelto que lo preocupaba. Desde que Becky lo había aniquilado como persona en el guardarropa de la iglesia, parecía más cabreada con él que nunca. Perry imaginaba una confrontación familiar a gran escala donde él insistía en su inocencia (con una especie de honestidad retroactiva, ya que ahora había renunciado al consumo y la venta de sustancias que alteran la conciencia), solo para verse socavado por la denuncia de su hermana.


  Qué providencial fue entonces cuando, acomodado en su cuarto con Judson, oyó llorar a Becky. El diálogo que mantuvo con ella había acabado en un cálido abrazo, que sintió como una recompensa por su propósito. Eso habría sido del todo satisfactorio si no le hubiera aliviado tan deliciosamente del temor a que lo delatara. Ese alivio, tan egoísta, anulaba toda la bondad que había exhibido y arrojaba una luz aciaga sobre la impresión de sentirse recompensado. ¿La verdadera bondad no era en sí misma la recompensa? Se preguntó si una acción, para calificarse de genuinamente buena, no solo debía quedar despojada de cualquier rastro de interés, sino además no aportar placer de ninguna clase.


  El despertador de sus padres, que como sabía iba dos minutos atrasado, marcaba las 18.45 h. A esas alturas, su madre se retrasaba tanto que ya era imposible predecir cuándo llegaría. Perry se planteó una buena acción que casi con toda certeza no le aportaría ningún placer: ir a la casa de los Haefle sin esperarla. La acción solo tenía un levísimo rastro de interés personal bajo la forma del crédito que tal vez consiguiera por garantizar la representación de la familia Hildebrandt en la fiesta. Sería un crédito irrisorio si lo acusaban de vender drogas y por ello podía descartarse.


  Le escribió una breve nota a su madre en el bloc que había junto al teléfono y fue a buscar a Judson.


  —Hora de un paseo por la nieve.


  —Pensaba que íbamos a esperar a mamá y a papá.


  —No, solo tú y yo, muchachito. Esta noche nosotros somos los Hildebrandt.


  Un misterio menor de la edad adulta era que sus padres llamaban «gomas» a los chanclos de caucho. Incluso Becky, ese cáliz de pureza, había tenido que reprimir la risa al oír la palabra. Sin duda los padres conocían su otro sentido, y aun así continuaban usándola, con una desconcertante falta de pudor: «No olvides ponerte las gomas». Aunque las gomas de Judson eran todavía inocentes, Perry se avergonzaba de las suyas. Ansel Roder y sus amigos adinerados iban con botas de alpinismo por la nieve.


  Seguía cayendo con fuerza cuando se aventuraron a salir con los chanclos. Judson echó a correr levantándola en cortinas y terrones, olvidando la interrupción del stratego gracias al entusiasmo de una tormenta invernal. Al verlo caer y levantarse como si nada, Perry lamentó haber dejado atrás esa edad en que las caídas no duelen. Ni siquiera recordaba lo que se sentía teniendo el suelo tan inofensivamente cerca. ¿Por qué se había dado tanta prisa en crecer? Era como si no hubiera conocido el don de la infancia. Mientras veía retozar a su hermanito, notó otra vez un peso en el ánimo, más fuerte que el tirón que había percibido cuando estaba de compras aunque también menos doloroso porque nacía de una sensación de metempsicosis. Con más certidumbre que antes, sintió que se hundía, que estaba irremisiblemente mal de la cabeza, pero esta vez no le importó tanto porque su alma estaba conectada a la de Judson por el amor y la hermandad (en algún plano místico ambas podían intercambiarse) y Judson era una criatura bienaventurada, había nacido con buena estrella y siempre le iría bien incluso si él, Perry, terminaba derrotado.


  En el porche de la rectoría, entre hileras de setos con luces de Navidad tamizadas por la nieve, se agachó a sacudirle el anorak a Judson y ayudarlo con las hebillas de los chanclos, difíciles de desabrochar a causa del hielo incrustado.


  —Todavía no entiendo por qué hemos venido.


  —Porque papá está atascado en la ciudad y mamá ha desertado.


  —¿Qué es «desertar»?


  Perry llamó al timbre.


  —Es abandonar tu puesto sin permiso. Para papá era importante que alguien de la familia viniese. Quedamos tú y yo por eliminación.


  Abrió la puerta un enorme conejito blanco, la señora Haefle, que llevaba un delantal rojo bordado con hojas de acebo. Perry explicó rápida y convincentemente por qué Judson y él estaban allí, pero a la señora Haefle le costó captar la idea.


  —¿Vuestros padres saben que habéis venido?


  —Han tenido un contratiempo. Les he dejado una nota.


  La mujer miró hacia atrás.


  —¿Dwight?


  El reverendo Haefle apareció en la puerta.


  —¡Perry! ¡Judson! ¡Qué agradable sorpresa!


  Los hizo pasar y se llevó sus abrigos. Un buen aislamiento térmico era una prebenda del párroco mayor, la casa estaba bien caldeada y resultaba acogedora. Los clérigos y sus esposas llenaban el salón obedeciendo los oscuros imperativos sociales de la vida adulta: aparentemente se divertían. El reverendo Haefle condujo a los Hildebrandt al comedor, donde se respiraba el olor acre de los hornillos de etanol que mantenían caliente una olla bañada en cobre llena de albóndigas suecas, una bandeja de patatas con salsa de nata y cebolla y un caldero con un brebaje alcohólico humeante donde flotaban almendras y pasas hinchadas. A través de la puerta de la cocina, Perry vio jarras de vino y una botella de vodka en una repisa.


  —Traed un plato y cargadlo bien —les dijo el reverendo Haefle—. Doris tiene ascendencia sueca y hace unas albóndigas de vicio… No os olvidéis de la salsa. Las patatas son un plato llamado «La tentación de Jannson». No sería una Navidad sueca sin un montón de nata bien espesa.


  Judson debía de estar hambriento, aunque titubeaba por educación.


  —No te prives, muchacho. Nos vendrá bien el apetito de la juventud. Si quieres compañía de tu edad, nuestras nietas están en el sótano.


  Pensando en el tétrico sótano de la rectoría cochambrosa, Perry imaginó a las nietas vestidas con harapos y encadenadas a un mugriento muro de piedra. «Sí, las tenemos en el sótano…»


  —¿Y qué es esto? —preguntó señalando el caldero.


  —Eso es una bebida navideña escandinava para mayores. La llamamos glögg.


  A solas con Judson (que hizo gala de su moderación innata sirviéndose tres albóndigas, una cucharada de patatas, una buena cantidad de zanahoria cruda, cogollos de brócoli y, de una fuente de repostería de tres pisos cargada de galletas caseras, dos bolas de aspecto reseco espolvoreadas con azúcar glasé), Perry observó la increíble intensidad de los vapores etílicos que desprendía el caldero. Era como meter la nariz en un frasco de alcohol para friegas. Solo entonces advirtió que había cierta ambigüedad en su propósito, ciertos escenarios que no se contemplaban explícitamente en sus cláusulas. A saber: ¿se le exigía renunciar al alcohol? ¿Quizá un vasito de glögg, tomado con el estómago vacío para maximizar el efecto, era permisible una noche en que no tenía ningún otro antídoto contra el hundimiento de su ánimo? Con una mano vacilante, salpicando un poco fuera, se sirvió un cucharón del brebaje oscuro como quien vierte vino en una taza de cerámica y echó una ojeada hacia atrás. Nadie lo observaba.


  Se escabulló al corredor y tomó un sorbo de la bebida más deliciosa que había probado nunca. Estaba especiada con clavo y canela, llevaba vodka y el azúcar mataba la acidez del vino, que por norma le revolvía el estómago. Sintió al instante el calor en la cara.


  —¿Adónde debo ir? —preguntó Judson plato y tenedor en mano.


  Al final del pasillo encontraron las escaleras que bajaban hasta una sala de recreo en toda la regla, enmoquetada, revestida de madera de pino nudosa y dominada por una mesa de billar. Tumbadas en la gruesa moqueta, cerca del hueco de una chimenea en desuso, había un par de chicas más jóvenes que Perry y mayores que Judson jugando al yahtzee. Cuando, de pequeño, le pedían a Perry que jugara con niñas desconocidas, la vergüenza lo paralizaba. Le impresionó la naturalidad con que Judson se sentó al lado de las chicas y se presentó: estaba claro que era una bendición de criatura, un niño seguro (con razón) de que caería bien a los desconocidos. O quizá el hechizo del yahtzee era tan poderoso que simplemente borraba todo rastro de timidez.


  De alguna manera, aunque Perry no era consciente de habérsela bebido, la taza ya estaba vacía. Comió dos pasas empapadas del fondo extrayendo el precioso elixir. Un fino rastro de especias marcaba la cantidad trágicamente modesta que se había servido y mientras volvía a subir las escaleras razonó que, al no haber tomado el «vaso» permitido por esa grieta en las cláusulas de su propósito de enmienda, tenía derecho a llenar la taza de nuevo. Le ardía la cara, pero aún no iba bien entonado.


  Apostados ahora junto a la pócima y la comida elegían galletas dos hombres con jerséis abultados y pantalones negros reglamentariamente sacerdotales. Perry se acercó a ellos a hurtadillas y aguardó. Antes de que pudiera rellenar el vaso, la señora Haefle se precipitó hacia él.


  —¿Has probado las albóndigas?


  Escamoteó el vaso contra la cadera, fuera de la vista, y tomó prestado un concepto de su marido:


  —Estoy abriendo el apetito —dijo.


  Unilateralmente, como si fuera un crío en pañales o un perro, la señora Haefle le cargó un plato. Era rechoncha, conejil y entrometida, una mala propaganda para el linaje sueco. Le sirvió suficientes albóndigas y tentaciones como para abortar cualquier intento de ponerse a tono y no tuvo más alternativa que coger el plato. Lo apartó del caldero humeante con una mano entrometida.


  —Los demás chicos están en la galería —dijo.


  Mientras se alejaba, Perry notó que lo seguía para asegurarse de que acataba su santa voluntad. Sin ningún interés en los adolescentes de la galería, deambuló por el salón hasta un anaquel de libros, dejó el plato encima de una consola, seleccionó un volumen al azar y fingió enfrascarse en la lectura. La señora Haefle se había visto acorralada, pero seguía supervisándolo. Su vigilancia le recordó a ciertos profesores de Lifton Central que sin duda carecían de cualquier placer en la vida salvo el sadismo de negar el placer a los más jóvenes.


  Por fin sonó el timbre. La señora Haefle fue a atender y Perry volvió con su taza al comedor como una exhalación. Dos señoras de pelo blanco estaban en el puesto de las galletas, pero ni las conocía ni tenían relación alguna con él, así que con total desparpajo se llenó la taza de glögg humeante. Al oír la voz de la señora Haefle, que volvía de colgar los abrigos, se escapó por la cocina y de ahí fue a sentarse a las escaleras del sótano. Desde abajo llegaba el tamborileo de los dados en el cubilete del yahtzee, el parloteo torrencial de Judson.


  Perry volvió a vaciar la taza en un abrir y cerrar de ojos. Como con cualquiera de las sustancias ilícitas que había probado, su sed de glögg parecía desmesurada, anómala. Se le ocurrió que, en la repisa de la cocina, había una botella de vodka. Puesto que evaluar lo que constituía un «vaso» era ya un embrollo, volvió a hurtadillas a la cocina, se sirvió un buen trago de vodka, lo apuró rápidamente y dejó la taza en el fregadero.


  Sintiéndose por fin bien entonado, sus ánimos un poco más altos, su propósito en entredicho pero aún razonablemente indemne, fue a poner a prueba su aguante con el alcohol frente a los clérigos del salón. Junto al fuego abandonado de la chimenea, dos hombres, uno alto y otro bajo, estaban uno al lado del otro como si ya no tuvieran nada que decirse, pero aún no se atrevieran a partir en busca de pastos más verdes para la conversación. Perry se presentó.


  El más alto llevaba un suéter rojo de cuello vuelto bajo una chaqueta de pelo de camello.


  —Soy Adam Walsh, de la Luterana Trinitaria. Él es el rabino Meyer, del Templo Beth-El.


  El rabino, que solo tenía pelo detrás de las orejas, le estrechó la mano a Perry.


  —Feliz Janucá.


  Por si era una broma, Perry soltó una risotada, quizá excesiva. Con el rabillo del ojo vio que la señora Haefle lo miraba con acritud.


  —¿Está por aquí tu padre? —preguntó el reverendo Walsh.


  —No, andaba en una misión pastoral por la ciudad y se quedó atascado en la nieve.


  De ahí pasaron a hablar de la nevada. En Perry aún no había nacido la fascinación por el clima que parecían cultivar los adultos. Tras declarar absurdamente que ya había caído un palmo de nieve, abordó el tema de la bondad y su relación con la inteligencia. Había ido a la recepción desinteresadamente, pero de pronto vio que podía no solo entonarse sino además sacar consejos gratis de, por así decirlo, dos profesionales.


  —Tal vez lo que estoy preguntando —dijo— es si la bondad puede de verdad ser una recompensa en sí misma o si, de manera consciente o no, siempre sirve a algún fin personal.


  El reverendo Walsh y el rabino cruzaron unas miradas donde Perry adivinó grata sorpresa. Lo complació desbaratar las expectativas que tenían de un quinceañero.


  —Adam tal vez tenga una respuesta distinta —apuntó el rabino—, pero en la fe judía tan solo hay una medida de la rectitud: ¿celebras a Dios y obedeces sus mandamientos?


  —Eso sugeriría que la bondad y Dios son en esencia sinónimos —dijo Perry.


  —Esa es la idea —admitió el rabino—. En los tiempos bíblicos, cuando Dios se manifestaba más directamente, podía parecer un tipo con bastante mano dura: cegaba a la gente por ofensas triviales, pedía a Abraham que matara a su hijo… Pero la esencia de la fe judía es que Dios hace lo que hace y nosotros lo obedecemos.


  —O sea que, en otras palabras, ¿no importa cuáles sean los pensamientos íntimos de una persona recta mientras obedezca los preceptos de Dios al pie de la letra?


  —Y lo venere, sí. Por supuesto, al nivel de la sabiduría popular, un hombre puede ser recto sin ser una persona de bien. Estoy seguro de que tú lo ves también, Adam: el hombre devoto que hace desgraciados a todos los que lo rodean. Tal vez sea más bien eso lo que Perry está preguntando.


  —Mi pregunta —dijo Perry— es si alguna vez podemos escapar a nuestro propio egoísmo. Incluso si meten a Dios en la ecuación y hacen que Él sea la medida de la bondad, la persona que lo venera y lo obedece quiere de todos modos algo para sí misma. Se siente bien obrando con rectitud o quiere la vida eterna o lo que sea. Si se tiene la suficiente inteligencia para verlo, siempre hay un punto egoísta.


  El rabino sonrió.


  —Quizá eso no pueda evitarse, cuando lo expones así. Pero «metemos a Dios», como tú dices (aunque para el creyente por supuesto es Dios quien nos mete a nosotros), para establecer un orden moral donde tu pregunta resulta irrelevante. Cuando la obediencia es el principio decisivo, no necesitamos supervisar cada uno de nuestros pensamientos íntimos.


  —Supongo que hay algo más en la pregunta de Perry, de todos modos —intervino el reverendo Walsh—. Creo que él apunta a la naturaleza del pecado, que es intrínseca al ser humano. En la fe cristiana, solo un hombre ha ejemplificado la perfecta bondad y ese hombre fue el hijo de Dios. El resto de los mortales únicamente podemos aspirar a entrever la auténtica naturaleza de esa perfección. Cuando llevamos a cabo un acto de caridad o perdonamos a un enemigo, sentimos la bondad de Jesús en nuestro corazón. Todos tenemos una aptitud innata para reconocer la verdadera bondad, pero también nos lastra el pecado, y esas dos partes de nuestro ser están en perpetua discordia.


  —Exacto —dijo Perry—. ¿Cómo sé si en el fondo soy bueno o nada más persigo un provecho pecaminoso?


  —La respuesta es, diría yo, escuchando a tu corazón. Solo tu corazón puede decirte cuál es tu verdadero motivo: si participa de Cristo. Creo que mi postura es similar a la del rabino Meyer. La razón por la que necesitamos la fe, que en nuestro caso es la fe en Jesucristo nuestro Señor, es que nos da una base sólida como una roca para evaluar nuestros actos. Solo a través de la fe en la perfección de nuestro Salvador, solo comparando nuestros actos con su ejemplo, solo experimentando su presencia viva en nuestros corazones, nos cabe esperar el perdón por los pensamientos más egoístas que podamos tener. Solo la fe en Cristo nos redime. Sin Él estamos perdidos en un mar de dudas sobre nuestros motivos.


  Perry estaba disfrutando de su solvencia para conversar a la altura de hombres que le triplicaban la edad, de lo bien que había calibrado su ingesta de alcohol, de la desenvoltura con que hablaba sin arrastrar las palabras, pero entonces vio que la señora Haefle, como oliendo un placer que debía erradicarse al instante, se acercaba. Cambió de posición dándole la espalda de lleno.


  —Entiendo lo que dice —le contestó al reverendo Walsh—, pero ¿y si una persona no es capaz de tener fe?


  —No todo el mundo encuentra la fe de la noche a la mañana. La fe rara vez viene sola. Sin embargo, si alguna vez has hecho algo bueno y has sentido una lucecita en tu corazón, ahí tienes un sutil mensaje de Dios. Te está diciendo que Cristo vive en ti y que tienes la libertad y la capacidad para acercarte más a Él: «Buscad, y hallaréis».


  —Viene a ser más o menos lo mismo si eres judío —dijo el rabino—, aunque tendemos a insistir en que eres judío, te guste o no. En realidad es Dios quien da contigo, no tú quien encuentras a Dios.


  —No creo que nuestras posturas sean tan distintas en ese sentido —dijo secamente el reverendo Walsh.


  Perry intentó ignorar los merodeos de la señora Haefle a su espalda.


  —Y entonces ¿qué ocurre si siento esa luz de la que habla, pero no me conduce a Dios? ¿Y si es solo una de las emociones que puede experimentar cualquier animal sensible? ¿Si nunca encuentro a Dios o Él nunca me encuentra? De sus palabras infiero que, básicamente, estoy condenado.


  —En principio, supongo que esa es la doctrina —dijo el reverendo Walsh—. Pero tú eres muy joven y la vida es larga. Hay infinidad de momentos en los que podrías recibir la gracia de Dios. Uno solo es suficiente.


  —Mientras tanto —dijo el rabino—, creo que basta con ser una persona de bien.


  —¿Perry? —La señora Haefle se metió medio a empujones—. Quiero que vengas a conocer al hijo del reverendo Walsh, Ricky. Estudia en el instituto Lyons.


  Tenía una voz melosa. La irritación de Perry fue más intensa que cualquier sentimiento de bondad que jamás hubiera experimentado.


  —¿Disculpe?


  —Los jóvenes están en la galería.


  —Ya lo sé. Estamos en mitad de una conversación, ¿cuesta tanto entenderlo?


  Evidentemente, aunque no hacía que arrastrara las palabras, el glögg desinhibía mucho.


  —Creo que hemos tocado los puntos principales —dijo el reverendo Walsh—. ¿Alguien más está con ganas de galletas?


  Perry apeló al rabino.


  —¿Los estaba aburriendo? ¿Mis preguntas parecían infantiles? ¿Merezco que me manden a la galería?


  —En modo alguno. Son preguntas importantes.


  Sintiéndose resarcido, Perry se volvió hacia la señora Haefle, cuya falsa dulzura había dado paso a una hostilidad manifiesta.


  —El glögg no es para los niños.


  —No sé de qué me habla.


  —Creo que sí lo sabes.


  —Bueno, yo creo que debería meterse en sus asuntos. —Los descaros del glögg eran una sorpresa constante—. En serio, ¿no tiene nada mejor que hacer que seguirme de un lado a otro?


  A medida que alzaba la voz, el salón se iba quedando en silencio.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el reverendo Haefle cerniéndose con aire amenazante.


  —Nada en absoluto —dijo Perry—. Estaba enfrascado en una interesante conversación con el rabino Meyer y el reverendo Adams cuando su esposa se ha inmiscuido.


  La señora Haefle le susurró algo al oído a su marido. Él asintió con gravedad.


  —A ver, Perry —dijo—. Venir ha sido un detalle por tu parte, pero…


  —Pero ¿qué? ¿Es hora de que me vaya? No soy yo quien ha faltado al decoro aquí.


  El reverendo Haefle puso con delicadeza una mano en el hombro de Perry. Perry se la quitó de encima más bruscamente de lo necesario. Sabía que debía calmarse, pero notaba una calentura tremenda en la cabeza.


  —¡A esto es a lo que me refiero! —dijo a voces—. Da igual lo que haga, siempre soy yo el que obra mal. Todos ustedes tienen la salvación garantizada, pero por lo visto yo estoy condenado. ¿Creen que me gusta estar condenado? —Se le escapó un sollozo de autocompasión—. ¡Lo hago lo mejor que puedo!


  El salón estaba ahora sumido en el silencio. A través de las lágrimas vio veinte pares de ojos, entre clérigos y cónyuges, puestos en él. Entre ellos, cerca de la puerta principal, para su vergüenza y consternación, estaban los de su madre.


  A lo largo de calles tan silenciosas que alcanzaba a oír el débil susurro de los copos al caer sobre el manto de nieve, y luego por Pirsig Avenue, donde los coches avanzaban a paso fúnebre con las luces de los faros difuminadas por la ventisca, Becky caminaba tan rápido como podía enfundada en su largo abrigo azul. Sentía que llegaba tarde a una cita a la que media hora antes ni siquiera pensaba acudir. Tenía una necesidad apremiante de volver a ver a Tanner, de darle la oportunidad de redimirse. Si eso fallaba, necesitaba demostrar que no le importaba: sumergirse en el concierto, dejar que Tanner viera que otra gente la valoraba y se planteara adónde quería llegar con ella.


  Delante de la Primera Reformada, tres chicos de segundo que iban a Encrucijada estaban paleando nieve con un fervor que sugería que era un trabajo voluntario. Becky se alegró de poder saludar a cada uno por su nombre; de estar granjeándose en Encrucijada la misma popularidad inclusiva que gozaba en el instituto. También sabía el nombre de las chicas que estaban al cargo de la caja, en el vestíbulo de la sala de actos. Aún faltaba media hora para que empezara el concierto, pero la sala se iba llenando de antiguos alumnos y otros invitados que pagaban su entrada, el aire ya estaba cargado de humo. Las luces de los amplis resplandecían en las sombras del escenario. Los actuales miembros de Encrucijada debían sumar horas de cara al viaje de primavera, así que estaban acarreando cajas de refrescos y montando mesas de postres y panes dulces, que también sumaban horas a quienes los habían preparado.


  Becky recordó con fastidio que debía empezar a acumular horas. Se requerían cuarenta, y de momento ella estaba a cero, y para el viaje de primavera nada más faltaban tres meses. No se sintió orgullosa, pero deseó que en su caso pudiesen hacer una excepción.


  Desde el otro lado de la sala vinieron a su encuentro Kim Perkins y David Goya, que habían empezado a salir hacía poco. Caballuno de cara, extrañamente pobre de pelo, David no era un chico al que Becky le hubiera gustado besar, pero podía entender que a Kim le pareciese un puerto seguro: tanto fumar marihuana en otros tiempos le había borrado cualquier asomo de peligro.


  —Los lunáticos han tomado el manicomio —dijo él con solemnidad.


  —Ya —dijo Becky—. ¿Hay alguien mayor de veintiuno aquí?


  —Ambrose está escondido en su despacho. Por lo demás, parece que estamos sin vigilancia.


  —Y hablando de eso… —Kim carraspeó con segundas. Había ganado algunos kilos últimamente, como para reducir el diferencial de belleza entre ella y David. Llevaba la cara limpia de cosméticos y un peto vaquero.


  —Sí, a lo mejor puedes ayudarnos —le dijo David a Becky—. Tenemos una pequeña discrepancia. Al parecer Kim opina que el concierto es un acto público, no una actividad de Encrucijada. Para mí es claramente una actividad de Encrucijada, solo hay que mirar los carteles. Tú no tienes vela en este entierro, así que me pregunto con cuál de los dos estás de acuerdo.


  —Perdona —dijo Becky—. ¿Qué vela? ¿Qué entierro?


  —Regla número dos. Nada de bebida ni de drogas en una actividad de Encrucijada.


  —¡Ah!


  —Probablemente no debería haberte dicho eso. Podría condicionar tu respuesta.


  —No sé si lo has olido al entrar —dijo Kim—, pero los antiguos alumnos están fumando canutos en el aparcamiento como harían en cualquier concierto público… que es justo lo que es.


  —Es un encuentro parroquial destinado a recaudar fondos para el grupo —repuso David—. A las pruebas me remito.


  —Caramba, chicos. —Becky se alegró de que le confiaran el papel de árbitro—. Me parece que estoy más con David, en esto.


  —Ah, vamos —dijo Kim—. Es viernes noche.


  —Jueves noche —corrigió David.


  —Solo os estoy dando mi opinión —dijo Becky.


  —Vale, pero aquí va otra pregunta. Y si consumiéramos un poco antes, por la tarde, fuera del recinto de la iglesia, y aún estuviéramos un pelín colocados al presentarnos aquí. ¿Iría contra las reglas?


  —Te metes en terreno resbaladizo —apuntó David.


  —Deja que conteste Becky.


  —Supongo que depende de cuál sea la intención de la regla.


  —La intención de la regla —dijo David— es que no haya padres cabreados con Encrucijada.


  —Disiento —replicó Kim—. Creo que es que no se puede tener una auténtica relación testimonial si una de las personas está colocada.


  —Pero entonces, ¿por qué prohibir el sexo? Regla número uno. Esa es claramente sobre la reputación del grupo.


  —No, es lo mismo que con las drogas. El sexo estropea el tipo de relación que se supone que establecemos en las reuniones. Es el tipo de intensidad equivocada.


  —Mmm.


  —Podría ser por ambas razones —afirmó Becky.


  —A lo que voy —dijo Kim— es a que esta noche no hacemos actividades. No estamos intentando comunicarnos con los demás. Solo estamos escuchando música. Si da la casualidad de que fumamos un poco de maría viniendo hacia aquí, cuando no estamos en el recinto de la iglesia, ¿qué más da?


  David le hizo un gesto a Becky.


  —¿Estás de acuerdo? ¿Discrepas?


  Becky sonrió.


  —Personalmente, estoy empezando a pensar que el argumento de Kim tiene fundamento —dijo David.


  Sonriendo todavía, Becky miró hacia el otro lado de la sala. A través de un claro en la multitud, en una piña de antiguos alumnos, distinguió la espalda de una chaqueta de ante. Supo que era la de Tanner porque la retacona, la Mujer Natural, tenía un brazo alrededor de su cintura, la cabeza de pelo alborotado recostada contra sus costillas. Era una indudable actitud de posesión. A Becky se le borró la sonrisa de la cara.


  —Creo que deberíais hacer lo que queráis —zanjó.


  —¡Permiso de Hildebrandt! —lo celebró Kim.


  —Y no corrompido por el interés propio, además —afirmó David—. O eso supongo, ¿no?


  El brazo de ante con flecos de Tanner rodeaba ahora a la Mujer Natural. Becky se dio cuenta de que ir al concierto había sido un tremendo error. Kim y David le caían bien, pero no pertenecían a su núcleo de amigos. Nadie en Encrucijada estaba en él. Como mucho podía aspirar a mostrarle a Tanner una popularidad superficial. Con miedo a echarse a llorar otra vez, se preguntó si debía dar media vuelta y marcharse, pero Kim y David la miraban con expectación.


  —¿Qué?


  —Me preguntaba si te apetecería acompañarnos —dijo David con aire despreocupado.


  A Becky se le ocurrió que les preocupaba la regla número tres: no denunciar una vulneración de las reglas era en sí una vulneración de las reglas.


  —¿Estáis diciendo que no os fiais de mí?


  —No es eso —aseguró Kim—. Tú misma lo has dicho: no estamos haciendo nada malo.


  —Solo extendemos una invitación amistosa —añadió David.


  Tiempo atrás, Clem había apartado a Becky de la marihuana explicándole que el cerebro humano es un instrumento demasiado delicado para tontear con sustancias químicas, de modo que nunca la había tentado mucho. Ahora, sin embargo, aunque podía ver otras caras amigas en la sala de actos, sintió que solo tenía dos opciones: o marcharse a casa o acompañar a sus nuevos amigos. ¿La seguridad no era el enemigo? ¿No se había unido a Encrucijada para perder los miedos? ¿Para dar pasos arriesgados? A duras penas podía ser peor que quedarse allí mirando a Tanner en las garras de Laura Dobrinsky. Al menos sus amigos la tenían en cuenta y la invitaban.


  —No, seguro —le dijo a David—. O sea, sí, gracias. Me gustaría.


  Becky le dio más importancia a ese sí que David. Él simplemente se volvió y siguió a Kim, que ya iba hacia la salida de emergencia situada junto al escenario. Como si reaccionaran a alguna señal invisible, otras dos chicas del último curso, Darra Jernigan y Carol Pinella, se separaron de la multitud y la acompañaron. Cuando Becky y David las alcanzaron, ella ya notaba el cerebro alterado por la sangre que le subía a la cabeza.


  Pasada la puerta de la salida, al final de un pasillo por el que subía la escalera del desván de la iglesia, había una segunda puerta con tanta nieve acumulada delante que sería peligrosamente difícil de abrir en caso de incendio. Daba a un estrecho callejón flanqueado por un muro de contención que delimitaba el recinto de la parroquia y apenas iluminado por el cielo urbano de Chicago. En un guiño a las reglas, todo el mundo trepó hasta el césped cubierto de nieve que había encima del muro. Becky se quedó cerca de David sintiéndose más segura a su lado; era uno de los mejores amigos de Perry.


  —Que conste —dijo Kim a los demás—: Hildebrandt nos ha dado el visto bueno.


  Becky se rio por lo bajo y habló con una voz que no reconoció.


  —Cárgame el muerto a mí, claro.


  —Creo que su presencia habla por sí sola —dijo David.


  De una pulcra cajita metálica sacó un canuto más pequeño que los que Becky había visto circulando en algunas fiestas; Kim alargó el brazo para darle fuego con un Bic. El humo de la marihuana olía a otoño. David sostuvo el porro y se lo ofreció primero a Becky.


  —Perdona —dijo ella mientras lo cogía—, ¿cómo lo hago?


  —Inhalas sin prisa, despacio, y aguantas el humo —respondió Kim amablemente.


  Becky dio una calada, tosió e intentó aspirar más hondo. Fue como si se hubiera tragado una espada al rojo vivo. El humo era mortal, la gente moría por inhalarlo; se preguntó si pensar eso era la primera señal de que ibas colocada o solo una idea cualquiera, y enseguida si preguntarse eso ya era una señal de que ibas colocada, pero, con los ojos llorosos, consiguió aguantarlo más tiempo que David. Después de que pasara por Kim, Darra y Carol, el canuto volvió a David, que se lo ofreció a Becky otra vez.


  —Mmm. —Sentía la garganta abrasada—. ¿No hay problema?


  —Hay más en el sitio de donde este ha salido.


  Ella asintió y se llenó de nuevo los pulmones. ¡Estaba fumando marihuana! O la droga o la emoción de fumarla le inundaban los mismos nervios que se habían encendido la noche anterior al besarse con Tanner. De repente su vida estaba cambiando muy deprisa. Se estaba iniciando en sensaciones que si siquiera sabía que eran posibles.


  Cuando David le agarró el brazo, se dio cuenta de que se estaba mareando de tanto aguantar la respiración. Soltó el humo y respiró el aire gélido. En el callejón oscuro de pronto parecía casi de día con la blancura del cielo y de la nieve, como si la oscuridad solo hubiera sido un principio de desmayo. Notó en la boca un regusto a octubre. El calor que le subió a la cara y las cuencas de los ojos era como caramelo fundido. Se sintió aislada por ese intenso calor, sin ninguna conexión con los otros malhechores, que seguían sacando caladas expertas al canuto menguante. Que volvió otra vez.


  De nuevo una risa que sonaba ajena: la suya.


  —Vale —dijo—. Por qué no.


  A la tercera vez, la garganta le dolió menos, no más, que las dos primeras. Tal vez se estaba colocando. La sensación de que le corría por dentro caramelo fundido retrocedió, como si se evaporara por la coronilla, desvaneciéndose a través de su piel. Por un momento se sintió completamente serena, completamente presente en un país invernal de ensueño, a salvo con amigos. Se preguntó qué pasaría luego.


  Desde el otro lado de la salida de incendios hasta justo debajo de ella llegó un grito y un golpetazo. La puerta se abrió de par en par y se encalló en la nieve. Allí estaba Sally Perkins.


  —¡Ajá! —exclamó.


  Una masa peluda en la penumbra que había tras ella cobró la forma de Laura Dobrinsky. A Becky le dio un ataque de tos.


  —¡Dios santo, Kim! —Sally se encaramó al muro—. ¿En qué ha quedado eso de compartir entre hermanas? —Le tendió una mano a Laura y la izó de un tirón.


  —No te he visto —dijo Kim.


  —¡Jo, jo, jo! ¡Claro!


  Decididamente, Becky estaba colocada. Sentía como si su propio cuerpo estuviera a su lado sin saber dónde ponerse. Retrocedió un paso apartándose de Laura. El pie se le hundió en una especie de hoyo que la hizo desplomarse sobre un arbusto cargado de nieve. El arbusto la abrazó y la sostuvo erguida, tambaleándose.


  David había vuelto a sacar su cajita de metal.


  —Sally y tú tenéis tan buen olfato que podríais trabajar en la policía —le comentó a Laura.


  —Falso —dijo ella—. Yo solo huelo el material de calidad.


  —Pues parece que es tu día de suerte.


  Encendió un segundo canuto y se lo pasó.


  —¡Hostia! —exclamó Sally—. ¿Esa es Becky Hildebrandt?


  —La misma —repuso David.


  —¡Ay, cómo han caído los valientes!


  Laura echó el humo, se volvió hacia Becky y le clavó una mirada siniestra.


  —Becky es igual que su padre: no se da cuenta cuando no la quieren.


  Becky se desenredó del arbusto y se sacudió la nieve del abrigo. Parecía importante continuar sacudiéndosela, hasta el último copo, para estar presentable. Entonces advirtió que había perdido el interés.


  —Hola, Sally —dijo—. Hola, Laura.


  Laura sacudió la cabeza y miró hacia otro lado. Ahora de hecho nadie estaba mirando a Becky, si bien parecía como si el mundo entero la examinara. Como si hubiera dicho algo que no tocaba y desde ese momento hubiera estado en otro sitio, ausente. Imposible imaginar dónde había estado ni lo que había hecho allí. Solo sabía que había infringido la ley, intoxicado su cerebro, destruido su mística. Quería huir de allí y estar sola, pero si escapaba los demás sabrían que no estaba de tan buen rollo como ellos y eso sería incluso peor que quedarse. Necesitaba ser enrollada, pero no estaba de humor para buenos rollos. No le gustaba el colocón que llevaba. De hecho, colocarse era lo peor que había hecho nunca. Deseó volver atrás, aunque sintió que, en todo caso, el colocón iba a más. Mentalmente, veía sus pensamientos dispuestos como aperitivos en una bandeja giratoria: no se evaporaban como se suponía que se evaporan los pensamientos; se limitaban a quedarse ahí, dando vueltas y más vueltas, para quien quisiera repetir. ¿Por qué había tenido que darle la tercera calada al canuto? ¿O la primera, incluso? Una maldad en su interior, que ahora parecía haber presentido siempre aunque procurando ignorarla a toda costa, una vanidad y una avaricia y una pulsión sexual arraigadas a un desprecio aún más profundo hacia sí misma, se habían apoderado de ella y le habían hecho tomar las peores decisiones.


  Sin embargo entonces, de manera inexplicable, vino otro momento de claridad, otra iluminación. Se vio como una de los siete jóvenes que estaban justo en el límite del recinto de la Primera Reformada. Carol Pinella y Darra Jernigan y Kim Perkins se estaban tronchando de risa. David Goya y Laura Dobrinsky estaban hablando de distintas calidades de marihuana. Sally Perkins, sin discusión la chica más guapa de último curso, tres años mayor que Becky, la estaba mirando con suspicacia.


  —Eras tú —dijo Sally.


  —¿Qué?


  —Anoche, en la furgoneta de Tanner. Eras tú. ¿A que sí?


  Becky trató de contestar, pero solo le salió una fatua sonrisa culpable. Pareció expandirse a través de todo su cuerpo. Kim, Carol y Darra seguían desternillándose de risa, pero el nombre de Tanner atrajo la atención de Laura.


  —Anoche vi a Tanner en el Grove —contó Sally—. Había alguien con él en la furgoneta, alguien que se tapó la cabeza con una manta. La pillamos de lleno. ¿Y sabéis quién era?


  —Becky trabaja en el Grove —señaló David afablemente.


  —Eras tú —volvió a decir Sally.


  —Me parece que no —carraspeó Becky ardiendo de culpa.


  —No, estoy segura. Estabas ahí sentada intentando esconderte de mí.


  Por un instante no hubo palabras. Las risas cesaron.


  —¿Crees que me sorprende? —preguntó Laura con voz impávida.


  Becky no podía despegar la vista del muro de piedra de la iglesia. Todo lo que oía, incluido el «me parece que no», se le quedaba en la cabeza, pero embrollado. Intentó aferrarse a las palabras y ordenarlas en una secuencia, pero seguían girando en espiral alrededor de un foso de monstruosidades.


  —¡Eh, tú, reina de la fiesta! —exclamó Laura—. Te he hecho una pregunta. ¿Crees que me sorprende?


  Los copos de nieve aterrizaban con un sonido oceánico. Todos los ojos estaban puestos en Becky, incluso los ojos de la casa detrás del seto, los ojos de las copas de los árboles, los ojos del cielo. Cualquier cosa que pudiera decir sería catastróficamente reveladora.


  —¡Qué puta familia de tarados! —masculló Laura mientras saltaba de la cornisa.


  —¡Eh, vamos! —dijo David—. No te pases.


  Tras un lapso indeterminado, los seis estaban aún en la nieve. Becky se encontró consumida por un desamparo intolerable y un presagio de castigo inminente, pero sintió que cualquier camino que tomara la llevaría en la dirección equivocada. Desvariaba, había tonteado con la química de su cerebro y se arrepentía. Se inclinó hacia delante como si fuera a vomitar, pero en vez de eso apoyó las manos en el borde de la cornisa y torpemente, medio de lado, ¡pumba!, se dejó caer y se irguió. Entró a toda prisa por la puerta de emergencia, que Laura Dobrinsky había dejado abierta de par en par.


  A su derecha acechaba una sala llena de ojos, así que subió corriendo las escaleras hasta el desván de la iglesia. Al principio a oscuras, después de que la puerta se cerrara de golpe a su espalda, siguió la pared buscando un interruptor, pero entonces olvidó hacerlo solo para acordarse y sorprenderse de haberlo olvidado. «Es que voy tremendamente colocada». Avanzó a tientas de lado, gimoteando, con un brazo tendido hacia delante. Chocó con un objeto afilado de metal, un atril de música, aunque sin derribarlo. A lo lejos había un resplandor azulado; intentó guiarse por él, pero lo perdió de vista y dudó de que fuera real. A continuación se topó contra algo frío y sin aristas, voluminoso, sonaba a hueco y terminaba en una especie de tubo curvo acabado en punta. En apariencia era una vaca hueca y con cuernos. Resultó ser un obstáculo considerable en su camino. Había transcurrido una eternidad desde que entró en el desván, y de repente comprendió, con absoluta nitidez, que el tiempo no podía medirse sin luz. Le pareció una revelación crucial. Tomó nota mentalmente para recordarla, aunque el sentido ya se le había escapado. Con que pudiera recordar las palabras «el tiempo no puede medirse sin luz», quizá después captaría de nuevo su significado, pero a la mente le vino una imagen de arenas movedizas, una imagen espantosamente vívida de arena desmoronándose y succionando hacia abajo, la inestabilidad y la escasa solidez del pensamiento. Aterrorizada otra vez, se apartó de un empujón de la vaca hueca y creyó que era libre hasta que la atrapó desde atrás, uno de sus cuernos se enganchó al bolsillo de su precioso abrigo de merino y rompió una costura de un rasgón. «Joder; ay, joder; ay, joder». Tropezó con un animal hueco más pequeño, tragó una bocanada de polvo, se dejó caer de rodillas y apoyó las manos en el suelo. El resplandor azulado había vuelto a aparecer. Salía por debajo de una puerta, y Becky fue gateando hacia la luz.


  Al otro lado de la puerta, alumbrada por un vitral redondo, había una escalera que angostaban los cantorales apilados a ambos lados. La siguió hasta bajar a un espacio revestido con paneles de madera situado tras el altar. Al empujar la puerta «secreta» que había detrás del púlpito experimentó otra revelación: el templo era un templo. Una única luz cálida iluminaba la cruz de latón colgante, y todas las demás puertas, como sabía, estaban cerradas.


  Con un estremecimiento de liberación, pasó junto al altar y se sentó en un banco de la primera fila. A salvo por el momento, cerró los ojos y se rindió a las olas del espanto que emanaban en la negrura de su cabeza. Entre una y otra había un espacio para arrepentirse de lo que había hecho y desear enmendarlo, pero las olas no cesaban. La abatieron hasta que el único recurso fue llorar.


  «Por favor, haz que se me pase. Por favor, haz que se me pase…»


  Rezaba, pero nadie la escuchaba. Después de la siguiente ola de mareo, dirigió su ruego más específicamente.


  «Por favor, Dios mío. Por favor, haz que se me pase».


  No hubo respuesta. Cuando volvió en sí creyó entender el motivo.


  «Lo siento. Dios mío, por favor. Siento haber hecho lo que he hecho. Ha sido una maldad y no debería haberla hecho. Si haces que se me pase, prometo que nunca más volveré a hacerlo. Por favor, Dios, ¿puedes ayudarme?»


  Seguía sin haber respuesta.


  «¿Dios mío? Soy tuya. Soy tuya. Por favor, apiádate de mí».


  Cuando una nueva ola maligna se agitó en su cabeza, miró hacia abajo y, en lugar de una negrura sin fondo, atisbó un fulgor dorado. La ola era transparente; el mal, incorpóreo. La luz dorada, en cambio, era real, corpórea. Cuanto más atisbaba sus profundidades, más brillante se hacía. Vio que había estado buscando a Dios fuera de sí misma, sin comprender que Dios estaba en ella. Dios era la bondad pura, y la bondad había estado allí en todo momento. La había vislumbrado esa mañana temprano, en su sentimiento de benevolencia, y luego más intensamente en el cariño de Perry, en el destello de misericordia que ella había sentido. La bondad era la máxima expresión del universo, y se sentía capaz de avanzar hacia ese ideal… ¡y, sin embargo, qué atroz había sido! Mezquina con su madre, insensible con Perry, competitiva con Laura, avariciosa con su herencia, desdeñosa con Clem de la fe de los demás, engreída, egoísta, blasfema, atroz. Con un sollozo más cercano a un paroxismo, un éxtasis, abrió los ojos y miró la cruz que colgaba sobre el altar.


  Cristo había muerto por sus pecados.


  Y ella, ¿sería capaz de hacerlo? ¿Podría desterrar el mal que tenía dentro, desterrar su vanidad y el temor a la opinión de los demás, y humillarse ante el Señor? Siempre le había parecido imposible, un sacrificio arduo sin ninguna ventaja. Solo ahora comprendió que podía llevarla más hacia el fondo de la luz dorada.


  Fue corriendo hasta la cruz, se dejó caer de rodillas en la moqueta del altar, cerró los ojos otra vez y unió las manos con gesto contrito.


  «Por favor, Dios mío. Por favor, señor Jesús. He sido mala. Siempre me he tenido en tan buen concepto, he deseado popularidad, dinero y posición social, he tenido pensamientos crueles sobre los demás. Toda mi vida he sido egoísta y desconsiderada. He sido una pecadora contumaz y lo siento mucho, muchísimo. ¿Puedes perdonarme si prometo ser mejor persona, si prometo ser más humilde? ¿Si prometo servirte con alegría? Aceptaré voluntariamente las peores tareas. Seré más afectuosa con mis enemigos y más abierta con mi familia. Compartiré todo lo que tengo, viviré una vida limpia y no me importará lo que los demás piensen de mí si tú me perdonas…»


  Anhelaba una respuesta clara, que Jesús le hablara a su corazón, pero no la hubo: el resplandor dorado se había desvanecido. Aun así, se sintió liberada del mareo, de nuevo en paz. Había vislumbrado la luz de Dios aunque fuese un instante, y sus plegarias habían sido atendidas.


  La biblioteca pública era un edificio de ladrillo con ventanales altos construido en los años veinte sobre un césped cercado por setos a prueba de perros. Abría hasta las nueve de la noche entre semana, pero a la hora de la cena estaba desierta y con un solo bibliotecario al mando del mostrador de préstamos entre el silencio de los libros a la espera de que alguien los quisiera.


  De pronto, por la puerta principal que apenas se utilizaba —la mayoría de los usuarios llegaban en coche y aparcaban detrás del edificio— entró una persona trastornada que apestaba a gabardina húmeda y cigarrillos. Tenía la cara brillante, el pelo apelmazado por la nieve derretida. Se sacudió y dio unos pisotones en una alfombra industrial que habían desenrollado para la tormenta. A raíz de las incontables horas que había pasado esperando a que sus hijos eligieran libros, sabía exactamente adónde ir. En la sala de consulta, detrás del mostrador de préstamos, una estantería albergaba las páginas blancas de las principales ciudades de Estados Unidos y también de las ciudades menores de Illinois. Gracias al dinero de los impuestos, las guías telefónicas eran todas más o menos actuales.


  Se agachó delante del mueble, sacó la más gruesa y la abrió en el suelo. Después de los Gordon y los Gowan, antes de los muchos Green, había una breve columna de Grant. Estaba preparada para llevarse una desilusión, preparada para entrar de nuevo en razón, aunque también extraordinariamente exaltada, y el mundo entero parecía dispuesto a sumarse a esa exaltación. En efecto, junto a una gota de nieve derretida que había caído en la página arrugando el papel, vio una de las cosas más eróticas en las que había posado jamás los ojos:


  
    Grant B. Via Rivera, 2607…………… 962-3504

  


  Dejó escapar una especie de suspiro tarareado, como la primera nota de un violonchelo que lleva décadas arrinconado en un desván. ¡Cuánto podía sugerir una entrada en una guía telefónica! Las horas y los días y los años de ser B.Grant, vivo en una casa concreta de una calle concreta, al alcance de cualquiera que conociese su preciado número. No podía estar segura de que era Bradley, pero no había ninguna razón para que no lo fuera. Todas las visitas semanales a la biblioteca, curioseando las estanterías por pasar el rato, y ni una sola vez pensó en buscarlo. Una llave que abría su corazón había estado allí todo el tiempo, delante de sus ojos, y no la había visto.


  Fue a por un lápiz y una cartulina de una bandeja de madera, copió la dirección y el teléfono y se guardó la cartulina en el bolsillo del abrigo, con los cigarrillos. En el afán por escapar del consultorio dental, después de tres horas largas con Sophie Serafimides, había olvidado darle el billete de veinte dólares. El dinero, ilícito de todos modos, le había venido de perlas cuando pasó por delante de la droguería del pueblo y recordó un medio más efectivo para perder peso y manejar la ansiedad. Se había procurado el medio, y ahora tenía un fin, también. En su imaginación, ya había perdido quince kilos y estaba escribiendo una carta locuaz y cálida a Bradley, haciéndole saber que estaba muy bien, contándole algo concreto y vívido de cada uno de sus cuatro hijos, asegurándole de manera tácita que estaba plenamente recuperada, que se había construido una buena vida, una vida corriente; no debía tener miedo a saber de ella, ya no era ese tipo de persona. ¿Y tú? ¿Aún escribes poesía? ¿Cómo está Isabelle? ¿Cómo están tus chicos? Ahora deben de tener su propia familia…


  Junto a la puerta trasera de la biblioteca, en una parcela de nieve roñosa por la sal mal esparcida, se encendió otro cigarrillo. Llevaba treinta años queriendo fumar uno. La confesión a Sophie había abierto la losa de una tumba de emociones, en el interior de la cual, milagrosamente intacta, había encontrado su obsesión con Bradley Grant. Al describírsela a Sophie en detalle, al revivir los pecados que cometió mientras la dominaba, había vuelto a trazar sus contornos y había recordado hasta qué punto encajaba con su propio ser. Si acaso, sintió que su deseo por Bradley era más fuerte por los treinta años de descanso que le había dado, más fuerte del que ni a palos le despertaría nunca Russ. Bradley la excitó a niveles más profundos de los que Russ jamás había podido o podría alcanzar porque solo con Bradley fue ella misma del todo, pecadora y loca. De pie en la nieve detrás de la biblioteca mientras inhalaba humo en una noche fría del Medio Oeste, se vio transportada a la lluviosa Los Ángeles. Era una madre madura de cuatro hijos con el corazón de una joven de veinte años.


  Mientras le relataba a Sophie los acontecimientos que la llevaron a destruir la vida que se gestaba en su interior, el sucio pacto al que había llegado con el antiguo casero de Isabelle Washburn, sintió una desconexión cada vez mayor Bola-paciente. Tal vez había imaginado que desvelaría su historia entre gritos ahogados de culpabilidad y clínex a mansalva, pero confesar sus peores pecados a una psiquiatra no se parecía en nada a sus confesiones católicas. No existía ningún asomo de terror al juicio de Dios en su insignificante ser, ninguna piedad por el sufrimiento de su amado Señor en la cruz por lo que ella había hecho. Con Sophie, una mujer laica, una americana con raíces griegas y actitud maternal, más bien le entraron ganas de ser muy traviesa. El interruptor mental que accionaba de adolescente continuaba ahí para ponerlo en posición de apagado. Le contó su historia sin sentimentalismos, sintiendo que su espíritu se elevaba al resucitar a la chica temeraria enamorada de Bradley. La expresión de Sophie, mientras tanto, se entristeció aún más, hasta el punto de que le parecía divertida. La satisfacción de demostrarle a la Bola qué mala era en realidad la hizo rememorar cómo disfrutaba provocando a su tío, Roy Collins, cuando estuvo bajo su tutela. Hacia el final de la historia, mientras relataba que un agente de policía de Los Ángeles se había sentido obligado a abordar a una chica que desvariaba bajo la lluvia, llegó a burlarse del recuerdo.


  Quizá fue esa burla lo que hizo que la Bola frunciera el ceño.


  —Siento mucho que pasaras por eso —dijo Sophie—. Explica muchas cosas, y hace que me impresione aún más tu resistencia. Pero aún hay algo que sigo sin entender.


  —Las dos sabemos lo que significa eso, claro.


  —¿Qué significa?


  Marion caricaturizó el ceño de la terapeuta.


  —Desaprobación.


  —Según tú misma has contado —continuó Sophie malhumorada—, te sedujo un hombre casado cuando eras muy joven. Más adelante te casaste con un hombre con quien no se te permitió ser tú misma. Y ahora me cuentas que abusó de ti atrozmente un depredador sexual. ¿No parece…?


  —Yo sabía lo que estaba haciendo —dijo Marion con orgullo—. En todos los casos. Sabía que aquello era una depravación y aun así lo hice.


  —Perdona, ¿qué le hiciste a Russ?


  —Le mentí. Y ahora él me está mintiendo a mí. ¿Y qué?


  —Tú le ofreciste tu vida y la aceptó. Ahora está cansado de eso y quiere algo nuevo.


  —Reconozco que ahora mismo no soy muy feliz con Russ, pero te estás pasando de la raya si pretendes compararlo con aquel casero. Russ es como un niño.


  —No estoy comparándolos. Aquel casero…


  —Y te estás pasando aún más de la raya si lo comparas con Bradley. Bradley fue honesto: quería lo mismo que yo. Nos enamoramos y nunca me mintió. No fue culpa suya que yo me volviera loca.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio. Cuando me estaba viniendo abajo, lo odiaba, pero en cuanto recuperé la cordura dejé de detestarlo, bien al contrario. Solo me daba pena por lo que le hice pasar.


  —Te sentías culpable.


  —Desde luego.


  —¿Por qué, cada vez que un hombre te hace daño, reaccionas sintiéndote culpable?


  Marion, acelerada, se impacientaba con la lentitud de Sophie.


  —¿No te lo acabo de explicar? No soy una buena persona. Quería matar a mi bebé, y lo hice de la única manera que pude. Ni siquiera odiaba a aquel casero, solo le tenía un miedo demencial. O sea, sí, era malvado. Pero yo vi mi propia naturaleza maligna reflejada en él, por eso me parecía tan aterrador.


  Sophie cerró los ojos un instante. Saltaba a la vista que la impaciencia era mutua.


  —Trata de ver lo que yo estoy viendo —dijo—. Trata de imaginar a una chica dulce, vulnerable, no mucho mayor de lo que tu hija es ahora. Y entonces imagina a un hombre que lo primero que piensa, cuando ve a una chica así, es en sacar el pene y abusar de ella. ¿Esa es la persona a quien crees que esa chica se parece?


  —Bueno, yo no tengo pene, así que…


  —Pero ¿lo primero que te pasaría por la cabeza ante alguien vulnerable sería aprovecharte de esa persona?


  —Olvidas lo que le hice a la mujer de Bradley. Fui a su casa y la herí deliberadamente. Ella era vulnerable, ¿no?


  —A mi entender, con quien en realidad estabas enfadada era con Bradley.


  —Solo porque me volví loca.


  —La ira me parece una reacción bastante razonable a cómo él te había tratado.


  Marion negó con un gesto. Acababa de reencontrar un tesoro y la Bola ya estaba intentando arrebatárselo.


  —Me has contado una historia terrible —dijo Sophie—. En tus propias palabras, conociste al mismísimo diablo. No habría esperado de una creyente confesa que fuera tan piadosa con Satanás.


  —Eso es porque tú no eres creyente. También podría enfurecerme con la lluvia porque me moja, ¿no? Yo sabía perfectamente quién era aquel hombre, lo dejé entrar en mí de todos modos, y recibí el castigo que merecía.


  —Te culpas a ti, no a él.


  —¿Qué tiene eso de malo? Hay una razón por la que la ira es un pecado capital. Yo estaba llena de rabia, cuando era joven: deseaba asesinar a alguien. Si no hubiera sido tan iracunda, podría haber tomado mejores decisiones. Sé que te parece enfermizo que me culpe, pero espiritualmente creo que es más sano.


  —Quizá —dijo Sophie—. Siempre que estés contenta con el lugar adonde te ha llevado.


  —¿En qué sentido?


  —En el sentido de la ansiedad y la depresión. El insomnio. El odio a tu propio cuerpo. Me cuesta mucho creer que cualquier religión condene un sentimiento tan natural como la ira. Piensa en el movimiento de los derechos civiles. ¿Crees que el doctor King no estaba furioso cuando los del Klan asesinaban a los suyos? Tal vez predicaba la no violencia, pero a veces, ante un problema inabordable, solo la ira puede cambiar las cosas.


  —Nunca compararía mi situación con la de un negro de Alabama. La verdad es que resulta casi ofensivo.


  Sophie sonrió apaciblemente.


  —No pretendía ofender.


  —Fui afortunada al encontrar a alguien que quisiera casarse conmigo después de lo que me pasó. Y aun así me casé con engaños. Ahora difícilmente podría quejarme de que me tiene oprimida. Incluso ese lío con su amiga viuda… Yo no culpé a Bradley por perder el interés en su esposa. ¿Por qué debería culpar a Russ por perder el interés en mí? Soy mucho mayor y más gorda que aquella mujer.


  —La ira es un sentimiento —dijo Sophie—. No tiene por qué ser lógico. Ahora mismo, por ejemplo, yo siento mucha ira hacia tu agresor. También estoy un poco enfadada contigo.


  —¿Por qué motivo?


  —Escucha tus razonamientos. ¿Fuiste afortunada de encontrar a alguien que se casara contigo? ¿Por qué? ¿Qué había de malo en ti? ¿Tenías experiencia sexual? ¿Habías sufrido una crisis nerviosa? ¿Eso habría sido un problema si hubieras sido un hombre? ¿Habrías sido afortunado de encontrar una esposa? ¿Y por qué era tan importante casarse, ya que estamos? ¿Porque una mujer no es una mujer de verdad si no puede encontrar marido y procrear? ¿Porque…?


  Sophie se detuvo y negó con la cabeza como si hubiera hablado de más. Y desde luego Marion estaba decepcionada con ella. La Bola era tan suave y escurridiza en sus formas que su programa conceptual subyacente, freudiano o médico o político o lo que fuese, habría sido difícil de precisar. Ahora el programa quedaba expuesto. Marion intuyó que se aplicaba a todas y cada una de las mujeres olvidadas o descartadas que iban a parar allí: modelo de talla única. Y qué, ¿tenía que estar dando saltos de alegría por que a ella también le encajara?


  —Debes de estar harta de esto —dijo, sin asomo de simpatía—. No paran de venir señoras a quejarse de los hombres con los que viven. Una semana tras otra, hombres, hombres, hombres. Debe de ser frustrante para ti, que no sepamos hablar de nada más. Que no sepamos ver lo oprimidas que estamos.


  Sophie, que había recuperado la compostura, sonrió apaciblemente.


  —Es interesante que des por hecho que mis otras pacientes solo hablan de hombres.


  —¿Me estás diciendo que no?


  —No importa si hablan o no de eso. Lo que importa es que tú te las imaginas. ¿Crees que yo creo que hablas demasiado de hombres?


  —Creo que sí —dijo Marion—. Siempre me dices que debo potenciar una vida más independiente. Creo que en el fondo lo que estás diciendo es: «Basta ya de hombres, ¡libérate!».


  —A ti no te interesa la idea de la liberación de la mujer.


  —Si ese es tu programa, no tengo nada que objetar. Si funciona con tus otras pacientes, más poder para ellas.


  —Pero no va contigo.


  —Aquel casero era un tarado. Nunca volví a ver a mi amiga, nunca volví a ver a Isabelle, pero te apuesto a que aquel tipo consiguió encontrar la manera de acostarse con ella. Se atrasó con el alquiler, o necesitaba un favor personal, y él usó su poder para aprovecharse de ella. Era gordo y repulsivo, y solo se encargaba de aquella casa para mantener relaciones sexuales con montones de chicas. Yo fui una de ellas, y lo que me hizo fue repugnante. Incluso la parte que era sexo normal no era normal. Todo pasaba dentro de su cabeza, yo era solo un objeto.


  —Exactamente.


  —Pero supongamos que él fuera a un psiquiatra: «Caballero, me está haciendo enojar. ¿No va siendo hora de que potencie una vida más independiente? ¡Solo sabe hablar de chicas!».


  Sophie inspiró hondo y soltó el aire muy despacio.


  —Un buen psiquiatra podría haberle ayudado a identificar el trauma que se sentía obligado a recrear.


  —¡Ah, allá vamos! ¿El trauma que yo estoy recreando?


  —¿Qué opinas tú?


  —No lo sé. Culpa por el suicidio de mi padre. ¿Es esa la idea?


  —Si tú lo dices…


  —He dejado de sentirme culpable con Russ. Desde luego no me siento culpable por el casero. Fui culpable, pero eso no tiene nada que ver con un sentimiento, es un hecho objetivo. Las personas por quienes me siento culpable son Perry y la criatura de Bradley que maté sin contárselo a él. Ambos eran inocentes y yo soy responsable de ellos.


  La Bola se miró las manos rechonchas. Había caído la oscuridad al otro lado de la ventana. En otra parte de la clínica dental se estaban fabricando las últimas unidades de dolor con una fresa.


  —Tu madre —dijo Sophie—. Has dicho que estaba esquiando con sus amigas cuando te quedaste embarazada y necesitabas ayuda. ¿Eso te enfureció?


  —Mi madre era una pesadilla alcohólica y egocéntrica.


  —Lo tomaré por un sí. También me has hablado de la rabia hacia tu hermana, pero fue tu padre quien dejó a la familia en la ruina…


  —Shirley y mi madre lo empujaron a eso.


  —Cometió fraude y te mintió. Después, el vendedor de coches se aprovecha de ti aun cuando sabe lo sensible que eres. Un pervertido sexual te hace salvajadas incalificables. Apoyas a tu marido durante veinticinco años y ahora va detrás de otra. Y sin embargo, las únicas personas con quienes pareces enfadada son tu madre y tu hermana. ¿Ves lo que no acabo de entender?


  —Supongo que no soy una verdadera feminista.


  —No te estoy pidiendo que lo seas. Te estoy pidiendo que intentes verte a ti misma.


  —La persona que veo no es buena.


  —Marion, escúchame. —La Bola se inclinó hacia delante—. ¿Quieres saber de qué empiezo a estar harta? De oír esa cantinela tuya.


  —Pero es verdad.


  —¿En serio? Has criado a cuatro hijos geniales. Le has dado a tu marido todo lo que un hombre podría merecer. Hiciste todo lo que pudiste por tu padre. Incluso cuidaste de tu hermana cuando se estaba muriendo.


  —¡Ah, pero esa no era yo! Estaba interpretando un papel. La verdadera Marion…


  Sophie negó con la cabeza.


  —Háblame de la verdadera Marion —dijo—. Aparte de ser «mala», ¿cómo la describirías? ¿Cómo es?


  —Es delgada —contestó ella con énfasis.


  —Es delgada.


  —Se entrega a todo con intensidad. Es una pecadora y es sincera con Dios al respecto. Pecar es inseparable de sentirse vivo y espera que Él lo comprenda, pero a ella no le importa su perdón porque en realidad no está capacitada para el arrepentimiento. Probablemente es actriz: quiere atención. Está bastante loca, pero no hace daño a nadie. Nunca fue suicida.


  La Bola parecía impasible.


  —Tu hermana era actriz —observó—. También hablaste de sus chaladuras y de que estaba delgada.


  —¡Oh, muchas gracias!


  Sophie hizo un gesto sugerente sin retirar la observación.


  —Shirley era una caprichosa consentida y una amargada —dijo Marion—. No era una actriz de verdad.


  —Vale.


  —La persona a la que estoy describiendo no tiene nada de amargada.


  —Vale. Pongamos que esa es la verdadera Marion. ¿Qué crees que te está impidiendo ser esa persona?


  —¿No es evidente? Tengo cincuenta años. Divorciarme sería un desastre. Incluso si encontrara una manera de que funcionase, seguiría siendo responsable de mis hijos, en especial de Perry. No hay forma de escapar a las consecuencias de la vida que he construido.


  —No es por buscarle tres pies al gato. —Sophie sonrió apaciblemente—. Pero la verdadera Marion es incapaz de arrepentirse, ¿por qué le importan las consecuencias?


  —Me has preguntado por mi fantasía.


  —No, te he preguntado lo contrario. Es interesante tu interpretación: no me refería a una fantasía.


  El aguante de la Bola era extraordinario. Marion podría hablar con ella eternamente dando vueltas y vueltas sin llegar nunca a ninguna parte. Aquello era tirar el dinero.


  —Me pregunto si por fuerza ha de ser una de dos —dijo Sophie—. Quizá hay una manera de sentirte más fiel a ti misma y a la vez seguir siendo una buena madre. ¿Y si empezaras por el teatro local? Si intentaras participar y ver adónde te lleva.


  Esa era la clase de sugerencia (modesta, sensata, gradual) que Marion podría haber dado a uno de sus hijos, pero andar como un pato por un escenario con otras amas de casa maduras y aburguesadas no la atraía. Necesitaba ser la mujer con nervio y escuálida que fumaba un cigarrillo desde el fondo del teatro viendo cómo los actores fracasaban hasta que al final perdía la paciencia, subía con paso firme a la tarima y les demostraba cómo se bordaba una escena. ¿Una fantasía? Tal vez, pero tal vez no. En otro tiempo, sobre una cama abatible en Los Ángeles, sus actuaciones habían fascinado a Bradley Grant.


  —¿En qué piensas? —preguntó Sophie.


  —Pienso en que voy a dejar que te vayas a casa.


  —Sí, dentro de unos minutos. Siento que estamos…


  —No. —Marion se puso en pie—. Russ y yo tenemos que ir a una reunión de clérigos. ¿A que suena divertido?


  Fue hacia la puerta y descolgó la gabardina del perchero.


  —Te garantizo que Russ no se divertirá a menos que una de las esposas esté de buen ver —dijo—. De lo contrario será solo otra ocasión para que aflore su inseguridad, y en ese campo yo no sirvo para gran cosa. Soy la humillante gorda con quien está casado. Su único consuelo es que cumplo mi papel de maravilla: recuerdo el nombre de todas las señoras y me aseguro de saludar a todo el mundo en nombre de la familia Hildebrandt. Más tarde, me contará que le duele ser el vicario más viejo de la reunión, que está frustrado, y yo le diré que merece encabezar su propia iglesia. Le diré que sus sermones son mucho mejores que los de Dwight, que él trabaja con mucho más ahínco, cuánto lo admiro. Ese es otro papel que se me da rematadamente bien. Solo que entonces, si la fiesta ha sido un suplicio para él, se quejará de que sus sermones son buenos solo porque se los escribo yo. ¡Ja!


  Batiendo las pestañas, exagerando histriónicamente, se volvió hacia Sophie.


  —«Ay, cielo, eso no es verdad. Todas las ideas son tuyas, yo solo las ordeno un poco para ayudarte a expresarlas con más claridad. No podría hacer nada sin ti. Solo soy una vasija vacía que sabe escribir una frase impecable…» ¡Ja!


  Su única espectadora la miraba con pesadumbre.


  —¿Querías verme como una loca? —dijo Marion—. Puedo volverme loca.


  Con la palabra «loca» quería decir «furiosa», pero la manera como salió del despacho, abriendo la puerta de un tirón y cerrándola demasiado fuerte, era loca en ambos sentidos. Se sentía furiosa por haber dicho «fantasía», furiosa con Sophie por pillar el desliz al vuelo. ¿La Marion que había desenterrado era solamente una fantasía? Ya lo verían, ya. Lo importante, se dijo mientras pasaba como una exhalación por delante de la recepcionista griega y salía a la intemperie, era no comer ni una maldita galleta más, nunca. Privarse de verdad; ver la comida como el enemigo que era; resplandecer quemando a la Marion gorda y postiza. Si era una locura obsesionarse con el peso, pues estaría loca. El programa de adelgazamiento en otoño había sido un débil amago, nacido de una esperanza autorizada por la Bola de reavivar el interés de Russ en ella, de evitar una ruptura con la que se exponía a perder mucho más que él. No le había puesto voluntad, y ahora sabía por qué: nunca había olvidado a Bradley. El hombre a quien se había entregado fue una segunda opción, tan inseguro como Bradley estaba lleno de confianza, tan torpe al escribir y dubitativo en el sexo como Bradley era magnífico. Quizá en aquella época, en Arizona, necesitaba a un hombre a quien pudiera manejar y superar en inteligencia, pero hacía mucho que el matrimonio se había reducido a un mero acuerdo: a cambio de sus servicios, Russ no la arrojaba a los lobos. Ella aún sentía por él compasión cristiana, pero cuando pensaba en su pene, frente a frente con Frances Cottrell y las otras mujeres bonitas de New Prospect, no era del todo verdad que no lo comparara con su agresor de antaño. En eso la Bola había dado en el clavo.


  El viejo quiosco de la esquina parecía una pintoresca estampa de Rockwell cuando los Hildebrandt llegaron al pueblo, pero desde entonces el dueño lo había remodelado con feos contrachapados en las paredes, suelos de linóleo y tubos fluorescentes. Con ese mismo espíritu de mejora, el árbol de Navidad junto a la puerta era artificial, de agujas plateadas, ni siquiera verde falso. Detrás del mostrador, un hombre orejudo que rondaba la treintena (demasiado mayor para trabajar de dependiente si no era un camino profesional que por alguna triste razón hubiese escogido) hacía el crucigrama del Sun Times con un lápiz. Marion se acercó al mostrador y echó una ojeada al expositor de las golosinas con asco militante.


  —Necesito cigarrillos —dijo.


  —¿De qué tipo?


  —Es curioso, pero la única marca que me viene a la cabeza es Benson & Hedges, por aquel anuncio de televisión, el de la puerta del ascensor.


  —Un ridículo milímetro más largo.


  —¿Los Benson & Hedges son buenos?


  —No soy fumador.


  —¿Qué marca es popular hoy en día?


  —Marlboro, Winston, Lucky Strike.


  —¡Lucky Strike! ¡Claro! Eran los que yo fumaba. Pues uno de esos, por favor.


  —¿Con filtro, sin filtro?


  —¡Dios santo! No tengo ni idea. ¿Qué tal uno de cada?


  Al entregarle el dinero, estuvo a punto de contarle que no había tocado un cigarrillo en treinta años; que había dejado de fumar cuando salió de un pabellón psiquiátrico y se mudó con su tío Jimmy a Arizona; que el humo de los cigarrillos le había agravado el asma a Jimmy, y a ella con la altitud le sabía raro; que, al dejar el vicio, había llenado el vacío con las cuentas del rosario y las visitas diarias a la iglesia de la Natividad, una caminata de dos mil cuatrocientos cuarenta y dos pasos (que por costumbre contaba) desde la puerta de la casa de Jimmy; que había descubierto Natividad cuando, deseando ser de ayuda, acompañó a Rosalía, la madre de Antonio, el hombre de Jimmy, a la misa del domingo porque los dos dormían hasta tarde y Rosalía a veces olvidaba adónde iba; que Marion, en un estado anímico semejante al de las sierras en primavera, cuando el sol espléndido se cubría de nubes pero enseguida volvía a brillar una y otra vez (el día entero en la alternancia radiantecalorestival-oscurofríodeinvierno), había abierto su alma de par en par a todas y cada una de las cosas que encontraba en su camino porque ninguna era un pabellón psiquiátrico, y la presencia y la majestuosidad de Dios, revelada en una iglesia católica donde la madre senil del amante de su tío recibía la comunión, resultó ser una de ellas; que Dios se había convertido en un amigo mejor que los cigarrillos. La entristeció pensar que aquel joven orejudo no tuviera mayores ambiciones que trabajar de tendero; le habría gustado dilatar la velada compartiendo con él un poco de la viveza serrana con la que, de repente, se había puesto a recordar su vida antes de Russ. Sin embargo, el dependiente ya había vuelto a enfrascarse en el crucigrama.


  Indiferente a la nieve derretida que se le metía en los zapatos, cruzó la calle corriendo y se refugió bajo el toldo de una agencia de viajes. Desperdició dos fósforos antes de conseguir encender un Lucky sin filtro. La primera calada le recordó la pérdida de la virginidad: dolorosa, horrible y excelente. Sabía muy bien que los cigarrillos habían matado a su hermana. También sabía, por reportajes en el periódico, que el riesgo de padecer cáncer era proporcional a la exposición a lo largo de toda la vida. Shirley había errado en no tomarse un descanso de treinta años. Marion no pretendía fumar para siempre, solo el tiempo necesario para recuperar la figura de la chica que le había entregado la virginidad a Bradley Grant.


  Una prueba de la gravedad de su trastorno era que, a pesar de que se mareó un poco, el Lucky no le dio náuseas. Le dio ganas de más. Caminó solo dos manzanas, dando un respingo cada vez que oía pasar un coche, alterada y sacudida por el caos del tráfico con la nieve, antes de sentarse en un banco frente al ayuntamiento y encenderse otro. ¿Los cigarrillos siempre habían sido tan deliciosos? Contenta, notó la falta de apetito. Pensar en las albóndigas suecas de Doris Haefle (justo un año antes, antes de perder la cuenta, se había conminado a contar cuántas se comía) le revolvió el estómago. La nieve derretida estaba calando la gabardina por debajo del trasero. Las ramas de los abetos ornamentales del ayuntamiento se combaban con el peso de la gruesa capa blanca. Estaba fumando el segundo Lucky más rápido que el primero; notó renacer en su pecho un entusiasmo perdido hacía mucho tiempo. Para darle alguna utilidad, pronunció en voz alta una palabra que, si no recordaba mal, llevaba sin usar desde la mañana en que la policía la recogió de la calle en Los Ángeles.


  —¡Joder! —dijo.


  ¡Qué bien sentaba!


  —Que se joda Doris Haefle. Y que se jodan sus albóndigas.


  Un oficinista con sombrero, maletín en mano, la cabeza inclinada para combatir la nieve, se detuvo en la acera a observarla. Ella levantó la mano que sostenía el Lucky y lo saludó.


  —¿Va todo bien? —preguntó él.


  —Mejor que nunca, gracias.


  El hombre siguió caminando por la acera. Algo en sus andares, el ímpetu con que echaba el cuerpo hacia delante, le recordó a Bradley. Al llevarse el Lucky a los labios, vio que la brasa estaba a punto de quemarle los dedos. La apagó frenéticamente en la nieve.


  Bradley tendría ahora sesenta y cinco años. Sería viejo, pero no viejísimo, no en un clima donde la gente se conservaba tan bien como en el sur de California. ¿Seguiría pensando en ella? ¿O habría enterrado sus recuerdos, como ella, para intentar convertirse en alguien distinto? Sería terrible que la hubiera olvidado, pero aún peor que la recordara solo como la chica que actuó de aquel modo imperdonable: que el día en que ella fue a su casa y habló con su esposa hubiera borrado los meses de felicidad que vivieron juntos. ¿Por qué había tenido que hacerlo? ¿Por qué había tenido que hacer daño a un tercero inocente? Todo podría ser perfecto si no lo hubiera hecho.


  Los fósforos estaban húmedos: se chamuscó la yema del dedo prendiendo uno. Para hacer una conjetura bien fundada de la versión de sí misma que había dejado en Bradley, si lo bueno podía pesar más que lo muy malo, intentó evocar recuerdos de la pasión que él sentía por ella. Los recuerdos no permanecían quietos, uno desembocaba en otro, pero le pareció que había muchos momentos de pasión. Incluso después de que perdiera la cabeza y lo asustara, él había tenido que luchar por mantenerse lejos de ella. Más adelante, sí, seguro, la había odiado por ir a ver a su mujer. ¿Y qué? Ella lo había odiado también, por rechazarla. El odio se había diluido rápidamente. En su memoria quedó la emocionante plenitud de sentir que estaban hechos el uno para el otro. ¿Quizá, con el paso del tiempo, Bradley acabó sintiendo lo mismo?


  Imaginó que abandonaba a Russ antes de que él se decidiera a abandonarla a ella. Eso sí que sería una sorpresa. La fantasía de perder quince kilos y dejar a Russ era tan gratificante que podría haberse conformado con entregarse a ella, sentada en el banco, si no se le hubiera ocurrido que la biblioteca tenía una colección de guías telefónicas…


  En la nieve roñosa detrás de la biblioteca, lanzó la colilla de su cuarto cigarrillo al aparcamiento. Los hechos del mundo se habían sometido a su estado anímico. Ahora tenía un buen motivo para esperar que Bradley estuviera vivo en Los Ángeles; disponía de una dirección y un número de teléfono. Electrizada por la nicotina, trastornada, se preguntó qué hacer acto seguido. En la cola de la lista estaba ir a oler las albóndigas de la antipática esposa de Dwight Haefle. Por un momento pensó que Becky podía estar esperándola en casa para ir a la reunión, que su sentido del deber quizá se había impuesto a su necesidad de estar con Tanner Evans; pero eso era poco probable, y Becky, llegado el caso, podía ir a la reunión con Russ, a quien de todos modos eso le haría más ilusión. Se sentía orgulloso de la belleza de Becky y prefería pasearla en público, los domingos por la tarde, a que lo vieran con su mujer.


  —Que te jodan, Russ.


  Mientras recordaba lo que se sentía al querer asesinar a alguien, pensó que aún estaba a tiempo de convertirse en una verdadera feminista, pero eso sí: se había hartado de la Bola psiquiátrica. Ningún paso decisivo la haría estar más decidida de lo que estaba en ese momento. Le dieron ganas de ir a casa y sacar el dinero que quedaba en el cajón de las medias, anticipándose a cualquier tentación de volver a rastras a Sophie, y gastarlo en un regalo extravagante para Perry, pero todas las tiendas estaban cerrando.


  Vio claro lo que tenía que hacer a continuación. También tenía que confesarse con Perry. Confiarse a Sophie había sido solo un ensayo, un calentamiento. Alguien en su familia necesitaba saber lo que había hecho y, ¡joder!, desde luego no iba a ser Russ. Perry era quien más se parecía a ella, quien estaba en peligro de sufrir un trastorno como el suyo, era la persona a quien debía advertir. Adondequiera que la condujera el trastorno, si de nuevo a los brazos de Bradley o meramente a una carrera de actriz divorciada en el teatro local, llevaría a Perry con ella. Su responsabilidad le impediría volar hasta cotas demasiado peligrosas. Ese sería el trato que haría con Dios.


  Protegida del frío por la grasa, rodeó la biblioteca hasta la esquina, empujó un punto débil del seto y dejó sus huellas a través del césped delantero del edificio, donde nunca había visto a nadie poner un pie. New Prospect estaba precioso con la nevada, pero no tenía la belleza de Arizona pues ya lo ensombrecía un futuro de nieve en charcos pastosos y negruzcos o en montones corroídos por la sal y tiznados por los tubos de escape de los automóviles con motores que rugían y ruedas que derrapaban. En Arizona, la pureza de la blancura persistía durante semanas.


  Iba luchando contra el viento Maple Avenue arriba cuando tomó conciencia de cómo la nicotina envenenaba el corazón. En la esquina de Highland se detuvo a recuperar el aliento y echó un vistazo al reloj. Eran casi las siete. Con la nevada, incluso era posible que Russ acabara de llegar. Siempre podía decirle «al cuerno con la recepción, ¡joder!, no pienso ir», pero una forma más dulce de castigarlo sería dejar que se preguntara por qué no había vuelto a casa. Estaba segurísima de que Russ le había mentido en el desayuno, segurísima de que estaba con su amiga viuda. Y se percató de que había una manera fácil de cerciorarse. Kitty Reynolds, que presuntamente iba a acompañarlo en la excursión a la ciudad, vivía cerca del instituto, en una de las casitas que había un poco más arriba siguiendo por Maple.


  Como las decisiones son simples para quien no teme las consecuencias, Marion cruzó Highland y continuó por Maple con el viento de cara. Tenía los pies helados, los dedos casi. No se acordaba bien de la casa de Kitty, pero la reconoció cuando la tuvo delante. Había luz en todas las ventanas de la planta baja y un coche deportivo con matrícula de Michigan en la entrada, pero no había guirnalda en la puerta ni luces en los arbustos. Marion avanzó por el sendero advirtiendo que lo habían despejado de nieve hacía cosa de una hora y llamó al timbre. Por un instante sintió un nudo en el corazón al confundir lo que estaba haciendo con lo que le había hecho a la esposa de Bradley, como si recreara la escena, mas recuperó la lucidez: estaba justo en la situación contraria.


  Un anciano con una gruesa chaqueta de punto abrió la puerta. Marion temió haberse equivocado de casa, pero el hombre dijo que era hermano de Kitty.


  —Ahora mismo está escurriendo los espaguetis —dijo.


  —¡Ay! Siento mucho molestarlos a la hora de la cena.


  —¿Quién le digo que pregunta por ella?


  —No es nada urgente. Debería haber venido antes. ¿Kitty estaba aquí por la tarde?


  —Sí, dándome una paliza al Scrabble. Hacía un día perfecto para quedarse junto al fuego. ¿Quiere pasar?


  —No, no. —Marion giró sobre sus talones—. Gracias. La veré en la iglesia el domingo.


  —¿Y su nombre es…?


  Ella levantó una mano y saludó mientras se alejaba. En cuanto oyó que se cerraba la puerta, sacó el paquete de Lucky. Una de las cajas de cerillas estaba mojada, la otra aún servible. A pesar de las sospechas de que Russ mentía, había necesitado una prueba concluyente para ponerse furiosa por eso. Era una mentira estúpida, fácil de descubrir, la mentira de un niño, y eso la enojó aún más. ¿Acaso la tomaba por tonta? Probablemente ni eso. Apenas la había registrado como persona, había sido poco más que un objeto inconveniente en la mesa del desayuno, un jarrón que molestaba para alcanzar el azucarero: ni siquiera merecía que le contara una mentira decente. Pronto, cuando perdiera la grasa, encontraría otras maneras de desquitarse. Mientras tanto, el castigo más dulce sería no decir nada, dejarlo creer que ella no sabía nada, dejar que se condenara contando más embustes.


  Eran casi las siete y media cuando llegó a la rectoría. El coche no estaba y no había huellas recientes. Entró por la puerta de atrás, se quitó los zapatos y el abrigo y se pasó los dedos por el pelo empapado. En la encimera de la cocina había galletas azucaradas cuya tentación ya no comprendía. Todo en la cocina parecía ajeno y sin lustre. Podría haber entrado en la casa de alguien recientemente fallecido.


  —¡¿Perry?! —gritó—. ¡¿Becky?!


  Repitió sus nombres mientras subía las escaleras. ¿Quizá los chicos habían salido con los trineos? Su cuarto estaba a oscuras, la puerta entornada. Fue a su dormitorio y encendió una luz. Al pie del lecho conyugal había una nota con la artística caligrafía de Perry.


  
    Querida mamá:


    Papá está atascado en la ciudad, así que me llevo a Jay a casa de los Haefle. Becky te estaba esperando. Le dije que fuera al concierto.


    Perry

  


  De pronto, sin previo aviso, brotaron las lágrimas que no había derramado durante su confesión. Por mucho o por poco que Russ significara para ella y por mal que se llevara con Perry, para él siempre sería la persona a quien llamaba papá, siempre sería su padre. Y qué injusta había sido con Becky al imaginar que no iría a la recepción. Qué conmovedor el esfuerzo de Perry por comportarse como un adulto, qué generoso al mencionar que su hermana la había esperado; qué adorables y reales eran sus hijos, qué afortunada era de tenerlos; qué diferencia había entre proclamar su maldad a la Bola, como un hecho abstracto, y experimentarla en relación con sus hijos. Los había decepcionado. Becky la había esperado obedientemente y Perry había tomado la mejor decisión posible.


  Torpe, con los ojos llorosos, se quitó a tirones la ropa de gimnasia y se frotó el pelo con una toalla. Desde luego que era una mala persona porque, además de sentir amor y remordimiento, con no menos fuerza sentía lástima de sí misma por verse arrancada de la intensidad de los recuerdos y la fantasía; rencor por la interrupción de su trastorno. También odio por el vestido parecido a un saco en el que ahora tenía que embutirse como una salchicha. En el cuarto de baño, después de cepillarse el pelo, se obligó a subir a la vieja báscula oxidada que había junto al inodoro para establecer un nuevo punto de partida. Con la ropa puesta, pesaba sesenta y cinco kilos; era como para echarse a llorar de nuevo. Cuando fue a la cocina a por los cigarrillos, con su abrigo bueno de paño y sus buenas botas con ribete de borreguillo, las galletas volvieron a parecerle una tentación.


  «Comer galletas es una respuesta interesante a la sensación de tener sobrepeso».


  —¿En serio? —le dijo en voz alta a la Bola dentro de su cabeza—. ¡Joder! ¿En serio es tan difícil entenderlo, maldita sea? ¿Nunca has sentido lástima de ti misma, jamás en la vida?


  Después de recuperar fuerzas con un cigarrillo en el porche, se encaminó hacia la casa de los Haefle. Todavía nevaba copiosamente, pero se olfateaba una entrada de aire canadiense a medida que el frente frío ganaba la partida. El único consuelo de Marion por decepcionar a sus hijos era que Russ los iba a decepcionar aún más. Podía echarse a cara o cruz a quién tenía más ganas de asesinar, si a él o a la viuda delgada con quien estaba atascado en la ciudad.


  Cuando se acercaba a la casa de los Haefle, vio salir a dos curas enfundados en abrigos idénticos con cuello de piel de marta. El miedo a los curas fuera de una iglesia, que se remontaba a sus años católicos, guardaba relación con un miedo atávico a todo lo monstruoso y aberrante, incluso la aberración supuestamente loable de ser a medias un humano corriente y un ser ungido por la divinidad: de ser célibe. Aguardó al acecho en la calle hasta que los curas se subieron a una ranchera Country Squire. Que el coche pareciera recién estrenado era de por sí vagamente monstruoso.


  Marion tenía suficiente confianza con los Haefle para entrar sin llamar. Al oler las albóndigas, además del bendito humo del tabaco, sacó sus cigarrillos del abrigo antes de colgarlo en el ropero junto a la escalera del sótano. Del sótano llegó un sonido de violines hollywoodenses y luego una vocecita familiar, la de Judson.


  Abajo, en la sala de recreo, lo encontró en un sofá entre dos niñas en cuyas caras podían reconocerse los rasgos poco agraciados de Doris Haefle. Veían De ilusión también se vive en un Zenith portátil. En la pantalla, Kris Kringle estaba sentado sobre la cama de una niñita cuya madre, según Marion recordaba, no veía nada malo en dejarla sola con hombres desconocidos y sus penes. Cuando la cámara encuadró la cara de Santa Claus, notó un peso en el pecho. No era su película favorita. Se puso detrás del televisor para no verla.


  —Hola, mamá —dijo Judson.


  —Hola, cariño. Siento llegar tan tarde. ¿Has cenado algo?


  —Sí, pero ahora estamos viendo esta película.


  —Soy la madre de Judson —explicó Marion a las niñas.


  Murmuraron un «hola». Judson estaba apoltronado en el sofá, las niñas inclinadas una hacia la otra, sus cuerpos en contacto con el de su hijo. Aunque en general era un niño feliz, a Marion la sorprendió ver sus párpados pesados, el aire adormecido de su expresión. Se diría que estaba disfrutando de algo más que la película. Parecía un gato embelesado por las caricias. Marion tuvo la incómoda sensación de que estaba interrumpiendo algo.


  —Bueno, pues os dejo con vuestra película —dijo—. ¿Perry está arriba?


  Judson no apartó la vista de la pantalla.


  —Supongo —respondió.


  Hubo un dejo de sarcasmo en su voz, como si estuviera actuando para las niñas. Marion subió la escalera sintiéndose casi tan mala madre como la de la película. Judson tenía nueve años. Ella sabía que era hora de que Becky tuviera novio y de que una chica apareciera en la vida de Clem, pero no estaba ni remotamente preparada para que Judson perdiera su inocencia.


  En el vestíbulo, de espaldas a la fiesta y zampándose una galleta entera, estaba la esposa del pastor luterano… Jane. Sin duda: Jane Walsh, no Janet. En su platito de postre había cuatro galletas más y estaba aún más fondona que Marion.


  —Hola, Jane. Marion Hildebrandt, la esposa de Russ.


  Un saludo menos, un millón por delante.


  —Esta fiesta es una tradición preciosa —dijo Jane—, pero las galletas de Doris no son lo que a mí me hace falta en esta época del año. Diría que siempre me excedo.


  Marion, por su parte, prefería las albóndigas. Aunque impecablemente suecas, encontraba aquellas galletas secas y desabridas. Estaba a punto de expresar esa opinión (avalada por la teoría de que se había hartado de censurarse) cuando el rumor de las conversaciones en el salón se apagó de repente. Se preguntó si Dwight Haefle iba a dar el típico discurso, pero en cambio oyó que se alzaba otra voz familiar. Era Perry diciendo a gritos algo sobre… ¿que estaba condenado?


  Esquivó a Jane Walsh y se abrió paso por los márgenes de la reunión. Perry se hallaba junto a la chimenea con la cara coloradísima y flanqueado por los Haefle. Todos los demás invitados los estaban mirando.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Marion.


  Perry ahogó un sollozo.


  —Mamá, lo siento.


  —¿Qué pasa? ¿Qué está ocurriendo?


  —Hijo… —Dwight Haefle le pasó un brazo a Perry por los hombros—. Vamos… vamos a caminar un poco.


  Perry agachó la cabeza y se dejó llevar fuera. Marion quiso seguirlos, pero Doris Haefle la retuvo. Su rostro ardía de triunfo.


  —Tu hijo está ebrio.


  —Lamento mucho oírlo.


  —Mmm, sí, esto es lo que pasa cuando nadie supervisa a los niños. ¿Acabas de llegar?


  —Hace unos minutos.


  —Me ha extrañado que los chiquillos vinieran sin vosotros.


  —Lo sé… Con este tiempo… Perry estaba intentando hacer algo bueno.


  —¿No le pediste tú que viniera?


  —¡Por Dios, no!


  —Entonces está bien, querida. —Doris le dio una palmada en el hombro—. No has hecho nada malo. Solo tienes que llevártelo a casa ahora mismo.


  Doris Haefle le daba una importancia desorbitada al papel de la esposa de un pastor, era sensible al menor desaire y, como el mundo no sentía la misma consideración, vivía en un estado de agravio permanente. Entre otras cruces, cargaba la de estar casada con un pastor que, de manera paradójica, menospreciaba su propio papel. Por desgracia Marion era también la esposa de un pastor y por eso, en opinión de Doris, digna del mayor respeto. Tenía que aguantar no solo los consejos que Doris, en su exaltado papel, le daba sin venir a cuento, sino también la ternura con que indefectiblemente se los ofrecía. Era embarazoso que te llamase «querida» una persona a quien tú llamarías «bruja insufrible».


  Perry estaba desplomado en una silla del comedor con el pelo tapándole la cara. Dwight se acercó a Marion y le habló en voz baja.


  —Parece que ha bebido glögg.


  —Ya me haré cargo de esto —dijo—. Te pido disculpas.


  —¿Deberíamos preocuparnos por Russ?


  —No, ha salido con Frances Cottrell.


  Marion se divirtió al ver cómo Dwight abría los ojos.


  —Están repartiendo juguetes y conservas en la ciudad.


  —¡Ah!


  —Pero, escucha. Judson está en el sótano viendo De ilusión también se vive. ¿Te importaría si lo dejo allí y vuelvo más tarde?


  —Ni mucho menos —dijo Dwight—. Si prefieres no volver, puedo acercarlo yo a casa.


  Cuántas veces un matrimonio consistía en una combinación de mezquindad y simpatía… Si el suyo no daba esa impresión a la gente era solo porque nunca habían conocido a la verdadera Marion. Necesitaba ir abajo y decirle a Judson que se llevaba a Perry a casa, pero la escena del sótano le había dejado un regusto perturbador, de modo que le pidió a Dwight que lo avisara. Cuando el sacerdote se marchó, Marion fue junto a Perry y se agachó a sus pies.


  —Tesoro —le dijo—, ¿cómo estás? ¿Muy borracho o no tanto?


  —Relativamente no tanto. —Perry aún escondía la cara—. La señora Haefle ha exagerado.


  A Marion no la sorprendió el «relativamente». Ella había bebido por primera vez cuando tenía su edad. Aunque, claro, así le iba.


  —¿Cómo se te ocurre? —dijo—. Has traído a Judson. Eras responsable de él, ¿eso no lo has pensado?


  —Madre, por favor… Lo siento mucho, ¿de acuerdo?


  —Tesoro, mírame. ¿Puedes mirarme? No estoy enfadada contigo, solo estoy sorprendida… Siempre eres muy considerado con Judson.


  —¡Lo siento!


  Pobre chico. Le estrechó las manos y lo besó en la cabeza.


  —Jay estaba estupendamente —dijo él—. Se ha puesto a jugar al yahtzee y yo no estaba tan entonado. Todo iba bien hasta que…


  —Has elegido la casa de la mujer equivocada para emborracharte.


  Perry resopló. Sabía lo que Marion opinaba de Doris Haefle. A él le había contado muchísimas cosas que no les contaba a sus otros hijos y ahora tenía más para contarle. El calor de sus manos, la realidad de ese chico al que quería tan especialmente, estaba haciendo un agujero, como una brasa, en el tejido de sus fantasías con Bradley.


  —Venga, te llevo a casa —dijo.


  Cuando volvió de recoger los abrigos del ropero, Perry estaba comiendo albóndigas. Resultaban tentadoras, pero también lo eran los cigarrillos. Los viejos ciclos de la nicotina, del hambre y su represión, de la ansiedad y el alivio, empezaban a volver. Dejó que su hijo comiera algo y salió a los escalones de la entrada.


  Apenas iba por la mitad del Lucky cuando Perry abrió la puerta. Sorprendida con las manos en la masa, sintió el impulso de tirar el cigarrillo, pero era importante que la viese como realmente era.


  La miró con un asombro caricaturesco.


  —¿Puedo preguntar qué estás haciendo?


  —Esta noche tengo mi propio contrabando.


  —¿Tú fumas?


  —Fumaba hace mucho tiempo. Pero es un hábito horrible y nunca debes probarlo.


  —Haz lo que yo digo, no lo que yo hago.


  —Exacto.


  Cerró la puerta y se puso los chanclos.


  —¿Puedo probar uno de todos modos?


  Marion se dio cuenta de su error demasiado tarde. En algún momento, estaba segura, Perry tomaría el hecho de que ella fumara como un permiso para fumar, y sería un motivo más del que culparse por haberlo perjudicado. Dio una buena calada al cigarrillo para calmar esa nueva inquietud.


  —Perry, escúchame. Hay una cosa que no te podría perdonar. Nunca te perdonaría que seas fumador, ¿lo entiendes?


  —Sinceramente, no —dijo abrochándose los chanclos—. No te considero una hipócrita.


  —Empecé a fumar antes de que nadie estuviera al tanto de sus peligros. Tú eres demasiado inteligente para cometer el mismo error.


  —Y sin embargo ahí estás, fumando.


  —Bueno, hay una razón para eso. ¿Quieres que te la cuente?


  —Quiero que no te mueras.


  —No tengo intención de morirme, tesoro. Pero hay algunas cosas que debes saber sobre mí. ¿Cómo te sientes ahora?


  —Ya me he despejado. Despejado, despejado, despejado… ¿Lo ves?


  En la historia que empezó a contarle mientras volvían andando a casa no aparecía Bradley Grant, no se mencionaba a ningún hombre salvo al padre de Marion. La nieve, profunda bajo sus pies y todavía cayendo, le daba a su voz una curiosa nitidez al tiempo que la atenuaba, como si el mundo fuera una expansión de su cráneo. Perry escuchaba en silencio, ofreciéndole la mano sin palabras allí donde la nieve había formado montículos. Hasta entonces, Marion les había ocultado a sus hijos el suicidio de su padre. Incluso había tardado muchos años en hablarle a Russ de ello; tenía la sensación de que a él le daba miedo o lo avergonzaba; igual, en el fondo, que toda la parte más recóndita de sí misma. Perry tenía la cara oculta por la capucha del anorak y, mientras ella pasaba a describirle su trastorno mental a raíz del suicidio (la disociación, los apagones y las lagunas, los meses de insomnio, las semanas de abatimiento catatónico), era incapaz de adivinar cómo lo estaba encajando.


  Llegaron a la rectoría antes de que hubiera acabado la historia. En la entrada había dos rodadas recientes, una de ida y otra de vuelta. Suponiendo que eran de Clem, lo llamó en cuanto Perry y ella entraron en la cocina, pero era obvio que la casa estaba vacía.


  —No sé si habrá ido al concierto —dijo Marion—. A lo mejor tú también quieres ir. Podemos seguir hablando por la mañana.


  Perry se estaba comiendo una galleta.


  —Si tienes más que contar, me apetecería oírlo.


  Ella sacó el paquete de Lucky del abrigo y abrió la puerta trasera para ventilar.


  —Lo siento, tesoro. Me cuesta hacer esto sin fumar.


  Le temblaban demasiado las manos para encender un fósforo. Perry cogió la caja y prendió uno. De alguna manera, Marion se sintió más joven que él; más hija que madre. Inhaló el humo agradecida y trató de echarlo por la puerta, pero el viento lo empujó hacia dentro.


  —Apágalo —dijo Perry—. Tengo una idea mejor.


  —El porche de la entrada.


  —No, el desván.


  En la penumbra del recibidor, Marion se sorprendió al ver dos macutos enormes. Por un momento, como en un sueño, pensó que eran suyos: que se marchaba esa noche, quizá a Los Ángeles. Entonces entendió que eran de Clem. ¿Por qué habría llevado tanto equipaje?


  Perry subió corriendo las escaleras. Jadeante, con el corazón envenenado, ella lo siguió hasta el trastero del desván, donde no había secretos inconfesables enterrados. Llegó a la casa de su tío Jimmy con una sola maleta y, antes de casarse con Russ, quemó sus diarios en la chimenea de Jimmy, destruyendo así la última prueba de la persona que había sido. Los recuerdos más antiguos ahora eran de Indiana: una cuna y una trona que Judson había sido el último en usar, un viejo proyector de películas, un baúl de cedro con mantas y ropa blanca que no merecía la pena guardar, un ropero con modas que probablemente no volverían, una tienda de campaña militar mohosa que Russ, ingenuamente, había soñado usar en acampadas familiares. Era todo pura tristeza.


  Perry abrió la ventana de la buhardilla sin encender una luz.


  —La casa produce una especie de efecto chimenea —dijo—. Se forma corriente incluso con la puerta cerrada.


  —Parece que te mueves a tus anchas por aquí arriba.


  —Puedes usar el alféizar como cenicero.


  —Espera un momento. ¿Me estás diciendo que fumas?


  —Acaba tu historia. Pensaba que tenías algo más que decir.


  Había, en efecto, una corriente de aire tibio que fluía hacia fuera. Podía sacar la cabeza por la ventana y estar relativamente a resguardo: entre la nieve, notando los copos en la cara, pero sin helarse; exhalando humo, pero sin ahumarse por completo.


  —Pues, en fin… —continuó—. Acabé perdiendo la razón. La policía me recogió deambulando enajenada el día de Navidad. Mañana hará treinta años. Me llevaron al hospital del condado y allí me ingresaron en el pabellón de mujeres, en el Rancho los Amigos, un sitio que vale más no pisar en la vida. Como es lógico, no podían dejarme en la calle, abandonada a mi suerte, pero estar encerrada en un sitio con barrotes en las ventanas, rodeada de mujeres más locas aún que yo… todavía no entiendo cómo pude mejorar. Los psiquiatras me explicaron que mi cerebro aún era adolescente. La palabra que usaron fue «plástico». Dijeron que mis hormonas seguramente se asentarían: que las había tensado pasando mucho tiempo a solas y… por otras cosas. No acabé de creerles, pero tenía que comportarme siguiendo una serie de pautas para que me soltaran, y estaba tan desesperada por salir que al final acaté todo. En fin… Ese es otro dato importante sobre mí: estuve internada en un sanatorio mental cuando tenía veinte años.


  Aplastó el cigarrillo en el alféizar de la ventana.


  —¿Entiendes por qué estaba tan preocupada por ti en primavera? Nosotros nos parecemos mucho, no somos como los demás. Tus problemas de sueño, tus cambios de humor, creo que todo te viene de mí. De mi familia. Me duele en el alma, pero tienes que saberlo. No quiero que pases nunca por lo que yo pasé.


  Era difícil apartarse de la ventana, pero lo hizo. El cuarto parecía más luminoso ahora que sus ojos se habían adaptado. Perry estaba sentado en el baúl de cedro mirando el suelo. Cuando Marion se sentó en su línea de visión, hundió la barbilla en el pecho.


  —Tu padre no sabe nada de todo esto —le dijo—. Nunca le he contado que estuve en un hospital… porque mejoré. Llevaba varios años recuperada cuando nos conocimos y quiero que tengas eso presente. Los psiquiatras tenían razón: es algo que logré superar. —Eso era en parte mentira, así que lo repitió—. Por mí no tienes que preocuparte, tesoro, pero yo estoy preocupada por ti. Aún eres adolescente y te adoro. Debes decirme lo que está pasando por tu cabeza. Si hay un problema, podemos buscar soluciones, pero tienes que ser sincero conmigo. ¿Lo harás? ¿Me dirás qué es lo que tienes en la cabeza?


  Sintió su aliento caliente y el olor a licor. Nombrarle en voz alta a su hijo la sombra más íntima de su culpa la magnificó, la hizo más real e inevitable. Pensó en su titubeo en la puerta del despacho de la Bola, en la sensación de que solo tenía dos opciones: o someterse a la voluntad de Dios y dedicarse a Perry o dedicarse a sí misma y vivir lejos de Dios. Era cruel que esas opciones se excluyeran de un modo tan patente. Al calor del aliento de su hijo, sintió que la euforia se evaporaba, que la añoranza de Bradley se le escapaba de las manos.


  —¿Tesoro? Por favor, di algo.


  Con un bufido, casi una risa, Perry irguió la cabeza y paseó la mirada por la habitación como si no la viera a sus pies.


  —¿Qué queda por decir? No es que sea una gran sorpresa.


  —¿Y eso por qué?


  Él sonreía.


  —Yo ya sabía que estaba condenado. ¿Verdad?


  —No, no, no…


  —No estoy diciendo que sea culpa tuya. Es solo un hecho. Algo va mal en mi cabeza.


  —No, tesoro. Solo eres inteligente y sensible. Eso no tiene por qué ser malo. También puede ser algo muy positivo.


  —No es cierto. Vale, ¿quieres verlo?


  Se levantó con una energía sorprendente y se subió al baúl de cedro. De lo alto del ropero bajó una caja de zapatos. No estaba reaccionando, ni mucho menos, como Marion había esperado. Perry no estaba angustiado por ella ni temía por él mismo. Era como si hubiera pulsado un interruptor y ni siquiera estuviese reaccionando. Y ella conocía aquel interruptor. Ver cómo lo pulsaba su hijo fue el peor castigo.


  Él quitó la tapa de la caja de zapatos y sostuvo una bolsa de plástico transparente que parecía llena de materia vegetal.


  —Estos son los tallos y las semillas de lo que he fumado aquí arriba. Corresponden a quizá un diez por ciento de mi consumo total contando otras ubicaciones. —Rebuscó en la caja—. Aquí tengo el papel. Aquí está la pipa: pensé que sería genial, pero no me convenció demasiado. Un mechero Bic de confianza, por supuesto. Pinza para no quemarte. Frasco en miniatura de colutorio. Y esto… —Sostuvo en alto un aparato reluciente—. Más vale que lo sepas también ya que estamos. Esto es una balanza manual más o menos práctica. Útil si te metes en el negocio de vender marihuana.


  —¡Virgen santa!


  —Me has pedido que fuera sincero contigo.


  Volvió a poner la tapa en la caja. Pura eficiencia, ninguna emoción. A ella se le ocurrió que el Perry de su cabeza no era nada más que una proyección sentimental extrapolada a partir del niño que había sido. No conocía al verdadero Perry más de lo que Russ conocía a la verdadera Marion.


  —¿Cómo ha podido pasar todo esto tan rápido? —dijo pensando en el hecho de que se hubiese convertido en un extraño.


  —Tres años no es tan poco tiempo.


  —¡Ay, Dios! ¿Tres años? Debo de ser muy estúpida y estar muy ciega.


  —No necesariamente. Es fácil ocultar el consumo de droga si eres meticuloso y discreto.


  —Pensaba que estábamos muy unidos.


  —Lo estamos en cierto modo. Tampoco es que yo creyera saberlo todo sobre ti. Y ahora, en efecto, confirmo que no.


  —Si estás vendiendo drogas… Eso ya es otra historia.


  —No me siento orgulloso.


  —No debes vender drogas.


  —Que conste que ya no vendo. Intento hacer borrón y cuenta nueva. Puedes darle las gracias a Becky por eso.


  —¿Becky? ¿Becky lo sabe?


  —Que vendía, no, me parece. Pero lo demás, sí; está al corriente de casi todo.


  Ante el panorama que se abría, la imagen de sus hijos conspirando para excluirla, Marion sintió el vertiginoso resurgir del trastorno. Se veía a la legua que no era ni por asomo la madre indispensable y confidente que había imaginado ser. Había engañado a Russ, pero no a sus hijos, y su inteligencia salvaje fue rápida al reconocer que eso era una especie de licencia: si alguna vez se las arreglaba para irse, no la añorarían tanto.


  —Voy a fumar otro cigarrillo —dijo.


  —Permiso concedido.


  Volvió a la ventana y lo encendió. Aún le quedaban energías; los antiguos órganos del deseo todavía funcionaban. Una de dos. Una de dos. Casi era cómico ver cómo su cabeza iba de un lado a otro entre polos opuestos, irreconciliables: la madre temerosa de Dios y la pecadora impenitente. Se asomó por la ventana hasta donde se atrevió, intentando huir del calor que salía del hogar y sentir el aire invernal en la piel. Se asomó aún más y notó una leve ráfaga de viento. Los copos de nieve se derritieron en sus mejillas. Todo era un desastre, y era maravilloso.


  —¡Eh, mamá, cuidado! —exclamó Perry.


  Las armonías amplificadas de «Leaving on a Jet Plane», ya sin reverberación debido a la densidad de la multitud en el interior, llegaban a través de las puertas abiertas de la sala de actos. Había dos chicas con mitones y gorros de punto con borlas en una mesa en el vestíbulo. Le pidieron tres dólares.


  —No he venido al concierto —dijo Clem—. Estoy buscando a Becky Hildebrandt.


  —Está dentro, pero se supone que no podemos dejar…


  —No voy a daros tres dólares.


  Dentro, la silueta de las cabezas que descollaban entre el público se recortaba contra las luces del escenario. Sentados en un semicírculo con guitarras acústicas, detrás de unos micrófonos en voladizo, se hallaban los hermanos Isner y una chica escultural, Amy Jenner, que tenía el pelo por debajo de la cintura. Clem recordaba bien a Amy. Dos años antes, en un ejercicio de Encrucijada, le había dado una nota donde ponía «eres muy sexy». Le pareció una afirmación tan absurda que la tomó por una broma, pero al verla ahora, tras haber aprendido con Sharon de qué estaba hecho el mundo, la entendió de otra forma. La preciosa voz de Amy, cantando sobre cuánto odiaba ver marchar a su amante, echó sal en la herida que Clem se había hecho a sí mismo en la habitación de Sharon.


  En el autobús a Chicago, él y el bebé que viajaba detrás finalmente habían conseguido dormirse, pero despertar no mereció la pena. Volver a tomar conciencia de sus actos, de la soledad de ser consciente de ellos, fue como la otra cara de despertar de un mal sueño. Después de deslomarse acarreando el equipaje hasta la estación de tren, cogió el de las 7.25 h a New Prospect, donde un buen samaritano se ofreció a llevarlo en coche. Dejó las bolsas en la rectoría y salió de nuevo a la carga por la nieve, fustigándose para seguir adelante. Estaba decidido a no dormir hasta que pudiera despertarse sabiendo que no estaba solo.


  Se mezcló con la multitud buscando a Becky, pero el concierto era también un reencuentro. Inmediatamente se le echó encima Kelly Woehlke, una chica con quien había coincidido varios años en la Primera Reformada. Nunca habían sido amigos y cualquier otra noche el abrazo que le dio podría haber parecido gratuito. Esa noche el calor del contacto con otro cuerpo casi lo hizo llorar. Los pocos amigos que tenía en Encrucijada eran demasiado reacios al sentimentalismo para molestarse con reencuentros, pero otros antiguos compañeros se amontonaron a su alrededor y, a pesar de lo periférico que se sentía en la fraternidad, de lo poco que le entusiasmaban los ejercicios para fomentar la confianza y la retórica del crecimiento personal, recibió sus abrazos con gratitud, como si fuesen las condolencias de la familia. Se preguntó qué pensaría Sharon de todos esos abrazos y acto seguido deseó no habérselo preguntado porque el hecho de pensar en Sharon, por inocuo que fuera, desataba una ola de culpa y dolor.


  Cuando acabó de dar la vuelta entre la multitud sin encontrar a Becky, los hermanos Isner y Amy Jenner cantaban machaconamente sobre lo que harían con un martillo en distintos momentos del día. A Clem se le agotaba la energía y la estridencia a su alrededor empezaba a parecer infernal. Se había quedado varado al pie del escenario, encallado delante de una pila de bafles, cuando el hermano pequeño de su amigo John Goya, Davy, lo abordó. Davy no solo ya no era pequeño, sino que parecía extrañamente avejentado.


  —¡¿Estás buscando a Becky?! —le preguntó a voces.


  —Sí, ¿está por aquí?


  —Estoy preocupado por ella. ¿Se ha ido a casa?


  —No —dijo Clem—. Acabo de venir de allí.


  Davy frunció el ceño.


  —¡¿Ha pasado algo?! —le gritó Clem.


  Por suerte la canción acabó, dejando solo un zumbido grave en los bafles.


  —No lo sé —dijo Davy—. Seguramente estará tumbada en algún sitio.


  A Clem se le metió en los oídos la voz meliflua amplificada de Toby Isner, el mayor de los dos hermanos músicos.


  —Gracias a todos. Gracias. Me temo que solo nos queda tiempo para una canción más.


  Toby esperó a oír muestras de desilusión, y alguien en el público soltó un lamento por cortesía. Toby tenía esa sinceridad untuosa del típico chico sensible, una sonrisa al cantar como si se diera placer, que a Clem inevitablemente le daba repelús. Ahora se había dejado una barba morena de dimensiones bíblicas.


  —¿Sabéis? —dijo—, me encanta que estemos reunidos todos aquí esta noche, entre gente increíble, tantos amigos estupendos, tanto amor, tanta risa… Pero quiero ponerme serio un minuto. ¿Podemos hacerlo? Quiero que todos recordemos que continúa habiendo una guerra en marcha. Siguen masacrando a la gente y, colega, tenemos que acabar con eso. Acabar con esa guerra. Tenemos que hacer que Estados Unidos salga de Vietnam ahora mismo. ¿Me seguís?


  Era un capullo tan engreído que a Clem casi le daba pena, y sin embargo había bastante gente aplaudiendo y dando alaridos. Toby, envalentonado, gritó:


  —¡Quiero oíroslo decir, gente! ¡Vamos, todos juntos! ¿Qué es lo que queremos?


  Acercó la mano a la oreja, y un puñado de voces, en su mayoría femeninas, respondió:


  —¡Queremos paz!


  —¡Más fuerte, hombre! ¿Qué es lo que queremos?


  —¡Queremos paz!


  —¿Qué queremos?


  —¡queremos paz!


  —¿Cuándo la queremos?


  —¡ahora mismo!


  —¡Queremos paz!


  —¡ahora mismo!


  Aunque Davy Goya, bien por él, se estaba inspeccionando fríamente las uñas, a Clem le pareció que todos los demás en la sala estaban coreando la consigna. Él había coreado consignas en diversas protestas antes de conocer a Sharon, pero oírlo en ese momento era tan alienante que se sintió avergonzado de sí mismo, de su debilidad, de haber abrazado a otros antiguos compañeros. No solo estaban a salvo y daban lecciones, sino que no los horrorizaba Toby Isner. Si alguna vez aquella había sido su gente, desde luego ya no lo era.


  Toby bajó el puño, que había estado blandiendo al son de las consignas, y tocó las primeras notas de «Blowin’ in the Wind». Salió un aullido del público y Clem ya no pudo soportarlo más. Se abrió paso a empujones entre la multitud y escapó por el corredor central de la iglesia, donde estaban los aseos. Entreabrió la puerta del de las mujeres.


  —¿Becky?


  No hubo respuesta. Echó un vistazo en las otras salas a lo largo del corredor; también vacías. Todavía alcanzaba a oír la voz de Toby Isner, podía imaginar su sonrisa boba a través de la barba, cuando llegó a la entrada de la iglesia. Sentada en el suelo a este lado de la puerta, una chica con chaqueta de motorista fumaba un cigarrillo. Era Laura Dobrinsky.


  —¡Eh, Laura, me alegro de verte! Oye, ¿has visto a mi hermana?


  Laura dio una calada de lado como si no lo hubiera oído. Parecía haber estado llorando.


  —Perdona que te moleste —le dijo—. Solo estoy buscando a Becky.


  Entre Laura y él existía la tranquilidad de haber dejado claro hacía mucho tiempo que no se caían bien. Ella dio otra calada de lado.


  —La última vez que la vi iba emporrada hasta el culo.


  —Iba ¿qué?


  —Emporrada hasta el culo.


  A Clem se le nubló la vista como si le hubieran dado un puñetazo. Ahora entendía por qué estaba preocupado Davy Goya. Dejó a Laura con sus penas y subió corriendo dos tramos de escaleras hasta la sala de reuniones de Encrucijada. En la penumbra, desde el umbral de la puerta, vio a una chica tendida en un sofá debajo de un chico flaco. Ambos estaban vestidos y, por suerte, la chica no era Becky.


  —Perdón, ¿alguno de los dos ha visto a Becky Hildebrandt?


  —No —dijo la chica—. Lárgate.


  Mientras bajaba las escaleras, la falta de sueño lo golpeó como un mazazo. Se habría sentado a fumar un cigarrillo de haber creído que le hubiera servido para cualquier cosa que no fuera sentirse peor. Le ardían los ojos, tenía la cabeza repleta de podredumbre, los hombros doloridos de cargar el equipaje, la boca pastosa por las galletas que había cogido al salir de la rectoría, y la complicación con Becky lo hacía todo casi insoportable. Sabía que Perry fumaba hierba, pero ¿Becky? Necesitaba que fuera la chica radiante y lúcida de siempre. Necesitaba su apoyo antes de contarles a sus padres lo que había hecho.


  El pasillo del primer piso estaba a oscuras, pero la puerta del despacho de Rick Ambrose estaba entornada. Clem siempre había apreciado a Ambrose por entender su relación ambivalente con Encrucijada y ahora apreciaba descubrir que no quería saber nada del concierto. Echó una ojeada dentro por si su hermana estaba fortuitamente allí, a salvo. Vio a Ambrose encorvado en la silla de su escritorio, leyendo un libro. Parecía estar solo.


  Cuando volvía por el pasillo hacia el templo, Clem vio luz bajo la puerta del despacho que ocupaba el párroco auxiliar. Evidentemente su padre, que estaría en la fiesta anual en casa de los Haefle, se había dejado las luces encendidas. Al pasar por delante de la puerta oyó una risa que le pareció la de Becky.


  Se detuvo. ¿Era posible que ella tuviera una llave de la oficina? Llamó con unos golpecitos a la puerta.


  —¿Becky?


  —¿Quién es?


  Se le disparó el pulso. Era la voz de su padre. Clem no esperaba verlo, contaba con no verlo, antes de hablar con Becky y recibir su beneplácito.


  —Soy yo —dijo—. Soy Clem. ¿Está ahí Becky?


  Se hizo un silencio tan largo que resultó sospechoso. Entonces su padre abrió la puerta. Llevaba puesta su vieja chaqueta de Arizona y estaba extrañamente pálido.


  —Clem… hola.


  No pareció nada contento de ver a su hijo. Detrás de él, con una cazadora y una gorra a juego, había un chico de piel clara que en realidad era, comprendió Clem, una mujer con el pelo corto.


  —¿Está Becky contigo?


  —¿Becky? No, no… esta es una de nuestras feligresas, la señora Cottrell.


  La mujer saludó a Clem con la mano. Era muy guapa.


  —Este es mi hijo Clem —dijo su padre—. La señora Cottrell y yo estábamos, esto… de hecho, a lo mejor puedes ayudarnos. Quienquiera que haya despejado el aparcamiento ha dejado su coche bloqueado por la nieve. Necesitamos sacarlo de ahí. ¿Te importaría?


  La señora Cottrell se acercó y le tendió a Clem una mano fría y firme.


  —Frances, no olvides los discos. Clem, creo que he visto un par de palas junto a la puerta principal. A la señora Cottrell y a mí se nos ha hecho tarde llevando… Hemos ido a la iglesia de Theo y… En fin, que tuvimos un… esto… un pequeño accidente.


  No estaba claro qué había interrumpido Clem, pero su padre no podía estar más nervioso.


  —Creo que ahora mismo no estoy para palear nieve.


  —¿Que no…? No tardaremos nada entre los dos. ¿Vamos? —El viejo apagó la luz y antes de salir le repitió a la mujer—: No olvides los discos.


  —Si no se tarda nada entre dos —dijo Clem—, ¿cuánto puede tardar uno solo?


  —Clem, Frances tiene que volver a casa, de verdad.


  —Pero si yo no hubiera llamado a la puerta de casualidad…


  —Te estoy pidiendo un favor. ¿Desde cuándo te importa trabajar un poco?


  Su padre aguantó la puerta abierta para la señora Cottrell, que salió con una pila de discos de pizarra. Todo en ella era delicado, deseable, y a Clem le dio mala espina. Por más que hubiera advertido a Becky de que los hombres como su padre (hombres débiles que necesitaban alimentar su vanidad) eran propensos a engañar a sus esposas, le indignó pensar en lo que podía estar ocurriendo: que su padre, frustrado por no estar en la onda como Rick Ambrose, hubiera puesto las manos encima de una mujer más de su edad. ¿Ella no veía lo débil que era?


  En el aparcamiento, donde ya no nevaba tanto, varias piñas de antiguos compañeros estaban disfrutando de unos cigarrillos durante el intermedio. Mientras la señora Cottrell limpiaba las ventanillas de su sedán, Clem y su padre acometieron la montaña de nieve que había delante. Para que el coche pasara por encima de la capa de granizo endurecido que destaparon, tuvieron que empujarlo desde atrás —igual que en los viejos tiempos, padre e hijo trabajando hombro con hombro— mientras la señora Cottrell lo acunaba con el acelerador. Cuando por fin consiguió sacarlo, frenó a escasa distancia y bajó la ventanilla.


  Por la ventanilla asomó una mano delicada. Llamaba con un dedo. No era el típico gesto de una feligresa a un pastor.


  El dedo llamó de nuevo.


  —Ah… un segundo —dijo el viejo.


  Fue trotando hasta el coche y se inclinó hacia la ventanilla abierta. Clem no alcanzó a oír lo que la señora Cottrell decía, pero debía de ser fascinante porque su padre pareció olvidar que él estaba allí.


  Esperó al menos un minuto, asqueado por el espectáculo de aquel vis a vis. Luego volvió andando hacia la iglesia con las palas. Ya había visto el coche familiar de su padre aparcado delante de la puerta principal, pero solo ahora reparó en que la parte trasera estaba mutilada: faltaba el parachoques, un faro estaba roto. El parachoques estaba dentro del coche.


  Hubo un chirrido de neumáticos y su padre fue deprisa detrás de él.


  —Con esto también me puedes ayudar mañana —dijo—. Si arreglamos la abolladura, creo que podemos colocar de nuevo el parachoques.


  Clem se quedó mirando los desperfectos. Tenía el pecho tan lleno de rabia que hablar era un esfuerzo.


  —¿Por qué no estás en la fiesta de los Haefle?


  —¡Ah, bueno! —dijo su padre—, ya ves la razón. Frances y… la señora Cottrell y yo sufrimos un retraso tremendo en la ciudad. Y también he tenido que cambiar un neumático.


  Clem asintió con el cuello rígido por la rabia.


  —Me pregunto qué estaba haciendo ella en tu despacho si tenía tanta prisa por llegar a casa.


  —Pues… ha venido a recoger unos discos que le… había prestado. —Su padre hizo tintinear las llaves del coche—. Te diría que te llevo, pero supongo que quieres ir al concierto.


  Sin parachoques, la parte trasera del Fury parecía una cara sin boca.


  —A mí no me ha parecido que tuviera ninguna prisa por ir a casa —dijo Clem.


  —¿Ella? ¿Hace un momento? Estaba… Era solo un asunto sobre el círculo de los martes.


  —Claro.


  —Sí, claro.


  —Patrañas.


  —¿Perdona?


  Se oyó una ovación en la sala de actos.


  —Estás mintiendo.


  —Oye, espera un momento…


  —Porque sé cómo eres. Llevo viéndolo toda la vida y estoy harto.


  —Eso es… No sé exactamente qué me achacas, pero estás… Eso no es justo.


  Clem se volvió hacia su padre. Su expresión de miedo le dio risa.


  —Mentiroso.


  —No sé lo que estás pensando, pero…


  —Estoy pensando que mamá está en casa de los Haefle y tú estás desviviéndote por una mujer que no es ella.


  —Eso es… No tiene nada de malo que un pastor atienda a una de sus feligresas.


  —Por el amor de Dios. El mero hecho de que tengas que decir eso…


  Una introducción de batería y congas llegó de la sala de actos, seguida de otro aplauso clamoroso. Los fumadores rezagados fueron hacia dentro. Como si la música alguna vez solucionara algo. ¡No a la guerra, colega! Hay que acabar con esa guerra. El desprecio de Clem por los hippies de postal de Encrucijada acentuó el desprecio hacia su padre. Siempre había detestado a los matones, pero ahora entendía cuánta rabia podía dar el miedo de otra persona. Cómo incitaba a la burla. Cómo incitaba a la violencia.


  Su padre volvió a hablar en voz baja y vacilante.


  —La señora Cottrell y yo estábamos llevando un reparto a la iglesia de Theo. Arrancamos un poco tarde y entonces hubo…


  —Ya, ¿sabes qué? A la mierda. No me cuentes milongas. Si te apetece tirarte a otra tía, estamos en un país libre. Si así te sientes mejor, a mí me importa una puta mierda.


  Su padre lo miró horrorizado.


  —De todos modos me largo de aquí —dijo Clem—. Iba a contártelo esta noche pero, para que te vayas enterando, dejo la carrera. Ya he mandado una carta al centro de reclutamiento. Voy a ir a Vietnam.


  Soltó las palas de nieve y se alejó indignado.


  —¡Clem! —gritó su padre—. ¡Vuelve aquí!


  Clem levantó el brazo y le enseñó el dedo corazón antes de meterse en la iglesia. La entrada estaba desierta. Laura Dobrinsky había dejado dos colillas en el suelo sembrado de ceniza. Se paró a pensar dónde más podía buscar a Becky y la puerta tras él se abrió de golpe.


  —No te vayas así.


  Subió corriendo un tramo de escaleras. Aún no había mirado en el recibidor ni en la capilla. Iba por la mitad del pasillo cuando su padre lo alcanzó y lo agarró del hombro.


  —¿Por qué te alejas así de mí?


  —Quítame las manos de encima. Estoy buscando a Becky.


  —Está en casa de los Haefle, con tu madre.


  —No, no está allí. Becky también está harta de ti.


  Su padre echó una ojeada hacia la puerta entornada de Ambrose, abrió con llave su despacho y bajó la voz.


  —Si tienes algo que decirme, podrías tener la gentileza de no dejarme plantado antes de poder contestar.


  —¿Gentileza? —Clem lo siguió y entró en el despacho—. ¿Como la gentileza de dejar a mamá con los Haefle mientras agasajas a tu amiguita?


  Su padre encendió la luz y cerró la puerta.


  —Si te tranquilizaras, me gustaría explicarte lo que ha pasado esta noche.


  —Vale, pero mírame a los ojos, papá. Mírame a los ojos a ver si me creo una sola palabra.


  —Basta ya. —Ahora el viejo también estaba enfadado—. En Acción de Gracias te pasaste de la raya y ahora te estás pasando mucho más.


  —¡Porque me tienes harto, joder!


  —Y a mí me tiene harto tu falta de respeto.


  —¿Te haces una idea de lo vergonzoso que es ser hijo tuyo?


  —¡He dicho que ya basta!


  Clem se habría enzarzado de buena gana en una pelea. No soltaba un puñetazo desde los trece años.


  —¿Quieres pegarme? ¿Quieres ponerme a prueba?


  —No, Clem.


  —¿Señor Noviolencia?


  Había resignación cristiana en el modo en que su padre negó con la cabeza. A Clem le habría encantado al menos empujarlo contra la pared, pero eso solo hubiera alimentado su papel de mártir. Únicamente podía golpearlo con palabras.


  —¿Has oído siquiera lo que te estaba diciendo en el aparcamiento? Dejo la universidad.


  —He oído que estabas muy enojado y que intentabas provocarme.


  —No te estaba provocando. Estaba comunicando un hecho.


  Su padre se hundió en su silla giratoria. Había un folio en blanco en la máquina de escribir. Tiró de él y lo alisó.


  —Siento que hayamos empezado con tan mal pie. Espero que mañana podamos ser más civilizados el uno con el otro.


  —He escrito al centro de reclutamiento, papá. He mandado la carta esta mañana.


  El viejo asintió para sí, como si supiera ver más allá.


  —Puedes amenazarme todo lo que quieras, pero no vas a ir a Vietnam.


  —¡Y un cuerno que no!


  —Tenemos nuestras diferencias, pero yo te conozco. No puedes esperar que de verdad me crea que quieres ser soldado. No tiene sentido.


  La seguridad que su padre siempre había mostrado de que él lo emularía en todo enardeció al matón que Clem llevaba dentro.


  —Entiendo que te cueste concebirlo —dijo—, pero hay personas que de hecho pagan un precio por lo que creen. Tú y tu pequeña feligresa podéis ir y ser los blancos simpáticos en la iglesia de Theo Crenshaw. Puedes ir a quitar cuatro hierbajos en Englewood y sentirte bien contigo mismo. Puedes manifestarte en tus manifestaciones y alardear de ello con tu congregación cien por cien blanca. Pero cuando se trata de predicar con el ejemplo, no ves ningún problema en que yo esté en la universidad y deje que un chaval negro luche en mi lugar en Vietnam. O algún chaval pobre blanco de los Apalaches. O algún navajo pobre, como el hijo de Keith Durochie. ¿Crees que eres mejor que Keith? ¿Crees que mi vida vale más que la de Tommy Durochie? ¿Crees que es justo que yo pueda estar en la universidad mientras los jóvenes navajos están muriendo? ¿Es eso lo que para ti tiene sentido?


  El matón se quedó satisfecho cuando vio la confusión de su padre al advertir que iba en serio.


  —Ningún joven de este país debería estar en Vietnam —dijo con voz queda—. Pensé que en eso estábamos de acuerdo.


  —Estoy de acuerdo. Es una guerra de mierda, pero eso no…


  —Es una guerra inmoral. Todas las guerras son inmorales, pero esta más todavía. Quien combate en ella es cómplice de la vileza. Me sorprende tener que explicártelo.


  —Ya, bueno, yo no soy igual que tú, papá. Por si no te habías dado cuenta. No tengo el lujo de haber nacido menonita. No creo en una deidad metafísica cuyos mandamientos debo obedecer. Tengo que seguir mi propia ética personal y no sé si te acuerdas, pero en el sorteo me tocó el número diecinueve.


  —Por supuesto que me acuerdo. Y tienes razón: fue un alivio inmenso, para tu madre y para mí, que tuvieras una prórroga de estudios. Creo recordar que sentiste lo mismo.


  —Solo porque no me paré a pensarlo.


  —Y ahora te lo has pensado. Estupendo. Entiendo por qué las prórrogas te pueden parecer injustas: planteas una objeción legítima. También entiendo que te sientas obligado a servir a tu país por el número que te tocó en el sorteo. Pero ir a servir en esa guerra, eso no tiene ningún sentido.


  —Puede que no para ti. Para mí no hay alternativa.


  —Ya has esperado un año, ¿por qué no esperar un semestre más? La mayoría de las tropas ya han vuelto a casa. Tengo la sospecha de que dentro de seis meses ya ni siquiera aceptarán a nuevos reclutas.


  —Justamente por eso lo hago ahora.


  —¿Por qué? ¿Para demostrar tus principios? Podrías demostrarlos renunciando a la prórroga y objetando motivos de conciencia. Hijo de un objetor de conciencia, de una familia de pastores: tendrías argumentos sólidos.


  —Exacto. Eso es lo que tú hiciste. Pero ¿sabes qué? El hombre que ocupó tu lugar en 1944 probablemente era blanco y de clase media. Ese es un lujo moral que yo no tengo.


  —¿Lujo? —Su padre golpeó el brazo de la silla—. No fue un lujo moral. Fue una decisión moral y el hecho de que la mayoría de los estadounidenses respaldara la guerra la hizo más difícil, no más fácil. Nos llamaban cobardes, intentaron expulsar a nuestros padres del pueblo… Algunos de los nuestros incluso fueron a la cárcel. Cada uno pagó un precio.


  Al recordar cuánto orgullo le habían despertado una vez los principios de su padre, Clem sintió que las riendas de la discusión se aflojaban en sus manos. Les dio un tirón salvaje.


  —Ya, por suerte para ti había otra mucha gente dispuesta a luchar contra los fascistas.


  —Esa fue su opción moral. Admito que, dadas las circunstancias, podía justificarse, pero ¿Vietnam? No hay excusas para nuestra intervención allí. Es una masacre absurda. Los chicos a los que estamos matando son incluso más jóvenes que tú.


  —Están matando a otros vietnamitas, papá. Puedes verlo con todo el sentimentalismo que quieras, pero los norvietnamitas son los agresores. Se propusieron matar y están matando.


  La cara de su padre se agrió.


  —¿Desde cuándo repites como un loro todo lo que dice Lyndon Johnson?


  —Lyndon B. Johnson fue un fraude. Firmó la Ley de los Derechos Civiles con una mano y mandó a los chicos del gueto a Vietnam con la otra. De eso estoy hablando: de hipocresía.


  Su padre suspiró como si careciera de sentido seguir discutiendo.


  —Y no te importa lo que yo pueda sentir como padre. No te importa lo que pueda sentir tu madre.


  —¿Desde cuándo te importan los sentimientos de mamá?


  —Me importan y mucho.


  —Patrañas. Ella es leal contigo y la tratas como si fuera basura. ¿Crees que no me doy cuenta? ¿Crees que Becky no se da cuenta? ¿De lo frío que eres con mamá? Es como si desearas que no existiera.


  Su padre hizo una mueca de dolor, el puñetazo le había dado de lleno. Clem aguardó a que dijera algo más, para poder derribarlo, pero su padre siguió callado. Estaba indefenso ante la lógica aplastante de Clem, que conocía a fondo sus defectos. En el silencio, a través de la puerta, a través del suelo, llegó el pulso de un bajo distante.


  —¡Qué más da! —dijo Clem—. No puedes hacer nada por detenerme. He mandado la carta.


  —Eso es cierto —repuso su padre—. Legalmente eres libre de hacer lo que te plazca, pero emocionalmente aún eres muy joven. Muy joven y, si me permites que te lo diga, estás engolfado en ti mismo. Lo único que parece importarte es la coherencia moral.


  —Es un trabajo duro, pero alguien tiene que hacerlo.


  —Da la impresión de que crees estar pensando con claridad, pero yo oigo a una persona que se ha olvidado de escuchar a su corazón. Crees que no te entiendo, pero sé que te devastaría, que te dejaría hecho pedazos, si tuvieras que ver a un niño calcinado por el napalm, una aldea bombardeada sin motivo. Puedes racionalizarlo todo lo que quieras, puedes intentar convencerte de que no tienes corazón, pero yo sé que está ahí, dentro de ti. Te he visto crecer durante veinte años, por Dios santo. Me has hecho sentir tan orgulloso de ser tu padre… Tu ternura, tu generosidad, tu lealtad, tu sentido de la justicia, tu bondad…


  A su padre se le entrecortó la voz, desbordado por la emoción. Hasta ese momento, a Clem no se le había ocurrido que pudiera ser nada más que un adversario para su padre; que su resentimiento pudiera no ser recíproco. Le pareció injusto, intolerable, que su padre siguiera queriéndolo. Incapaz de encontrar una réplica, abrió la puerta de un tirón y echó a correr por el pasillo. Para aliviar el remordimiento que le subía por dentro, sin querer volvió a reflexionar acerca de la persona que validó su lógica, que compartió sus convicciones, que se había entregado libre y completamente a él, pero pensar en Sharon solo ahondó su remordimiento porque le había roto el corazón ese mismo día. Roto de manera violenta, con racionalidad implacable. La había abatido con sus propios argumentos morales, y ella se lo había hecho ver con esas mismas palabras: «Me estás rompiendo el corazón». Pudo oírlas tan claramente como si la tuviera a su lado.


  A saber cuánto tiempo podría haberse quedado Becky en el templo, explorando lo que significaba haber encontrado la religión, si hubiera comido algo más que unas galletas desde la noche anterior. A medida que la bondad de Dios vencía el mal de la marihuana dejándole solo un calor febril en los ojos y el pecho y unas volutas perdidas de pensamientos extraños, empezaron a asediarla imágenes de la repostería que había visto en la sala de actos. Recordaba una suculenta tarta de chocolate, un pan de queso y cebollino que por sí solo ya era casi una comida equilibrada y una bandeja de pastelitos de limón; se había fijado en los pastelitos de limón. Estaba tan famélica que al final se dio por vencida y dejó de rezar. A modo de disculpa, se levantó y besó el latón del crucifijo colgante.


  —Ahora soy tuya —le dijo—. Lo prometo.


  Sintió un temblor en las entrañas ante sus propias palabras, como si fuese una promesa romántica. Se parecía al estremecimiento del éxtasis con que había contemplado la luz dorada en su interior. Se preguntó si la satisfacción de aceptar a Cristo, de ser suya, le permitiría renunciar a placeres más mundanos, como besar a Tanner. Ahora veía claro que besarlo antes de que rompiera con Laura había estado mal, igual que había estado mal comportarse así en la cueva de hielo de su furgoneta. En lugar de celebrar la noticia de que iba a venir un representante a ver cómo tocaban los Bleu Notes, en lugar de compartir su alegría, lo había presionado de forma egoísta para que abandonara a Laura, y ahora Dios acababa de mostrarle lo que debía hacer. Tenía que disculparse por presionarlo. Tenía que decirle que si quería que fueran solo amigos, verla en la iglesia los domingos, explorar juntos el cristianismo, olvidar que se habían besado, apreciaría su amistad y se alegraría de corazón.


  En todo caso, primero tenía que ver si quedaba tarta de chocolate. Eran casi las nueve y media y el público del concierto tendría hambre. Dejó que la puerta del templo se cerrara al salir y se detuvo en el vestíbulo para recomponerse. Había un rumor chirriante de una quitanieves en la calle, un tremendo rasgón en su adorado abrigo. Tiró de los hilos sueltos, preguntándose si tendría arreglo. Había vuelto a entrar en un mundo terrenal en el que no sería tan fácil seguir conectada a Dios. Por primera vez entendió que de verdad alguien pudiera esperar con ganas la misa del domingo en el templo.


  Debía de estar aún un poco fumada porque el bolsillo rasgado del abrigo la había absorbido un buen rato sin que llegara a ninguna conclusión cuando oyó pasos en el recibidor. Apareció por el vestíbulo un hombre mayor con el pelo evidentemente permanentado y gruesas patillas. Llevaba una chaqueta de cuero de color albaricoque con anchas solapas. Se le iluminó la cara al verla, como si la conociese.


  —Ah, hola —dijo—. Hola.


  —¿Puedo ayudarlo?


  —No, solo estoy dando una vuelta.


  Esperó a que el hombre se fuera, para poder seguir su camino en busca de la repostería, pero él se acercó y le tendió la mano.


  —Gig Benedetti.


  Habría sido de mala educación no estrecharle la mano.


  —Perdona, no me he quedado con tu nombre —dijo.


  —Becky.


  —Encantado de conocerte, Becky.


  Le sonrió con expectación, como si no tuviera ninguna prisa por irse. Era un poco más bajo que ella.


  —¿Ha venido… has venido al concierto? —le preguntó.


  —Ese era el plan. Aunque, en una noche como esta, la verdad es que me entran dudas. Ya han cancelado la otra actuación que quería pillar aquí.


  Decididamente aún estaba un poco colocada. Iba lenta en procesar. De pronto, claridad súbita:


  —¿Eres representante musical?


  —A mi manera, sí.


  —¿Cómo has dicho que te llamas?


  —Soy Gig… Guglielmo para los atrevidos. Gig Benedetti.


  —Has venido a ver a los Bleu Notes.


  Parecía encantado con ella. Repasó su cuerpo de arriba abajo y volvió hasta la cara.


  —O eres una adivina estupenda o eres la persona que espero que seas.


  —¿Qué persona es esa?


  —La de la voz. Me dicen que hay que oírla para creerla.


  Otra vez tardó en comprender y entonces el miedo se apoderó de ella. Esa voz era ineluctablemente la de Laura. Hasta ese momento, Becky no había vuelto a pensar en su encuentro con Laura detrás de la iglesia. Era como si hubiese tenido un accidente conduciendo ebria, hubiese huido y después lo hubiese olvidado.


  —Debes de referirte a Laura —dijo ella.


  —Laura, sí, me suena. Y si eres Becky, obviamente no eres Laura.


  —No soy Laura, desde luego.


  —Por un segundo me había hecho ilusiones. Hay más de un palmo de nieve ahí fuera. La única razón por la que estoy esperando es para oír cantar a esa chica.


  Esta vez Becky no tardó en comprender: se ofendió en el acto. Gig debería estar esperando para oír a Tanner, que tenía al menos tanto talento como Laura y además ambición. A Laura ni siquiera le interesaba conseguir un representante.


  —En realidad, es más bien la banda de Tanner —dijo.


  —Tanner, sí. He hablado con él esta tarde. Un tipo majo. ¿Amigo tuyo?


  —Muy buen amigo, sí.


  Una vez más la repasó con la vista deteniéndose en los pechos. Era una inspección que los hombres mayores hacían cada vez más a menudo, sobre todo en el Grove. Resultaba asqueroso.


  —¿Qué, su novia? —preguntó Gig como de pasada.


  —No exactamente.


  —¡Ah, bueno! ¿Te apetecería ir a tomar una copa conmigo?


  —No, gracias.


  —Pensé: tocan en una iglesia, ¿hasta qué hora puede durar? Pensé que saldría de aquí a las nueve, nueve y media como mucho. Pero no, tenemos que oír a Peter Paul y Betty Lou. Tenemos que oír a Donny Osmond Santana y las Lilywhites. No quiero ligar contigo, Becky. O, como tú dices, no exactamente. Solo da la casualidad de que he visto una taberna calle abajo. Podría pasar otra hora antes de que veamos a tus cabezas de cartel.


  —Yo no bebo —dijo ella como si ese fuera el tema.


  —¡Pfff!


  —Además, prácticamente estoy con Tanner, así que…


  —Bien, bien. Con el «prácticamente» nos vale. Razón de más entonces para que me conozcas. Estoy rogando a Dios para que estos jóvenes sean… espera. ¿Tú estás en la banda?


  —No.


  —¡Qué lástima! A lo que voy es a que si no puedo firmar con ellos, habré sufrido a Peter Paul y Betty Lou y conducido quince kilómetros en medio de una ventisca para nada. Ya estoy predispuesto a favor, si entiendes a lo que voy, y si acaban firmando te veré por ahí. ¿Por qué no poner las cosas en marcha con una copita?


  —No puedo. De hecho, debería estar…


  —Al hilo de la pregunta anterior: ¿por qué tú no estás en la banda?


  —¿Yo? La música no es lo mío.


  —A todo el mundo se le da bien la música. ¿Has probado quizá la pandereta?


  Becky lo observó fijamente. Llevaba una cadena de oro en el cuello.


  —Te lo pregunto porque tienes muchísima clase —dijo él—. Me parece que darías el pego encima de un escenario.


  Becky intentó aclararse y calcular si ser simpática con Gig inclinaría más la balanza a favor de los Bleu Notes o si debía querer siquiera que aquel sujeto tan repulsivo fuese el agente de Tanner. En medio de la niebla quedaba la inquietante noticia de que estaba allí para oír cantar a Laura.


  —Escúchame —dijo él—. Suena a que estoy intentando ligar contigo como un poseso, aunque apuesto a que te pasa a diario. Eres una chica guapa, en serio. Si me permites que te lo diga, me gusta que te vistas para lucirte. Creo que nunca he visto a un hatajo de desharrapados como los de ahí dentro, todos con zapatones, monos de faena y ropa interior térmica, ¿es un rollo religioso o qué?


  —Es solo el estilo de la agrupación juvenil.


  —Del cual tú no quieres saber nada. Lo entiendo. ¿Por eso estás aquí arriba escondida?


  En el templo, Becky le había prometido a Jesús que viviría según sus enseñanzas y no se avergonzaría de proclamarlo. Ahora se daba cuenta de cuánto valor haría falta para ser cristiana en el mundo terrenal.


  —No —dijo—. He venido aquí a rezar.


  —Vaya, vaya. —Gig se rio—. Supongo que no debería sorprenderme, estando como estamos en una iglesia. Pero… perdona mi atrevimiento. No me había dado cuenta.


  —No pasa nada. De hecho es la primera vez que rezo de verdad.


  —Como siempre, aparezco en el momento justo.


  Estaba mal disculparse por rezar, pero no quería perjudicar las oportunidades de los Bleu Notes.


  —Es asunto mío. La banda no es, ya sabes, religiosa ni nada.


  —A mí me la suda que sean hare krishnas con tal de que se presenten a la hora y toquen algunos temas de las listas de éxitos. Y, por cierto, lo de la pandereta iba en serio. Puedes ser tan cristiana como quieras por dentro: se trata de que la gente siga tomando copas. Ese es el triste secreto del negocio en el que estoy. Algo para el oído, algo para la vista. —Volvió a inspeccionarla de arriba abajo—. ¡Caramba, sí, tomaremos otra ronda!


  —Lo siento —dijo Becky—, pero tengo un hambre… Necesito comer algo.


  Gig se remangó una manga de cuero color albaricoque y exhibió un reloj enorme.


  —No estoy seguro de que tengamos tiempo para cenar, pero seguro que se podrá picar algo en la taberna.


  —Todos en la banda están muy ilusionados con tenerte aquí… Nos vemos luego, ¿vale?


  Echó a correr por miedo a que la persiguiera. En el instituto le bastaba con un simple gesto de desdén para ahuyentar a los chicos agresivos, y en el Grove, cuando un hombre de más edad intentaba coquetear con ella, le preguntaba glacialmente qué deseaba tomar. Aunque ahora estaba dispuesta a renunciar a él, si acababa con Tanner entraría en un mundo de hombres mayores, hombres como Gig. Tendría que aprender a moverse en ese juego para ayudar a Tanner profesionalmente. Resultaba turbador pensar que su físico podía ser útil para él. Cuando veía a la gente flirteando, veía a personas que querían sexo y el sexo, más que asqueroso, le parecía… indigno. Y a la luz de su experiencia religiosa, ahora le parecía aún peor. Por encantador que fuera Tanner, apenas le cabía duda de que había tenido relaciones sexuales con Laura. Quizá lo mejor era dejarlos a lo suyo y limitarse a ser su amiga.


  A medio camino bajando la escalera central había un rellano que llevaba al aparcamiento trasero. Tras la puerta de vidrio, alguien con un tabardo fumaba un cigarrillo en la nieve. El corazón le dio un vuelco cuando vio que era Clem.


  Becky vaciló en el rellano. Ver a Clem solía suponer una oleada de alegría, pero en ese momento no se alegró, sino todo lo contrario. Su tabardo nuevo le recordó el paseo que habían dado juntos en Acción de Gracias, sus alardes sobre el sexo con su novia de la universidad, pero era más que eso. Temía que la juzgara. Había fumado marihuana y, para colmo, había estado rezando. Clem despreciaba tanto la religión que la despreciaría por haber encontrado a Dios.


  Continuó bajando las escaleras con el temor de que hubiera ido a la iglesia solo para verla. Pensó que estaba fuera de peligro, pero la puerta que había a su espalda se abrió con un chasquido y Clem gritó su nombre. Becky miró hacia atrás con aire culpable.


  —¡Ah, eres tú!


  —Hola, hola, hola. —Clem corrió hasta ella.


  Cuando la abrazó, su tabardo olía a aire gélido y cigarrillos, y no la soltaba. Tuvo que retorcerse para liberarse.


  —¿Dónde estabas? —la acusó—. Te he buscado por todas partes.


  —Solo estaba… Voy a por algo de comer.


  Echó a andar por el pasillo hacia la sala de actos y Clem la agarró del brazo.


  —Espera. Tenemos que hablar. Hay algo que debo contarte.


  Ella apartó el brazo de un tirón.


  —Estoy muerta de hambre.


  —Becky…


  —Lo siento, ¿vale? Necesito comer.


  En la sala de actos hacía mucho más calor que en el corredor. Con los brazos en alto para ocupar menos espacio, se adentró en la masa oscura de cuerpos. Aplaudían al ritmo de Biff Allard y sus congas, y Gig tenía razón: se parecía a Donny Osmond. Había tanta gente que el público se apretujaba contra las mesas de comida del fondo. La primera mesa estaba prácticamente agotada, pero aún quedaba un buen pedazo de bizcocho Bundt salpicado con guindas rojas y verdes. Sacó la cartera, pagó una porción y se retiró a la pared del fondo para comérsela.


  —¡¿Dónde estabas?! —gritó Clem.


  Con la boca llena, Becky le hizo un gesto vago con la mano. Vio que parecía a punto de darse de cabezazos por la impaciencia. Ella se alegró de ver que Kim Perkins y David Goya iban hacia ellos.


  —¡Ahí estás! —gritó Kim—. Nos tenías preocupados.


  —Estoy bien.


  Kim fue a arrancar un pellizco de bizcocho y Becky levantó el plato de papel por encima de la cabeza. Kim intentó alcanzarlo de un salto.


  —¡Calma, chica! —gritó David.


  Del escenario llegó un final apoteósico con todos los instrumentos a la vez. El público estalló en aplausos.


  —¡Gracias! —gritó Biff Allard—. ¡Todavía nos espera una actuación, nuestros amigos Tanner Evans y Laura Dobrinsky con los únicos e inimitables Bleu Notes, así que no os vayáis! ¡Buenas noches!


  Las luces de la sala se encendieron. Becky comió el último bocado de bizcocho sintiéndose aún más famélica, no menos.


  —Debería haberte avisado —le dijo David—. Esta mierda pega fuerte. La cultivan en unos invernaderos de Montreal. —Le dio una palmada en el brazo, como para asegurarse de que realmente estaba intacta y asintió mirando a Clem—. Gracias por encontrarla.


  Clem los observaba con una especie de fijeza demente, el rostro demacrado.


  —Necesito más comida —dijo ella.


  —Alguien tiene un ataque de hambre —dijo Kim.


  Con un único objetivo en mente, Becky fue derecha hacia la otra mesa de comida. En el centro, como una visión celestial, había dos tercios de un pan de queso y cebollino.


  —¿Me lo puedo llevar? ¿O sea, todo? —le preguntó al chico de segundo que cobraba.


  —Claro. ¿Un pavo con cincuenta?


  Era demasiado barato, pero ella no le ofreció más. Cuando se apartó de la mesa aferrada al pan como una ardilla, Kim estaba allí para echarle el guante.


  —Vale, vale —dijo Becky partiendo un pedazo.


  David, en su línea anodina, se había puesto a hablar con Clem sobre algún tema que a él le interesaba, así que ella aprovechó para escabullirse entre la multitud y salir de nuevo al corredor, donde había un surtidor de agua. El pan estaba delicioso, pero tenía la garganta seca. Mientras bebía inclinada sobre el surtidor, alguien se acercó por detrás. Temiendo que fuera Clem, siguió bebiendo.


  —Becky.


  Era la voz de Tanner. Dándose la vuelta experimentó la alegría que no le había dado ver a su hermano. De alguna manera, su intención de renunciar a Tanner lo hacía aún más irresistible. Parecía un joven Jesús embutido en una chaqueta de ante con flecos. Sin mediar palabra, él le agarró la cabeza con ambas manos y la besó con fuerza en la boca.


  Becky estaba demasiado pasmada para devolverle el beso. Los brazos le colgaban a los costados con el ridículo pan en una mano. Cuando se repuso de la sorpresa, Tanner la estaba apartando del surtidor y llevándola hasta el otro extremo del pasillo.


  —Estamos jodidos —dijo—. Laura se ha ido. Se ha marchado a casa.


  —¿A casa?


  —Hace una hora. Ha dejado la banda.


  Becky estaba horrorizada. Era como si acabara de enterarse de que el accidente del que había huido había resultado fatal para alguien. Gig ya no oiría la voz que había ido a oír.


  —Tocad y ya está —dijo valientemente—. Os irá genial. He visto al representante arriba, estaba esperando para oíros.


  Tanner se detuvo en el vestíbulo y miró a su alrededor muy inquieto. Cuando posó la mirada en Becky fue como si ella fuera justo lo que estaba buscando. Volvió a tomarle la cabeza entre las manos.


  —He hecho lo que me pediste.


  —¡Oh!


  —Pero ahora… tengo que rehacer todo el repertorio que vamos a tocar. No estoy seguro de que Biff y Darryl conozcan la mitad de los temas.


  —Irá bien. Gig me ha dicho que quiere que firméis con él.


  —¿Has hablado con él? ¿Cómo es?


  —No sé. Solo… un tipo.


  —¡Mierda! Mierda, mierda, mierda. —Tanner la soltó y miró hacia el fondo del corredor, hacia la sala de actos, donde el fracaso lo aguardaba—. Tenía que ser justo esta noche. La verdad es que no quería… y ahora… ¡mierda! Va a ser un desastre.


  —Lo siento.


  —No lo sientas. Tenías razón, había que hacerlo.


  —Vale, pero… —Respiró hondo—. Acaba de pasarme algo asombroso. Arriba, en el templo. Tanner, ha sido asombroso. Creo que he visto a Dios.


  Eso captó su atención.


  —Quiero ser cristiana —continuó ella—. Quiero que me ayudes a ser una verdadera cristiana. Aunque eso signifique… No sé lo que significaría. Para nosotros, me refiero. ¿Me ayudarás?


  —¿Has visto a Dios?


  —Eso creo. He pasado mucho rato rezando. Pude sentir a Dios dentro de mí, pude sentir a Jesús. Él estaba allí.


  —¡Guau!


  —¿Alguna vez has sentido eso?


  Tanner no contestó. Parecía un poco asustado de ella.


  —Puedes volver con Laura —dijo—. No debería haberte presionado. Fue egoísta por mi parte y quería decírtelo. Quiero ser mejor persona. Si prefieres que solo seamos amigos o lo que sea, de verdad que está bien. Siento haberte presionado.


  La miró fijamente.


  —¿Es que no quieres esto?


  —No lo sé. Quería, pero… estoy diciendo que no hay ninguna prisa. Seguro que si vuelves con ella ahora… quizá deberías volver con ella. Decirle que lo sientes y ver si actúa con vosotros.


  —¡Salimos dentro de diez minutos!


  —Podéis empezar un poco más tarde, nadie va a marcharse. Deberías ir. Ve. Ve a buscar a Laura.


  Tanner estaba desconcertado.


  —Pero le diste tanta importancia a esto…


  —¡Lo siento! ¡Me equivoqué! ¡Lo siento!


  Agitó las manos y se encontró un bollo de pan en una de ellas. Lo dejó en una mesa donde se exponían opúsculos religiosos y folletos relacionados con la iglesia.


  Tanner volvió a abrazarla.


  —Quiero estar contigo —dijo—. Debería haberlo dejado claro. Estoy loco por ti. Este va a ser un concierto muy duro, pero no lamento lo de Laura.


  Por encima del hombro de Tanner, Becky vio a Clem plantado en medio del pasillo. Parecía… desquiciado. Unas horas antes lo único que quería era que la viesen en los brazos de Tanner, y ahora Laura ya no era un obstáculo, ahora su deseo se estaba haciendo realidad, pero quien la veía era Clem.


  Se deshizo del abrazo de Tanner.


  —Tienes que ir a buscarla.


  —De ninguna manera.


  —Bueno, alguien tiene que ir. Necesitas a la banda en pleno esta noche.


  —Ni siquiera me importa. Lo único que cuenta es que tú crees en mí.


  —Sí, pero aun así tienes que ir a buscarla. Dile… lo que haga falta, díselo.


  —¿Estás diciendo que no crees en mí?


  —No, sí que creo, pero… —Becky imaginó la decepción de Gig Benedetti, su enfado, cuando los Bleu Notes subieran al escenario sin la cantante a la que había venido a escuchar; todo era culpa suya y tenía que arreglarlo—. ¿Dónde vive?


  —Llegados a este punto, dudo que me dejara pasar de la puerta.


  —Estoy diciendo que me dejes ir a mí. Le debo una inmensa disculpa de todos modos.


  —¿Me tomas el pelo? Ahora mismo eres la única persona a quien detesta más que a mí.


  —¿Dónde vive?


  —En el apartamento que hay encima de la droguería, con Kay y Louise. Pero, olvídalo, Becky.


  Ella se abotonó el abrigo. Era reacia a abandonar el pan de queso y cebollino, pero no resultaba cómodo cargar con él. Mientras pensaba dónde esconderlo, Clem se acercó.


  —Hola, Clem —saludó Tanner nervioso—, bienvenido de vuelta.


  —Tengo que hablar con mi hermana.


  Becky desplegó un boletín y envolvió el pan, ocultándolo tanto como ella se había ocultado bajo la manta de Tanner la noche anterior. Tanner la agarró del cuello por detrás y la besó en la mejilla.


  —No vayas a ningún sitio —le dijo—. Necesito saber que estás entre el público.


  Se alejó apresuradamente hacia la sala de actos. El pudor de que Clem los viera había aniquilado el placer de su beso. Sin mirar a su hermano, salió corriendo afuera. Había una nueva capa de nieve en el pavimento recién despejado y Clem le estaba pisando los talones.


  —Deja de seguirme —dijo Becky.


  —¿Por qué no hablas conmigo? ¿Vas colocada? Nunca te había visto así.


  —¡Déjame en paz!


  Resbaló sobre el suelo helado y él la agarró por la muñeca.


  —Dime qué está pasando.


  —Nada. Tengo que hablar con Laura.


  —¿Dobrinsky? ¿Por qué?


  Ella se soltó la muñeca y siguió adelante.


  —Porque Tanner necesita que actúe con ellos y ella no quiere.


  —Entonces, espera. ¿Tú y él estáis…?


  —¡Sí! ¿Vale? ¡Estoy con Tanner! ¿Vale?


  —Pero ¿eso cuándo ha sido?


  —Deja de seguirme.


  —Solo intento… ¿Estás con Tanner?


  —¿Cuántas veces tengo que repetirlo?


  —Solo lo has dicho una vez.


  —Estoy con Tanner y él está conmigo. ¿Hay algo de malo en eso?


  —No. Solo estoy sorprendido. Davy Goya dijo… ¿ahora también fumas hierba? ¿Es por Tanner?


  Becky avanzó siguiendo la cresta de nieve paleada en Pirsig Avenue.


  —No tiene nada que ver con Tanner. Solo ha sido un error.


  —Siempre me había preguntado si él fumaba hierba.


  —Puedo tomar mis propias decisiones, Clem. No hace falta que me digas lo que está bien y lo que está mal. Lo que necesito ahora mismo es que no te metas en mis asuntos.


  Vio la droguería a lo lejos. En la vivienda de arriba había luces encendidas.


  —Estupendo —dijo Clem ásperamente—. No me meteré en tus asuntos. Aunque debo decir…


  —¿Qué debes decir?


  —No sé. Estoy sorprendido. O sea, ¿Tanner Evans? Es un buen tipo. Es muy simpático, pero… no es precisamente puro nervio. Encaja bastante con la definición de «pasivo».


  La sensación de odiar a Clem resultaba desconocida y abrumadora. Era como arrancarse el amor de las entrañas salvajemente.


  —¡Vete al infierno!


  —¡Becky, vamos! No estoy intentando decirte lo que has de hacer. Solo que tienes tantas cosas en el aire… Vas a empezar la universidad, tienes toda la vida por delante. Y Tanner… no me extrañaría que jamás salga de New Prospect.


  Ella se volvió.


  —¡Vete al infierno! ¡Me tienes harta! ¡Estoy harta de que me juzgues a mí y a mis amigos! ¡Llevas haciéndolo toda la vida y estoy harta! ¡Ya no tengo seis años! Tú ya tienes una novia sensacional a la que le encanta el sexo y que te ha cambiado la vida, ¿por qué no dejas de mangonearme y le dices a ella lo que tiene que hacer? ¿O es que ella no es pasiva?


  Casi no sabía lo que estaba diciendo. Un espíritu maligno la poseía y, a la luz de la farola, la estupefacción de Clem era evidente. Se esforzó por retomar el rumbo cristiano, pero el odio la dominaba. Dio media vuelta y echó a correr con todas sus fuerzas hacia la droguería.


  Russ estaba contento con su regalo de Navidad. Había tenido más de seis horas con Frances, que bastaban para que pareciera un día entero y cada aparente revés había acabado convirtiéndose en un avance. Tan pronto como reveló su aventura con el cardiocirujano, lo comparó desfavorablemente con Russ; tan pronto como amenazó con ir a Arizona, instó a Russ a que se uniera al viaje; tan pronto como se contrarió con Theo Crenshaw, se encomendó a los consejos de Russ. Incluso el accidente en la calle 59 había sido providencial. Él se debatió con el parachoques abollado del Fury y las tuercas de la llanta en un alarde de fuerza corporal y serenidad mental y, cuando un grupo de jóvenes apareció en medio de la nieve y fue hacia ellos, Frances se agarró a su brazo presa del miedo, pero había aprendido una importante lección sobre el prejuicio racial de la gente «bien»: los jóvenes solo se estaban ofreciendo a ayudar. El accidente retrasó tanto a Russ que ya no le quedaría más remedio que contarle a Marion que había estado con Frances, ahorrándole así la inquietud de que Perry se lo contara. Frances aún aseguraba que tenía prisa por llegar a casa, pero cuando Russ le propuso hacer una parada rápida en McDonald’s reconoció que estaba hambrienta y, cuando por fin estuvieron de vuelta en la Primera Reformada, Frances, provocadoramente, abandonó sus reparos y, ante su insistencia, aceptó entrar con él.


  En el despacho, Russ le pasó los discos de blues uno por uno contándole lo poco que se sabía de Robert Johnson, que Tommy Johnson fue un triste alcohólico, el milagro de que Victor y Paramount y Vocalion hubieran hecho grabaciones de los grandes pioneros. Los78 revoluciones se contaban entre sus posesiones más valiosas, y ella los aceptó con la debida reverencia. Estaba sentada sobre su escritorio con las piernas descruzadas y balanceando los pies, de los que goteaba la nieve derretida. A Russ le habría bastado dar un paso para colocarse entre sus piernas si hubiera tenido el arrojo de un cardiocirujano.


  —Voy derecha a casa para escucharlos —dijo ella—. Te pediría que me acompañases, pero ya te he entretenido demasiado.


  —Ni mucho menos. Ha sido un placer.


  —Las demás señoras se pondrán celosas, pero ¿sabes qué? Así es la vida. La suerte es de los valientes.


  A él le pareció necesario aclararse la garganta.


  —No estoy seguro de que tenga tiempo para escuchar los diez discos, pero desde luego podría…


  —No, no quiero ser avariciosa. Deberías irte a casa.


  —No tengo ninguna prisa.


  —Además, ¿y si decido colocarme con la hierba de Larry? Dicen que es genial para apreciar mejor la música, aunque no creo que esa te parezca una buena razón para saltarse la ley.


  —Ahora me estás provocando.


  —Eres tan soso que resultas irresistible.


  —Ya te he dicho que estoy abierto a experimentar contigo.


  —Ajá, ¡pues no sé qué decir! —Se rio—. ¿Alguna vez la iglesia ha tenido que excomulgar a alguien? Ya veo que yo podría ser la primera si se descubriera que te tenté a una rebelión canábica. Me verías humillada en el A&P llevando la letra escarlata.


  —Erre de «rebelde».


  —Erre de Russ. También podría ser de Russ.


  No recordaba que lo hubiera llamado alguna vez por su nombre de pila. En cierto modo incluso era asombroso que lo supiera, tan impresionante era la intimidad que ese nombre parecía prometer.


  —Estoy dispuesto a arriesgarme si tú lo estás.


  —De acuerdo, entendido —ella bajó de un salto del escritorio—, pero esta noche no. Estoy segura de que tu mujer se está preguntando dónde te has metido.


  —No, le he dejado un mensaje a Perry.


  Seguro que había visto claro lo que quería. Lo miró a los ojos y arrugó la cara como si algo le oliera mal y se preguntara si a él también.


  —Ya ha sido suficiente, ¿no crees?


  —Si tú lo dices…


  —Yo… ¿Tú no lo crees?


  —No tengo ninguna prisa porque esta noche acabe.


  A duras penas podría haber sido más claro, y vio que ella palidecía. Entonces Frances se rio y le dio un pellizquito en la nariz.


  —Usted me gusta, reverendo Hildebrandt, pero creo que es hora de que me vaya.


  Que Clem hubiera elegido ese preciso instante para llamar a la puerta, antes de que el cataclismo causado por el pellizquito se manifestara en toda su magnitud, supuso un bochorno, no un infortunio, pero luego, en el aparcamiento de la iglesia, después de que Clem y él sacaran su Buick de la nieve, hubo otro avance. Frances le hizo señas para que se acercara y le dijo:


  —Menos mal que tu hijo ha llegado cuando ha llegado. Las cosas se estaban poniendo un pelín tensas…


  —Siento haber intentado retenerte. Debería estar agradecido por todo el tiempo que has dedicado…


  —Misión cumplida. Entrega entregada.


  —Te lo agradezco de corazón —dijo él con sinceridad.


  —¡Bah! Yo también estoy agradecida. Aunque si de verdad quieres mostrar tu gratitud…


  —Sí.


  —Podrías ir a hablar con Rick. Parecía que aún estaba en su despacho.


  —¿Hablar con él ahora?


  —No hay mejor momento que el presente.


  A Russ le pareció que cualquier momento sería mejor.


  —Hablo en serio con lo de ir a Arizona —dijo ella—, y no sería ni la mitad de enriquecedor si tú no estás allí. Sé que suena egoísta, pero no solo estoy siendo egoísta. Odio verte guardando rencor.


  —A ver… a ver qué puedo hacer.


  —Bien. Estaré esperando. Quiero que me llames y me cuentes cómo va.


  —¿Llamarte por teléfono?


  —¿Hay otra forma de llamar? Supongo que podría decirte que te pases por mi casa, pero quién sabe en qué clase de rebelión canábica te meterías.


  —En serio, Frances. No deberías hacer sola ese experimento.


  —Muy bien, me aseguraré de que haya un pastor presente. Iba a decir un pastor y un médico, pero quizá nos las podamos arreglar sin el médico. Sospecho que no le haría mucha gracia… tu presencia.


  Russ no supo qué decir. ¿El cirujano aún era una amenaza?


  —En fin —dijo ella—. Espero que hagas las paces con Rick. Hasta entonces no tienes permiso para llamarme. —Metió la primera en el coche—. ¡Ja! ¡Escúchala! Dándole un ultimátum a un cura. ¿Quién se cree que es?


  Y se marchó.


  Una vez, Russ había dedicado un sermón dominical a la inquietante profecía de Jesús a Pedro en la Última Cena: su predicción de que su discípulo más fiel lo negaría tres veces antes de que cantara el gallo. Según la conclusión que había sacado Russ del cumplimiento de la profecía y de las lágrimas que Pedro derramó entonces por traicionar al Señor, esa profecía había sido de hecho un profundo regalo de despedida. Jesús, en efecto, le había revelado a Pedro que sabía que era sencillamente humano, que temía la censura y el castigo terrenal. La profecía era su certeza de que seguiría estando ahí, en el corazón de Pedro, en el momento en que este le fallara de la manera más amarga: siempre estaría ahí, siempre lo entendería, siempre lo amaría, a pesar de su debilidad humana. En la interpretación de Russ, Pedro había llorado no solo de remordimiento, sino de gratitud por esa certeza.


  A pesar de que la comparación era profana, Russ había recordado la negación de Pedro cuando le negó a Clem, al menos tres veces, que deseaba a la señora Cottrell. Frances le llenaba de alegría el corazón (¡le había dado un pellizco en la nariz!) y debería estar gritando la buena nueva a los cuatro vientos, pero las acusaciones de Clem lo sorprendieron con la guardia baja. Las acusaciones, y aún más esas ideas delirantes sobre Vietnam, apestaban a absolutismo moral adolescente. Clem era demasiado joven para entender que, aunque los mandamientos eran importantes, los llamados del corazón obedecían a una ley superior. Esa había sido la revisión que Cristo había hecho de la Alianza con Dios, su mensaje de amor, y Russ lamentaba su falta de coraje para sincerarse con su hijo y convertir el llamado de su propio corazón hacia Frances en un ejemplo. Clem necesitaba curarse de su absolutismo y, al negar sus sentimientos, él no solo se había perjudicado a sí mismo, sino también a su hijo.


  Cuando se quedó a solas en su despacho, se sentó a su escritorio e intentó aclarar las ideas —diciéndose que Clem aún podía cambiar de opinión o no conseguir que lo reclutaran y que, en cualquier caso, dado que la infantería estadounidense ya no estaba en combate, el riesgo de sufrir daños físicos era bajo— para así poder dedicar sus pensamientos de nuevo a Frances. Su excursión con ella no había excedido sus sueños más desenfrenados porque no acabó con ella deslizando las manos por dentro de su pelliza de carnero y mirándolo a los ojos, pero se había acercado bastante. Ella le había dado una buena cantidad de razones para tener esperanzas, y la tensión a la que se había referido en el aparcamiento era inequívocamente sexual.


  Él seguía sintiendo esa tensión, palpable en los rápidos latidos de su corazón. Nunca había profanado la iglesia tocándose en su despacho, pero estaba tan cautivo de Frances que se sintió tentado de hacerlo: apagar la luz, bajarse la bragueta y declarar su lealtad. Bajo sus pies retumbaba el ritmo de un bajo en la sala de actos, tan vago y difuso que parecía más bien un zumbido aleatorio. Por debajo de la puerta se colaba el humo atenuado de los incontables cigarrillos del concierto. La iglesia ya estaba profanada; se respiraba permisividad. Sin embargo, pensar en Rick Ambrose le detuvo la mano.


  Sintiendo latir el corazón con una emoción menos placentera, se levantó y abrió la puerta. No podía negar que confiaba en que Ambrose se hubiera ido a casa, que le evitara dar ningún paso hasta después de las fiestas, pero la puerta de su despacho seguía entreabierta. Hasta la luz que salía de ella a Russ le resultaba odiosa. La última vez que había puesto un pie en aquel despacho, tres años atrás, lo habían acusado de insinuarse a Sally Perkins y Ambrose lo había apuñalado por la espalda.


  Cerró de nuevo la puerta y se sentó a rezar:


  «Padre celestial, acudo a ti buscando el espíritu del perdón. Como bien sabes, ya he desobedecido tus mandamientos siguiendo a mi corazón, y rezo para que me perdones por querer experimentar más alegría en tu creación y gozar con más plenitud de la vida que me has dado. Ahora necesito encontrar el perdón en mí mismo. Esta misma tarde, cuando me sentí movido a hacer las paces con mi enemigo, oí a tu Hijo hablando en mi corazón y me permití abrigar la esperanza de que estabas mostrándome tu voluntad a través de Frances. Pero ahora he perdido el ímpetu. Ahora me preocupa haber prestado oídos no al amor de tu Hijo, sino a mí concupiscencia por Frances: a un deseo egoísta de estar con ella en Arizona. Ahora me preocupa que “hacer las paces” sin amor en mi corazón solo redoblará mis ofensas contra ti. Estoy solo con mis dudas y debilidades, y te ruego humildemente que me instiles de nuevo el espíritu de la Navidad. Por favor, ayúdame a perdonar de corazón a Rick».


  Sabía que no debía esperar una respuesta directa. Rezar era una inflexión del alma en dirección a Dios, un movimiento interno. La respuesta de Dios, si llegaba, le parecería una idea propia. Lo que debía hacer era aguardar en silencio y estar abierto a escucharla.


  Las primeras palabras que le vinieron a la mente fueron desgarradoras: «¿Te haces una idea de lo vergonzoso que es ser hijo tuyo?» De todos los insultos que Clem había vertido contra él, ese le parecía el más difícil de borrar porque daba la impresión de referirse a algo más que la debilidad de Russ por Frances. Era el estallido explícito de un menosprecio que llevaba años forjándose en Clem. Había atribuido ese menosprecio a la adolescencia, pero de pronto se le ocurrió que su humillación a manos de Rick Ambrose no había sido dolorosa solo para él: la afrenta debió de dolerle también a su hijo. Había estado demasiado abstraído lamiéndose las heridas para advertirlo.


  En la vejatoria reunión de la fraternidad, el Clem que se puso en pie para defenderlo contra Sally Perkins y Laura Dobrinsky aún era el Clem a quien conocía y amaba. Desde entonces, sin embargo, cada vez le costaba más reconocer a su hijo. Clem se había pasado muchísimo de la raya en Acción de Gracias, al erigirse en defensor de Becky y ordenarle a Russ que la dejara decidir por sí misma sobre su herencia. Y ahora quería irse a Vietnam. ¿Qué le había pasado al chico que se había manifestado contra la inmoralidad de la guerra? Incluso permitiendo su absolutismo, incluso concediendo la validez de su razonamiento sobre las prórrogas de estudios, no tenía mucho sentido enrolarse en el ejército cuando la guerra estaba perdiendo ímpetu y no iba a salvar la vida de otro chico, sino tan solo a descarrilar la suya propia. Como una muestra de principios no cuadraba. Estaba claro que lo hacía para herir a su padre.


  Cuán terriblemente debía de haberlo avergonzado. No le importaba ser despreciable en privado, alimentar su rencor encogido en su despacho, escabullirse por el desván por miedo a toparse con Ambrose… Podía soportar la vergüenza íntima, podía arreglar cuentas con Dios. Pero ¿ser tan despreciable a los ojos de su hijo? Vio que, si pensaba en Frances, nunca perdonaría de corazón a Ambrose porque su impulso de perdonar estaría indefectiblemente enredado con su deseo de (en el término atroz de Clem) tirársela. Pero ¿y si llevaba a cabo ese acto de perdón como un regalo para Clem? ¿Para ser un padre más digno de respeto?


  Con los ojos entornados para proteger su frágil idea, salió de su despacho y caminó por el pasillo hasta la odiosa puerta. Movido por una voluntad que podía ser suya o de Dios, llamó.


  La respuesta fue inmediata y brusca.


  —Sí.


  Empujó la puerta. Sentado a su escritorio, Ambrose miró por encima del hombro. A juzgar por su expresión, Russ podría haber sido un espectro empapado en sangre.


  —Tenemos que hablar —dijo.


  —Mmm… claro —respondió Ambrose—. Pasa.


  Russ cerró la puerta y se sentó en el sofá donde la juventud recibía consejos. Los muelles estaban tan vencidos que las rodillas le quedaron más altas que la cabeza. Se movió hasta el borde de un cojín, intentando ganar altura, pero el sofá insistía en situarlo por debajo de Ambrose. Y así, en un instante, pese a su beatífica intención de amar, lo dominó el odio. Se sumió en la miseria de que lo hicieran sentirse más insignificante que un hombre a quien doblaba la edad. Existía una razón de que hubiera evitado a Ambrose durante tres años. Solo la había olvidado en su locura por Frances, que no se imaginaba la auténtica dimensión de lo que le había pedido.


  —Supongo que debería empezar con una disculpa —dijo ásperamente.


  Ambrose lo escrutaba con la mirada fija.


  —No hace falta.


  —Sí, tengo que decirlo. Ya tocaba. He sido… infantil… y me disculpo por eso. No espero que me perdones, pero me disculpo.


  Las palabras sonaron definitivamente huecas. No solo no esperaba que lo perdonaran, ni siquiera lo quería. Buscó la manera de esquivar la aversión acumulada durante aquellos tres años, pero pensar en Clem no lo ayudó en nada.


  —Y bien —dijo Ambrose—, ¿qué puedo hacer por ti?


  Russ se recostó en el sofá y miró hacia el techo. Quería largarse, pero le pareció que huir en ese momento sería reconocer que nunca tendría a Frances, que nunca recuperaría el respeto de Clem. Abrió la boca sin saber aún lo que iba a decir.


  —¿Qué opinas tú de todo esto?


  —¿Qué es «todo esto»?


  —Tú, yo, la situación. ¿Qué opinas?


  Ambrose suspiró.


  —Creo que es una pena. No voy a fingir que no te culpo por lo que pasó, pero entiendo que tu orgullo resultó herido y lamento no haber contribuido a mejorar en nada las cosas. Me disculpé contigo en su día, puedo volver a disculparme si quieres.


  —No, déjalo.


  —Entonces dime qué puedo hacer por ti.


  Las muestras de cariño y adulación en el despacho de Ambrose habían proliferado desde la última vez que Russ estuvo allí. Encima del escritorio había poemas y mensajes escritos con caligrafía femenina en hojas arrancadas de cuadernos de espiral. Había cientos de fotos clavadas con chinchetas una sobre la otra, rostros adolescentes asomando desde las capas inferiores. Los carteles serigrafiados cubrían ahora una pared entera hasta el techo. Plumas, rocas, palos tallados y retazos de acuarelas abarrotaban dos largos estantes. La copa de Ambrose rebosaba.


  —Ni siquiera sé cómo ocurrió —dijo Russ—. Cómo llegué a odiarte tanto. Va mucho más allá del orgullo: básicamente ha consumido mi vida, y no lo entiendo. Cómo puedo ser un siervo de Dios y sentirme así. Estar en este despacho ya es una tortura. En mi defensa solo puedo decir que no puedo controlarlo. No puedo pensar en ti más de cinco segundos sin asquearme. Y ni siquiera puedo mirarte ahora: tu cara me asquea.


  Sonaba como una niña compungida que corre a ver a sus padres: «¡El malvado de Rick ha herido mis sentimientos!»


  —Si te sirve de consuelo —dijo Ambrose—, a mí tampoco me caes bien. Hubo un tiempo en que sentía un gran respeto por ti, pero hace mucho que lo perdí.


  Debajo de ellos, las vibraciones del bajo alcanzaron un punto culminante y cesaron. Que Russ oyera los aplausos, a tanta distancia, sugería que había mucha gente. Debería haber sido un alivio saber que su odio era recíproco, pero ahora solo le recordó el menosprecio de Clem.


  —Sea como fuere, no podemos seguir haciéndole esto a la parroquia. Es una obscenidad. No sé cómo buscar una salida, pero tenemos que encontrar la manera de ser más… civilizados.


  —Ha sido valiente por tu parte llamar a mi puerta. Dar ese paso.


  —¡Ay, Dios! —Russ cerró los puños como si agarrara el aire—. Hablando de cosas que me asquean. Ese leve temblor en tu voz cuando le dices a alguien que es valiente. Como si fueras la principal autoridad del mundo en coraje. Como si tu opinión fuera de suma importancia.


  Ambrose se rio.


  —Decir eso ha sido valiente.


  —Yo te apreciaba, Rick. Creía que éramos amigos.


  Otra vez la niñita dolida.


  —Estuvo bien mientras duró.


  —No, no lo creo. Sospecho que en el fondo siempre fui un farsante. No pintaba nada intentando ser uno de esos curas amigos de los jóvenes, nunca se me dio bien. Y entonces llegaste tú. Y tienes razón: fue un golpe para mi orgullo. ¡Lo bien que se te daba…! Fue ridículo por mi parte envidiar eso porque a mí se me dan bien otras actividades… cosas que a ti se te escapan, cosas que ignoras. Pero ninguna de ellas parecía importar.


  —Pues te diré que he mejorado en carpintería y fontanería.


  —Nunca serás tan bueno como yo. Tengo muchas destrezas de las que sentirme satisfecho, pero me basta con pensar en ti… y ninguna importa.


  Russ miró a Ambrose, se topó con sus ojos oscuros y rápidamente apartó la vista de nuevo.


  —Te compadezco, Russ. Aunque no creo que quieras oírlo.


  —Tenlo por seguro. Es más fácil para mí si eres un cabrón. Cosa que, por cierto, creo que eres. Creo que eres un egocéntrico redomado. Creo que te regodeas con el poder y Encrucijada te llena de ínfulas. Creo que te chifla tener a todas las chicas bonitas en fila esperando detrás de tu puerta. Eres un farsante aún más grande de lo que yo era, pero no importa porque los chicos te siguen queriendo. Y los ayudas de verdad porque son demasiado bobos para calarte. Y entonces no solo te odio a ti: también detesto a los chicos por quererte.


  —¿Y si te dijera que a mí me preocupa lo mismo? ¿Que son los mismos dilemas con los que me debato a todas horas?


  —Eso sería interesante. Es interesante imaginar que eres más o menos como yo, que procuras ser una buena persona, que procuras servir a Dios, aun dudando constantemente de ti mismo. Desde un prisma racional, yo debería ser capaz de partir de eso y encontrar la forma de perdonarte, pero en cuanto le pongo tu cara a la persona que estoy imaginando siento un odio enfermizo. Solo veo que así puedes nadar y guardar la ropa. Te chifla tu poder y te sientes bien por el hecho de que te preocupe. Ser un cabrón y felicitarte por tu «honestidad» al respecto. Y quizá todo el mundo lo haga. Quizá todo el mundo encuentre una manera de sentirse satisfecho con su esencia pecadora, pero eso no me hace odiarte menos. Al revés. Te odio tanto que empiezo a odiar a toda la humanidad, incluido yo mismo. La idea de que tú y yo nos parezcamos en algo… es repugnante.


  —¡Uf! —Ambrose sacudió la cabeza como para salir de su estupor—. Sabía que las cosas estaban mal, pero no sospechaba hasta qué punto.


  —¿Ves por lo que he pasado?


  —Supongo que debería honrarme ocupar un espacio tan preponderante en tu imaginación.


  —¿En serio? Pensé que eras el mesías. Habría jurado que estabas habituado a la grandeza.


  —Pero lo que estás diciendo ahora, el modo como me estás hablando… hay un nivel que nunca vi cuando estabas en el grupo. Un nivel de honestidad, de vulnerabilidad. Si hubieras podido abrirte así aunque fuera una vez… Me resulta asombroso verlo ahora.


  —¡Al cuerno con eso! ¡Vete al cuerno! ¡Santo cielo, Rick! ¿O sea que apruebas mi honestidad? ¿Quién diablos eres tú para darme tu aprobación? Soy un sacerdote, ¡te doblo la edad! ¿Se supone que he de quedarme aquí y agradecer que un capullo de la clase media alta con ínfulas de Shaker Heights me dé su beneplácito cuando a él no podría importarle menos que yo le diera el mío?


  —Me has malinterpretado.


  —He estado pensando sobre José y sus hermanos. Sé lo que opinas de citar las Escrituras, pero recordarás que la Biblia es muy clara sobre quiénes fueron los tipos malos. Los hermanos mayores de José lo vendieron como esclavo, ¿y por qué? Porque eran envidiosos. Porque el Señor estaba con José. Ese es el estribillo en el Génesis: «El Señor estaba con José». Era el niño prodigio, el hijo predilecto, la persona a quien todos acudían con sus sueños porque tenía el don de Dios. Allá adonde iba, la gente lo ponía al cargo, lo educaba y lo ensalzaba. Y, ¡ay!, su aprobación les importaba. Cuando leía el Génesis de joven, me parecía claro como el agua quién era bueno y quién era malo, pero ¿sabes qué? Cuando leo ese libro ahora, José me asquea. Mis simpatías están completamente con los hermanos porque Dios no los eligió. Estaba todo decidido de antemano y a ellos les tocó ser los desventurados, y es increíble: ¡te odio tanto que he empezado a odiar a Dios!


  —¡Caray!


  —Me pregunto qué hice para ofenderlo, qué clase de abominaciones he cometido para merecer el castigo de que vinieras a esta iglesia. O si ese era solo su plan cuando me creó. Que yo fuera el malo. ¿Cómo voy a amar a un Dios así?


  Ambrose se inclinó hacia delante acercando la cabeza más a la altura de la de Russ.


  —Trata de pensar —le dijo—. Tratemos de pensar los dos. ¿Habría algo que yo pudiera decir que no te sacara de quicio? No puedo expresar compasión, no puedo decir que te admiro, no puedo disculparme. Parece como si cualquier respuesta humana que pudiera darte fuera a volverse literalmente en mi contra.


  —Es cierto.


  —Entonces, ¿a qué has venido? ¿Qué quieres?


  —Quiero que seas una persona que jamás podrías ser.


  —¿Qué clase de persona?


  Russ sopesó la pregunta. Era un alivio airear por fin sus sentimientos, pero estaba siguiendo una pauta habitual. Más tarde —pronto— se sentiría mortificado por lo que había dicho. Para bien o para mal, él era así. Cuando dio con la respuesta a la pregunta de Ambrose, siguió adelante y la dijo en voz alta:


  —Quiero que seas una persona con necesidades, una persona a quien le importe mi aprobación. Me preguntas qué podrías decir que no me sacara de quicio, bueno, pues hay algo. Podrías decir que me querías, igual que yo te quería a ti.


  Ambrose se sentó de nuevo erguido.


  —No te preocupes —dijo Russ—. Incluso si pudieras decirlo, no te creería. Nunca me quisiste y ambos lo sabemos.


  Cerró los ojos temiendo echarse a llorar como una niña. Parecía injusto que lo hubieran castigado por querer a Ambrose. Y también por querer a Clem. Que lo hubieran castigado incluso por querer a Marion, porque ella era la única persona que correspondía a su amor y la persona precisa a quien él parecía destinado a herir. ¿Acaso su capacidad de amar, que era la esencia del evangelio de Cristo, no habría merecido un módico reconocimiento divino?


  —Espera aquí —dijo Ambrose.


  Russ lo oyó levantarse y salir del despacho. Incluso en sus peores días, sobre todo en sus peores días, su infelicidad había sido un portal a la misericordia de Dios. Ahora no podía encontrar ninguna recompensa. Ni siquiera podía contar con la recompensa del permiso para llamar a Frances porque había fracasado en la tarea que ella le había impuesto.


  Ambrose regresó con una bacinilla que usaban en la iglesia para las limosnas. Cuando se agachó y la dejó en el suelo, Russ vio que estaba llena de agua. Ambrose aflojó los cordones de los zapatos de faena que Russ llevaba puestos. Los había comprado en Sears.


  —Levanta el pie.


  —Ni se te ocurra.


  Ambrose le levantó el pie y le quitó el zapato. Russ se retorció, pero el otro le sostuvo la pierna y le sacó el calcetín. El ritual era demasiado sagrado, tenía demasiadas resonancias bíblicas, para que Russ se resistiera apartándolo de una patada.


  —Rick… de verdad…


  Concentrado en su trabajo, Ambrose le quitó el zapato y el calcetín del otro pie.


  —En serio —dijo Russ—. ¿Vas a hacer de Jesús?


  —Por esa lógica, cualquier cosa que hagamos por emularlo es soberbia.


  —No quiero que me laves los pies.


  —El gesto original no fue suyo. Tenía más bien un sentido genérico, como acto de humildad.


  El agua en la bacinilla estaba muy fría, debía de venir de un surtidor. Russ miró con impotencia mientras Ambrose, de rodillas, con su pelo negro cayendo sobre los ojos, lavaba un pie y luego el otro. Alcanzó una camisa de franela del respaldo de su silla de escritorio y le secó delicadamente los pies a Russ. Acto seguido, inclinándose hacia delante, con la cabeza gacha, tomó la mano de Russ.


  —¿Y ahora qué haces?


  —Estoy rezando por ti.


  —No quiero tus rezos.


  —Entonces estoy rezando por mí. Cierra la puta boca.


  Russ sabía que no valía la pena rezar para expiar su odio: lo había intentado cien veces, en vano. Ahora lo que le conmovió fue la mano que tomaba la suya. Era delgada, con vello oscuro, todavía joven. Era solo la mano de un hombre en la flor de la vida, y le recordó a Clem. Su pecho empezó a temblar. Ambrose le estrechó la mano con más fuerza, y Russ se rindió a su debilidad.


  Debió de llorar durante diez minutos con Ambrose arrodillado a sus pies. La bondad de Cristo, el sentido de la Navidad, estaba en él de nuevo. Había olvidado qué dulce era, pero ahora lo recordó. Recordó que, cuando se bañaba en la bondad de Dios, bastaba simplemente con permanecer en ella, experimentar su alegría, no pensar en nada, limitarse a estar allí. Cuando Ambrose por fin intentó soltarle la mano, no se lo permitió. No quería que el momento acabase.


  Ambrose se llevó la bacinilla de las limosnas, y él se puso los calcetines y los zapatos. Sus experiencias previas de la gracia divina, la mayoría durante la adolescencia y la veintena, lo habían dejado en un estado mental de claridad serena, una especie de quietud matutina que la vida cotidiana no tardaría en disipar. Con la misma claridad, ahora, aceptó que el Señor estaba con Ambrose.


  —Me siento mejor —anunció cuando Ambrose regresó.


  —Entonces no voy a decir ni una palabra. No lo estropeemos.


  Al ponerse de pie, Russ recordó la baja estatura de su bestia negra: parecía un niño con el pelo largo y un bigote postizo de bandido. Sospechaba que su odio estaba simplemente aplacado, no vencido, pero la claridad persistía. No envidió las estanterías de regalos que los adolescentes le habían dado a Ambrose. En la más baja había una pluma larga, sin duda de Arizona, la pluma de la cola de un halcón. La cogió y giró el cálamo entre los dedos. Era mejor no tener nada, mejor ser como los navajos, los diné, como se llamaban ellos mismos, en Diné Bikéyah, entre las cuatro montañas sagradas. Los diné no tenían nada. En sus chozas de adobe vivían con nada. Incluso en tiempos mejores, antes de que llegaran los europeos, nunca habían tenido mucho. Pero en el plano espiritual eran la gente más rica que había conocido.


  —Quiero ir a Arizona —dijo.


  Becky iba literalmente tras los pasos de Laura Dobrinsky. Detrás de la droguería encontró un par de huellas profundas que llevaban hasta una escalinata de madera. Al llegar arriba, frente a una puerta castigada por la intemperie, miró abajo para asegurarse de que Clem no la había seguido. Laura la acobardaba, pero no tenía tiempo que perder. Llamó a la puerta y esperó. Dentro no se oía nada, de modo que llamó de nuevo y giró el picaporte. No estaba cerrada con llave.


  Desde la entrada, en una cocinita, vio a Laura arrodillada en el suelo sobre una alfombra peluda de color mandarina. Llevaba puesta la cazadora de motorista y estaba embutiendo un saco de dormir de relleno sintético en una mochila de nailon. Al lado había un montón de artículos de aseo, una pila de libros y un petate estilo militar, con la manga de un jersey colgando de su boca. Un calefactor eléctrico dejaba en el aire un olor a polvo quemado.


  —¿Laura?


  Laura se puso rígida sin volver la cabeza.


  —Sé que no quieres verme —dijo Becky—, pero esto no va de mí. Va de la carrera de Tanner. Necesita de verdad que actúes esta noche. ¿Podrías hacerlo, por favor?


  —Lárgate ahora mismo de mi casa.


  —He hablado con el representante. He hablado con Gig, ¿y sabes por qué está aquí? Por ti. Eres una cantante increíble. Sé que debes de estar dolida, pero… Gig se muere por oírte.


  —«Sé que debes de estar dolida» —repitió Laura imitando la voz de una niña. Acabó de meter de un puñetazo el saco de dormir en la bolsa de nailon y la cerró tirando del cordón.


  —Lo siento. —Becky se acercó a ella—. Ojalá pudiera retirarlo todo. Ojalá ayer hubiera sabido… que existe un camino recto. Una manera decente de vivir. Iba por la senda equivocada.


  —Alabado sea Dios por mostrarte el camino.


  Becky luchó por armarse de paciencia.


  —A lo que voy es a que no deberías pagarlo con Tanner. Es culpa mía, no suya. ¿No puedes dedicar una hora a ayudarlo cuando de verdad te necesita?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque me largo. Me voy a San Francisco.


  —Quiero decir ahora mismo.


  —Ahora mismo es cuando voy a hacerlo.


  —¿Ahora? Hay más de un palmo de nieve ahí fuera.


  —No hay mejor momento para hacer dedo. Todo el mundo quiere ayudar a una desconocida.


  Laura aflojó las correas de la mochila y embutió el saco de dormir debajo.


  Tanner ya lo había dicho: era radical.


  —Solo pensaba —dijo Becky— que si Tanner te importaba tanto como para estar juntos no sé cuánto tiempo…


  —Cuatro años, hermana.


  —¿No sigues queriendo lo mejor para él?


  Laura la miró a través de las lentes rosa.


  —¿Has perdido la cabeza?


  —No, entiendo que estés enfadada. Entiendo que hice algo malo. Pero las dos queremos a Tanner…


  —¡Ah, claro! Tú lo quieres.


  —Creo que sí… sí.


  —Vaya, eso es conmovedor.


  Laura rebuscó en los artículos de aseo y le lanzó algo a la cara. Becky lo atrapó al vuelo. Le pareció que era un tubo de dentífrico enrollado hasta la mitad, pero lo soltó al ver el nombre Gynol. No era dentífrico.


  —Un regalito para ti —dijo Laura—. A menos que… ¡Dios! Probablemente tomas la píldora.


  Becky sintió la mano sucia. Se la restregó en el abrigo.


  —No es la clase de cosa que le importa a una animadora, pero ¿te das cuenta de que solo estás apoyando el complejo industrial masculino alterando tus hormonas para su placer? Nada complace más a una polla que un acceso libre de trabas. Incluso Tanner intentó que tomase la píldora. Vas a conseguir que se arrepienta de haberse liado conmigo.


  Allí dentro hacía un frío que pelaba, pero Becky estaba sudando. Sintió una arcada que le recordó a cuando, de niña, se mareaba al ir en coche: era la perspectiva del sexo extendiéndose como una carretera de montaña ante ella. Venían cien curvas que la iban a marear aún más. Se había montado en ese coche porque era el de Tanner. Ahora deseaba que fuera más despacio.


  —El caso es que… —Titubeó—. El caso es que él necesita de verdad que actúes esta noche.


  —O espera. Espera. —Los ojos se entornaron tras las lentes rosa—. ¿Te has acostado con él?


  —¿Que si me he…?


  —¡Dios! Por supuesto que no: «No, por favor, no, la Biblia dice que no debes tocarme ahí». —Laura se rio—. No es que ir a misa fuera nunca un obstáculo para nuestro chico. Es un cristiano bastante retozón. Más vale que estés preparada.


  Becky sintió el sudor frío del mareo en las curvas.


  —O mejor no. Espero que no estés preparada. Espero que no le permitas nada más que cantar contigo en la iglesia. Se lo merece.


  —Por favor —suplicó Becky—. Tenemos que ir ahora mismo. Está el representante. Ha ido a oírte; piensa lo que… Tenemos que ir.


  —Ya te he dicho que te largues de aquí.


  —Por favor, Laura.


  Laura se levantó de un salto y fue hacia ella. Por qué ella se dejó caer de rodillas, no lo sabía. Quizá no quería ser tan alta a su lado, quizá fue un gesto de súplica, pero al verse de nuevo arrodillada inclinó la cabeza, unió las manos y empezó a rezar:


  «Por favor, ayuda a Laura; por favor, perdóname».


  Laura chilló:


  —¡¿Qué coño haces? ¿Es una puta broma o qué?!


  Becky mantuvo la cabeza inclinada. De arriba le llegó un farfulleo y de pronto sintió que una mano fría la agarraba del pelo profanando la santidad de su cuerpo, intentando levantarla a la fuerza. Notó que le arrancaba algunos pelos, pero se negó a ponerse de pie. Sintió cómo aquella mano la soltaba y, un instante después, una bofetada en la oreja. Fue un golpe despiadado, con el hueso de la muñeca, y ella vio chiribitas… estrellas. Vio las estrellas. El golpe que recibió a continuación le giró el cuello y la dejó completamente aturdida. Peor que el dolor en sí era el mero hecho de la violencia. Nadie le había pegado nunca. Apretó los ojos e intentó seguir rezando.


  Entonces Laura se puso de rodillas también. Rozó con los dedos la oreja de Becky, que ardía como si estuviese en carne viva.


  —Becky, lo siento. ¿Estás bien?


  «Por favor, Dios mío; por favor, Dios mío».


  —Yo… mierda. No soy mejor que mi viejo.


  Ante el cambio en la voz de Laura, que tal vez era una respuesta a su ruego, Becky sintió algo por dentro: su corazón se abrió igual que en el templo. Dios aún estaba allí. Se concentró para no perder ese contacto, pero Laura habló de nuevo.


  —Tú lo sabes, ¿no? ¿Tanner te lo ha contado?


  Becky negó con la cabeza.


  —¿No te ha contado por qué me fui a vivir con él? ¿Con su familia?


  No solo ignoraba el motivo, de hecho era la primera noticia que tenía de que Laura hubiera vivido con los Evans.


  —Sé lo que son las palizas —afirmó Laura—. Siento haberte pegado.


  —No pasa nada. Yo también me he portado mal contigo.


  —Mi viejo lograba que yo me sintiera exactamente así: como si me lo mereciera. —Le tocó el hombro—. ¿De verdad estás bien?


  —Sí.


  —Una mano abierta puede hacer mucho daño. A mí, por ejemplo, me dejó medio sorda de un oído. Fue la madre de Tanner quien se dio cuenta. Era mi profesora de piano y ahora es básicamente mi madre. La otra… ni siquiera puedo estar en la misma habitación con ella. Él aún la golpea y ella sigue pensando que se lo merece.


  Becky dio gracias (a Dios) de que Laura fuera más amable, pero por debajo de la gratitud despuntó un resentimiento incipiente hacia Tanner. No le había contado que el padre de Laura le daba palizas, que Laura había vivido con su familia, que era casi una hermana para él. Si ella hubiera entendido las honduras en que se metía, habría ido con más tiento. El daño que había causado era en parte culpa suya, pero le parecía que a Tanner no le faltaba responsabilidad.


  —Cuánto lo siento —dijo.


  —Solo es el oído izquierdo.


  —No, me refiero a todo. Lamento todo lo que ha pasado. Estoy pensando… quizá debería apartarme. Dejaros en paz.


  —Es demasiado tarde para eso, hermana. Está enamorado de ti.


  De nuevo el mareo en el coche.


  —Se lo pregunté a bocajarro —dijo Laura—. Esa fue su respuesta.


  —Pero es solo porque me lancé a sus brazos. Bastaría con que me alejara…


  —Esto no va así.


  —Pero sé que aún siente algo por ti. Bastaría con que…


  —¿Jugaras con sus sentimientos y huyeras? Eso sería una perrería. No es que no te vea capaz.


  Un teléfono colgado en la pared de la cocinita sonó con estridencia, incluso con rabia. Laura le lanzó una mirada indiferente.


  —Soy yo quien va a cortar —dijo—. Debería haberlo hecho hace años. —Se puso en pie y añadió—: Siento haberte pegado.


  Fue a buscar su mochila y el furioso timbre del teléfono siguió sonando. Becky, que venía de una familia donde no hacer caso a un teléfono era impensable, se levantó de un salto y contestó. Oyó a Tanner gritar para hacerse oír con el jaleo de fondo.


  —¿Becky? ¿Qué haces ahí? He estado… Gig está aquí… Tenemos que tocar. ¿Qué estás haciendo?


  —Espera un segundo, ¿vale? —Apretó el auricular contra el pecho y se volvió hacia Laura—. Es Tanner. Tienen que empezar. ¿Vienes conmigo? Por favor…


  El hecho de que Laura accediera con un ademán adusto al cabo de unos segundos (el hecho de que jamás habría aceptado si no la hubiese golpeado, lo cual no habría ocurrido si ella no se hubiera puesto a rezar de rodillas, lo cual no habría ocurrido si el Espíritu Santo no la hubiera llevado hasta su apartamento, lo cual no habría ocurrido si no hubiese encontrado a Dios en el templo, lo cual no habría ocurrido si no hubiera fumado marihuana) le pareció, mientras seguía a Laura por la escalera nevada en la parte trasera de la droguería, una maravillosa prueba de los inescrutables designios de la Providencia. Ella había obrado mal, había aceptado su castigo y ahora obtenía su recompensa. Sintió que comenzaba una nueva vida: una vida en la fe.


  —Todo esto es una estupidez —dijo Laura mientras caminaban a grandes zancadas por la acera—. Espero que comprendas el sacrificio que estoy haciendo.


  Becky notó el escozor del aire frío en la oreja abofeteada. No se atrevió a hablar temiendo que Laura cambiara de idea.


  En la sala, el público estaba inquieto frente a un escenario bañado por una tenue luz púrpura. Laura fue derecha hacia la puerta que llevaba detrás del escenario y Becky se quedó cerca del vestíbulo. Al ver las mesas de comida, ya esquilmadas del todo, entendió el colocón que aún llevaba cuando creía que ya no iba colocada. También pensó en Clem con mal sabor de boca.


  Gig Benedetti se acercó hasta ella con andares lentos y una sonrisa.


  —Volvemos a encontrarnos.


  —Sí, hola.


  —No puedo decir que me encante la organización de este espectáculo. O sea, es más bien un desastre.


  —Laura no se encontraba bien.


  ¿Había un mandamiento en la Biblia en contra de mentir? Quizá no, pero la verdad saldría a la luz de todos modos. Se preguntó si, después de lograr una auténtica proeza, podría hacer otra.


  —Pues verás, en realidad… —dijo—. En realidad, pasa una cosa: Laura va a dejar la banda.


  Gig se echó a reír.


  —¿En serio?


  —Mmm, sí.


  —El grupo que he venido a ver incluía a una vocalista.


  —Lo sé. Pero los he oído tocar sin ella y en realidad son mejores. Tanner toma las riendas de verdad cuando no tiene que compartir el protagonismo. Es su banda, no la de Laura.


  —¿Es posible que no seas la crítica más objetiva?


  Instintivamente, Becky se llevó la mano al pelo y se lo sacó de debajo del cuello del abrigo. Enseguida, sacudió su exuberante melena: nada que Dios pudiera censurar. No era culpa suya si le parecía bonita a Gig.


  —Si de verdad lo quieres saber, yo soy la razón de que Laura se marche. Voy a sentirme fatal si no firman contigo por mi culpa. —Igual de instintiva fue la nota lastimera en la voz. Sacudió de nuevo el pelo—. Sé que suena como si te pidiera un favor, aunque Tanner tiene ambición, Laura es solo una aficionada.


  Gig la miró con recelo.


  —¿Qué te traes entre manos?


  —¿A qué te refieres?


  —¿Por qué estoy hablando contigo y no con él?


  —No lo sé. Solo que… si fichas a la banda me vas a ver mucho por ahí.


  Para coquetear en serio debería haberlo mirado a los ojos, pero no pudo.


  —Tomo nota —dijo él.


  Después de la tormenta llegaron el frío y un cielo estrellado. La rectoría estaba a oscuras, pero en la nieve de la entrada había rodadas nuevas. Mientras las seguía camino de la puerta trasera, Clem notó un olor a humo de tabaco. Se detuvo y husmeó el aire. La brisa que mecía las copas de los árboles venía del norte, aunque la dirección a ras del suelo era más confusa. No tenía cigarrillos, se había fundido el paquete después de la pelea con su padre. Había pensado dejar de fumar en New Prospect, pero eso fue antes de que Becky lo mandara al infierno.


  El humo venía de la misma casa. Sentada en el porche delantero, encima del arcón de la leña, con un abultado abrigo, estaba… ¿su madre? Estuvo a punto de seguir el sendero, escabullirse dentro, ir derecho a la cama, pero vio que su padre tenía razón: cuando escribió a la oficina de reclutamiento no pensó en lo que sentiría su madre. Más aún, vio que debía contarle de inmediato lo que había hecho. Mejor que se enterara por él que por el viejo.


  Desanduvo sus pasos hacia la entrada. Cuando llegó al porche, no quedaba ni rastro del cigarrillo y su madre estaba de pie.


  —Tesoro —le dijo—, ahí estás.


  Se acercó a ella y recibió un beso con olor a humo. Clem recordaba que había fumado de jovencita, pero de eso hacía treinta años.


  —Sí —dijo ella—, estaba echando un pitillo. Me has pillado.


  —Ahora que lo dices… ¿me invitas a uno?


  Ella se rio.


  —Esto empieza a ser ridículo.


  Clem no supo a qué se refería, pero una risa era mejor que un sermón.


  —Voy a dejarlo. Mañana. Pero ¿me das solo uno?


  —Cuántas cosas no sabía. —Su madre movió la cabeza de lado a lado, como renegando, y metió la mano en el bolsillo—. ¿Con filtro, sin filtro…?


  Ansioso por encenderlo, sacó un cigarrillo del paquete que ya estaba abierto: Lucky Strike sin filtro. Con la mirada puesta en la calle blanca, le habló de la carta y de la razón por la que la había mandado. Hasta que acabó no se volvió para ver cómo estaba encajando la noticia.


  Con ambas manos sostenía una taza de café llena de colillas. Como si el silencio la despertara, bajó la vista y miró la taza. Pareció sorprenderla. Se la pasó y dijo:


  —Me voy adentro.


  Aun sin saber exactamente qué había esperado, Clem esperaba más que esa falta de reacción. Apagó el cigarrillo y entró tras ella. Sus bolsas seguían al pie de la escalera, donde las había soltado. El árbol de Navidad estaba a oscuras.


  En la cocina, su madre se había agachado junto a un armario que rara vez se abría.


  —Mamá, ¿estás bien?


  Ella se irguió con una botella de whisky J&B en la mano.


  —¿Por qué lo preguntas? ¿Porque tengo una botella de alcohol en la mano? ¡Caramba! Pues sí, mírala. —Se rio y volcó el contenido en un vaso. Salió apenas un dedo de whisky, que se bebió de un trago—. ¿Qué quieres que diga? ¿Que estoy contenta de que mi hijo quiera irse a la guerra?


  —No voy a quedarme en medias tintas con mis principios.


  Ella bajó la barbilla y lo atravesó con una mirada escéptica invitándolo a rectificar. Al ver que no lo hacía, se agachó de nuevo junto al armario.


  —No puedo lidiar con esto —dijo ella—. No esta noche. Si quieres que me preocupe por ti cada hora del día durante dos años, allá tú. Habría sido un detalle avisar, pero… allá tú.


  Entrechocaron botellas mientras ella examinaba las etiquetas descoloridas.


  —Tu padre se quedará destrozado —añadió—. Supongo que eres consciente de eso.


  —Sí, lo he visto en la iglesia. Se ha puesto hecho una furia.


  —¿Está en la iglesia?


  Clem aún tenía fresca la imagen de la señora Cottrell, con su dedo incitador, y no le debía nada al viejo. La cuestión era si valía la pena herir los sentimientos de su madre.


  —Estaba con una feligresa —dijo cautelosamente—. Tuvimos que sacar su coche de la nieve.


  —Déjame adivinar: Frances Cottrell.


  Fue desconcertante oír a su madre nombrarla. Clem se preguntó si estaba fumando y bebiendo porque lo sabía todo sobre la señora Cottrell. Sabía más, quizá, que él.


  —¿Quieres algo? —le preguntó ella—. ¿Comida? ¿Un trago? Aquí aún queda un poco de bourbon… y un vermut añejo.


  —A lo mejor un sándwich.


  Ella se puso de pie con una botella y miró entornando los ojos el culín que quedaba.


  —¿Por qué pasan estas cosas? ¿Por qué, cuando una persona finalmente necesita de verdad una copa, todas las malditas botellas están vacías? No puede ser producto del azar. Si fuera el azar, algunas estarían llenas.


  Decididamente no estaba en sus cabales.


  —Bien mirado, no —continuó—. Sospecho que es cosa de tu hermano. —Se sirvió en el vaso lo poco que quedaba—. Se te parte el corazón si lo piensas. Viene una y otra vez y da un traguito, pero no se atreve a vaciar la botella. ¿Cuánto puede tomar sin que quede oficialmente vacía? No sé si reír o llorar.


  El estado en el que se encontraba era demasiado para que Clem pudiera procesarlo. En el relativo calor de la casa, una vez que les hubo contado a sus padres lo que había hecho, sintió un inmenso agotamiento. Se sentó a la mesa de la cocina y apoyó la cabeza en los brazos. Pensó que se dormiría en el acto, pero había pasado ese punto. El agotamiento era tan espantoso que lo mantenía despierto. Oyó a su madre servirse una tercera copa, abrir el frigorífico, trajinar con los cacharros. Oyó que ponía un plato en la mesa.


  —Deberías comer algo —la oyó decir.


  Con sumo esfuerzo, se incorporó. En el plato había un sándwich de pan de centeno con jamón y emmental. Estaba agradecido de que se lo hubiera hecho, demasiado mareado por el cansancio para quererlo. Pensó en las tostadas francesas de canela que Sharon le había ofrecido aquella mañana, los huevos revueltos que le había preparado otras mañanas. Pensó en cuánto se había alegrado al verlo, en cuántos planes de futuro hacía. El dolor detrás de los ojos se hizo insoportable.


  —¡Ay, cariño, Clem! ¿Qué pasa, tesoro? ¿Por qué lloras?


  Sentía mucha pena y solo tenía una manera de expresarla. Cuando su madre lo rodeó con los brazos, luchó por mantener un rastro de fuerza y de dignidad, pero no le quedaba nada.


  Fue interesante advertir que, cuando cesaron las lágrimas, el sándwich parecía más interesante. También le apeteció un cigarrillo. Eran los mismos apetitos que regresaban después del desahogo sexual.


  —¿Vas a contarme qué ha pasado? —dijo su madre—. ¿En realidad no quieres estar en el ejército?


  Alguien había dejado una servilleta de papel en la mesa. La usó para sonarse la nariz mientras su madre se sentaba delante de él. En su vaso había una especie de vermut parduzco.


  —Podemos llamar al centro de reclutamiento por la mañana —dijo ella—. Puedes decir que has cambiado de idea, nadie te juzgará por eso.


  —No. Solo estoy agotado.


  —Pero eso puede afectar a tu criterio. Tal vez si descansaras un poco… Esto es una locura.


  —No es una locura. Es de lo único de lo que estoy seguro.


  Por el silencio de su madre se dio cuenta de que estaba decepcionada. Su manera de educar siempre había sido ofrecer sugerencias confiando en que él reconociera que eran sensatas, no decirle lo que debía hacer.


  —¿Recuerdas lo que me dijiste? —le preguntó—. ¿Que el sexo sin compromiso no era buena idea?


  —Dije algo parecido, sí.


  —Bueno, pues he estado con una chica. Con una mujer. Ha sido increíble.


  Su madre abrió los ojos como si le hubiera clavado una aguja.


  —Pero tenías razón —continuó Clem—. Si no hay compromiso, hieres a la otra persona. Y eso es justo lo que ha pasado. Está tremendamente herida.


  La pena se adueñó de él y su madre intentó cogerle la mano desde el otro lado de la mesa. Como no quería llorar otra vez, la apartó.


  —Hemos roto —dijo—. Esta mañana. O yo he roto con ella. Ella no quería.


  —¡Ay, cielo!


  —Tenía que hacerlo. Voy a dejar los estudios.


  —No tienes por qué dejar los estudios.


  —He sido tremendamente cruel con ella.


  La pena volvió a embargarlo. Mientras luchaba por dominarla, su madre se levantó y se acercó a la cocina. Clem oyó un siseo y olió humo. Era tan raro verla fumar que salió de su ensimismamiento.


  —¿No quieres ir afuera?


  —No —dijo ella—. Esta casa también es mía.


  —¿Por qué estás fumando?


  —Lo siento. Hoy no han parado de suceder cosas una detrás de otra. Siento que estés sufriendo. Lo siento por… ¿cómo se llama?


  —Sharon.


  Su madre dio una honda calada al cigarrillo.


  —Es que me cuesta entenderlo. Si eras feliz con ella, ¿por qué vas a dejar la universidad?


  —Porque en el sorteo me tocó el número 19.


  —Pero ¿por qué ahora? ¿Por qué no esperar otro semestre?


  —Porque estoy demasiado loco por ella para seguir sacando buenas notas. Mientras estoy allí, solo quiero estar con ella.


  —Pero eso es… —Su madre frunció el ceño—. ¿Vas a dejar los estudios para alejarte de ella?


  —Estoy en una media de notable. No merezco una prórroga.


  —No, no, no. No estás pensando con claridad. ¿La quieres?


  —Eso no importa.


  —¿La quieres?


  —Sí. O sea… sí. Pero no importa. Es demasiado tarde.


  Su madre fue al fregadero y abrió el grifo para apagar el cigarrillo.


  —Nunca es demasiado tarde —dijo—. Si la quieres y ella te quiere, no la dejes. Es así de simple. No huyas de la persona a quien amas.


  —Ya, pero…


  Su madre se volvió de repente. Tenía una luz extraña en los ojos.


  —¡No está bien! ¡Es lo peor que puedes hacer!


  Nunca antes lo había asustado. Era solo su madre, menuda y tierna; siempre presente, pero difusa. Se asustó aún más cuando ella fue hasta el teléfono que había en la pared junto a la puerta del comedor, descolgó el auricular y lo blandió ante sus ojos.


  —¡Llámala!


  —¿Mamá?


  —Hazlo, cariño. Te sentirás mejor. Quiero que la llames y le digas que lo lamentas. Por favor. Volverá contigo.


  El auricular emitía la señal de llamada. A su madre le temblaba la mano.


  —¿Sharon está con su familia? ¿Se ha ido a casa ella también?


  —Mañana, creo.


  —Entonces dile que quieres ir a verla. Por mí, adelante.


  —Mamá, es Navidad.


  —¿Y qué? Tienes mi permiso. Sinceramente, ¿es aquí donde quieres estar? ¿Aquí? —Señaló alrededor con el auricular—. ¿En este sitio?


  La indignación de su voz resultaba chocante, pero tenía razón: en el fondo, él no quería estar en la rectoría después de lo que le había contado Becky.


  —Es demasiado tarde para volver —dijo—. Se marcha por la mañana.


  El auricular emitió un sonido entrecortado.


  —Entonces ve ahora —dijo su madre.


  Por qué Perry, entrada la noche, estaba al otro lado de las vías del tren, en la zona menos próspera de New Prospect, donde los callejones repletos de casuchas iban a morir junto al terraplén por donde pasaba el ferrocarril, era una pregunta que solo podía contestarse en el más estricto sentido pragmático. Explicar la causa en detalle exigía un marco de raciocinio cuya inutilidad resultaba evidente en esos momentos. Mientras trotaba por Terminal Street haciendo crujir la nieve, se sintió perseguido por un cráter negro cada vez más grande. Antes de que lo alcanzara y se lo tragase necesitaba llegar a la casa cuyo umbral no había esperado volver a cruzar. Dadas las circunstancias, parecía justificado.


  El cráter había aparecido después de que le confesara a su madre que había consumido y vendido sustancias ilegales. Aunque la confesión fue estratégica, una treta para asegurarse su complicidad contra la furia de su padre si su mala conducta salía alguna vez a la luz pública, estaba dispuesto a derramar algunas lágrimas, como había hecho con impresionante éxito en Encrucijada, con tal de que lo perdonaran. A su madre, sin embargo, no pareció importarle. No lo reprendió; ni siquiera le hizo preguntas. Cuando la dejó fumando un cigarrillo y bajó las escaleras, se sintió indefenso ante el cráter mental que se había abierto.


  Echó a andar por la nieve hacia la casa de Ansel Roder. Sin duda, aunque solo fuera esa noche, tenía permitido colocarse hasta arriba. Anticipando todas las caladas que daría en la intimidad del cobertizo junto a la piscina de los Roder, saboreando de antemano el exceso deliberado, la inminencia de un ofuscamiento que cancelara el porvenir, se le estaba poniendo dura, más aún al imaginarse satisfaciendo sus impulsos, colocadísimo, en el cuarto de baño que Roder compartía con su hermana Annette (una muchacha flaquita que no usaba sujetador) cuando ella volviera a casa de la universidad. Annette era mordaz, estaba en tercero en Grinnell, Iowa, y tenía una tez grasa, basta, que la hacía más atractiva. Se acercaba al ideal de Perry en el plano femenino, y ligársela le parecía tan posible como llegar a la galaxia de Andrómeda.


  Para su vergüenza, fue Annette quien abrió la puerta cuando llamó al timbre de los Roder. No pudo mirarla a la cara; a duras penas encontró la voz para preguntar por Ansel. Con su anorak barato, sus chanclos panfiloides, ansioso perdido, era la viva imagen del gusano repugnante. No pudo hacer más que esperar a que ella diera media vuelta. Su desesperación por estar colocado y a solas, encerrado en un cuarto de baño, se acercaba a lo intolerable. Desde la puerta de la entrada vio la lumbre centelleante en la chimenea de los Roder. Como todo lo demás en aquella casa, la chimenea era enorme, palaciega, y quemaba los leños más largos que hubiera visto en ningún sitio.


  Cuando llegó, descalzo, a la puerta, Roder parecía enojado de antemano.


  —¿Qué quieres?


  —Me gustaría entrar —dijo Perry—, si es posible.


  —No es buen momento. Estamos jugando a la canasta.


  —¿A la canasta…?


  —Es una tradición navideña. De hecho, es bastante divertido.


  —¿Tú y tu familia estáis jugando a las cartas…?


  —Con villancicos, «Noche de paz» y todo. Sí.


  Los Roder eran una familia aún menos unida que los Hildebrandt. Que hiciesen juntos algo divertido resultaba insólito hasta el punto de parecer una injusticia cósmica. Sin necesidad de volverse a mirar, Perry sintió que el cráter oscuro se ensanchaba, cada vez más cerca.


  —Bueno, entonces —dijo con un nudo de desilusión en la garganta—, me pregunto si tienes otro… Me he precipitado un poco hoy. He calculado mal.


  —En serio, tío. —Roder empezó a cerrar la puerta—. No es un buen momento.


  —Si pudieras ir corriendo a buscarme una de las bolsas. Ayudar a un amigo.


  —Estamos jugando una partida.


  —Ya lo has mencionado. Si quieres, puedo darte algo de dinero.


  Roder hizo una mueca como asqueado por un gusano.


  —Ansel, vamos. ¿Cuándo he acudido a ti así?


  —¿Qué pasa contigo?


  —No debería haber mencionado el dinero. Eso ha sido un error… Lo siento.


  Roder le cerró la puerta en las narices. Fuera de su alcance, a menos de quince metros de donde estaba, dentro de un cajón en el cuarto de Roder, había cien gramos de hierba, de calidad de patio de colegio pero adecuada para la tarea que tenía entre manos, y ni siquiera podía culpar al cosmos. Era él quien había ofendido a Roder. Al proponerle un trato hoy, había dejado en evidencia un hecho que hasta entonces se disimulaba tras la camaradería del colocón, tras la generosidad de Roder y su propia capacidad para resultar divertido: no quería a Roder, quería las drogas.


  Perseguido por el borde del cráter, continuó andando hasta la iglesia. De los amigos que podían tener algo, solo Roder no estaba en Encrucijada, así que el concierto era su último recurso. Su madre había perdido el juicio, había estado ingresada en un frenopático. Su abuelo se había suicidado ahogándose. Ella misma se lo había contado. Le había anticipado dos horizontes que acechaban tras las puertas de su mente y que nunca se había permitido abrir, ni siquiera las noches más insomnes. Y aun así, como con visión de rayosX, con inteligencia telequinética, debía de haber visto a través de esas puertas cerradas, porque nada de lo que le contó su madre lo había sorprendido. Solo tuvo una vaga sensación de reconocimiento. Los finales eran horrendos, pero no impactantes; conocía sus rostros.


  No volvería a contarle a su madre nada más. Ni ahora ni nunca. En cierto sentido, el cráter del que estaba huyendo era ella.


  Esperaba encontrar una fiesta en el aparcamiento de la iglesia, pero había llegado demasiado tarde: estaba desierto. Dentro de la sala de actos, al fondo, un poco apartada de la multitud, una pareja de antiguos miembros de Encrucijada bailaba con feliz abandono una improvisación instrumental de «Wooden Ships» interpretada por una banda que Perry conocía por su reputación y por haber serigrafiado su nombre, los Bleu Notes, en los carteles del concierto. A través de los movedizos senderos que se abrían en la multitud, alcanzó a ver a la legendaria Laura Dobrinsky ceñuda sobre un teclado eléctrico, concentrada en sus síncopas, a un guitarrista alto con pelo afro que movía los labios como si vocalizara el riff y a Tanner Evans, haciendo de estrella del rock, sacudiendo el pelo y fingiendo embestir al ritmo de la música. Sonaban, nota por nota, como Crosby, Stills & Nash en su primer disco, y el público, por desgracia, estaba completamente entregado. Salvo por las chicas que bailaban, lo único que podía ver eran espaldas y cabezas asintiendo. La decepción empezaba a subirle por la garganta cuando alguien le tocó el hombro.


  Entre todos los zopencos posibles tenía que ser Larry Cottrell. Se había repeinado el pelo de un modo lamentable, y el resultado era que todo lo que llevaba puesto (la chaqueta vaquera, los pantalones de pana rectos, las botas de montaña) parecía igual de relamido. Abrió los brazos como si esperara un abrazo (¡por el amor de Dios!). Perry se volvió hacia el escenario y alargó el cuello fingiendo un enorme interés en la banda. Ya no tenía nada que temer de Larry porque, tras admitir ante su madre que había traficado con drogas, estaba vacunado contra las consecuencias del descubrimiento paterno.


  El estribillo llegó desde el escenario:


  «We are lea-ea-ving, you don’t nee-ee-eed us».


  Inasequible al desaliento, Larry le gritó al oído:


  —¡¿Dónde estabas?!


  Como en una partida de ajedrez, Perry vio que, a menos que jugara con audacia, ese peón lo seguiría como un perrito faldero por todas partes, complicando la búsqueda de drogas. Una vez más, la sensación de injusticia cósmica. Una vez más, el reconocimiento de que no tenía a nadie a quien culpar más que a sí mismo.


  ¿Qué hacer? Como frente a un tablero de ajedrez, se le ocurrió una jugada audaz, acompañada de un escalofrío de no-sé-si-atreverme. Le hizo una seña a Larry para que lo siguiera hasta el vestíbulo desierto, cosa que el otro hizo de buena gana.


  —Se me ha ocurrido algo —le dijo.


  —¿Qué, qué? —preguntó Larry.


  —Tenemos que emborracharnos.


  Los dedos de Larry fueron directamente a las grasientas aletas de su nariz.


  —Vale.


  —Supongo que tu madre tiene una estantería con licores, ¿verdad?


  Los dedos restregaron la piel. La nariz olisqueó. Los ojos estaban muy abiertos.


  —Quiero que vayas a tu casa ahora mismo —dijo Perry— y cojas algo que nadie vaya a echar en falta: triple seco o crema de menta. Cualquier botella que esté más o menos llena.


  —Ya, mmm. ¿Y qué pasa con las reglas, eh?


  —Puedes esconder la botella en un montón de nieve, no se congelará. ¿Me harás ese favor?


  Se notaba que Larry estaba asustado.


  —Tienes que acompañarme.


  —No. Sería demasiado sospechoso. No te preocupes si tardas, te esperaré.


  —No sé…


  Perry agarró a su peón por los hombros y lo miró a los ojos.


  —Hazlo y ya está. Luego me lo vas a agradecer.


  Comprobar su poder sobre Larry fue como hacer retroceder el borde del cráter. Había una especie de liberación en lanzar por la borda cualquier idea de ser una buena persona. Desde el portal de la entrada, observó a Larry alejarse a toda prisa por el aparcamiento.


  Mientras Laura Dobrinsky, para entonces sentada al piano de media cola, cantaba a viva voz un tema de Carole King, Perry volvió a sumergirse en la multitud y procuró avanzar. En el trayecto, se detuvo a recibir el abrazo de una chica de Encrucijada que había confesado estar asombrada por su vocabulario, el abrazo de una chica que lo había retado a abrirse más a las emociones, el abrazo de una chica con quien había improvisado una escena muy aplaudida sobre los peligros de la falsedad y el abrazo de una chica que le había confesado, en un ejercicio por parejas, que le había venido el periodo por primera vez antes de cumplir los once años. Después chocó los cinco con un chico que lo había ayudado con los carteles del concierto y, desde lejos, respondió al saludo cordial de una eminencia como Ike Isner, nada menos, con quien una vez hizo un ejercicio de confianza que consistía en palparse la cara uno al otro con los ojos vendados. Ninguna de esas personas podía ver dentro de su cráneo: las había engañado a todas para que aplaudieran su franqueza y lo impulsaran todos a una con una especie de palpitante energía conjunta, como cilios macroscópicos, hasta pertenecer al círculo selecto de Encrucijada. Los abrazos en particular seguían siendo agradables, pero el borde del cráter lo acechaba de nuevo, ahora tomando la forma de una clásica pregunta depresiva: ¿y qué más da? Ese círculo carecía de poder real, solo era la meta de un juego abstracto.


  Cerca de la esquina del escenario, junto a una bandera estadounidense que la iglesia, a saber por qué, se sentía obligada a exhibir en un asta, encontró apiñados a sus viejos amigos. Allí estaban Bobby Jett y Keith Stratton, David Goya y Kim, su novia de tez enfermiza, y también Becky, que tenía al lado a un hombre mayor a quien Perry no conocía, pero que tenía unas espléndidas patillas, llevaba una chaqueta ceñida de cuero naranja y parecía salido de la Patrulla juvenil.


  Kim enseguida abrazó a Perry, que se alegró al detectar un tufillo almizclado en su pelo. Si había hierba había fiesta. Becky solo lo saludó con la mano, pero no en plan desagradable. Le pareció más alta, de algún modo, y también radiante, como si se propusiera acentuar la escualidez de él, su galopante desasosiego.


  En el escenario, Tanner Evans se había pasado a la guitarra acústica, su amigo afro a un banjo y los Bleu Notes tocaban una balada teológicamente tendenciosa cuya letra Perry conocía porque era una especie de himno en Encrucijada; según se decía, la había escrito el propio Tanner Evans y solían cantarla al final de las reuniones del domingo.


  
    La canción está en los cambios, no en las notas.


    Iba buscando algo


    que no encontraba en mí hasta que te conocí


    y lo encontré entre los dos.


    Sí, la canción está en los cambios, no en las notas.

  


  Becky parecía embelesada con la actuación, el moderno con patillas estaba posiblemente embelesado con Becky, sin embargo David Goya (que se divertía cambiando la frase «y lo encontré entre los dos» por «y lo encontré entre tus piernas») contemplaba a la multitud como si fuera un viejo sordo perplejo ante la evidencia visual del sonido. Perry tiró de su manga y lo condujo hasta el pasillo.


  —¿Llevas algo? —le preguntó.


  A la luz del pasillo, Goya tenía los ojos inyectados en sangre y la expresión melancólica.


  —Por desgracia, no.


  —Entonces, ¿puedo preguntar quién lleva?


  —A estas horas no sabría decirte. Hubo demanda temprano y voló.


  —David. ¿Pensaste que no iba a venir?


  —¿Qué puedo decir? Los acontecimientos han seguido su curso y ahora todos los bolsillos están vacíos. Deberías haber estado aquí con tu hermana.


  —¿Mi hermana?


  —¿Hay algún problema? Becky nos cae bien, ¿no?


  Algo maligno, el borde del cráter, le estaba mordisqueando los talones. Parecía obvio que, a pesar del reciente paso adelante en las relaciones con su hermana, el cese de las hostilidades, su proyecto a gran escala de desposeerlo seguía en marcha.


  —A propósito de lo cual —dijo Goya—, ¿sabías que está con Tanner Evans? ¿Lo sabías y no nos lo contaste?


  Perry miró fijamente los picaportes de latón de las puertas de la sala de actos, tras las cuales los Bleu Notes estaban haciendo más justicia a «La canción está en los cambios» de la que se le hacía los domingos por la noche.


  —Tenemos informes de besuqueos por parte de testigos oculares —continuó Goya—. Kim está… cuál es la palabra. Kim está en vilo.


  Perry estaba en pleno bajón.


  —¿Podemos ir a tu casa? Estoy… o sea… ¿podemos ir en una carrera a por más suministros?


  —Se habla de ir a comer tortitas —dijo Goya—. Becky quiere tortitas a medianoche, ¿y quién podría culparla? Kim va a ir. Y allá adonde Kim vaya…


  —Podríamos alcanzarlas luego.


  La desesperación en la voz de Perry pareció atravesar la parsimonia de Goya. En sus ojos, aunque enrojecidos, se encendió una alerta.


  —Oye, ¿te pasa algo?


  El cosmos era injusto. Por entretenerse conversando con su madre, había llegado tarde a procurarse alivio para el trastorno que la conversación le había causado, mientras que, si se hubiera saltado la conversación y llegado más temprano al concierto, cuando aún había drogas disponibles, no habría sufrido el trastorno y podría haberse atenido a su propósito.


  —Es solo que… —dijo—, que yo, ¡bah! ¿Va… quién va a ir?


  —Kim, Becky, yo. Tanner también, me parece. A lo mejor alguien más.


  Perry vio una idea y la agarró al vuelo.


  —La banda tendrá que recoger. Si vamos ahora mismo, estaremos aquí con tiempo de sobra.


  La idea era racional y fácil de llevar a cabo, pero Goya estaba muy colgado o era demasiado terco para verlo.


  —¿Hay algún problema?


  —No, no.


  —Entonces, dejémoslo.


  Una tremenda ovación estalló en la sala de actos. Goya se dio la vuelta y volvió a entrar, y Perry, tras un titubeo, fue tras él. Un bis habría sido de esperar, pero Laura Dobrinsky saltó del escenario y, agachando la cabeza, se abrió paso entre el público, que volvió a empujar a Perry a toda prisa hacia la puerta. Él miró por encima del hombro y la vio corriendo por el pasillo.


  Las luces de la sala se habían encendido y Tanner Evans también estaba entre la multitud, con el pelo sudado por el esfuerzo musical. Le estrechó la mano al moderno y rodeó a Becky con un brazo. Perry no veía la cara de su hermana, pero sí las de los pocos compañeros que lo habían abrazado y las de los muchos que no. Todos sin excepción estaban mirando a Becky, que rodeaba con sus brazos a Tanner Evans. Llevaba menos de dos meses en Encrucijada y estaba claro que ya había saltado por encima de su hermano y había ido a caer en pleno centro del grupo.


  Y debía de estar encantada de haber aterrizado, casualmente, justo sobre esa persona.


  Tras un rato de ofuscación mental, Perry volvió en sí a la altura de Pirsig Avenue, caminando como si supiera lo que hacía en dirección a la gasolinera Shell. En la cartera llevaba veinte dólares que había guardado para los regalos de Navidad de Becky, Clem y el reverendo, pero no se iba a acabar el mundo si les daba algo un poco más barato. Además tenía algo de suelto en el monedero de plástico transparente que Judson le había regalado para su cumpleaños. Al llegar a la gasolinera sacó diez centavos del monedero y los metió en la gélida cabina telefónica que había junto a los aseos. Detrás de él, en la nieve, había una grúa parada con el motor en marcha, las luces del techo parpadeando y sin conductor al volante. Recordar el número de teléfono, 241-7642, era pan comido siendo el cuarto dígito la suma de los tres primeros, siendo el quinto equivalente al cuarto menos uno y siendo el número de dos dígitos final el producto de las dos cifras anteriores.


  El tipo contestó al sexto timbrazo. Perry no pasó de pronunciar su nombre y su apellido cuando el tipo lo interrumpió.


  —Perdona, colega. Cerrado por vacaciones.


  —Es una emergencia.


  El tipo le colgó.


  Llegados a ese punto, Perry podría haber admitido sabiamente la derrota y vuelto a la iglesia a contentarse con la botella que Larry Cottrell hubiera logrado afanar, pero el éxito de Larry no estaba ni mucho menos garantizado, más bien al contrario, y Perry tenía dinero, el sujeto aquel tenía droga: ¿qué podía ser más sencillo?


  Había estado en la casa del tipo solo una vez, no para pillar, sino simplemente para que se lo presentara un estudiante antipático de último curso, Randy Toft, que era quien le pasaba material a Keith Stratton. Los encuentros posteriores habían ocurrido entre baches en el aparcamiento trasero del viejo A&P, cuando estaba clausurado, pero aún no demolido ni convertido en otra cosa, e invariablemente entrañaban una larga espera hasta que asomaba el morro del Dodge blanco del sujeto aquel, con Perry frito por su falta de puntualidad, pero nunca con el valor suficiente para plantear el tema. Ambos sabían quién tenía la sartén por el mango.


  Fue fácil encontrar la casa de nuevo puesto que estaba en un callejón sin salida con el alegre nombre de Felix y porque en el buzón, instalado a pie de calle, había una pegatina gastada de la candidatura republicana nixon/agnew, posiblemente una broma, posiblemente un señuelo para la policía municipal o posiblemente, quién sabe, una declaración sincera. Cuando echó a andar por la calle llamada Felix hacia el terraplén de las vías, vio el Dodge blanco en la entrada enterrado en nieve aún más blanca. Asomaba luz por el borde de las persianas combadas de las ventanas en la sala de la casa. No habían despejado el sendero que llevaba a la puerta, donde no había una sola pisada.


  «Razónese: que abrazar el mal concede poder.


  »Pues ¿qué, si no, distingue a la persona que necesita pillar de la persona que necesita vender?», preguntó retóricamente el primer orador a favor de la tesis. «El comprador, a fin de cuentas, es tan libre de guardarse su dinero como el vendedor de quedarse con sus bienes. ¿No se infiere, por tanto, que la diferencia de poderes ha de venir determinada por la gravedad del delito? Un camello de instituto, cuando dispensa buenos momentos a sus semejantes y a sí mismo, no es peor que una de esas boquillas que se enroscan en la boca de las mangueras y que sirven para dispersar el agua, mientras que el individuo que hace carrera convirtiéndose en la manguera como tal ha elegido infringir rígidas normas federales. Moralmente es mucho más infame que el joven camello, y por eso este último soporta estoicamente la impuntualidad del primero: cuanto más te adentras en la maldad, más temible te vuelves».


  Envalentonado por la canallada que le había hecho a Larry Cottrell, Perry abrió la cancela del tipo y caminó a través de la nieve hasta la puerta, tras la cual oyó música. Antes de que pudiera llamar, llegó el aullido ahogado de un perro del que se había olvidado hasta ese instante seguido de una cascada de ladridos fieros y graves (cuando el perro encontró el aliento que le había faltado para el aullido inicial). En la única visita previa de Perry a la casa, el perro se quedó en la puerta abierta (un animal grande, de pelo corto y con la mandíbula grotescamente protuberante que entornaba los ojos con recelo) mientras el tipo salía al encuentro de Perry y Randy Toft al otro lado de la verja y les pasaba un brazo por los hombros, una muestra de cordialidad que el chucho admitió a regañadientes. Esta vez los ladridos hicieron que la luz del porche se encendiera. Oyó al tipo gritar a través de la puerta.


  —¡Qué haces, colega, lo has sacado de quicio! ¡El perro está desquiciado! ¡Más vale que te largues! ¡Aquí no pintas nada!


  La puerta tenía una mirilla por la que Perry estaba convencido de que lo observaban. Incluso descontando la comprensible paranoia de un proveedor, la situación no parecía prometedora, pero, antes de rendirse, creyó que merecía la pena dar una señal de que era inofensivo. Sacó la cartera, pescó el billete de veinte dólares y lo balanceó delante de la mirilla.


  —¡¿Qué me estás haciendo?! —gritó el tipo por encima de los ladridos—. ¡Te equivocas de casa, colega! ¡Lárgate!


  Para dejar clara su intención, Perry simuló dar una calada.


  —¡Ya, ya lo capto! ¡Lárgate!


  Perry hizo un gesto suplicante y la luz del porche se apagó. Parecía que la cosa había acabado ahí, pero de repente se abrió la puerta. El tipo solo llevaba unos vaqueros azules con el botón desabrochado y la cremallera abierta, y sujetaba por el collar al encolerizado perro, que arañaba el aire con las patas delanteras levantadas.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó—. ¿Por qué te quedas ahí como un pasmarote? No puedes quedarte ahí, ¿por quién me tomas?


  Arrastró al perro jadeante lejos de la puerta. Un aire tórrido escapaba de la casa.


  —¡Cierra la puta puerta de una vez!


  Tomándolo por una invitación, Perry entró y cerró la puerta. El tipo estaba a horcajadas encima del perro como si fuera un poni canino y tiraba de él hacia el fondo de la casa mientras él esperaba en el felpudo de la entrada, donde la nieve de sus chanclos empezó inmediatamente a licuarse. La temperatura de la casa pasaba de los treinta grados. La música, que provenía de una consola estéreo de madera, era de Vanilla Fudge. Perry no recordaba ni la consola ni nada más del salón, en parte porque las paredes estaban desnudas y los muebles eran anodinos, pero sobre todo porque había estado demasiado agitado, demasiado ansioso y avergonzado, para prestar atención. Aquella tarde del anterior mes de abril, aquel sujeto se había presentado como Bill, pero su tono burlón había dado a entender que no era su verdadero nombre. Tenía un bigote (tirando a pelirrojo) demasiado grande para su cara y una pierna dos o tres dedos más corta que la otra. Según Randy Toft, se había librado de Vietnam por la pierna, pero el tipo no parecía tener mayor futuro. La falta de nombre encajaba con su situación en la vida.


  Se oyó un portazo y el perro soltó un aullido lastimero. El tipo regresó con los vaqueros todavía abiertos y la cremallera torcida por la diferencia de longitud entre sus piernas. Tenía el pecho casi tan lampiño como Perry, pero era mucho más peludo por debajo del ombligo. Echó una ojeada a la habitación mirándolo todo excepto a Perry con movimientos espasmódicos de la cabeza, como si buscara el origen de una amenaza. Por lo visto lo encontró en el estéreo y levantó la aguja del disco con una mano temblorosa. La aguja cayó con un chirrido exasperante de vinilo rayado. Levantó la aguja otra vez y la movió a un lado sin percances, luego asintió rápidamente con la cabeza, se incorporó y contempló lo que había hecho.


  —Bueno —dijo Perry con cuidado porque era obvio que el tipo iba hasta arriba de algo—. Disculpa por molestarte…


  —No puedo, no puedo, no puedo. —El tipo seguía mirando el tocadiscos—. En la casa nada, colega, me jodieron vivo, ¿por qué has venido?


  —Esperaba que pudieras pasarme algo.


  —Desde luego no deberías estar aquí… No me gusta.


  —Lo entiendo y me disculpo.


  —No me estás escuchando. Te digo que no me gusta. ¿Sabes lo que digo? No hablo del tema, hablo del tema que hay detrás del tema, el tema que hay detrás del tema que hay detrás del tema. ¿Sabes lo que te digo?


  —Por mí no tienes que preocuparte —le dijo Perry—. Si me pasaras algo, te pagaría el precio completo y me marcharía.


  El tipo continuó asintiendo. Estaba tenso y distraído la última vez que Perry lo vio, seis semanas antes, detrás del A&P, pero nada que ver con esto. Se le ocurrió que estaba mirando a un adicto a las anfetaminas. Había oído hablar de ellos, pero nunca había visto a uno. No quería irse porque el cráter lo estaba esperando, justo fuera de la casa, pero el instinto de supervivencia se impuso. Enfiló hacia la puerta.


  —¡Eh, eh, eh! ¿Adónde vas? —El tipo dio un bote y puso la mano en la puerta. Tenía úlceras repugnantes en la cara interna del brazo y un hedor muy apestoso emanaba de él—. ¿Qué me estás haciendo? No puedo hacer frente a las dimensiones de esto.


  —Si no puedes ayudarme…


  —Me estás jodiendo vivo. Todos me estáis jodiendo vivo. No me queda hierba, ¿vale? Feliz Navidad, feliz Año Nuevo… ¿Dónde está tu dinero?


  —Creo que mejor me voy.


  —No, no, no, no, no, no. ¿Te gustan las pastillas, te gustan los «ludes»? Todavía tengo «ludidudis».


  —Por desgracia no estoy interesado.


  El tipo asintió vigorosamente.


  —No pasa nada, colega, todo bien. Pero no te vayas, ¿vale? Quédate aquí, no te muevas, tengo otra cosa para ti.


  Descalzo, con sus andares aparatosos y atropellados, avanzó hacia el fondo de la casa, donde el perro aulló de nuevo. Sus ansias, que representaban el cambio de mano del mango de la sartén, en cierto modo aliviaron el miedo de Perry. Se preguntó qué sería esa otra cosa.


  El tipo regresó sacudiendo un tarro de vidrio como una maraca, un tarro de cacahuetes Planter’s con cientos de pastillas dentro, una cantidad que hizo suponer a Perry que no podían valer mucho. Debían de ser anfetaminas. Nada que hubiera tenido motivos para probar hasta entonces.


  —Toma un puñado —dijo el tipo—. Nunca son demasiadas.


  La tapa del tarro cayó en el felpudo de la entrada con un ruido sordo y rodó por el suelo. Una mano temblorosa le ofreció el tarro abierto.


  —¿Qué tenemos aquí? —dijo Perry.


  —Toma cuatro y mastícalas… Ya lo verás, nunca son demasiadas, te olvidarás de la hierba. Mastícalas y espera un minuto a que te peguen. A las cuatro primeras invito yo porque, ¡joder, colega!, es Navidad, y te daré cuarenta más por esos veinte dólares. Te olvidarás de la hierba, esta mierda es la bomba; toma, toma, toma. Si te gusta, que te va a gustar, puedo pasarte el bombazo. Toma, toma, toma.


  El cráter oscuro había aparecido delante de Perry; se abría por delante y también por detrás: eso solo podía significar que estaba cayendo. Tendió la mano.


  Tras cumplir la tarea que Frances le había encomendado y asegurarse una plaza en el viaje de primavera a Arizona con Encrucijada, Russ volvió radiante a su despacho. En el escritorio donde su dama se había sentado, abierta de piernas y con la gorra de caza, vio desplegarse un paisaje de Arizona. En sus fantasías estaba adentrándose ya en las profundidades de ese paisaje. Tuvo la tentación de llamarla inmediatamente y contarle su proeza, pero ella había estado dirigiendo la función durante toda la tarde provocando sus ardores, guardando recompensas, y eso tenía que acabar. ¡Era él quien había dado muerte al dragón, quien había tenido las agallas de llamar a la puerta de Ambrose! Mejor dejarla en la incertidumbre, pensó. Mejor que hiciera cábalas hasta que al final no le quedara más remedio que preguntar. Entonces, como si nada, dejaría caer que había perdonado a Ambrose y que iría a Arizona.


  Cerró con llave el despacho y bajó hasta el aparcamiento. En la nieve que cubría la luna trasera de su Fury, una mano adolescente había escrito ¡uy! Al oír la música de la sala de actos recordó que Frances y él no estarían solos en Arizona; habría también autobuses cargados de jóvenes potencialmente hostiles. De pronto se percató de que todavía llevaba puesta la pelliza de carnero.


  Sintió el impulso culpable de volver a por el otro abrigo, pero estaba harto de ser un pusilánime. Podía ponerse la ropa que le diera la gana, ¡maldita sea! Ya no le importaba si Marion se enteraba de que había pasado el día con Frances. En el futuro, desde luego, si se embarcaba en una aventura y la cosa iba a más, hasta desembocar en una nueva vida, en una segunda oportunidad, las repercusiones serían imponentes, pero por ahora su único delito detectable era la mentirijilla que había soltado durante el desayuno. Si Marion se fijaba en la pelliza de carnero, si hacía la más leve insinuación, él arremetería con la noticia de que Perry fumaba marihuana. Mejor aún, le contaría lo de Ambrose. Durante tres años ella no había parado de calumniar a Rick alimentando el rencor que Russ le tenía: cuando se enterara de que lo había perdonado unilateralmente, sin consultárselo, se sentiría traicionada. Sin duda había procurado ser una esposa leal, pero, en cierto modo, ella lo había traicionado primero. Si no lo hubiera apoyado tanto en sus fracasos, Russ podría haber hecho las paces hacía mucho tiempo. Frances le había devuelto el valor, la chispa, al creer que él era capaz de más.


  Sin fiarse de que los neumáticos respondieran en la cuesta nevada de Maple y sin ninguna prisa por ver a Marion, regresó a casa dando un rodeo por Highland Street. Una y otra vez ese día, durante seis horas, se había regalado la vista mirando la cara de su acompañante. Era algo tan simple, una despreocupación que tantos otros hombres no valoraban, entrar en un McDonald’s con Frances y no avergonzarse de que lo vieran con ella… Sin embargo, ese alivio, el contraste con la desilusión diaria de ver a Marion, le había parecido casi milagroso. Si el pelo de Frances, incluso aplastado por la gorra de caza, siempre la favorecía, cada peinado que Marion probaba había sido un fiasco distinto desde hacía años: demasiado corto o demasiado largo; esos peinados acentuaban su piel enrojecida, su cuello abotargado, sus ojos comprimidos por la grasa y el insomnio. Russ sabía que mirarla así era injusto. Era injusto que se ofendiera más al ver a su esposa que a las muchas otras mujeres de New Prospect objetivamente menos agraciadas. Era injusto haber gozado de su cuerpo cuando era joven y luego cargarla de hijos y de mil obligaciones solo para sentirse desgraciado siempre que aparecía en público con ella, con aquellos peinados grotescos, con aquellos maquillajes infructuosos, con aquellos modelitos que tan poco la favorecían. La compadecía por esa injusticia; se sentía culpable, pero no podía evitar culparla a ella, también porque su falta de atractivo proclamaba infelicidad. A veces, cuando parecía especialmente abandonada en una cena parroquial, notaba como si ella se regodeara en que la viera horrenda, como si deseara que también él sufriese por los estragos que la vida de casada le había infligido, pero por norma lo dejaba al margen de su infelicidad. Odiar su apariencia era una más de las labores que Marion, silenciosa y hábilmente, asumía por él. ¿Era de extrañar que se sintiera solo en su matrimonio?


  Cuando por fin llegó a la rectoría, el gran Oldsmobile de Dwight Haefle estaba dando marcha atrás en la entrada. Intentó sortearlo, pero Dwight se quedó cruzado y bajó la ventanilla. Russ no tuvo más remedio que bajar la suya.


  —Te echamos de menos en la fiesta —dijo Dwight.


  —Sí, lo siento.


  —¿Marion mencionó que la señora Cottrell y tú tuvisteis un contratiempo en la ciudad?


  La expresión de Dwight era indescifrable bajo aquella luz incidental. ¿Qué estaba haciendo allí? ¿Cómo sabía Marion que Russ estaba con Frances y no con Kitty Reynolds?


  —No, nada serio —dijo.


  —Te he traído algunas sobras por si tienes hambre.


  —Muy atento de tu parte.


  —No me lo agradezcas a mí, dale las gracias a Doris.


  La ventanilla de Dwight subió de nuevo rápida y suavemente. El flamante Oldsmobile, con su elevalunas eléctrico y sus equipamientos, parecía un emblema de su invulnerabilidad frente a las tentaciones de la carne. El Señor estaba con él, pero también Doris. Russ era un trasto al volante de un trasto, pero tenía a la señora Cottrell.


  Solo cuando aparcó y apagó el motor recordó que quizá Clem estaba en casa. Tenía tantas ganas de verlo como a Marion, pero sabía que debía hablar con él. Debía matizar lo que había dicho antes, dar el mismo paso arriesgado que había dado con Ambrose y ser sincero, confesar los dilemas de su corazón y perdonar, del mismo modo que había perdonado a Ambrose, las dolorosas invectivas de su hijo. Nada menos se le exigía al hombre en quien se estaba convirtiendo.


  Dentro, en la cocina, encontró a Marion y Judson sentados a la mesa con un cartón de ponche de huevo. Judson echaba la cabeza atrás y sostenía en la mano un vaso vacío para escurrir las últimas gotas del ponche. Flotaba un ligero olor a beicon en el aire.


  —¡Virgen santa! —exclamó Marion—. ¡Por fin apareces!


  —Hola, papá —dijo Judson.


  —Hola, muchacho. Es un poco tarde para que estés levantado.


  —Perry me llevó a casa de los Haefle. He podido ver una película y era buenísima, pasaba en Nueva York y había unos grandes almacenes gigantescos, Macy’s, los que hacen el desfile de Acción de Gracias…


  —Judson, cariño —lo interrumpió Marion—, ¿por qué no subes a cepillarte los dientes? Luego iré a arroparte.


  —Me gustaría saber más sobre esa película —dijo Russ efusivamente.


  Como si no lo oyera, Judson se levantó y salió de la cocina. Solo para Marion tenían oídos sus hijos. Se sacó a presión los zapatos de faena que Ambrose había desanudado.


  —Siento haberme perdido la fiesta.


  —Seguro que sí —dijo ella—. Ha sido un no parar de reír.


  Por la frialdad de su voz, sin mirarla, intuyó que el embuste de la mañana no había pasado inadvertido. Tuvo la tentación de idear un pretexto, contar, por ejemplo, que al final la señora Cottrell había ido en lugar de Kitty, pero ese habría sido el viejo Russ.


  —¿Está Clem en casa?


  —No —dijo ella.


  —Clem ha… ¿Lo has visto?


  —Lo he mandado de vuelta a Champaign.


  Entonces la miró. Tenía la cara tan colorada como siempre, el pelo no tenía mejor aspecto, pero había algo acerado en sus ojos.


  —Uno de los dos debía hacer algo —dijo ella—. Infiero que tú has hecho menos que nada.


  —¿Va a volver a Champaign? ¿Ahora?


  —Hay un autobús a medianoche y al parecer una chica con quien está saliendo. No sé si cambiará de idea, pero es un comienzo.


  Russ apartó la mirada.


  —¡Qué pena! Esperaba poder hablar con él de nuevo.


  —Si no te hubieras entretenido…


  —Ya me he disculpado por llegar tarde. No me di cuenta…


  —¿De que tu hijo estaba pasando por una crisis?


  —Intenté razonar con él.


  —¿Y cómo te fue?


  —Yo… no fue bien.


  Se rio de él. Se rio, se levantó y fue hasta el perchero colocado junto a la puerta, sacó algo del bolsillo de un abrigo y lo sacudió. Aunque pequeño, el objeto blanco que extrajo con los labios resultaba tan ajeno, tenía una carga tan poderosa, que fue como una tercera presencia en la habitación. El olor como a beicon, comprendió Russ, venía de su mujer.


  —¿Qué estás haciendo, en nombre de Dios?


  —Fumar —dijo ella.


  —En mi casa, no.


  —Esta no es tu casa, Russ. Esa es una idea absurda de la que te tienes que desprender. La casa es de la iglesia y yo soy la que está aquí siempre. ¿En qué sentido es tuya?


  La pregunta lo pilló desprevenido.


  —Es parte de mi retribución como párroco.


  —¡Ay, ay, ay! —Se rio de nuevo—. ¿De verdad quieres discutir conmigo? No te lo recomiendo.


  Vio que estaba enfadada, quizá desmesuradamente, a causa de su mentirijilla. Ella prendió un fogón y se inclinó sobre la cocina apartando el pelo de la llama.


  —Apaga eso —dijo él—. No sé qué crees que estás haciendo, pero apaga eso.


  Marion sopló el humo hacia él mirándolo con guasa.


  —¿Qué te ocurre?


  —¡Nada!


  —Si estás molesta conmigo por perderme la fiesta…


  —A decir verdad, ni siquiera estaba pensando en ti.


  —He tenido un accidente en la ciudad. Acabé yendo con la señora Cottrell, por cierto. Kitty no… Kitty no podía. Ella…


  Sintió que, por la inercia del matrimonio, se hundía en un arraigado patrón de fuga. Nunca cambiaría mientras siguiera con Marion.


  —Tú y yo tenemos mucho de que hablar —le dijo con aire amenazador—. No solo es Clem. También hay un problema con Perry que debes conocer. Y… he ido a ver a Ambrose. Pensaba que era…


  —Russ, en serio. Solo estoy fumando un cigarrillo.


  La imagen de Marion fumando en medio de la cocina resultaba inquietante. Si se hubiese desnudado meneando los pechos en su cara no habría sido más estrafalario. Había cierto erotismo en el modo de inspirar cuando daba una calada al cigarrillo.


  —Aunque sí me pregunto cómo crees que funcionaría —dijo exhalando el humo—. Incluso en el plano de la fantasía, ¿cómo imaginas que puede funcionar?


  —¿Cómo puede funcionar qué?


  —Seguirías teniendo cuatro hijos que mantener. Seguirías ganando siete mil dólares al año. ¿La idea es que irías a vivir de su caridad? Perdóname por preguntarme qué has planeado.


  —No sé de qué estás hablando.


  Marion volvió a reírse.


  —Espero que sea buena escribiendo sermones. Espero que le guste prepararte la comida y lavarte los calzoncillos. Espero que esté dispuesta a tener con tus hijos la relación que tú no tienes porque estás muy ocupado salvando el mundo. Espero que esté lista para lidiar con tu inseguridad cada noche de la semana. Y además, ¿sabes qué? Espero que te vigile de cerca.


  Lo ridiculizaban por segunda vez en dos horas. A pesar de que, en el orden estrictamente moral, se lo merecía, sintió el impulso físico, más fuerte aún del que había sentido con Clem, de pegar a su esposa. Quería quitarle el cigarrillo de la mano de un guantazo, borrarle la sonrisa de la cara con una bofetada, tan indignante era el contraste entre la falta de respeto de su familia y las muestras de aprecio de Frances.


  —No sabía que te irritaba ayudarme con mis sermones —dijo secamente.


  —No me irrita, Russ. Lo hago de mil amores.


  —En el futuro los escribiré todos yo mismo.


  Ella dio otra calada.


  —Como prefieras, querido.


  —Y en cuanto al resto —dijo él—, ni me dignaré a contestar. He tenido un día muy largo y me voy a la cama. Solo te agradecería que no fumaras en una casa donde tenemos que dormir los demás.


  Como respuesta, ella puso los labios en forma de «o» e hizo un anillo de humo. Dejó la boca abierta.


  —¡Maldita sea, Marion!


  —¿Sí, querido?


  —No sé qué intentas demostrar…


  —De eso estoy segura. Tienes algunas cualidades estupendas, pero la imaginación nunca ha sido una de ellas.


  Era un insulto puro y duro que le chocó. Una y otra vez, en los primeros años de casados, la notaba enojada por algo, de poca o de mucha importancia, que él había hecho o dejado de hacer. Cada vez esperaba un estallido como los que sabía que ocurrían en otros matrimonios, pero el enfado se diluía cada vez en un reproche con voz suave, a lo sumo una acritud que duraba uno o dos días y luego desaparecía. Terminó comprendiendo que no eran una pareja inclinada a las peleas. Recordaba sentirse orgulloso de eso. Ahora parecía otra muestra de la apatía que le despertaba como esposa.


  —No tendría por qué imaginar —contestó él—. Si algo te molesta, lo suyo sería que me lo dijeras en lugar de hacer insinuaciones.


  —Cuidado con lo que pides.


  —¿Crees que no puedo encajarlo? No hay nada que no pueda encajar.


  —Son palabras mayores.


  —Hablo en serio. Si tienes que decirme algo, dímelo.


  —De acuerdo. —Se llevó el cigarrillo a los labios y enfocó los ojos en la brasa—. Me indigna que quieras follártela.


  A Russ le pareció que la cocina giraba bajo sus pies. Nunca la había oído decir esa palabra.


  —Es indignante, la verdad, y si crees que es porque estoy celosa, aún me indigna más. O sea, vamos a ver… ¿yo? ¿Celosa por eso? ¿Por quién me tomas? ¿Con quién crees que estás casado? Yo he visto la cara de Dios.


  Russ se quedó mirándola. Una feligresa esquizofrénica le había dicho una vez lo mismo.


  —Tú tienes tu religión progresista —continuó Marion—, tienes tu despacho en el primer piso, tienes a tus señoras los martes, pero no tienes ni idea de lo que significa conocer a Dios. Ni idea de lo que es la verdadera fe. Crees que eres un regalo del cielo, crees que mereces algo mejor de lo que tienes y, bueno, sí, eso me parece algo más que desagradable. No sé si te has dado cuenta, pero tus hijos son asombrosos… Al menos uno de ellos es directamente un genio. ¿De dónde crees que ha salido eso? ¿De dónde crees que vino la inteligencia en esta familia? ¿Crees que venía de ti? ¡Ah… joder!


  Sacudió la mano y dejó caer el cigarrillo porque se había quemado. Lo recogió del suelo y lo llevó al fregadero. Parecía estar sufriendo un colapso nervioso y él debería haberse alarmado, debería haber sentido algún tipo de aversión, pero no fue así. Recordó una intensidad enterrada tan hondamente en el pasado que podría haber sido un sueño, la intensidad que Marion poseía a los veinticinco, la intensidad con la que la había deseado. Y aún seguía siendo su esposa. Aún era legalmente suya. Incitado por aquel desenfreno, se acercó a ella por detrás y le puso las manos en los pechos. Debajo del vestido de lana y los pliegues de la carne madura estaba la chica desequilibrada que lo había vuelto loco en Arizona. El humo en su pelo y algo igualmente ajeno, un olor a alcohol, fueron nuevas provocaciones. Era excitante tocar los pechos de una desconocida borracha.


  Intentó darle la vuelta, pero ella se agachó por debajo de su codo y se liberó. Cuando dio un paso hacia ella, Marion se escabulló.


  —No te atrevas…


  —Marion…


  —¿Crees que soy el segundo plato, las sobras?


  Nunca lo había rechazado. En asuntos de alcoba, quien rechazaba era él.


  —Muy bien —dijo enojado—. Solo intentaba…


  —Tú y ella sois tal para cual. Adelante, a ver si te crees que me importa. Cuentas con mi permiso.


  El desdén de su voz le arrebató la alegría que hubiera podido darle ese permiso. Realmente era más lista que él. Por mucho que estuviera actuando como una loca, en eso tenía razón y no importaba si era achaparrada y tenía la cara colorada, no importaba si él degollaba dragones. Mientras continuaran casados, incluso si no, ella siempre tendría esa ventaja sobre él.


  —Parece que me culpas a mí —dijo él temblando—, pero esto es cosa de los dos. Tú tienes tanta culpa como yo. Lo has montado para que sea el único que necesita apoyo. Siempre estás con tu letanía: apoyo, apoyo, apoyo. Nada de alegría, nada de nada, solo apoyo. ¿Te extraña que esté harto de eso?


  —Tú no puedes estar ni la mitad de harto que yo.


  —Pero eras tú la que quería esto.


  —¿Esto?


  —Tú quisiste niños. Tú quisiste esta vida.


  —¿Y tú no?


  —Si hubiera sido por mí, nos habríamos consagrado al servicio de los demás. No serías un ama de casa y seguro que yo no estaría dando esos dichosos sermones a banqueros o al club de bridge.


  —¿Estás diciendo que soy yo quien te arrastró? ¿Que tú eres el que se sacrificó? ¿Que tú me estás haciendo un favor a mí con este matrimonio?


  —¿En este punto? Sí. Eso es lo que pienso. Si quieres saber por qué, échate un vistazo en el maldito espejo.


  Era la cosa más cruel que había dicho jamás.


  —Eso me duele —dijo ella en voz baja—, pero no tanto como te gustaría que me doliera.


  —Yo… me disculpo.


  —No tienes ni la más remota idea de con quién te casaste.


  —Puesto que soy tan obtuso, quizá deberías decidirte y contármelo.


  —No. Tendrás que esperar para verlo.


  —¿Qué significa eso?


  Marion se acercó, se puso de puntillas y levantó la cara hacia la suya. Por un momento, él pensó que, después de todo, tal vez iba a besarlo. Sin embargo se limitó a lanzarle una bocanada de aire. Apestaba a tabaco y alcohol.


  —Espera y verás.


  —No se aglomeren en la puerta de embarque. Si se empeñan en estar de pie, es necesario que formen una fila ordenada. No hay razón para aglomerarse en la puerta. Todos los que lleven billete tendrán su asiento. Si hace falta un segundo autobús, habrá un segundo autobús que hará las mismas paradas. Debido a las inclemencias meteorológicas sufrimos retrasos en todo el sistema, pero hay equipos en camino. Con empujones lo único que consiguen es pasar un mal rato. Nadie va a montar en el autobús mientras siga viendo empujones. No, señora, aún no tenemos una hora de salida estimada. En cuanto lleguen los equipos y vea una fila como Dios manda comenzará el proceso de embarque…


  La voz seguía, dale que te pego. Pertenecía a una mujer fornida de piel oscura cuyo cansancio no podría haber superado al agotamiento de Clem. Sentada a su lado, una jovencísima madre sostenía en el regazo a un bebé dormido con los brazos abiertos y la cabeza colgando por fuera del muslo de su madre. En la puerta había sesenta o setenta personas, en su mayoría negros, todos de viaje al sur, a San Luis, a Cairo, a Jackson, a Nueva Orleans, en la crueldad de la madrugada la víspera de Navidad. La estación estaba razonablemente caldeada, pero Clem aún tenía el frío dentro. Estaba encogido y se abrazaba con fuerza, agarrando el billete dentro del puño. Un quiosco en la estación vendía café y se observó objetivamente, en toda su crudeza, preguntándose si podría levantarse e ir hasta allí. Su agotamiento hacía que su situación pasara a un plano existencial, más allá del motivo, como la de Meursault en El extranjero.


  Si la línea no hubiera estado ocupada cuando llamó a la comuna hippie desde la rectoría; si su madre, antes de despacharlo con su petate de lona, no hubiera ido arriba y vuelto con diez billetes de veinte dólares que le puso en la mano; si luego él no hubiera tenido tiempo, en el tren suburbano a Chicago, de revisar la cuestión de la libertad, habría cumplido la voluntad de su madre. Perdió el norte cuando regresó a New Prospect y se sintió querido por su padre, odiado por su persona favorita en el mundo y confundido por su madre. Su familia lo empujaba a las mismas actitudes condicionadas de las que intentaba escapar pasando a la acción. Sin embargo, el trayecto a la ciudad se ralentizó por la nevada y, cuando el tren entró en Union Station, Clem ya había reconocido que no estaba obligado a apearse del autobús en Urbana, que él no era una aguja que siguiese los surcos de un disco familiar y que la libertad radical aún estaba a su alcance. Había tenido todas las mañanas a lo largo de un mes para despertarse y reconsiderar su decisión de dejar la universidad. ¿No debía una decisión tan largamente meditada pesar más que unas pocas horas con su familia una noche en que estaba destrozado por la falta de sueño? A Sharon ya la había descartado. Si volvía a ella ahora, su razonamiento previo seguiría siendo válido. No tenía fuerzas para afrontar el reto de una mujer, aún no era lo bastante hombre. Volver con ella solo traería consigo el dolor de dejarla otra vez. Y por eso, cuando llegó a la estación de Trailways había comprado un billete para Nueva Orleans. Nunca había estado en Nueva Orleans. Tenía doscientos dólares y se alegró de estar solo.


  PASCUA


  Russ se despertó en una casa extraña. El viento golpeaba las ventanas y pulverizaba la nieve de las ramas de los árboles; el lado de la cama donde dormía Marion estaba intacto. Temiendo que no se hubiera ablandado con él, aterrado por el permiso que ella le había concedido y aterrado también por la afición de Perry a las drogas, vio hasta qué punto estaba acostumbrado a depender de su apoyo. En su lugar recurrió a Dios y rezó en la cama hasta que fue capaz de ponerse una bata y aventurarse por el pasillo. Detrás de las puertas cerradas, sus tres hijos menores aún dormían. La puerta y las cortinas del cuarto de Clem estaban abiertas de par en par, y la luz de la mañana mostraba descarnadamente su ausencia. Abajo, en la cocina, había café recién hecho. Se llevó un tazón al despacho y allí encontró a Marion. Estaba arrodillada entre regalos y cintas y ni siquiera lo miró. Verla con el mismo vestido de la noche anterior le recordó la sorpresa de desearla, la vergüenza de verse rechazado. Desde el umbral, sin preámbulos, anunció que Perry le había vendido o pasado marihuana a Larry Cottrell.


  —Es interesante que eso sea lo primero que me digas hoy —comentó ella.


  —Pensaba sacar el tema anoche. Tenemos que resolver esto de inmediato.


  —Ya me he encargado. Perry me dijo que había vendido hierba.


  —¿Que te dijo qué? ¿Cuándo?


  Marion rasgó tranquilamente con las tijeras una hoja de papel de regalo. Sin importar lo que Russ hiciera o dijera, siempre parecía ir un paso por detrás de ella.


  —Anoche —contestó—. Ha pasado una mala racha y el hecho de que fuera franco conmigo… Ahora está mejor. Por lo que a mí respecta, eso es agua pasada.


  —Ha infringido la ley. Debe entender que hacerlo tiene consecuencias.


  —Quieres castigarlo.


  —Sí.


  —Creo que sería un error.


  —No me importa lo que creas. Presentaremos un frente unido.


  —¿Un frente unido? ¿Es una broma?


  Su displicencia era peor que su frialdad. Russ sintió la pulsión de acabar con eso, de someterla, de imponer su voluntad. La pelea de la noche anterior había abierto la espita en un depósito de rabia insospechada.


  Marion envolvió la caja de una camisa con el papel de regalo.


  —¿Algo más, querido?


  El odio le selló los labios. Al volver al piso de arriba oyó las voces de Perry y Judson al otro lado de su puerta. Eran solo las siete y media, extraordinariamente temprano para que Perry estuviera despierto. A Russ le inquietó pensar que su hijo de nueve años, con quien mantenía una relación un tanto formal pero amistosa, como si fueran vecinos de toda la vida, compartía cuarto con un traficante de drogas. No dejaba en buen lugar al padre del niño de nueve años. Una hora más tarde, mientras canalizaba su rabia paleando nieve en la entrada de la casa, los vio salir con los trineos. Perry parecía alborozado como un crío y Russ no tuvo valor para enfrentarse con él. Al fin y al cabo era el día de Nochebuena.


  Durante la cena de aquella noche (por tradición, espaguetis con albóndigas), Perry estuvo encantador. Su comportamiento con Becky había cambiado: ni él actuaba con condescendencia ni ella a la defensiva. Marion ni siquiera miró a Russ y apenas comió ensalada y cuatro espaguetis. Cuando bromeó con Becky sobre Tanner Evans, le tocó a Judson explicarle a su padre que su hermana tenía novio y Russ no supo qué era más incriminador, si ser el último en enterarse de la noticia o que no le importara demasiado. Se había instalado en un mundo donde solo existían Frances, Dios, Rick Ambrose y la sombra de Marion empañando el paisaje. De sus hijos, Clem era el único con quien conectaba, y le dolía que pasara las fiestas con su novia: le arrebataba la oportunidad de redimirse por haberlo avergonzado. Para aliviar su aislamiento, se puso a pensar en Frances. Se imaginó fumando marihuana con ella, imaginó cómo caerían sus inhibiciones. Entonces se preguntó qué indicaba sobre los designios de Dios el hecho de que la marihuana en cuestión hubiera pasado por las manos de Perry.


  Se levantó de repente y dijo que había olvidado hacer una llamada importante a una feligresa. Cuando salió, oyó a su espalda la voz burlona de Marion:


  —Deséale una feliz Navidad de mi parte.


  El desván seguía oliendo a las turbulencias emocionales de su mujer. Había un cenicero rebosante de colillas en el alféizar de la ventana del trastero, pero a él no le molestó: de algún modo ratificaba el permiso que ella le había dado. Tomándole la palabra, descolgó el teléfono del despacho.


  Frances le quitó importancia cuando se disculpó por llamarla un día festivo, ¡era su pastor! Él se había propuesto dejarla con la intriga de si había hecho o no las paces con Ambrose y si iría o no a Arizona, pero no pudo evitar contárselo al momento.


  —¡Hurra! —dijo ella—. Sabía que no me equivocaba.


  —También tenías razón con lo de Perry. Resulta que vendió la marihuana.


  —Claro que tenía razón. Como siempre, ¿no?


  —Bueno, pues me vendría bien tu consejo en esto. ¿Puedes… esto… puedes hablar en privado?


  —Más o menos. Mi familia ha venido a cenar.


  —Vaya, siento interrumpir.


  —Justo estaba recogiendo la mesa. Dime en qué puedo ayudarte.


  De dos pisos más abajo llegaron unas carcajadas familiares entre las que destacaba el arpegio de Perry. Russ se preguntó si al año siguiente no tendría que llamar a Frances, si quizá podría estar cenando con ella y su familia.


  —Bueno, por lo visto Perry se ha enmendado —dijo él—. En este punto yo podría dejarlo correr sin más, pero creo que se impone algún tipo de castigo.


  —Se lo preguntas a la chica equivocada. ¿No recuerdas lo que guardo en el cajón de los calcetines?


  —Lo recuerdo. Y de hecho… bueno, el experimento del que hablamos… a mí me complica las cosas: no puedo castigar a Perry y luego… ya sabes. Sería hipócrita.


  —Eso tiene fácil arreglo. No hagas lo segundo.


  —Pero es que quiero. Quiero hacerlo contigo.


  —¡Uf! Vale. Creo que tengo que colgar.


  —Solo dime rápidamente si aún estás interesada en hacerlo.


  —En serio, tengo que colgar.


  —Frances…


  —No estoy diciendo que no. Estoy diciendo que necesito pensarlo.


  —¡Fuiste tú quien lo propuso!


  —No del todo. La parte de «solo tú y yo» fue idea tuya.


  Russ no podría haber pedido un signo más claro de que conocía sus deseos. Jugar con insinuaciones sexuales en la casa que le proporcionaba la iglesia durante una festividad religiosa familiar resultaba ignominioso y emocionante.


  —En fin… —dijo ella—. Feliz Navidad. Nos vemos en la iglesia el domingo.


  —¿No vienes a la misa del Gallo?


  —No, pero gracias por su interés, reverendo Hildebrandt.


  Si los primeros cristianos creyeron que el Mesías que había caminado entre los hombres y continuaba vivo en su memoria pronto regresaría, que el juicio final estaba a la vuelta de la esquina, Russ imaginó que su situación con Frances, tan cargada ya de insinuaciones, tan a punto de florecer en el éxtasis, se resolvería en cuestión de días. A la espera de la decisión de ella, del día del juicio, que parecía inminente, pospuso una confrontación con su hijo, y para cuando al fin entendió que la espera sería larga las transgresiones de Perry ya eran, como había dicho Marion, agua pasada. Cualquiera habría jurado que a Perry en verdad le iba mejor: ya no era un chico esquivo que dormía hasta tarde, se le veía más esbelto y quizá un poco más alto y siempre estaba de buen humor. Como Marion había comenzado a dormir en el piso de arriba y llevaba unos horarios anómalos, a veces sucedía que Perry, que ahora se despertaba incluso antes que su padre, les preparaba el desayuno a él y a Judson.


  Empezando por la anciana señora O’Dwyer, que sucumbió a una neumonía, el nuevo año trajo una racha de funerales en los que Russ se ocupó de los consuelos, pésames y exequias mientras los Haefle estaban de vacaciones en Florida. Seguía teniendo aún las obligaciones adicionales que Dwight le había asignado cuando salió de Encrucijada, y ahora que se había reincorporado al grupo se sentía obligado a asistir a las reuniones de los domingos por la tarde. Para mostrarle a Ambrose la sinceridad de su arrepentimiento y a la vez no aventurarse a dar consejo a adolescentes atribulados, se ofreció a gestionar la logística del viaje a Arizona: contratar los autobuses, revisar el seguro de responsabilidad civil contratado por la iglesia, procurar los materiales para el proyecto, coordinarse con los navajos…


  Empantanado en tales labores, veía cómo Marion le tomaba la delantera. Se notaba que estaba perdiendo peso espoleada por el tabaco y un severo régimen de caminatas. Lo incluía en las cenas que continuaba poniendo en la mesa, pero ahora hacía una criba en el cesto de la colada y dejaba su ropa a un lado mientras lavaba la de los demás. Russ iba en solitario a los oficios y actividades de la iglesia, invertía horas que no le sobraban en sermones que sin su ayuda se resistían a la claridad mientras ella iba a la biblioteca, a charlas en la Sociedad de Cultura Ética y al maltrecho teatro de barraca que acogía a la agrupación Actores de New Prospect. Su nueva independencia olía a liberación femenina, que él aprobaba a nivel social y que quizá habría aprobado en el caso de su esposa si lo suyo con Frances avanzara viento en popa.


  El día del juicio, sin embargo, seguía aplazándose. En la primera salida después de Navidad del círculo de los martes, Frances se pegó tanto a Kitty Reynolds que él no pudo cruzar ni una palabra en privado con ella. Cuando la llamó a su casa unos días después con la rutinaria excusa pastoral, ella le dijo que llegaba tarde a una clase y que se pasaría por su despacho a finales de la semana. Russ esperó en vano ocho días. Como se sentía injustamente a su merced (y en un intento de recuperar terreno), se le ocurrió invitar a una seminarista soltera, Carolyn Polley, a la salida del martes siguiente. Carolyn era amiga de Ambrose y consejera en Encrucijada. Russ esperaba que, insistiendo para que los acompañase, presentándola con mucho bombo a Theo Crenshaw y llevándola a su lado todo el día, quizá conseguiría que Frances se pusiera un poco celosa. Lo que consiguió en cambio fue que Carolyn le anunciase (con la atropellada franqueza característica de Encrucijada) que tenía un novio en Mineápolis. Frances estaba tan compenetrada con Kitty Reynolds, cuchicheaban en una actitud tan íntima, que Russ se preguntó, muerto de celos, si la sed de nuevas experiencias la llevaría incluso al lesbianismo. No lo miró a los ojos ni una sola vez. Era como si el jugueteo y las indirectas de Nochebuena no hubieran sucedido nunca.


  Cuando la tropa de los martes regresó a la Primera Reformada con las últimas luces de la tarde, la alcanzó antes de que pudiera escaparse en el coche y le reprochó tímidamente que no hubiera pasado por su despacho.


  —Espero que no me estés esquivando por alguna razón que desconozco —le dijo.


  Ella se apartó de él con cautela. Llevaba un anorak abultado y un gorro de punto, no su irresistible conjunto de cazadora.


  —La verdad es que sí, un poco.


  —¿Y puedes… explicarme por qué?


  —Es terrible. Me vas a odiar.


  El ocaso de enero se alargaba en el cielo de poniente y anunciaba un atisbo de primavera, pero el aire aún era gélidamente seco y sabía a sal de carretera.


  —Me sentía culpable por no haber escuchado aún tus discos y no quería hablar contigo hasta haberlo hecho… Por fin la semana pasada los saqué y los esparcí por el suelo del salón, pero entonces sonó el teléfono. Luego tuve que irme a preparar la cena y me olvidé de ellos. Cuando volví, fui a encender la luz y no los vi… —Sonaba vagamente irritada, como si fuera culpa de los discos—. Ya he hablado con la tienda —añadió—. Están buscando copias. Pisé solo dos, pero por lo visto uno de ellos es muy difícil de encontrar.


  Russ sintió que le pisaban el corazón.


  —No hace falta que compres otros —consiguió decir—. Solo son bienes mundanos.


  —No, por supuesto que lo haré.


  —Como quieras.


  —¿Ves? Ahora me odias.


  —No… Solo me parece que malinterpreté ciertas cosas. Pensaba que íbamos a… Pensaba que podía acompañarte en ese trance.


  —Lo sé. Quedé en que te daría una respuesta.


  —No te preocupes. Perry está mucho mejor, no voy a castigarlo.


  —Pero pisé tus discos. Lo mínimo que puedo hacer es darte una respuesta.


  —Como quieras.


  —Salvo que aquí va otra confesión. Digamos que ya hice el experimento por mi cuenta. No puedo decir que me cambiara la vida, fue más como una hora con la cabeza congestionada por un resfriado.


  Russ le dio la espalda para ocultar su desencanto.


  —Quiero probar de nuevo, de todos modos —dijo ella tocándole el brazo—. He… he estado muy liada. Pero busquemos la ocasión tú y yo, ¿vale?


  —Diría que te las arreglas bien sin mí.


  —No, hagámoslo. Los dos solos. A menos que quieras invitar a Kitty.


  —No quiero invitar a Kitty.


  —Será divertido —insistió Frances.


  Su entusiasmo sonó forzado y cuando él la llamó esa noche, agenda en mano, la búsqueda de una fecha que les cuadrase a ambos tuvo un triste regusto a obligación. El experimento solo podía hacerse un día entre semana mientras los chicos estaban en la escuela, y sus responsabilidades habituales en la iglesia caían precisamente los días que Frances tenía libres. Con cierta aprensión accedió a verla el Miércoles de Ceniza.


  Hubo premoniciones de esas cenizas durante los días de espera hasta su cita. La esperanza de que Clem reconsiderara la decisión de dejar los estudios se había frustrado el día de Navidad, cuando llamó para informar de que no había vuelto a Urbana con su novia. Estaba solo en Nueva Orleans: prefería pasar la Navidad en una sórdida habitación de hotel que con su familia. Russ sabía que era culpa suya y deseaba escribirle para disculparse y arreglar el desencuentro, pero no tenía una dirección de correo. Durante el mes de enero, Clem llamaba a casa cada tanto para preguntarle a Marion si había llegado alguna carta del centro de reclutamiento. En febrero le contó que había hablado con la junta y ahora sabía que no tenían intención de llamarlo a filas. La noticia debería haber supuesto un alivio para Russ, como lo fue para Marion, pero le dolió enterarse por Becky, le dolió que Clem aún no les hubiera dado una dirección, le dolió que no tuviera planes de volver a casa. Según Becky, estaba trabajando en un Kentucky Fried Chicken.


  Una de las pocas luces en la vida de Russ (que, contra todo pronóstico, Becky hubiera encontrado el camino a la fe cristiana y compartido la herencia con sus hermanos) perdió lustre cuando su hija dejó de ir a misa en la Primera Reformada. Antes ya había desdeñado la propuesta de unirse a sus clases para la confirmación; al final resultó que ella y Tanner Evans estaban explorando otras iglesias en New Prospect. Cuando Russ preguntó por qué, dijo que buscaba algo más estimulante que los sermones de Dwight Haefle.


  —¿De verdad cree en Dios? —preguntó ella—. Es como escuchar a Rod McKuen.


  Russ, que tenía sus propias dudas sobre la fe de Dwight, repuso que él sí creía en Dios.


  —Entonces quizá deberías hablar más sobre tu relación con Él y menos sobre las noticias del telediario —replicó Becky.


  Eso era discutible, pero intuyó que de todos modos la teología era solo un pretexto, que el rechazo de su hija era más profundo y más personal, que Clem se había empleado a conciencia para ponerla en su contra. Y quizá con razón. La pila del cuarto de baño donde ahora derramaba con regularidad su simiente fantaseando con Frances Cottrell y evitando a toda costa pensar en Dios se hallaba a tres pasos del cuarto de su hija.


  Incluso la perspectiva de Arizona se estaba empañando. Se habían inscrito al viaje de primavera suficientes muchachos para llenar tres autobuses y su plan era dejar dos en la base de la Mesa Negra, en el corazón de Diné Bikéyah, mientras él subía con un tercer grupo a la escuela de Kitsillie. En ningún lugar como allí arriba (respirando aquel aire enrarecido bajo un sol de mediodía que subyugaba el intelecto y el paisaje o bajo unos cielos nocturnos que oprimían con el peso de un millón de estrellas) se había sentido más conectado con el mundo espiritual de los navajos. Las condiciones primitivas de Kitsillie también serían una oportunidad para mostrarle a Frances su capacidad para manejar dificultades y pondrían a prueba el hambre de nuevas experiencias que ella sentía. Si resultaba que, a diferencia de Marion, le tomaba el gusto a esa vida precaria, las posibilidades de compartir aventuras en el futuro serían ilimitadas. Pero, cuando después de muchos intentos localizó a Keith Durochie por teléfono, este le dijo sin rodeos:


  —No vayas allí.


  —¿A Kitsillie?


  —No vayas, hay malas energías. No serás bien recibido.


  —Eso no es nada nuevo —contestó Russ un poco a la ligera—. Tampoco me recibisteis con los brazos abiertos en los años cuarenta. ¿Recuerdas que ni siquiera querías estrecharme la mano?


  Esperaba que Keith se riera al recordarlo, como otras veces, si bien no lo hizo.


  —Estaréis más seguros en Many Farms —dijo—. Aquí tenemos trabajo de sobra. La gente de la meseta está descontenta con los bilagáana.


  —Bueno, y yo sé un par de cosas sobre tender puentes. Vamos a esperar a ver cómo pinta todo cuando llegue allí.


  —Tú y yo somos viejos, Russ —replicó Keith después de un silencio—. Nada es como antes.


  —Yo no soy tan viejo, y tú tampoco.


  —Sí que soy viejo. Vi mi muerte el otro día: la divisé en la cresta de la sierra detrás de mi casa; no está lejos.


  —Mira, eso no lo sé —dijo Russ—, pero me alegra pensar que volveré a verte.


  La mañana del Miércoles de Ceniza dejó su coche en el aparcamiento de la Primera Reformada para no levantar sospechas estacionándolo tanto rato junto a la casa de Frances y caminó cuesta arriba por las aceras donde se derretían unos copos de nieve lúgubres y plomizos. Esa hora, las nueve de la mañana, parecía más apropiada para una visita médica. La casa de Frances estaba recién pintada y era bastante señorial (un indicio del dinero que había cobrado de General Dynamics) y él llamó al timbre con un mal presentimiento que con suerte disiparía la marihuana.


  —Adiós a la idea de que no te presentarías —dijo ella al tiempo que lo guiaba hacia la cocina.


  —¿Prefieres que me vaya?


  —Solo espero que no estemos cometiendo un gran error.


  Llevaba puesto un vestido de punto marrón de cuello holgado y unos gruesos calcetines grises. Al verla de andar por casa y no con uno de sus elegantes trajes de los domingos ni con su masculino atuendo de los martes, sintió el desconcertante impacto de su realidad, de su independencia como mujer, de los pensamientos que tenía y las decisiones que tomaba totalmente al margen de él. Atisbar lo que debía de sentir habitando su propia vida, en su día a día, le pareció excitante, pero también desalentador. En la encimera, junto a los fogones, Frances ya tenía a punto un cenicero y un cigarrillo de marihuana liado con poca maña.


  —¿Nos ponemos a ello o primero tenemos que darle vueltas hasta la saciedad?


  —No. Solo asegúrame que de verdad te parece bien que lo probemos.


  —Yo ya lo he probado… más o menos. Creo que no fumé suficiente.


  Ella alargó el brazo y encendió el extractor de la cocina, él se preguntó si llevaría ropa interior debajo del vestido de punto. La manga del vestido se le había resbalado dejando asomar un hombro en el que la tira del sujetador brillaba por su ausencia. La piel de su espalda, que él nunca había visto, era tersa y algo pecosa. También era real, y él sintió una punzada de nostalgia pensando en la seguridad de sus fantasías. Con las fantasías se las había arreglado bien; quizá pudiera continuar arreglándoselas indefinidamente. Y aun así, acobardarse ante la realidad de Frances confirmaría los menosprecios de Marion. Le había dado permiso porque no lo creía lo bastante hombre para tomarle la palabra.


  —Veamos qué pasa —dijo con decisión.


  Se inclinaron hacia delante, uno al lado del otro, bajo el extractor. El humo de la marihuana le abrasó la garganta; habría parado a la primera calada si Frances no hubiese insistido en que una no era suficiente. Ella no paraba de inhalar sosteniendo el fino cigarrillo como un dardo. Él hizo lo mismo. Continuaron hasta que solo quedó una puntita inmanejable; entonces Frances fue al fregadero, tiró la colilla al triturador de la basura y abrió una ventana. Los copos de nieve se le antojaron a Russ muy peculiares, artificiales, como si alguien los esparciera desde el tejado. Frances estiró los brazos por encima de la cabeza haciendo que se le subiera la orilla del vestido, lo que volvió a suscitar la cuestión de la ropa interior.


  —¡Uf! —Abrió las manos con los brazos en alto—. Esto es mucho mejor. Me pregunto si hay que probar un par de veces para que haga efecto de verdad.


  Para Russ era la primera vez, pero decididamente le estaba haciendo efecto. De pronto, como si le cayera un yunque en la cabeza, se percató de que febrero era tiempo de gripes: uno de los hijos de Frances bien podría volver a casa enfermo y descubrirlo con su madre. La posibilidad, no tan remota, le resultaba muy sólida de hecho y se horrorizó por no haberla considerado hasta ese momento. También le dio la impresión de que era otra hora, no por la mañana. Más bien la hora de la salida de la escuela: casi creyó oír la campana del final de las clases, el tumulto de los chicos liberados, entre ellos los hijos de Frances. Bajo las deslumbrantes luces de la cocina se dio cuenta, además, de que los vecinos de la casa contigua podían verlo perfectamente. Buscando un interruptor, advirtió que Frances había desaparecido.


  A un volumen espantoso (tan alto como para atraer la atención de todo el vecindario, si no de la policía), la voz de Robert Johnson le llegó desde la otra parte de la casa: cantaba «Cross Road Blues». Russ descubrió que había apagado la mayoría de las luces de la cocina, pero la del techo continuaba encendida. Mientras seguía buscando el interruptor comprendió que podía salir de ahí sin más.


  El salón se hallaba venturosamente en penumbra. Frances estaba tendida en el sofá y el vestido se le había levantado. Él atisbó el borde de unas bragas blancas y deseó con todas sus fuerzas no haberlas visto. Su interés en la ropa interior resultaba obsceno. Los aullidos de Robert Johnson eran una emergencia.


  —¡¿Qué piensas?! —le gritó ella tan contenta—. ¿Sientes algo?


  —Estoy pensando… —dijo, aunque no era cierto porque ya había olvidado lo que estaba pensando; entonces, sorprendentemente, lo recordó—: Estoy pensando que deberíamos bajar la música.


  No había terminado de decirlo y ya sabía que era una patochada tremenda. Se preparó para la humillación.


  —Tienes que contarme todo lo que estás sintiendo —le dijo ella—. Ese era el trato. En realidad, no hicimos ningún trato, pero ¿qué sentido tiene un experimento si no comparamos los resultados?


  Russ fue hasta la consola del estéreo y bajó el volumen… más de la cuenta. Así que lo subió otra vez… más de la cuenta. Lo bajó de nuevo… más de la cuenta.


  —Ven a sentarte conmigo —le pidió Frances desde el sofá—. Noto todo a flor de piel, ¿sabes lo que quiero decir? Como cantan los Beatles: «quiero darte la mano». Es que estoy tan… es como que estoy aquí, pero mis pensamientos vagan por todos los rincones de la habitación. Como si estuviera hinchando un globo gigante y mis pensamientos fueran el aire. ¿Sabes lo que quiero decir?


  
    I went down to the cross road, babe, I looked both east and west,


    Lord, I didn’t have no sweet woman, babe, in my distress.[2]

  


  De pie junto a la consola, Russ se sumió en el sibilante universo de baja fidelidad desde el que cantaba Robert Johnson. Nunca se había sentido tan atravesado por la belleza del blues, por la sublime voz de Johnson, pero tampoco tan maldecido por ella. Desde dondequiera que cantara Johnson, Russ jamás podría soñar con llegar allí. Era un forastero, un parásito de nuestros días: un impostor. Lo asaltó la idea de que todos los blancos eran impostores, una raza de parásitos desalmados, y nadie lo era más que él. Haberle prestado a Frances sus discos imaginando que una pizca de autenticidad podía adherírsele y redimirlo era el colmo de la impostura.


  —¡Oh, reverendo Hildebrandt! —gritó ella con voz cantarina—. Pagaría por saber lo que está pensando.


  El disco que giraba bajo sus ojos no era del sello Vocalion. Era un elepé, no un 78. Débilmente, a través de su confusión, lo embargó el temor de que Frances hubiera sustituido su valiosa pieza de coleccionista por una barata recopilación moderna, pero en lugar de enfadarse experimentó una especie de amenaza. El vinilo giraba como una vorágine, un sumidero oscuro por el que se veía arrastrado hacia una muerte aún más tenebrosa. Sin duda habría un sitio reservado para él en el infierno… si el infierno, con sus hogueras sulfurosas, existía de verdad. Si el infierno no era exactamente el lugar donde estaba, con su impostura detestable, en ese preciso instante. Notó en la espalda el calor de un cuerpo próximo y oyó a Frances decirle desde muy cerca:


  —Pareces más interesado en la música que en mí.


  —Perdona.


  —No te disculpes. Puedes sentir lo que quieras. Solo quiero que me lo cuentes.


  —Perdona —repitió él mortificado por su reproche, convencido de que era justo.


  —Pero quizá no necesitemos la música.


  La prisa con la que Russ aceptó su sugerencia y levantó el brazo del tocadiscos anunciaba a gritos unas ansias excesivas por plegarse a los deseos de otra persona, una carencia de auténticos deseos propios. Mientras el disco giraba antes de detenerse, Frances lo rodeó con los brazos por detrás y apoyó la cara entre sus omoplatos.


  —No pasa nada por un abrazo amistoso, ¿verdad? —preguntó.


  El calor de aquel cuerpo entró en el de Russ y se canalizó directamente hacia su entrepierna.


  —Es mucho mejor esta vez. Me pregunto si es una cuestión social, si hay que estar con alguien más para que sea una experiencia plena. ¿Tú qué opinas?


  Opinaba que la cabeza le iba a estallar de puro pánico. Se oyó emitiendo una especie de risa ahogada, el preludio de algún acto del habla. La risa era postiza sin paliativos, un artilugio chirriante hecho de tendones y músculos activado sin querer por un deseo cobarde de complacer y adaptarse, de pasar por una persona auténtica. Sintió que todas y cada una de las palabras que había pronunciado en su vida eran repugnantes, viscosas y calculadas, que arrastraban una fatuidad palmaria para cualquiera y lamentable para todo el mundo. La gente había ocultado siempre la verdadera opinión que tenía de él: solo Clem había sido sincero. Dentro del pecho, como una gigantesca burbuja de aire imposible de liberar a través de los pulmones o el estómago, afloró la agonía de haber herido a su hijo. Se inclinó hacia delante y abrió la boca intentando liberar de alguna manera la burbuja, y en su gesto reconoció el rictus de los feligreses a quienes había acompañado en sus últimos momentos: la mandíbula colgante de la respiración agónica, la piel de la cara tensa sobre una calavera a punto de emerger. No tenía claro cómo podría sobrevivir un segundo más a aquella agonía.


  Cuando Frances se apartó, no sintió ningún alivio, solo resentimiento: ella estaba gozando de una experiencia que para él resultaba abominable. Ese hecho, tan humillante, pareció iluminar el salón con un resplandor siniestro.


  —Hay algo extraño con la luz —dijo ella—. Como si cambiara a cada momento… No sé si siempre ocurre o si es cosa mía, ¿quizá la hierba me agudiza la sensibilidad de los ojos?


  El tono afectuoso de Frances redobló su tortura. Que su mezquindad y su fracaso no la echaran atrás parecía una inconcebible muestra de compasión. En el mundo entero solo había un farsante, un único desalmado.


  —Sí que parece más brillante —se oyó contestar, y lo perturbó la nauseabunda humedad de la boca de la que habían brotado esas palabras.


  —¿Estás bien? —preguntó Frances—. Leí que la hierba pone a algunas personas paranoicas.


  Antes de poder impedirlo, reconoció que se sentía paranoico. Avergonzado en el acto, añadió con ronca falsedad:


  —Solo un poco, no mucho.


  —Ven a sentarte conmigo. Te daré la mano. A lo mejor solo necesitas sentirte seguro.


  Acercarse a Frances era impensable. El temor a que sus hijos los descubrieran lo abrumaba con fuerza renovada. ¡Y la cocina! Incluso con el extractor encendido, seguro que apestaba a marihuana. Era imprescindible marcharse antes de ser descubierto. Formó mentalmente la palabra «perdona» intentando medir qué más podría revelar esa palabra acerca de su aberración innata. Si de veras llegó a pronunciarla antes de salir de allí y agarrar el abrigo colgado en el poste de la escalera, nunca lo supo.


  Mientras caminaba de vuelta a la iglesia, incapaz de encontrar una expresión facial que no pregonara su culpa, podría haber sido una araña arrastrándose por una pared blanca. Era un milagro que nadie se quedara mirándolo. Cuando llegó a su coche se encerró dentro y se reclinó en el asiento delantero, oculto a la vista. Al final se dio cuenta de que se le había pasado la psicosis, pero la verdad emocional de su paranoia persistía. Regresó a la rectoría con la intención de esconderse en su despacho y rezar, pero sintió el impulso de parar primero en el trastero y vaciarse el cenicero de Marion en las manos. Se restregó la ceniza por la cara, se la metió en la boca abierta.


  El periodo de Cuaresma había empezado y no todo era negativo. Avergonzarse y estigmatizarse seguían siendo los portales a la misericordia de Dios. La antigua paradoja (que la debilidad, reconocida de corazón, hacía a un hombre más fuerte en su fe) aún prevalecía. Aceptó su fracaso con Frances y le pidió a Kitty Reynolds que dirigiera el círculo del martes siguiente sin él. En casa, se humilló frente a Marion, le dijo que estaba guapa, mostró interés. Cuando ella le dijo con indiferencia burlona «deduzco que has tenido un revés con tu amiguita», él puso la otra mejilla: «Adelante, ríete de mí. Me lo merezco». Los días se alargaban, y cuando se sentaba en su despacho a la luz del crepúsculo y se afanaba por expresar una idea digna de un sermón, oía cómo ella se aclaraba la garganta en el cuarto de al lado mientras aplicaba sus habilidades lingüísticas a una corrección de pruebas que hacía desde casa para comprarse ropa nueva o pagarse una peluquería mejor. Ahora que la veía más cuidada, más parecida a la joven vehemente de la que se enamoró, se preguntaba si tal vez aún habría esperanza para su matrimonio, si aún podrían arreglar las cosas y recuperar el gozo, la alegría.


  Aun así, Marion seguía durmiendo en el último piso y lo obligaba a lavarse su propia ropa; y él, a pesar de su renovado compromiso con Dios, no podía quitarse a Frances de la cabeza. A fuerza de rememorar la escena se le fue agotando la vergüenza por su conducta en el salón de aquella casa y empezó a recordar con más claridad cómo había actuado ella: le había pedido más de una vez que le diera la mano, lo había agarrado por detrás en un abrazo supuestamente fraternal (¿los amigos no se abrazaban cara a cara?) y además se había vestido para la cita con una prenda que estaba rogando deslizarse por encima de sus caderas. Mirando atrás horrorizado, vio que Frances le había ofrecido la ocasión soñada. Aunque la hubiera poseído solo entonces, aunque para ella solo hubiera sido un ardor fugaz que le apetecía calmar bajo los efectos de la droga, para Russ lo habría sido todo.


  Estaba lamentando la oportunidad perdida cuando la Divina Providencia tomó cartas en el asunto. Aunque él notaba que Becky y Perry se sentían incómodos, había asistido a todas las reuniones de Encrucijada del nuevo año. Formalmente era orientador, pero había aceptado su subordinación ante Rick Ambrose y se comportaba como un recién llegado: iba para participar en los ejercicios y explorar sus emociones, no para guiar el crecimiento de los jóvenes en Cristo. La tarde del último domingo de febrero, Ambrose dividió en dos secciones el gentío que ocupaba la sala de actos como si fuera el mar Rojo y solicitó a los integrantes del primer grupo que escribieran sus nombres en tiras de papel para que la otra mitad eligiera un compañero al azar. Russ desdobló el papel que le tocó en suerte y vio a quién le enviaba Dios: el nombre escrito era el de Larry Cottrell.


  —La consigna es sencilla —explicó Ambrose—: cada uno le cuenta a su compañero algo que de verdad le preocupa en la escuela, en casa, en una relación… La idea es que seamos sinceros y que nuestro compañero piense sinceramente cómo puede echar un cable. Recordad que a veces estar ahí y escuchar sin emitir juicios es lo que más ayuda.


  Russ había evitado hasta entonces a Larry Cottrell (hasta el punto de que nunca lo miraba) y Larry no pareció ni contento ni molesto por ser su compañero: solo era un ejercicio más. Mientras las otras parejas se dispersaban por la iglesia, Russ lo llevó por las escaleras a su despacho y le preguntó qué le preocupaba.


  Larry se frotó la nariz.


  —Pues ya sabe, mi padre murió hace dos años. Teníamos una fotografía de él, con el uniforme de las Fuerzas Aéreas, en el pasillo de la planta de arriba, y de pronto la semana pasada ya no estaba. Le pregunté a mi madre por qué la había quitado y me dijo… me dijo que se había cansado de verla.


  La semimadurez en la cara granujienta de Larry, el endurecimiento de los rasgos maternos por las hormonas masculinas, le sacaron a Russ de la cabeza la idea de que ella tenía aspecto de chico. Ningún chico se parecía a Frances.


  —Y después —continuó Larry—, ese tipo con quien ha estado saliendo. A ver, a lo mejor se siente sola, pero se pone como loca cada vez que va a salir con él, y es como si mi padre nunca hubiera existido. Fue uno de los coroneles más jóvenes en la historia de las Fuerzas Aéreas… era mi padre, ¿y ahora ni siquiera quiere verlo en una foto?


  Russ se alarmó por la ambigüedad del «ha estado saliendo». No le quedaba claro si el tiempo verbal abarcaba el presente o si refería a una etapa ya concluida.


  —Entonces —dijo— tu madre ha estado o estuvo en algún punto…


  —Sí, al final conocí al tipo. Amy y yo tuvimos que almorzar con él.


  Russ se aclaró una súbita sequedad en la garganta.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El sábado.


  Diez días después del experimento con la marihuana.


  —Fue horrible —afirmó Larry—. A ver, obviamente no me va a caer bien porque no es mi padre, pero se lo tiene muy creído; ahí, alardeando de que ha hecho una operación de dieciséis horas, dándoselas con el camarero y hablándole a Amy como si tuviera tres años. Es un cretino y mi madre todo melindres y pamplinas con él.


  Russ se aclaró la garganta otra vez.


  —¿Y tú crees que… la relación de tu madre y el… cirujano podría ser… una relación seria? ¿Es eso lo que te preocupa?


  —Pensaba que lo había borrado del mapa y ahora de repente todo es «Philip» esto y «Philip» lo otro.


  —¿Desde… hace cuánto tiempo?


  —No sé. Las últimas semanas.


  —Y… ¿tu madre sabe lo que opinas de él?


  —Le dije que me parecía un cretino pretencioso.


  —Y ella… ¿cómo reaccionó?


  —Se enfadó. Me dijo que estaba siendo egoísta y no le había dado una oportunidad a «Philip». Y me quedé como diciendo, ¿egoísta yo? En teoría iba a venir como madre de apoyo al viaje de primavera, pero se puso en plan digno porque yo no quería ir en el mismo grupo que ella y ahora me dice que ni siquiera está segura de que quiera ir. «Philip» quiere llevarla a Acapulco, a un congreso de medicina que se ha sacado de la manga para esa misma semana.


  Russ tenía la cara cenicienta; podía notarlo.


  —A veces casi me planteo, ¿por qué tuvo que ser mi padre quien murió? Siempre estaba gritando, pero al menos prestaba atención. Mi madre ni se preocupa. Solo se ocupa de sí misma.


  Probablemente había verdad en esas palabras, pero a Russ no le importaba. Estaba harto de estar casado con una mujer que vivía para los demás y se odiaba a sí misma.


  —Quizá deberías decirle que vaya contigo al viaje de primavera —sugirió—. Decirle cuánto significaría para ti…


  —No sé qué sería peor, si tener que estar cerca de ella o que se quedara con ese imbécil. Siento que odio a todo el mundo.


  —Bueno, está bien que seas sincero con tus sentimientos. En eso consiste Encrucijada. Espero que me consideres una persona con quien puedes abrirte cuando quieras.


  Por primera vez, Larry miró a Russ como si este fuera algo más que su pareja en una actividad.


  —¿Puedo decir algo que sonará raro?


  —¿Qué?


  —Ella siempre habla de usted. No para de preguntarme qué pienso de usted.


  —Sí… bueno. Ambos estamos en el círculo. Y nos hemos hecho… amigos.


  —Yo le digo: «Mamá, es el párroco, está casado».


  —Sí.


  —Perdón, ¿ha sonado raro?


  Por un momento, Russ se planteó ser franco con Larry y quizá intentar ganárselo, pero al recordar su franqueza con Sally Perkins se echó atrás. Siguiendo las instrucciones del ejercicio, ahora le tocaba a él corresponder con una historia personal, aunque todo lo que le preocupaba de una manera u otra incumbía a Larry. Evidentemente no podía hablar de su matrimonio o de Perry y las drogas. La disparatada tentativa de Clem de unirse al ejército también quedaba descartada porque Larry estaba orgulloso del expediente militar de su padre. Encima de la mesa, Russ tenía una copia de un informe técnico sobre la pared sur del templo, que estaba en peligro de derrumbarse. Podía afirmarse que eso le preocupaba.


  Cuando se agotó el tiempo previsto, mandó a Larry abajo y se quedó en su despacho para llamar a Frances; ya no tenía nada que perder. En cuanto ella oyó su voz, se hizo el silencio al otro lado de la línea. Russ percibió que se había extralimitado y se apresuró a disculparse, pero ella lo interrumpió.


  —Soy yo la que te debe una disculpa.


  —Ni mucho menos —dijo él—. No sé por qué, me sentó mal la… ah…


  —Ya lo sé. Es curioso lo paranoico que te pusiste. Pero no es que lo hicieras a propósito y entiendo perfectamente por qué saliste corriendo. Hiciste lo correcto: estuve muy pero que muy fuera de lugar. Por eso no fui al círculo del martes pasado. Estaba demasiado avergonzada de mí misma.


  —Pero eso es… ¿Por qué estabas avergonzada?


  —¿Porque intenté saltarte al cuello, quizá? Puedo achacarlo a ya-sabes-qué, pero aun así fue obviamente inapropiado. Siento haberte puesto en esa situación. Ahora tengo las cosas mucho más claras. Hice un balance sincero y, bueno, no tienes que preocuparte por mí. Si eres capaz de perdonarme, te prometo que nunca volverá a repetirse.


  Era difícil saber si la buena noticia pesaba más que la mala. Sus posibilidades con ella habían sido mejores aún de lo que suponía y las había desperdiciado aún peor de lo que se temía.


  —Espero que podamos seguir siendo amigos —dijo Frances.


  Una semana más tarde lo llamó para invitarlo a una velada con Buckminster Fuller en el Instituto de Tecnología de Chicago. Tan pronto como aceptó acompañarla en calidad de amigo, ella añadió que era la clase de actos que Philip odiaba.


  —¿Te mencioné que nos estamos viendo otra vez? Me esfuerzo por ser una buena chica, pero no es divertido llevarlo de espectador a ningún sitio. No para quieto, como si no soportara que la gente prestara atención a alguien que no sea él.


  Era desalentador que lo creyera interesado en las andanzas de Philip, pero a Russ lo alentó que echara pestes de él. Se recordó que la había atraído lo suficiente como para que intentara «saltarle al cuello» a pesar de estar casado, se vistió para la cita con su camisa preferida y se puso, por primera vez, un poco de la colonia que Becky le había regalado por Navidad solo para descubrir, cuando Frances lo recogió en la rectoría, que Kitty Reynolds iba también en el coche. Frances no había mencionado que Kitty se uniría a ellos y Russ, siendo solo una amistad, no tenía nada que objetar. Tampoco tenía un gran interés en Buckminster Fuller, aunque se cuidó muy mucho de moverse inquieto en su asiento.


  El único consuelo de perder a Frances frente al cirujano fue que no evitó a Russ el martes siguiente en la ciudad. Saltaba a la vista que le parecía inofensivo montar de nuevo en su Fury, preferir su compañía a la de Kitty y ofrecerse a trabajar con él en la cocina de una anciana de Morgan Street pintando con el rodillo las paredes de un color llamado rosa bailarina (que por exceso de producción el fabricante remataba a precio de saldo) mientras él pasaba la brocha por los bordes. Era triste que lo considerara inocuo, pero Russ era feliz si al menos aún quería estar con él, feliz al ver que empezaba a hacer buenas migas con Theo Crenshaw, feliz de haberla ayudado a limar asperezas.


  Por eso el golpe fue atroz cuando, una mañana gris de marzo, Frances se presentó en su despacho de la iglesia y le anunció que dejaba el círculo de los martes. Tal vez se debiera a la luz mortecina, pero parecía avejentada, más frágil. La invitó a sentarse.


  —No —dijo ella—. No me puedo quedar, solo quería decírtelo en persona.


  —Frances. No puedes dejar caer sin más una bomba así. ¿Ha ocurrido algo?


  Daba la impresión de que estaba a punto de llorar. Russ se levantó, cerró la puerta y consiguió que se sentara en la butaca de las visitas. También su pelo parecía avejentado: más oscuro, menos sedoso.


  —No soy tan buena persona como debería y ya está —dijo ella.


  —Eso es ridículo. Eres una persona maravillosa.


  —No, mis hijos no me respetan y tú… sé que me aprecias, pero no deberías. No creo en Dios… No creo en nada.


  Russ se agachó a sus pies.


  —¿Vas a contarme lo que ha ocurrido?


  —No tiene sentido explicar nada… No lo entenderías.


  —Ponme a prueba.


  Frances cerró los ojos.


  —Philip dice que no puedo seguir yendo con vosotros. Sé que suena estúpido y si se tratara simplemente de eso no me… no dejaría de ir. Pero sumado a todo lo demás hace que sea más fácil dejarlo.


  Pensar que el cirujano podía estar celoso de él, que tenía motivos para estar celoso, solo exacerbó en Russ la sensación de derrota.


  —Él ya sabía que hago trabajo de voluntariado en la ciudad —continuó Frances—, pero cuando se enteró de dónde está la iglesia dijo que era demasiado peligroso. Intenté explicarle que no es para tanto, pero no quiso escucharme y… odio ser sumisa. No quiero ser así, pero en este caso es más fácil y ya está porque en realidad es el tipo de persona que soy: siempre elijo el camino más fácil.


  —Eso no es verdad. ¿Has hablado con Kitty de esto?


  —No puedo. Kitty tampoco me respetaría. O sea… lo sé, lo sé, lo sé: estoy con otro cretino… lo sé. Larry ya casi ni me dirige la palabra. Lo obligué a almorzar con Philip y se dio cuenta; todo el mundo se da cuenta. Estoy otra vez con un cretino. Un cretino aún peor, en realidad. Bobby al menos no era racista.


  —Nadie debería creerse con el derecho a decirte lo que puedes y lo que no puedes hacer.


  —Lo sé y, como te decía, si fuese solo Philip podría plantarle cara. Pero la cuestión es que por dentro soy igual que él. Aún pienso que me van a violar o a asesinar cada vez que voy allí.


  —Son pautas arraigadas —dijo Russ—. Lleva tiempo forjar nuevas pautas.


  —Lo sé y lo he intentado. Me disculpé con Theo, tal como me dijiste, y tenías razón: la cosa cambió. Pero no podía parar de pensar en Ronnie, en cómo ayudarlo, así que hablé otra vez con Theo. Según él, el problema es que la madre de Ronnie es adicta a la heroína. Le pregunté si la podría meter en un tratamiento de desintoxicación… Me ofrecí a pagarlo de mi bolsillo y que él dijera que el dinero venía de su congregación.


  —Así no actúa una persona sin escrúpulos.


  —Pero él vino a decir que eso era imposible. Cree que Clarice empezaría a consumir droga de nuevo en cuanto pusiera un pie en la calle. Le dije a Theo que tiene que haber alguna familia de acogida decente que se haga cargo de un crío adorable. Me ofrecí a ir a hablar personalmente con una trabajadora social y garantizar que se comprobara todo. Pero Theo dijo que, si hacía eso, la trabajadora social nunca volvería a dejar que Clarice se acercara a Ronnie. Le dije que en mi opinión tal vez fuera lo mejor, pero Theo dijo que Ronnie es la única razón que tiene Clarice para seguir viviendo y que una trabajadora social no lo consideraría puesto que el estado solamente se preocupa por el bienestar del niño, no por el de la madre. Intenté recordar lo que me dijiste y no discutir con él, pero le señalé que él acepta una situación que ningún asistente social aceptaría. Le dije que tarde o temprano va a ocurrir una desgracia. Y entonces se encogió de hombros y me dijo: «Eso está en manos de Dios». Y ahí me callé. No discutí con él.


  —Nada de esto hace que te menosprecie —dijo Russ—. Todo lo contrario.


  Frances no pareció oírlo.


  —Yo no soy como tú —le dijo—. No puedo aceptar que Dios haya creado una situación espantosa para la que no hay una salida. A mí me da la impresión de que hay una puerta y detrás de esa puerta están las barriadas de la ciudad y mires donde mires hay situaciones terribles que nadie puede arreglar y he llegado al punto en que ya no puedo volver a abrir esa puerta. Solo quiero cerrarla y olvidar lo que hay al otro lado. Cuando Philip me dijo que no puedo volver a ir con vosotros, tuve una horrenda sensación de alivio.


  —Ojalá me lo hubieras contado antes —dijo Russ—. Ninguna desdicha es definitivamente irremediable, siempre se puede hacer algo. Quizá, la próxima vez que vayamos, Theo y tú podréis barajar otras opciones.


  —No. No voy a volver allí… No es para mí y ya está. Deseaba que lo fuera. Te miraba y me decía: ese es el tipo de persona que quiero ser. Resultaba estimulante estar contigo, pero creo que confundí estar contigo con ser como tú. La realidad es que soy un asco de ser humano.


  —No, no, no…


  —Está visto que a mí me van los cretinos. Me gustan los viajes a Acapulco, el dinero, que nadie me juzgue, que nadie me obligue a abrir puertas si no me apetece abrirlas. La idea de que podía ser otro tipo de persona era solo una fantasía.


  —Hay una diferencia entre las fantasías y las aspiraciones personales.


  —No conoces mis fantasías. O sí, de hecho has visto una de ellas… Aún me avergüenzo de aquello.


  Russ sintió que había acudido a él buscando que la salvara, pero sin saber cómo; que estaba cerca de dar un paso decisivo y necesitaba un empujón. Mas ¿salvarla de qué? ¿De la pérdida de la fe o del cirujano?


  —¿En qué… consistía exactamente? —le preguntó—. La fantasía.


  Ella se sonrojó.


  —Imaginé que eras alguien cuyo matrimonio no se interpondría en… imaginé que podías ser un cretino. —Se estremeció ante su propia vileza—. ¿Ves qué tipo de persona soy? Es como si necesitara arrastrarte a mi nivel. Si estuvieras a mi nivel, no tendría que seguir admirándote y sintiendo que no estoy a la altura.


  Russ nunca había visto su paradoja expuesta más crudamente: a Frances la atraía su bondad, era su mejor baza, y esa bondad implicaba por definición que nunca sería suya.


  —No soy tan bueno como crees —dijo—. Soy como tú: elegí el camino fácil. Me casé, tuve hijos, acepté un trabajo en un barrio residencial de las afueras y eso no me ha traído más que infelicidad. Mi matrimonio es un desastre. Marion y yo dormimos en habitaciones separadas, apenas nos hablamos, y mis hijos no me respetan. Soy un fracaso como padre, incluso más que como marido. Soy más cretino de lo que piensas.


  Frances negó con la cabeza.


  —Eso hace que me sienta aún peor.


  —¿Por qué?


  Ella se levantó y lo esquivó.


  —Nunca debería haber coqueteado contigo.


  —Solo te pido una oportunidad. —Russ se puso en pie de un salto—. Por lo menos ven a Arizona. Allí hay espiritualidad en el aire, en la gente. A mí me cambió la vida… También podría cambiar la tuya.


  —Sí, ese fue otro error. Intentar que fueras allí conmigo.


  —Ni mucho menos. Gracias a ti he logrado arreglar los problemas con Rick. Hiciste algo estupendo por mí. Has sido una estrella tan brillante en mi vida… No sé qué te ha pasado.


  —No ha pasado nada. Me horrorizaba pensar en esta conversación contigo, decepcionarte. Estaré bien en cuanto vuelva a cerrar la puerta.


  Y se dirigió hacia la puerta para ilustrar la idea. Russ no pudo detenerla. Se sintió del todo impotente. De pronto lo embargó un odio tan intenso que podría haberla estrangulado. Era una mujer insensible que se idolatraba a sí misma, una desconsiderada que pisoteaba discos y rompía corazones como si tal cosa.


  —Chorradas —dijo—. Todo lo que dices son chorradas. Solo estás huyendo porque eres demasiado gallina para afrontar la bondad de tu corazón, demasiado gallina para asumir responsabilidades. No creo que desentenderte del mundo vaya a hacerte feliz. Pero si esa es la deplorable vida que quieres, no te necesitamos en el círculo. No te necesitamos en Arizona. Si no tienes las agallas de cumplir con tus compromisos, hasta nunca.


  Su sentimiento era auténtico, aunque expresarlo tan abiertamente era algo propio de Encrucijada. Sonaba como Rick Ambrose en modo de confrontación.


  —Hablo en serio —dijo—. Lárgate de aquí, no quiero volver a verte.


  —Supongo que me lo merezco.


  —Déjate de historias. Vaya una sarta de falsos remordimientos. Me asquea.


  —¡Guau! ¡Uf!


  —Vete de una vez. La verdad es que me he llevado una decepción contigo.


  Casi ni sabía lo que estaba diciendo, pero al oírse hablar como Ambrose sintió un poder al que Ambrose debía de estar acostumbrado. Como si, aunque fuese por un momento, el Señor estuviera de su lado. Frances lo miró con un interés nuevo.


  —Me gusta tu sinceridad —dijo.


  —Me importa un carajo lo que te guste. Al salir, haz el favor de decirle a Rick que no vas a Arizona.


  —Salvo que decida ir. ¿A que sería una sorpresa?


  —Esto no es un juego. O vas o no vas.


  —Bueno, en tal caso… —Deslizó un pie ensayando un pasito de baile—. Quizá vaya. ¿Qué te parece eso, eh?


  Furioso como estaba, le dio igual. Con cada «quizá», Frances le clavaba una aguja en el cerebro. Se dejó caer en la butaca del escritorio y volvió la cara hacia otro lado.


  —Allá tú.


  Solo después de que se marchara, Russ reconectó con su deseo. A pesar de todo, el encuentro no podría haber ido mejor. Fue una revelación que reaccionara de manera tan positiva a su rabia, tan negativa a su súplica. Había dado con la clave de su misterio. Si guardaba las distancias haciéndole creer que había perdido la paciencia con ella, tal vez desafiara al cirujano y fuese a Arizona.


  Aun así, las cábalas eran un tormento. El domingo siguiente, en la última reunión de Encrucijada antes del viaje de primavera, buscó a Larry entre la horda de adolescentes con la idea de preguntarle por los planes de su madre. Cuando advirtió que Larry había faltado a la reunión sin previo aviso, su tormento se recrudeció. A la mañana siguiente, antes de nada, fue al despacho de Ambrose y le preguntó si había tenido noticias de la señora Cottrell.


  Ambrose estaba leyendo la sección de deportes del Tribune.


  —No —dijo—. ¿Por qué?


  —Cuando la vi la semana pasada me dio la sensación de que podría echarse atrás.


  Ambrose se encogió de hombros.


  —No sería una gran pérdida. Ya tenemos a Jim y a Linda Stratton para Many Farms. Con dos padres es suficiente.


  Russ se quedó perplejo. Un mes antes, cuando él y Ambrose asignaron los destinos, se aseguró de que Frances estuviera en su grupo.


  —Pensaba que… —comenzó—. Hay un error. Habíamos quedado en que la señora Cottrell iría a Kitsillie.


  —Ya, la cambié y te asigné a Ted Jernigan. Si ella quiere ponerse vaqueros y codearse con los muchachos, puede hacerlo en Many Farms. Ni siquiera sé muy bien por qué viene, casi te diría que me dio el pego.


  —La subestimas. Está en mi círculo de los martes. Ha espabilado de verdad.


  —Entonces veremos cómo le va en Many Farms.


  —No. Tiene que estar en Kitsillie.


  La mirada que le lanzó al levantar la vista de las páginas de deportes era inquietantemente sagaz.


  —¿Por qué?


  —Porque he trabajado con ella. La quiero en mi grupo.


  Ambrose asintió como si atara cabos de pronto.


  —¿Sabes? Lo suponía. En diciembre me imaginé qué te había impulsado a venir a verme. Caí en la cuenta solo porque ella vino a mi despacho ese mismo día. Estaba empeñada en ir a Arizona y de pronto apareciste tú queriendo ir al viaje. No le estoy quitando valor a tu coraje, pero supuse que quizá iban por ahí los tiros. No lo habría pensado de no ser por aquel asunto entre tú y Sally Perkins.


  —La señora Cottrell tiene treinta y siete años.


  —No te estoy juzgando, Russ. Solo digo que te conozco.


  —Entonces aclárame una cosa. ¿Por qué la cambiaste por Ted Jernigan? ¿Para fastidiarme?


  —No te sulfures. Me da igual lo que hagas en tu tiempo libre, pero déjalo al margen de Encrucijada.


  —Debes volver a ponerla en Kitsillie.


  —No.


  —Por favor, Rick. No te lo estoy exigiendo: te lo ruego. Hazme ese favor.


  Ambrose negó con la cabeza.


  —No regento una casa de citas.


  A Russ le pareció que, como había ocurrido todo el invierno, cada buena noticia (en este caso, que en apariencia Frances seguía dispuesta a ir a Arizona) venía acompañada de una mala que anulaba la anterior. Ambrose lo tenía calado y contra eso no había nada que hacer. No podía reclamar nada con más motivos que haber imaginado un largo paseo a solas con Frances, una caminata por el bosque de pinos, un primer beso en la cima de una montaña barrida por el viento; y eso no era ningún argumento. El Señor estaba con Ambrose.


  Cuando Russ volvió a casa esa noche, Becky le informó de que no iría al viaje de primavera. Un día antes hubiera sido un alivio oírlo porque estaba apuntada en Kitsillie con sus amigas y se habría fijado en las atenciones que le prestaba a Frances, pero ahora solo parecía otra muestra más de su distanciamiento. Bajo la influencia de Tanner Evans, Becky estaba cada vez más desenfadada y desafiante, y salía hasta cualquier hora, incluso entre semana. Cuando Russ intentó imponer un toque de queda en los días de diario, ella acudió corriendo a Marion, lo cual condujo a una tregua que al final se resolvió a favor de Becky.


  —Pensaba que te hacía ilusión el viaje —le dijo.


  Ella estaba tirada con la Biblia en el sofá del salón. En sus manos, en la militancia de su rechazo hacia él, la Biblia resultaba extrañamente desagradable.


  —Ya —dijo ella—, no es mi onda.


  Eso de la «onda», tan desenfadado, también era desagradable.


  —¿No es tu onda el viaje o Encrucijada en general?


  —Ninguna de las dos cosas. Ya lo dijo Ambrose: es más un experimento psicológico que cristianismo. Es el furor de los dramas sentimentales de adolescentes.


  —Creo recordar que tú aún estás en esa edad.


  —¡Ja, ja! Bien visto.


  —Me apetecía pasar unos días los dos juntos en Arizona. ¿Cuál es la idea, quedarte aquí sola?


  —Esa es la idea, sí.


  —Espero que no incendies la casa montando una fiesta o algo así.


  Ella lo miró con cara de ofendida y volvió a abrir la Biblia. Russ ya no la entendía, pero era cierto que su vida social ahora parecía consistir solo en Tanner Evans. Como ella, Russ y Perry habían planeado ir a Arizona, Marion se llevaba a Judson de vacaciones a Los Ángeles, donde lo invitaría a Disneylandia y visitarían a su tío Jimmy, que estaba en un asilo. El viaje era una extravagancia, pero Russ había tenido el buen criterio de no discutir y su ausencia era un problema solo ahora que Becky decidía quedarse. Probablemente, Becky pensaba aprovechar la casa vacía para acostarse con Tanner, otra idea fastidiosa solo mitigada por el aprecio que Russ le tenía al chico. A pesar de su nueva religiosidad, Becky se vestía y comportaba como si llevara una vida sexual activa: desde luego que no la entendía. Solo sabía que ya nunca volvería a ser su niña.


  A primera hora de la mañana siguiente, Russ se despertó con una idea tan obvia que se asombró de no haberla tenido antes: Keith Durochie le había pedido que no fuera a Kitsillie. Keith dijo que tenían trabajo de sobra en Many Farms, ¿y quién era Russ para discutir con un anciano navajo? Más aún, ¿quién era Ambrose?


  Viendo que se abría un camino para pasar una semana con Frances, se dirigió a su despacho de la iglesia y esperó hasta que fue una hora prudente para llamar a casa de Keith. La mujer que contestó, tras quince o veinte timbrazos, no era la esposa de Keith.


  —Está en el hospital —dijo la mujer—. Está enfermo.


  Russ preguntó qué había ocurrido, pero al parecer la mujer no podía añadir nada. Afligido, llamó a las oficinas del consejo tribal, del que Keith formaba parte desde hacía siglos, y una secretaria le informó de que su amigo había sufrido una embolia. Russ no sacó en claro hasta qué punto era grave: las enfermedades eran tabú para los navajos. Aparcando el disgusto por Keith, explicó que el sábado por la noche llegaba con tres autobuses cargados de adolescentes y necesitaba saber adónde debían ir. A través de una línea interna llena de interferencias, la secretaria lo pasó con una administradora del consejo que se llamaba Wanda cuyo apellido no alcanzó a oír. Quizá por el ruido de la línea, la mujer hablaba con una cadencia machacona.


  —Tranquilo, Russ —le dijo—. Sabemos que venís. No te preocupes porque estaremos esperando.


  Por encima del zumbido, Russ le explicó que Keith le había sugerido que evitaran la meseta y fueran en cambio a Many Farms. A eso no hubo respuesta de Wanda, solo el ruido de las interferencias.


  —¿Wanda? ¿Me oyes?


  —Permíteme que sea del todo sincera y rotunda contigo —dijo machaconamente—. Keith tuvo problemas en la meseta, pero hay un mandato federal y el trabajo de Kitsillie se ajusta a los requisitos de ese mandato. Hemos llevado cemento y madera a la escuela y os agradeceremos mucho vuestra ayuda.


  —Ah… ¿un mandato?


  —Es un mandato federal y tenemos ya los materiales. Una mujer del cabildo ha accedido a cocinar para vosotros como solicitaste en tu carta. Se llama Daisy Benally.


  —Sí, conozco a Daisy. Pero Keith me dio a entender que estaríamos mejor en Many Farms.


  —Sabemos que un grupo viene a Many Farms. Nos hemos encargado de todo.


  —Bueno, entonces, quizá, si pudierais alojar a dos grupos allí, en lugar de uno…


  —Russ, te hablo con todo el respeto. No esperamos a dos grupos en Many Farms. Yo misma iré a recibiros allí el sábado y os explicaré el trabajo que os espera en Kitsillie y que se hará de acuerdo con el mandato. Estoy deseando conocerte.


  Russ se sintió indefenso ante la machaconería de Wanda, más todavía por ser un bilagáana. Confiaba en que tratarla en persona fuera más fácil o que Keith se hubiera recuperado lo suficiente para empuñar el timón.


  El jueves por la noche le costó mucho conciliar el sueño y, cuando al fin pudo, soñó que estaba solo y perdido en la Mesa Negra intentando bajar de una montaña inexplorada. A lo lejos, más abajo, veía ovejas y caballos en un potrero sembrado de rocas, pero para llegar al sendero que conducía hasta allí debía trepar más arriba, por laderas cada vez más pedregosas y empinadas. El terreno era inesperadamente vasto, y él parecía trepar en la dirección incorrecta, pero debía seguir adelante para asegurarse. Por fin llegó a una pared imposible de escalar. Miró atrás y vio que estaba en una ladera demasiado vertical para descender por ella. Vio peñas escarpadas y un abismo profundo: comprendió que iba a morir. Al despertar, en la aridez de su cama matrimonial, reconoció con certeza su situación. Ningún camino que al final condujera al gozo podía ser tan arduo y sinuoso como estaba resultando el que llevaba a Frances.


  Esa, sin embargo, fue una certidumbre nocturna. Cuando los autobuses entraron en el aparcamiento de la Primera Reformada doce horas después, el camino parecía de nuevo despejado. Con tal de que Frances apareciera, podría solucionar el asunto en Many Farms. Soplaba una brisa fría de marzo, los narcisos estaban floreciendo en los flancos de piedra caliza de la iglesia, el sol brillaba, se respiraba un aire fresco. Con su vieja pelliza de carnero, portapapeles en mano, Russ dirigía a los seminaristas y a los antiguos alumnos orientadores que acarreaban cajas de herramientas, latas de pintura rosa bailarina y amarillo solar, cajas de rodillos y brochas, lámparas de gas. Uno de los padres de apoyo que los acompañaban, Ted Jernigan, aparcó al lado de Russ en un Lincoln último modelo y le sugirió que cargara los autobuses más cerca de las puertas de la iglesia. Ted señaló con la cabeza a la seminarista, Carolyn Polley, que batallaba con una caja de herramientas.


  —Esa pobre chica se va a deslomar.


  Russ levantó el portapapeles para indicar que se encargaba de la supervisión.


  —No dudes en echarle una mano.


  Ted parecía poco dispuesto. Era un abogado inmobiliario solista en el coro de la iglesia, un fornido exmarine con un elevado concepto de sí mismo.


  —Me preocupa el agua para beber —dijo—. ¿Tenemos agua potable?


  —No.


  —¿Por qué no voy en una carrera al Bev-Mart y compro unos cuantos bidones de agua mineral? Darra dice que algunos chicos tuvieron diarrea el año pasado.


  —Dudo que fuera por el agua.


  —No cuesta nada llevar un poco.


  —Ciento veinte chicos, ocho días… Eso son muchos bidones.


  —Más vale prevenir que curar.


  —El agua de la reserva viene de pozos. No es un problema.


  Ted puso la típica cara de los hombres poco acostumbrados a ceder. Era un error, pensó Russ, llevar a un feligrés varón en un viaje donde estaría subordinado al vicario. Podía imaginar sin dificultades la opinión que Ted tenía de él, de su ineficiencia sacerdotal, su mísero sueldo, su imperceptible contribución al bien común. La opinión estaba sutilmente implícita en el ofrecimiento de Ted para comprar agua: para abrir su abultada billetera, para usar sin esfuerzo su poder adquisitivo. Ponerlo en el grupo de Russ había sido muy poco delicado por parte de Ambrose, si no deliberadamente cruel.


  A medida que los vehículos de las familias iban desfilando y soltaban a los muchachos con sus vaqueros manchados de pintura y sus chaquetas más sucias, con sus frisbis y sus sacos de dormir, Russ solo tenía ojos para un coche. Apesadumbrado por la duda, vislumbró el alivio que sería liberarse de Frances, recibir un no definitivo y seguir adelante, no estar en ningún lugar salvo donde estaba. Cuando por fin divisó su coche en Pirsig Avenue, la pesadumbre hizo que el momento de la sentencia (si se reuniría con él o solo dejaría a Larry) resultara curiosamente ingrávido. «Hágase tu voluntad». Como por vez primera, apreció la paz que concedían esas palabras.


  La paz duró hasta que Frances salió del coche con la gorra de caza. Cuando Russ vio que Larry abría el maletero y sacaba no solo una mochila moderna, apropiada para hacer montañismo, sino también una maleta forrada en una tela femenina, lo inundó un presentimiento voluptuoso que arrastró su templanza, expuso su falsedad y lo dejó sin aliento. Iba a ser suya.


  Convencido de ese presentimiento, se concentró en el papeleo comprobando los nombres de los miembros de Encrucijada asignados al grupo de Kitsillie. A diferencia del viaje de tres años antes, ahora las plazas de los autobuses se asignaban según el destino, no por pandillas. Alguien, posiblemente Ambrose, había tachado con una gruesa línea el nombre de Becky. Russ a medias esperaba y a medias temía que Becky cambiara de idea, pero cuando la vio llegar con Perry en el Fury familiar, sin Marion al volante para llevar el coche de vuelta a casa, supo que no iba a ir. Ni siquiera bajó del coche mientras Perry sacaba su macuto de lona.


  Cuando el Fury salió del aparcamiento, Frances fue hacia Russ con paso decidido. Él fingió que consultaba sus papeles.


  —¡Ah, hola! —dijo.


  A ella le brillaban los ojos con dramatismo.


  —No creías que iba a hacerlo, ¡eh! No creías que tuviera agallas. Parece que al final te tocará cargar conmigo y con mis falsos remordimientos.


  Russ luchó por reprimir una sonrisa.


  —Eso está por ver.


  —¿Qué quieres decir?


  —No vas a Kitsillie. Rick te quiere en el grupo de Many Farms.


  Ella echó hacia atrás la cabeza.


  —¿En el grupo de Larry? ¿Me tomas el pelo?


  —No.


  —Larry no me quiere ver el pelo por allí. ¿Por qué ha hecho eso Rick?


  —Tendrás que preguntárselo a él.


  —¿Cree que se me van a caer los anillos en la meseta?


  —Tendrás que preguntárselo a él.


  —Me fastidia mucho. Espero que no seas tú quien se lo ha pedido.


  Russ les había ganado la batalla a las sonrisas.


  —No. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Porque estás enfadado conmigo.


  —Fue cosa de Rick, no mía. Acláralo con él si no estás contenta.


  —La única razón por la que he venido es estar contigo en la meseta. Bueno, no es la única razón, pero esto me fastidia y mucho.


  En su cara se veía el desengaño de una cría consentida, de una personalidad importante desairada. Quizá estaba pensando en el viaje a Acapulco al que había renunciado.


  —¿Quién ocupa mi lugar? —preguntó—. ¿Quiénes van contigo?


  —Ted Jernigan, Judy Pinella. Craig Dilkes, Biff Allard. Carolyn Polley.


  —¡Genial! —exclamó con una mirada de exasperación.


  Russ se preguntó si la táctica de provocarle celos habría funcionado. Mientras la veía alejarse con paso airado, el arduo y largo camino que dejaba atrás parecía insignificante. Frances quería estar con él y él había logrado disimular su entusiasmo.


  El eco de los bongos de Biff Allard retumbaba en la fachada del banco al otro lado de la calle, había humo de cigarrillos y frisbis en el aire, un perro negro con un pañuelo atado al cuello saltaba sobre fundas de guitarra y bolsas de viaje, los chicos entraban y salían disparados de la iglesia con misiones de urgencia adolescente, las madres se demoraban avergonzando a unos hijos melenudos con sus cariñosas instrucciones, los chóferes de los tres autobuses y el conductor suplente consultaban un mapa de carreteras. Rick Ambrose estaba apostado con su chaqueta militar junto a Dwight Haefle, que había salido a contemplar la escena en toda su magnitud. Cuando Frances se acercó a los dos hombres, Russ desvió la mirada («hágase tu voluntad») y siguió buscando a los chicos de Kitsillie que aún no había marcado en la lista. Faltaban diez minutos para la hora prevista de salida, las cinco de la tarde, y los autobuses seguían vacíos. Hubo carreras de última hora a la farmacia, dramáticas separaciones de amigos adscritos a distintos autobuses, la típica maleta que se debe desenterrar a última hora en un portaequipajes, la fiambrera olvidada con la cena y (como siempre según la experiencia de Russ) uno o dos críos que llegaban tarde.


  —¡¿David Goya?! —gritó—. ¿Kim Perkins? ¿Los habéis visto?


  —Creo que están arriba —dijo alguien.


  Dentro de la iglesia, varias voces callaron al oír que se acercaba subiendo el último tramo de las escaleras. Sentados en la sala de reuniones de Encrucijada, en un par de sillones sin patas, estaban David Goya, Kim Perkins, Keith Stratton y Bobby Jett. Buenos chicos todos, amigos de Becky y Perry. A Russ le dio la impresión de que los había sorprendido cometiendo alguna fechoría, pero ni vio ni olió nada prohibido.


  —Vamos, muchachos —dijo desde la puerta—. Os necesitamos abajo.


  Hubo un cruce de miradas. Kim, con un peto azul rígidamente nuevo, se levantó de un salto e hizo señas a los demás.


  —Vamos, ¿vale? Vámonos ya.


  Keith y Bobby miraron a David como si la decisión fuera suya.


  —Id tirando vosotros —dijo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Russ—. ¿Tenéis algo que decirme?


  —No, no, no —respondió Kim.


  Pasó a su lado escabulléndose por la puerta. Keith y Bobby la siguieron y Russ aguardó a que David se explicara. El avejentamiento de la cara y el pelo de David resultaba tan peculiar que la causa debía de ser endocrina.


  —¿Ha visto a Perry? —preguntó.


  —Sí, ¿por qué?


  —Se lo diré de otra manera. ¿Le parece que Perry está bien?


  Antes incluso de que la pregunta saliera de la boca de David, Russ intuyó su pertinencia. El panorama que le vino a la cabeza era concreto y demoledor: Perry se las arreglaría para armar un lío a última hora y todo se echaría a perder con Frances.


  —Vayamos abajo —le dijo a David—. Podemos hablar en el autobús.


  —¿Usted no ha notado nada? ¿No le ha parecido que su hijo estaba raro?


  Era cierto que Perry había estado bastante huraño en las semanas anteriores, volvía a ser el chico huidizo de antes, ya no se levantaba pronto, pero Russ calló. Debía neutralizar los panoramas catastróficos.


  —Anoche lo vi y decía cosas sin sentido —aseguró David—. Puede ser así a veces, su cerebro funciona demasiado rápido para seguirlo, pero ayer parecía otra cosa. Como si hubiera un problema en toda la red de circuitos. Si lo menciono es porque creo que podría estar violando las reglas.


  El tiempo corría. Hechos de interés para Russ estaban sucediendo en el aparcamiento. Se obligó a centrarse en el tema allí tratado.


  —Entonces, ¿tú crees… que ha estado fumando hierba otra vez?


  —No, que yo sepa. Para bien o para mal, eso parece cosa del pasado… Supongo que se comprometió con usted. Lo que aquí me preocupa es que yo mismo esté vulnerando las reglas por no informar de una vulneración de las reglas. Me preocupa que, incluso ahora mismo, mientras hablamos, Perry no esté en condiciones…


  ¡Maldito Perry! El panorama ahora incorporaba una llamada a Marion para explicarle que no podía ir a Los Ángeles porque su hijo estaba liándola otra vez, a lo que ella podría objetar que ya había comprado los billetes de avión, a lo que Russ contestaría que su trabajo lo obligaba a dirigir un grupo en Arizona, mientras que ella y Judson iban a Los Ángeles solo por placer y que, además, ella insistió en que Perry estaba mejor.


  David se miró una mano larga y huesuda.


  —No solo me estoy guardando las espaldas, que quede claro. A su hijo le pasa algo, desde luego.


  —Agradezco tu sinceridad.


  —Aunque, habiendo dado el paso de mencionarlo, agradecería que Kim, Keith y Bobby también queden amparados bajo el paraguas de la inmunidad.


  —Hablaré con él —dijo Russ—. Sube al autobús.


  Mientras bajaba las escaleras sintió un temor a la vez nuevo y conocido. Su sentimiento primario con Perry siempre había sido el temor. Al principio era el miedo a sus berrinches operísticos; más tarde el miedo a una agudeza intelectual capaz de idear burlas demasiado sutiles para afeárselas o castigarlas, una perspicacia capaz de penetrar en cada defecto o flaqueza de Russ. Ahora el miedo era más existencial: Marion y él habían traído al mundo a un ser de voluntad ingobernable que aun así era responsabilidad suya como padre.


  Los chicos asaltaban los autobuses en el aparcamiento apresurándose para elegir sitio. Mientras buscaba a Perry por allí, Russ vio algo prodigioso. La mujer deseada se hallaba junto al autobús de Kitsillie. El chófer estaba metiendo su maleta en el portaequipajes. Russ corrió hacia ella con un temor distinto, delicioso.


  —Aquí me tienes —dijo Frances en actitud desafiante—. Te guste o no.


  —¿Qué ha pasado?


  Ella se encogió de hombros.


  —Dwight salvó la situación. Le pregunté a Rick por qué no me había mandado a la meseta ¿y sabes qué me dijo? Que te iba mejor otro hombre allí arriba. Le dije que me parecía degradante oír eso. Le dije que, a la edad de Larry, lo último que quieres es tener a tu madre encima. Le dije que quizá Rick debía explicarle a Larry por qué le estaba arruinando el viaje. Y ya conoces a Dwight, siempre diplomático. Le pregunta a Rick si hay alguien con quien puedo cambiarme el sitio y resulta que Judy Pinella lo haría de mil amores. No sé en qué estaba pensando Rick, pero si cree que no me importa renunciar a vivir plenamente la experiencia, arriba en la meseta, es que no me conoce.


  Desbordaba orgullo, afán justiciero, y eso cautivaba a Russ.


  —Además —aventuró él—, tú y yo podremos estar juntos.


  Hizo un gesto tímidamente coqueto.


  —¿Eso es bueno o malo?


  —Es bueno.


  —A lo mejor al final no me odias tanto, ¿eh?


  Esta vez no ocultó la sonrisa, pero no importaba: era obvio que ella sabía muy bien cómo se sentía. Para Frances era inconcebible que alguien pudiera resistirse a sus encantos. Y eso, más que ninguna otra cosa, era lo que lo había enganchado. No se cansaba de su amor propio.


  Fue en busca de Perry enardecido con la perspectiva de poseer, de penetrar carnalmente, de fusionarse con ese orgullo. Al pasar el autobús de Rough Rock vio que Ambrose lo miraba con una mueca de rechazo impotente. Ya no debían fingir que no eran enemigos. Eso lo arredraba un poco, pero también resultaba emocionante porque esta vez Russ había ganado.


  En el autobús de Many Farms, los muchachos se apiñaban alrededor de asientos ya ocupados apoyándose sobre los respaldos. En la puerta estaba Kevin Anderson, un seminarista de segundo año con un bigote tupido y los ojos castaños de una cría de foca. Antes de que Russ pudiera preguntarle si había visto a Perry, Kevin le hizo la misma pregunta. Al parecer no había ni rastro de él desde que pasaron lista.


  Regresó con fuerza la intuición de que había ignorado señales de alarma, de que no había tomado las medidas necesarias. El sol se había hundido tras el contorno del tejado de la iglesia, pero aún brillaba en el reloj del banco, que marcaba las cinco y ocho minutos. Salvo por Perry, los autobuses parecían cargados y a punto. Varios coches arrancaron, unos cuantos padres decididos esperaban para despedirse con la mano. A Russ se le ocurrió que sencillamente podían marcharse sin Perry para que Marion cargara con las consecuencias, pero Kevin, que tenía un corazón tan tierno como su mirada, insistió en buscarlo dentro de la iglesia.


  El aire fragante de la primavera los siguió a través de las puertas aún abiertas de par en par. Kevin corrió escaleras arriba llamando a Perry mientras Russ examinaba la planta baja. El espíritu de la Pascua se respiraba no solo en el aire, sino en el pasillo desierto, que apenas unos minutos antes bullía de actividad. En los capítulos intermedios de los Evangelios, las multitudes seguían a Jesús allá adonde iba: se arremolinaron a su alrededor en la ladera de la montaña, obtuvieron panes y peces multiplicados por millares, lo recibieron con ramas de palma cuando entró en Jerusalén, pero en los últimos capítulos asistimos a escenas de soledad, de dolor íntimo. La última cena: clandestina y acechada por la muerte. Pedro se abisma en la tribulación de su deslealtad; Judas se marcha para ahorcarse; Jesús se siente abandonado en la cruz; María Magdalena llora frente al sepulcro. La muchedumbre se ha dispersado y todo toca a su fin. Lo peor en la historia de la humanidad ha ocurrido vertiginosamente rápido y amanece otra mañana de domingo en Judea, el primer día de la semana judía, una mañana particular de primavera con un particular olor a primavera en el aire. Incluso la verdad que se revela esa mañana (el dogma de la divinidad y la resurrección de Cristo) trascendió austeramente la particularidad humana, a su manera no menos melancólica. La primavera para Russ era una estación más de pérdida que de alegría.


  En el servicio de hombres del primer piso, incluso antes de ver los pies de Perry bajo la puerta del último cubículo, Russ notó la presencia sofocante y pegajosa de un varón adolescente ansioso por que lo dejen en paz.


  —¿Perry?


  Del retrete salió una voz apagada.


  —Sí, papá, un segundo.


  —¿No te encuentras bien?


  —Voy, voy, voy.


  —Ciento cuarenta personas te están esperando.


  En el borde del lavabo estaban las gafas con montura metálica recién prescritas para el astigmatismo. La montura no era la menos cara o la más resistente que Marion podría haberle dejado escoger y de hecho ya la había roto. Un fino alambre enrollado unía el puente partido.


  Se oyó el rugido de la cisterna y Perry salió en tromba del retrete, fue hasta el lavabo y se echó agua en la cara. Aunque llevaba cinturón, los pantalones de pana se le caían por debajo de la cadera. Tenía las nalgas escurridas; realmente había perdido mucho peso.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Russ.


  Perry tiró con fuerza del dispensador y arrancó más de un metro de papel.


  —Siento haberte hecho esperar. Todo va de perlas.


  —Pues no me parece que estés bien.


  —Solo son los nervios de antes del viaje. Un pequeño episodio de ya-sabes-qué.


  Sin embargo no olía a diarrea.


  —¿Estás drogado?


  —No. —Perry se puso las gafas y repescó el macuto del cubículo—. Todo listo.


  Russ lo agarró de un hombro escuálido.


  —No puedo dejarte subir al autobús si estás drogado.


  —Droga, droga… ¿qué clase de droga?


  —No lo sé.


  —Bueno, pues ya está. No ando con drogas.


  —Mírame a los ojos.


  Perry lo hizo. Tenía la cara llena de rojeces, la nariz le moqueaba.


  —Te lo juro por Dios, papá. Estoy más limpio que una patena.


  —A mí no me parece que estés limpio.


  —Limpio como una patena y, francamente, me pregunto a qué viene este interrogatorio.


  —David Goya está preocupado por ti.


  —David debería preocuparse de su propia dependencia de la hierba. De hecho, no sé qué aparecería si le registraran el equipaje. —Perry le tendió su macuto—. Adelante, registra el mío. Cachéame si quieres. Hasta me bajaré los calzoncillos si no te da pudor.


  Despedía un acre olor a moho. A Russ nunca le había dado más repelús, pero no tenía suficientes pruebas sólidas para mandarlo a casa con Marion. El tiempo corría y la responsabilidad era suya. Se obligó a asumirla.


  —Te quiero en Kitsillie conmigo. Puedes ocupar el lugar de Becky.


  Perry soltó una carcajada que sonó más bien como un estornudo.


  —¿Qué? —dijo Russ.


  —¿Podría haber algo que ninguno de los dos deseemos menos?


  —Me preocupa no verte bien.


  —Estoy intentando ayudarte, papá. ¿No quieres mi ayuda?


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo no me meteré en tus asuntos, si tú no te metes en los míos.


  —Tu bienestar es asunto mío.


  —Entonces debes de estar… —A Perry se le escapó la risa—. Muy ocupado.


  Se echó el macuto al hombro y se limpió la nariz.


  —Perry, escúchame.


  —No voy a ir a Kitsillie. Tú tienes tu historia, yo tengo la mía.


  —Dices cosas sin sentido.


  —¿Ah, sí? ¿Crees que no sé por qué haces este viaje? Sería la monda que yo lo supiera y tú no. Es una pícara. ¿Tengo que deletreártelo? s-e-x-o. Y no me refiero a una esotérica sal de xenón, aunque, curiosamente, han sintetizado sales como esas pese a la presunta capa electrónica completa del xenón, algo que uno consideraría imposible y, sí, me doy cuenta de que estoy divagando. A lo que iba al mencionar la química era a que no iba de eso, pero debes reconocer que es bastante asombroso. Todo el mundo daba por hecho que el xenón era inerte, o sea que ¡vaya mérito tiene el átomo de azufre, menudos poderes reactivos! ¿No coincides en que es increíble?


  Perry sonrió a Russ como si creyera que su padre seguía sus disparates y se estaba divirtiendo.


  —Tienes que calmarte —dijo Russ—. No estoy seguro de que debas venir con nosotros.


  —Estoy hablando de una valencia cero, papá. Si hemos de comparar tus cualificaciones con las mías, ¿sabes siquiera lo que es una valencia química?


  Russ hizo un gesto de impotencia.


  —Me lo temía.


  En el pasillo, Kevin Anderson llamaba a Perry a voces.


  —¡Voy! —gritó Perry jovialmente.


  Antes de que Russ pudiera detenerlo, ya había salido por la puerta.


  Al mirar hacia el espejo que había encima del lavabo vio consternado a un padre con responsabilidades, y lo que más deseaba era no tener vínculo alguno con su hijo. Sintió una dulce tibieza en las entrañas ante la idea de dejar que el trastorno y el tufo a moho de Perry fuesen un problema de Kevin. La tibieza, que también guardaba relación con Frances, le dijo a las claras que la idea era perversa, pero cada nuevo panorama imaginado (involucrar a Ambrose, localizar a Marion y hacer que se encargara ella de Perry, sacar a Perry a la fuerza del autobús, renunciar él mismo al viaje o arrastrar a Perry a Kitsillie) parecía peor que el anterior. Cualquiera de ellos retrasaría una eternidad la salida del grupo y Frances estaba esperando en el autobús. Que fuera suya incluso una sola vez bien valdría cualquier precio que Dios le hiciera pagar luego.


  Después de volver con sus amigos, desayunar con ellos y permitir que lo tocasen, Jesús ascendió al cielo y nunca más volvió a la Tierra en cuerpo mortal. Lo que siguió, según se relata en los Hechos, fue una insurgencia radical. Los primeros cristianos vivían en auténtica comunidad (vendieron sus posesiones, compartían cuanto tenían) y eran recalcitrantes en su rebeldía contra el régimen. Nunca dejaban pasar la oportunidad de reprocharles a los fariseos que echaran una mano cuando Cristo acabó clavado a un madero. Sus cabecillas fueron perseguidos y siempre vivían a la fuga, pero sus filas siguieron creciendo. Sin duda ayudó que Pedro y Pablo pudiesen obrar milagros, pero más crucial fue la inspiración de Pedro al extender su ministerio a los gentiles. Desde una hoguera que había prendido dentro de la comunidad judía y allí podría haberse contenido sin riesgos, volaron chispas hacia el gran Imperio Romano. Pablo (que comenzó su carrera como el más ferviente de los perseguidores cuidando los mantos de la turba que lapidó a Esteban hasta la muerte) fue el más incansable al propagar el fuego. La última vez que se lo menciona, en los Hechos, había recorrido todo el camino hasta Roma y se alojaba, sin que lo hostigaran, en una casa de alquiler. Sin que lo hostigaran, pero aún como un forastero, aún como un insurgente.


  Lo que dio alas a la nueva religión fue su paradójica inversión de la naturaleza humana al exaltar la pobreza y rechazar el poder terrenal, pero una religión basada en la paradoja era intrínsecamente inestable. Cuando los viejos cultos fueron por fin aplastados, los insurrectos pasaron a ser los nuevos fariseos. Fundaron la Santa Iglesia Romana e iniciaron sus propias persecuciones, cayeron en la autocomplacencia y la corrupción y traicionaron el espíritu de Cristo. Contrario al poder, el espíritu se refugió y se expresó por oposición: en las mansas renuncias de san Francisco, en la agresiva revuelta de la Reforma… La verdadera fe cristiana siempre ardía desde los márgenes.


  Y nadie entendió eso mejor que los anabaptistas. Surgieron en el norte y el centro de Europa como un rechazo a ciertos aspectos de la Reforma, que había mantenido la administración universal del bautismo a los recién nacidos. Para los anabaptistas, la elección voluntaria del bautismo en la edad adulta era fundamental. El Libro de los Hechos, un relato de cristianos tan primigenios que algunos habían conocido a Jesús en persona, abundaba en historias de adultos que veían la luz y pedían el bautismo. Los anabaptistas eran radicales en el más estricto sentido de la palabra, pues regresaron a las primeras raíces de la fe. En consecuencia eran temidos por jerarcas reformistas como Zuinglio y fueron cruelmente perseguidos (torturados, proscritos, quemados en la hoguera) durante la primera mitad del sigloXVI. Ahí se reafirmó el radicalismo de los anabaptistas que sobrevivieron: en la Biblia, al fin y al cabo, ser cristiano era sufrir persecución.


  Cuatro siglos más tarde, cuando Russ era niño, los recuerdos del martirio anabaptista aún seguían vivos. Las historias de Felix Manz, Michael Sattler u otros asesinados por sus creencias eran parte de la identidad colectiva de la comunidad menonita de sus padres y en parte explicaban su apartamiento en la región agrícola de Lesser Hebron, Indiana. El reino de los cielos nunca englobaría la Tierra, pero se podía recrear a pequeña escala en las comunidades rurales que practicaban la autosuficiencia, vivían en estricta conformidad con la Palabra y optaban por excluirse de la época presente. Los menonitas elegían ser «los silenciosos de la tierra». Aspirar a más era arriesgarse a perderlo todo.


  Los anabaptistas de Lesser Hebron no pertenecían a la «antigua orden» (usaban maquinaria, los hombres llevaban ropa corriente…) y no eran tan comunitaristas como los huteritas, pero de niño Russ oía hablar poco del resto del mundo y apenas veía el dinero. Cuando tenía doce años trabajó sin cobrar un largo verano para una pareja, Fritz y Susanna Niedermayer, que había perdido a su hijo con la gripe; ordeñaba sus vacas y paleaba el estiércol con la certeza de que ellos habrían hecho lo mismo por los Hildebrandt si la situación se hubiera dado al revés. Sus hermanas mayores desaparecían durante meses para ayudar a familias con recién nacidos y dejaban a Russ con obligaciones añadidas en la pequeña granja de la que su madre era propietaria. Tenían varias vacas, un huerto grande, un campo de frutales más grande aún y cuatro hectáreas para cultivos que debían de dar algún dinero.


  Al igual que su padre antes que él, el padre de Russ era el pastor de la iglesia en Lesser Hebron. A diferencia de otros hombres de la comunidad, vestía una levita larga y sin solapas abotonada hasta el cuello. En la sala de la casa familiar había un armario donde se depositaban las partidas de nacimiento y los registros matrimoniales, las actas de los consejos anabaptistas de épocas más turbulentas y árboles genealógicos que se remontaban a Europa. En aquella sala podías encontrarte hombres reunidos a cualquier hora del día deliberando con su padre y aceptando cortésmente porciones de las tartas de su madre. Su paciencia para vivir al margen parecía ilimitada en su obediencia inconformista a la Palabra. Una disputa entre vecinos o un punto delicado en el culto podía ocuparlos durante semanas antes de que su padre lograra una reconciliación.


  Bienaventurados los pacificadores: Russ estaba orgulloso de su padre, aunque temía su seriedad, su severa levita, las voces sobrias y viriles de la sala. Prefería la cocina, donde se sentía más cerca de Dios. Su madre trabajaba catorce o dieciséis horas al día, plácida con su sencillo vestido y su toca cubriéndole el pelo. Según las Escrituras, la vida terrenal no era más que un instante, pero ese instante parecía dilatarse cuando estaba con ella. Durante el tiempo que dedicaba a escuchar atentamente, con preguntas puras de corazón, una historia de la escuela o de la granja que Russ tenía que contarle, su madre podía preparar masa, estirarla con el rodillo, pelar y cortar manzanas y montar una tarta. Y luego, sin prisa pero sin pausa, pasaba a la siguiente tarea. Su madre hacía que emular a Cristo pareciera gratificante con total naturalidad. A Russ le horrorizaba pensar que, cuatrocientos años antes, hubieran podido condenar a muerte a una persona tan discretamente devota; lo llenaba de compasión por los mártires.


  Su otro lugar predilecto era la herrería de su abuelo materno, su Opa Clement, que se encargaba también de reparar automóviles y tractores. Clement le enseñó a Russ a sujetar una herradura al rojo vivo con unas pinzas, a usar los alicates para forjar moldes de galletas (un regalo para la madre de Russ en 1936), a recuperar un carburador, a enderezar una rueda dentada y a comprobar su redondez con el calibre. Su esposa había muerto antes de que Russ naciera, y aunque Clement tenía la misma manera meditabunda de trabajar que su hija, la misma meticulosidad serena con los utensilios que lo rodeaban, con la soledad se había vuelto excéntrico. Estaba suscrito al Saturday Evening Post, descuidaba el afeitado y el baño, y a veces pasaba por alto ir a rezar con sus hermanos. Al final de una tarde en que Russ iba a ayudarlo, rebuscaba en el bolsillo de su mono de faena rayado, sacaba un puñado de dinero e invitaba a Russ a elegir, de su palma renegrida, cualquier moneda que contuviera plata. Incluso de adolescente, Russ era demasiado devoto en su inocencia como para gastarse el dinero solo en sí mismo. Le parecía impensable no llevarle algo a su madre, un paquete de galletas de jengibre, un frasco de esencia de menta.


  Salvo por los impuestos que tributaba al gobierno, como Jesús había aconsejado con sensatez, la comunidad era silenciosa pero firmemente antiestatal. Educaban a sus hijos en sus propias escuelas, evitaban acudir a las urnas o a los tribunales, y rehusaban jurar sobre la Biblia si los citaban a testificar. La seña de identidad que mejor los definía era el pacifismo. En pocos aspectos era más claro el Evangelio que en la incompatibilidad de la violencia con el amor. Como pastor de la comunidad, en 1917 el abuelo paterno de Russ se había enfrentado, por un lado, a la ira y el prejuicio de los granjeros no menonitas (rocas arrojadas a las ventanas de los partidarios del káiser, un granero pintarrajeado con palabrotas), y por el otro, a las familias de su congregación que permitieron a sus hijos ir a la guerra. En último término, dos de las familias abandonaron la comunidad.


  Russ tenía diecisiete años cuando el país entró en la Segunda Guerra Mundial. Se habría visto obligado a alegar objeción de conciencia antes si el director del centro de reclutamiento municipal no se hubiera criado en una granja aledaña a la de los Niedermayer. Cal Sanborn apreciaba y admiraba a los menonitas e hizo cuanto estuvo en su mano para proteger a sus hijos. Russ fue de los últimos llamados a filas, en 1944, y para entonces había completado cinco semestres en la Universidad de Goshen, afiliada a la Iglesia Menonita. También había vivido su primera crisis de fe, no en Jesucristo, sino en sus padres.


  En Goshen disfrutaba yendo a clases, pero su único amigo íntimo era, igual que él, hijo de un pastor. Con su altura desgarbada y con la seriedad que había heredado de su padre, se sentía incómodo entre los chicos más campechanos y atléticos, en especial cuando se ponían a hablar de chicas. Su padre le había dicho que habría chicas en la universidad, y que no debía abstenerse de confraternizar con ellas, pero Russ no podía mirar a una mujer sin pensar en su madre. Incluso devolver la sonrisa a una chica simpática era en cierto modo ofender a la persona por quien más amor y adoración sentía; lo turbaba. La cura era dar una caminata de diez o quince kilómetros, por el campo alrededor de la universidad, hasta que su cuerpo estaba exhausto y su alma abierta a la gracia.


  En su tercer semestre estudió Historia de Europa y estaba deseando saber lo que Clement, que prestaba atención al mundo, opinaba sobre la guerra. La herrería, con sus fuelles y con su estufa panzuda, era especialmente agradable en época navideña. Russ conocía todas las herramientas que había allí, cada una evocaba tardes grabadas en la memoria con el sosiego de un amor profundo y sin palabras. Además, cada Navidad Russ se quedaba una herramienta nueva como regalo, un martillo o una sierra de calar, una barrena, un juego de cinceles. Lamentaba haber aprovechado tan poco esos regalos, pero Clement le aseguraba que algún día les sacaría partido. Las experiencias de gracia de Russ parecían presagiar que en un futuro sería pastor, igual que su padre, y el único utensilio que su padre manejaba con alguna destreza era el abrecartas, pero él imaginaba que cuando se asentara, con una esposa y familia, podría aficionarse a la ebanistería, una pequeña excentricidad de su propia cosecha.


  Lesser Hebron estaba enterrado en la nieve cuando llegó a casa. Su padre lo llevó al salón, cerró la puerta y le dijo que Opa Clement no iba a pasar la Navidad con ellos, y que Russ no debía visitarlo.


  —Clement es un borracho y un adúltero —explicó su padre—. Hemos decidido evitarlo, con la esperanza de que se arrepienta.


  Enormemente disgustado, Russ acudió a su madre en busca de una explicación más detallada y permiso para ver al abuelo. Consiguió la explicación (Opa Clement se había amancebado con una maestra soltera, una mujer poco mayor de treinta años, y no había parado de beber whisky cuando sus hermanos fueron a razonar con él), pero no el permiso. A pesar de que en su comunidad no practicaban la excomunión estricta, dijo su madre, a la familia de un pastor se le aplicaba una mayor exigencia, y eso incluía a Russ.


  —Pero es mi Opa. No puedo estar en casa en Navidad y no ver a mi Opa.


  —Estamos rezando para que se arrepienta —indicó su madre plácidamente—. Entonces podremos estar todos juntos de nuevo.


  Su ecuanimidad era acorde con la primacía de Cristo en su vida, la naturaleza secundaria de todo lo demás. El mandamiento de honrar a tus padres provenía del Antiguo Testamento. En el Nuevo Testamento, aunque el gozo en el cielo por un pecador convertido vale por cien, al pecador se le pide primero que se arrepienta. Daba lo mismo que la ofensa viniera de un padre: si tu ojo te hace pecar, arráncalo. Su madre solo era tan radical como el Evangelio.


  La mañana de Navidad, en el porche espolvoreado de nieve de su casa, Russ encontró un pequeño cofre de roble blanco, del tamaño del ataúd para un recién nacido. La madera estaba pulida a cepillo y fragante, los herrajes de latón punteados a mano. Dentro había una nota: «Para Russell por Navidad, calculo que ya tienes suficientes herramientas para llenar esta caja. Con cariño de tu Opa».


  Russ, llorando, llevó el cofre adentro. Lloró de nuevo aquella misma mañana, cuando su padre le ordenó que fuera a por un hacha e hiciese astillas el cofre para echarlo al fuego.


  —No, sería una pena —replicó él—. Alguien más puede usarlo.


  —Harás lo que te pido —dijo su padre—. Quiero que mires el fuego y veas cómo arde.


  —No creo que eso sea necesario —intervino su madre, suavemente—. Dejémoslo guardado por ahora. Mi padre aún puede arrepentirse.


  —No se arrepentirá —insistió su padre—. En este mundo no hay nada seguro, pero conozco su manera de pensar mejor que tú. Russ hará lo que le pido.


  —No —dijo Russ.


  —Me obedecerás. Ve a por un hacha.


  Russ se puso el abrigo y se llevó el cofre fuera, como dispuesto a obedecer, y lo acarreó por las calles de Lesser Hebron. Como amaba a su abuelo y el amor era la esencia del Evangelio, ni siquiera se sintió desafiante. Sintió, en cambio, que sus padres por alguna razón se equivocaban.


  La herrería tenía echados los postigos, salía humo por la chimenea de las habitaciones de la trastienda. A Russ le daba menos miedo la cólera de su padre que encontrar a su abuelo con una ramera, pero Clement estaba solo en su cocinita, hirviendo café en la estufa de leña. Parecía un hombre nuevo: bien afeitado y con un corte de pelo reciente, las uñas limpias. Russ le contó lo que había sucedido.


  —Me he resignado —le dijo Clement—. Ya perdí a tu madre cuando se casó, y así es como debía ser. No más de lo que piden las Escrituras.


  —Ella reza por ti. Quiere… que te arrepientas.


  —No se lo reprocho. A tu padre, sí, pero no a ella. Ella es más devota que ninguno de nosotros. Si Estelle se bautizara de nuevo y se casara conmigo, no dudo que tu madre la aceptaría. Pero pronto seré un viejo enfermo. No quiero que Estelle sienta que tiene que cuidar de mí. Bastante bendición es que sea mía ahora.


  Ese «mía», el propio nombre de Estelle, la carnalidad que evocaban, hicieron que Russ se turbara.


  —Si Dios no puede perdonarme —dijo Clement—, que así sea. En cambio, ¿quién puede asegurar que tu padre sabe lo que Dios perdona y lo que no? He estado yendo a la iglesia luterana, a Dobbsville, con Estelle. Buena gente, harto cristiana: hay muchas formas de despellejar un gato. No puedo decir que haya probado ninguna de ellas, pero he despellejado un mapache, y el refrán da en el clavo. Hay distintas maneras de hacerlo.


  Tras dejar el bello cofre a buen recaudo con Clement, Russ fue a casa y confesó a su madre lo que había hecho. Ella lo besó y lo perdonó, pero su padre nunca llegó a perdonárselo de verdad porque Russ había elegido. Cuando se marchó a Arizona y descubrió por sí mismo las distintas maneras que había de despellejar un gato, las únicas cartas en las que escribía sus revelaciones eran a su abuelo.


  El campamento del servicio alternativo estaba en el parque forestal a las afueras de Flagstaff, en el recinto de un antiguo campamento del Cuerpo Civil de Conservación. Lo administraba el Comité de Servicio de los Amigos Americanos, pero un buen tercio de los trabajadores eran de la misma confesión de Russ. Después de pasarse varios meses paleando tierra, pintando las mesas de los merenderos y plantando árboles, el director del campamento le preguntó si sabía usar una máquina de escribir. Aunque solo tenía veinte años, Russ era uno de los objetores más veteranos, y había pasado cinco semestres en la universidad. El director, George Ginchy, lo colocó en la antesala de su despacho frente a una aparatosa Remington con las teclas amarilleadas por el color de las natillas. A pesar de que Ginchy era un cuáquero de Pensilvania, también había sido mucho tiempo entrenador de fútbol americano universitario y jefe de manada de los Jóvenes Exploradores. Su campamento contaba con un corneta que empezaba el día con el toque de diana y lo acababa con el toque de retreta; un cocinero cuyo rango era intendente; y ahora, con Russ, un edecán. A Ginchy le gustaba todo de la vida militar salvo la parte de matar.


  Una mañana de la primavera de 1945, el sol se levantó sobre una vieja antigualla negra en forma de camioneta aparcada frente al cuartel general. En su interior, erguidos y en silencio desde algún momento de la noche, había sentados cuatro hombres navajos con sombreros de fieltro negros. Eran ancianos de Tuba City y acudían al director del campamento con una petición, de modo que George Ginchy les dio la bienvenida y, con los ojos abiertos como platos, pidió a Russ que les llevara café. Cuando llegó con la cafetera al despacho, Russ encontró a tres de los navajos de pie, cruzados de brazos contra una de las paredes, mientras el cuarto estudiaba un mapa topográfico enmarcado en el rincón, todos en silencio.


  Russ nunca antes había visto a un indio, y tenía tan poco mundo que no reconoció como amor a primera vista eso que su corazón sentía. Pensó que los rostros de los navajos lo conmovían por su vejez. Y sin embargo, si le hubieran pedido que describiera a su cabecilla, que llevaba una corbata de lazo con un broche de turquesa debajo de un abrigo con cuello de vellón, acartonado por el polvo, habría usado la palabra «belleza».


  —¿En qué puedo ayudarlos, caballeros? —dijo Ginchy incómodo.


  Uno de ellos murmuró en una lengua extraña. El cabecilla se dirigió a Ginchy.


  —¿Qué están haciendo aquí?


  —Nosotros, ah… Esto es un campamento de servicios sociales para objetores de conciencia.


  —Sí. ¿Qué están haciendo?


  —¿Específicamente? Pues de todo un poco. Estamos mejorando el parque forestal.


  Eso pareció divertir a los navajos. Hubo risas entre dientes, intercambio de miradas. El cabecilla señaló con la cabeza hacia los pinos de fuera.


  —Es un bosque —aclaró.


  —Tierra con fines diversos —afirmó Ginchy—. Creo que ese es el lema del Servicio Forestal. Ustedes tienen su tala, su caza, su pesca, su protección de la cuenca hidrográfica. Estamos mejorando la base para todo eso. Mi suposición es que alguien conocía a la gente adecuada en Washington.


  Se hizo un silencio. Russ ofreció una taza de café al cabecilla, que llevaba un grueso anillo de plata en el pulgar, y le preguntó si quería azúcar.


  —Sí, cinco cucharadas.


  Cuando Russ volvió de la antesala, el cabecilla estaba explicándole a Ginchy lo que quería. El gobierno federal, a través de sus agentes, había empobrecido a los navajos al exigir reducciones drásticas de sus reses, sus ovejas y sus caballos, y al ponerse injustamente de parte de los hopis en sus disputas territoriales. Ahora el país estaba luchando en una guerra a la que los navajos mandaban a combatir a sus hombres jóvenes, y las condiciones en la reserva habían empeorado: la tierra fértil se erosionaba, el ganado que quedaba no podía acceder a los buenos pastos, había pocas manos hábiles para las labores de mantenimiento.


  —La guerra es mala para todos —coincidió Ginchy.


  —Usted es el gobierno federal. Usted tiene a hombres jóvenes y fuertes que no van a combatir. ¿Por qué ayudar a un bosque que no necesita ayuda?


  —Le comprendo, pero en realidad yo no soy el gobierno federal.


  —Mándenos a cincuenta hombres. Usted les da de comer, nosotros les damos alojamiento.


  —Ya, eso es… Aquí seguimos unos procedimientos, pasamos lista y demás. Si mando gente a su reserva, estarán fuera de mi reserva, si entiende a lo que voy.


  —Entonces, usted también viene. Traslade su campamento. Aquí no hay nada por hacer.


  —Yo no tengo la autoridad para eso. Si pidiera autorización, el gobierno se acordaría de que estoy aquí. Prefiero que no se acuerden.


  —Volverán a olvidarse —dijo el cabecilla.


  Ya desde esos primeros momentos, Russ sintió un amor instintivo hacia los navajos y comprendió que no eran inferiores a los hombres blancos, tan solo muy distintos. Por experiencia propia, más adelante supo que eran indefectiblemente directos para decir lo que querían. No pedían nada por favor, no se sometían a las convenciones ni a la autoridad. Descalificaciones manifiestas para los hombres blancos a ellos les parecían irrelevantes. Los hombres blancos achacaban las frustraciones al tratar con ellos a la mala fe y la estupidez, pero Russ, aquella mañana, no vio que tuvieran nada de estúpidos. Dolía pensar que habían venido desde Tuba City, un trayecto de varias horas en carretera, y se habían pasado varias horas más sentados en la camioneta helada, con una idea a la que le veían sentido. Dolía pensar que volverían con las manos vacías, en un estado anímico indescifrable… ¿Decepción? ¿Indignación hacia el gobierno? ¿Vergüenza por haber pecado de ingenuos? ¿O solo perplejidad muda? Russ tenía trece años cuando su querido perro pastor, Skipper, cayó enfermo con lo que su madre dijo que era cáncer. El dolor y la debilidad del perro pronto llegaron a un punto en que ella hizo que Russ le pidiera a un vecino que lo matara de un tiro y lo enterrara. Para Russ lo más duro de decirle adiós fue que Skipper no sabía lo que le estaba haciendo ni por qué. Los ancianos navajos no tenían nada que ver con las pobres bestias, pero eso solo hacía más doloroso imaginar su perplejidad.


  Cuando acabaron de beber el café azucarado, Ginchy apuntó el nombre de los ancianos y se ofreció a mandarles un camión de comida y ropa. El cabecilla, que se llamaba Charlie Durochie, ni se inmutó y ni le dio las gracias.


  —¡Qué situación tan extraña! —dijo Ginchy cuando se marcharon.


  —En cualquier caso tenían razón —dijo Russ—. Aquí el trabajo parece de pega.


  —Eso lo decide otro. Tengo que andar con pies de plomo, ya sabes. Roosevelt quería poner al ejército a cargo de estos campamentos.


  —Pero se supone que estamos aquí prestando un servicio, no construyendo mesas de pícnic.


  —Mi servicio consiste en que los hombres no vayan a la guerra. Si eso significa construir mesas de pícnic…


  Russ le pidió permiso para entregar los suministros en Tuba City.


  —No parecían muy interesados en la caridad —dijo Ginchy.


  —No han dicho que no.


  —Tienes buen corazón.


  —Usted también, señor.


  A la mañana siguiente, Russ tomó la carretera al norte hasta Tuba City a bordo de un camión conducido por el ayudante del intendente y cargado de harina, arroz, frijoles y alguna ropa de faena olvidada en la Gran Depresión. En su inocencia, había imaginado tipis o cabañas de troncos en el territorio indio, árboles altos con caballos atados, arroyos claros discurriendo entre piedras cubiertas de musgo; en serio que había imaginado piedras cubiertas de musgo. La árida desolación del paisaje en el que se adentró, después de cruzar la Ruta66, jamás la habría concebido. El polvo flotaba en el aire y cubría cada roca a lo largo del camino. Cerros yermos resplandecían en la distancia. En la llanura cuarteada había chozas que más parecían montones de desechos que moradas. En los poblados había casas de madera grisácea, sin pintar, ruinas de adobe sin tejado y con agujeros en las paredes, extensiones de arena oscurecida por la ceniza y sembradas de latas y tejas rojas. Algunos de los niños más pequeños, de pelo negro y caritas redondas, saludaban tímidamente con la mano al camión. Todos los demás —ancianas con leotardos debajo de las faldas, ancianos con bocas hundidas, mujeres más jóvenes que parecían haber nacido con el corazón roto— desviaban la mirada.


  Tuba City era una ciudad propiamente dicha, mejor sombreada por álamos, pero apenas menos desolada. Ahora Russ veía hasta qué punto se parecía Lesser Hebron a los bosques altos; hasta qué punto era más paradisiaco, en comparación. Los arroyos estaban llenos, el bosque con el doble manto de la nieve y las agujas de los pinos, todo era húmedo y blanco y olía a fresco, y también los hombres, del primero al último, eran blancos. Entrar en la reserva era tomar conciencia de ser blanco. Hasta que tomó un tren a Arizona, Russ nunca había estado a más de cien kilómetros de Lesser Hebron, y aunque algunos de los granjeros no menonitas se arruinaron con la Depresión, nunca había visto la verdadera miseria. Los navajos se habían quedado atrapados en la tierra yerma, sobre la que rara vez llovía. Ser testigo de su resistencia le despertó una curiosa sensación de inferioridad. Los navajos parecían más cerca de algo de lo que Russ no sabía que él mismo estuviera tan lejos. Desde su altura de hombre blanco, se sintió como un fariseo.


  —Cielo santo, este lugar es deprimente —dijo el ayudante del intendente.


  La minúscula vivienda a la que los dirigieron parecía impropia de un jefe tribal, pero había una camioneta negra que le resultó familiar aparcada delante, en la parcela de tierra, con el morro elevado sobre ladrillos de barro. Charlie Durochie estaba observando a un hombre más joven que amartillaba una llave inglesa conectada al chasis del vehículo. Uno de los neumáticos yacía junto a un perro escuálido que se lamía el pene. Desde la entrada de la casa, abierta a pesar del frío, una niñita con un vestido de volantes descolorido miraba a los hombres blancos recién llegados en un camión en mejores condiciones. Russ bajó de un salto y volvió a presentarse a Durochie, que iba vestido exactamente igual que el día anterior.


  —¿Qué tienes? —quiso saber Durochie.


  —Lo que el señor Ginchy prometió. Algo de comida, algo de ropa.


  Durochie asintió como si la entrega fuera más una carga que un alivio. Desde debajo de la vieja camioneta llegó un porrazo, una palabrota, una llave inglesa que aterrizó en la tierra. En el taller del abuelo de Russ era pecado amartillar una llave inglesa. Según decía Clement, siempre era mejor hacer palanca.


  —¿Tienes una llave con el mango más largo? —preguntó Russ, sin poder contenerse.


  —Si tuviera una de mango largo —dijo fríamente el hombre más joven—, ¿estaría usando esta?


  Alargó el brazo hacia la llave, y Russ le tendió la mano para presentarse.


  —Russ Hildebrandt.


  El hombre ignoró la mano tendida y recogió la llave. Era ancho de hombros y llevaba una camisa de gamuza, el pelo atado en una coleta sin una sola cana. Debía de ser unos quince años mayor que Russ, pero con los rostros de los indios nunca se sabía.


  —Keith es el hijo de mi hermano —comentó Durochie.


  Russ encontró una llave más larga en una bolsa de lona que había en la cabina del camión del campamento y se la tendió a Keith, que la cogió como si no esperara menos. Russ le preguntó a Charlie dónde debían dejar la carga.


  —Aquí —dijo Charlie.


  —¿En el suelo?


  Al parecer, sí. Cuando Russ y su compañero hubieron descargado los sacos de comida y dos fardos de ropa, Charlie había desaparecido. La niñita ahora estaba sentada en la tierra mirando cómo Keith amartillaba una barra de dirección.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Russ.


  Ella miró indecisa a Keith, que dejó de dar martillazos.


  —Se llama Stella.


  —Encantado de conocerte, Stella. —Russ añadió dirigiéndose a Keith—: Puedes quedarte la llave.


  —Vale.


  —Ojalá pudiera hacer algo más.


  Keith echó atrás la cabeza para observar la forma de la barra de dirección. Ya entonces tenía la presencia que más adelante lo llevó a ser un representante en la política tribal, un carisma que invitaba al contacto y la confianza. Russ no podía dejar de mirarlo. El ayudante del intendente aguardaba en el camión del campamento, tamborileando con los dedos en el volante. La clave de un silencio navajo era la sensación de que podía durar indefinidamente, el día entero.


  —Pongamos que mandáramos una brigada aquí arriba —dijo Russ—. ¿Qué haríamos?


  —Le dije a mi tío que no perdiera el tiempo con vosotros. Lo único que ha sacado es una camioneta rota.


  —Me gustaría ayudar de todos modos.


  —Mi tío piensa desde otra época. Intento enseñarle la nueva lección, pero no aprende.


  —¿Cuál es la lección?


  —Vuestra ayuda es peor que la falta de ayuda.


  —Pero ¿y si volviera aquí con una brigada? ¿En qué consistiría el trabajo exactamente?


  —Vete a casa, Mango Largo. No queremos tu ayuda.


  Cuando Russ volvió a la reserva, dos meses más tarde, Keith Durochie siguió llamándolo Mango Largo, quizá en alusión a su altura, y más probablemente a que se creía muy listo. Que te pusieran un apodo era costumbre, pero ese día cuando se marchó no lo sabía. Sintió que le caía mal a alguien con quien le hubiera gustado llevarse bien. En las semanas siguientes, siempre que tenía unas horas de permiso en Flagstaff, iba a la biblioteca y leía todo lo que encontraba sobre los navajos. Aun cuando eran intransigentes y robaban —hasta el punto de que los rodearon y los condujeron en tropel hasta un campo de prisioneros en Nuevo México—, les habían concedido un territorio inmenso, que —según varios autores, y en contraste con los hopis, que amaban la paz y cuidaban sus granjas— habían arrasado sobreexplotando los pastos con manadas de caballos demasiado numerosas. Para el gobierno estadounidense, los navajos eran un problema que hubo que resolver por la fuerza. Para Russ, hechizado por sus rostros, lo que había que resolver era el misterio que los rodeaba. Más adelante sintió lo mismo al conocer a Marion.


  En junio, tras la rendición incondicional de Alemania, cuando en el campamento se respiraba un ambiente festivo, volvió a plantearle a Ginchy el asunto de los navajos.


  —Deberíamos estar allá, no aquí —dijo—. Si pudiera enseñarle la reserva, entendería lo que quiero decir.


  —Quieres volver allí —dijo Ginchy.


  —Sí, señor. Mucho.


  —Eres de lo que no hay.


  —¿En qué sentido?


  —Muchos hombres matarían por lo que tú tienes. La gente solía venir aquí de vacaciones.


  —No parece justo estar de vacaciones cuando otros hombres están muriendo.


  —No te sientes afortunado. No estás contento con ser mi edecán.


  —Desde luego, señor. Me siento muy afortunado, pero preferiría prestar un servicio a quienes de verdad pasan necesidades.


  —Eso habla bien de ti. Aunque me temo que tendrás que esperar veinte meses más, de todos modos.


  La decepción de Russ debió de ser obvia. Al cabo de una hora, mientras estaba mecanografiando un informe sobre la higiene en el campamento, Ginchy se levantó de su escritorio para acercarle una carta esbozada a mano y le pidió que la pasara a limpio en papel con membrete. Al leer las líneas garabateadas, Russ sintió como si le derramaran una melaza tibia en la cabeza. El amor obraba milagros; no había ninguna fuerza en la tierra más poderosa.


  
    A quien corresponda:


    Soy el director de etc., etc. Mi ayudante R. H. desea indagar acerca de los trabajos que precisan llevarse a cabo en la reserva N.Por favor, préstenle la ayuda que requiera.


    Atentamente, etc., etc.

  


  —A nadie le importa ya lo que yo haga —dijo Ginchy—. Mi única preocupación es vuestra seguridad. Puedes llevarte el viejo jeep si logras hacer que ande, pero vas a tener que conseguir un compañero.


  A pesar de que Russ se llevaba bien con los hombres de su barracón, ser el favorito de Ginchy no le había granjeado sus simpatías, y tampoco la seriedad de Russ ayudaba mucho. En ese sentido, el campamento se parecía a la universidad.


  —Preferiría ir solo, señor.


  —Eso es muy indio por tu parte, pero soy yo quien sale escaldado si tienes algún percance.


  —Un percance también lo pueden tener dos personas.


  —Es menos probable.


  —No necesito un compañero. Puede confiar en mí.


  —Eso también es indio. Te ofrezco un dedo y me agarras el brazo. A propósito… ¿qué tal un «gracias»?


  —Gracias, señor.


  —Espero un informe formal completo, por supuesto.


  Para su misión, después de reparar el jeep, Russ lio un petate, una muda de ropa, su Biblia, un cuaderno, veinte dólares ahorrados de la paga, una cantimplora, papel higiénico y una caja de comida. Aún estaba tan deslumbrado por su buena suerte que ya iba a medio camino por la pista forestal, la mañana del 20 de junio, antes de que se le ocurriera tener miedo. Podían robarle o darle una paliza. La camioneta podía acabar en una zanja. Llegó a Tuba City baldado por el esfuerzo de mantener el jeep en la carretera y con la camisa empapada con el calor de junio.


  Ni Charlie Durochie ni su camioneta estaban en la casita del pueblo. Russ encontró calle abajo a una mujer que hablaba inglés y que le dijo que Charlie no iba a volver en todo el verano y que Keith estaba con la gente de su esposa, arriba, en la meseta. Señaló con la cabeza en una dirección donde solo había un fulgor y un vacío polvoriento, no una meseta.


  En ese instante, a Russ le asaltó además el miedo de que su misión fracasara porque, en toda la vasta reserva, solo conocía a dos hombres con quienes pudiera hablar. Dentro del jeep, que era un horno, cerró los ojos y rezó pidiendo fuerzas y guía antes de conducir en la dirección que la mujer le había indicado.


  La carretera hasta lo alto de la meseta era apenas transitable en algunos tramos, el paisaje invariablemente desértico, pero aun así salpicado de bostas de vaca blancuzcas y resecas. Los navajos con quienes Russ se encontró —uno tallando una vara a la sombra de un peñasco, dos más abrevando caballos en un tanque al pie de un molino de viento herrumbroso— parecían suponer que si un hombre blanco de veintiún años preguntaba por la gente de Fallen Rocks, como por lo visto se conocía a la familia política de Keith Durochie, debía de tener una razón de peso. Los hombres insistieron, en su inglés rudimentario, en que faltaba un trecho largo.


  Cada media hora paraba para sacudir las manos agarrotadas. Cuando empezó a hacer fresco y a caer el sol, se detuvo junto a un establo destartalado y un depósito en el que caía un hilillo de agua de un caño roñoso. Algunos pajaritos, fantasmagóricos a la luz del crepúsculo, bebían del charco. El agua tenía un regusto amargo, si bien la cantimplora de Russ estaba vacía. En la carretera de la meseta, en seis horas, había visto a dos mujeres en una motocicleta, un chico que pastoreaba con un perro un rebaño de ovejas, y un anciano al volante de una camioneta con rollos de alambre sujetos a la caja, varios caballos vagando libres, y nada semejante a un pueblo. Comió cerdo con frijoles de una lata aún tibia por el calor del día, y luego, receloso de los escorpiones, se acomodó para dormir dentro del jeep. Echaba de menos a George Ginchy. A través del parabrisas alcanzó a ver un cielo cuajado de estrellas y nebulosas, pero añoraba demasiado el campamento para salir a contemplarlo.


  Con el relente de primera hora de la mañana, viajó remontando una cuenca arbolada con enebros y pinos piñoneros. A lo largo del camino, en claros demasiado secos para llamarlos prados, se apacentaban las ovejas entre arbustos espinosos. Había una deserción majestuosa en el paisaje, rodadas que se ramificaban con misterios al final de cada recorrido, una sensación de vidas presentes pero ocultas. Condujo más de veinte kilómetros antes de ver un alma, y entonces no fue una sola sino un centenar.


  Cerca de la carretera, junto a un corral, había fogones con brasas, caballos, varias camionetas. Ancianos y mujeres de todas las edades estaban de pie o sentados en torno a una estructura de ramas festoneadas con retales de tela roja. Cuando Russ se detuvo y le preguntó al hombre más próximo, que estaba ensillando un caballo, dónde podía encontrar a la gente de Fallen Rocks, un olor a borrego frito entró en el jeep. El hombre señaló con la cabeza carretera arriba.


  —En la casa del cabildo. Sigue el cauce seco.


  —¿Qué aspecto tiene la casa del cabildo?


  El hombre cinchó la silla y no contestó.


  Un tramo largo más arriba por la carretera, Russ llegó a una estructura compacta sin distintivos, de barro y troncos partidos, junto a un cauce seco. El sendero que discurría al lado parecía transitable, y siguió subiendo por un angosto desfiladero, más allá de unas rocas despeñadas del tamaño de almiares, un indicio alentador de que llegaba al territorio de Fallen Rocks. En una garganta que se abría a un lado, donde aún no daba el sol, encontró una casita en condiciones, un establo, un patio con gallinas. Pasado el establo había una choza de adobe, y en el exterior unas mujeres cocinaban en una fogata. Delante de la vivienda, una niña, Stella, miraba cómo su padre cortaba leña. Al ver a Keith Durochie, la tensión del largo camino en coche abandonó a Russ. Se sintió como si hubiera llegado a casa.


  Keith se acercó a la camioneta, seguido tímidamente por Stella.


  —¿Qué diablos…?


  —He vuelto —dijo Russ.


  —¿Para qué?


  —Me olvidé la llave inglesa.


  Se hizo un silencio antes de que Keith sonriera. Acompañó a Russ al interior de la casa, que tenía dos habitaciones, una de ellas con una cama, y le ofreció café dulzón y una especie de rosquilla fría sin endulzar. Cuando Russ le explicó que estaba en una misión de reconocimiento, Keith le dijo que eso tendría que esperar: iba a dar comienzo un canto. Dejó a Russ a solas, y no sería ni por asomo la última vez. La vida entre los navajos significaba muchas esperas y pocas explicaciones.


  Qué era un canto lo supo aquella misma mañana, cuando una nube de polvo se levantó desde el desfiladero. La gente a la que había pasado en el camino venía ahora a caballo, en monturas engalanadas con lanas de colores vivos, seguidos por camionetas igualmente engalanadas que llegaban tocando el claxon. La comitiva desfiló por delante de la casa hacia la choza donde habían estado cocinando las mujeres. Inquieto pero curioso, Russ cruzó el patio para echar un vistazo de cerca.


  El jinete que iba en cabeza del grupo era un joven de pelo corto que sujetaba una vara negra con borlas. Aguardó en la silla hasta que algunos de sus acompañantes lo ayudaron a desmontar. Cojeando al andar, llevó la vara negra al interior de la choza. Montones de niños saltaron de las camionetas y corrieron hasta un cobertizo donde estaba la comida. Keith y su parentela de mujeres recibían en silencio a los adultos. Nadie prestaba atención a Russ.


  Desde dentro de la choza, una voz de hombre se alzó trémulamente en una letanía desafinada. Russ no entendió las palabras, pero le llegaron al corazón. La voz le recordó a la de su abuelo cuando cantaba himnos en Lesser Hebron porque Clement también desafinaba. Una vez que terminó la canción, por el tragaluz del techo de la choza empezaron a salir volando cajas de palomitas dulces Cracker Jack, como en un volcán en miniatura. Mientras los niños se abalanzaban a recogerlas, la gente de Keith distribuyó mantas para los invitados de más edad, que entonaban ya una nueva canción:


  
    He-ne, yane yana-,


    Yala’e-le- yado’eya ’ana he,


    Yala’e-le- yado’eya ne…

  


  Aunque la lengua le era ajena, las voces de una congregación, alzadas al sol radiante de la mañana, ahondaron en Russ la sensación de haber llegado a casa. Mientras continuaban los cantos, Keith lo invitó a acompañarlos a comer borrego y pan de maíz.


  Únicamente los niños, en particular Stella, lo miraban, y durante un largo rato Keith estuvo atendiendo a sus invitados. Russ quizá se habría aburrido si no lo hubieran fascinado tanto los rostros de la gente. Cuando al fin se disolvió la fiesta y la comitiva regresó a los caballos y las camionetas, Keith se sentó y le preguntó adónde iba después. Russ volvió a mencionarle el encargo de George Ginchy.


  —Te dije que no te molestaras —dijo Keith.


  —Me dijiste que hablarías conmigo después del canto.


  —Acaba de empezar. Aún nos quedan tres días por delante.


  —¿Tres días?


  —Así es la nueva costumbre. Ya no hacemos tan largo el ritual.


  —El caso es que aquí solo os conozco a ti y a tu tío.


  —No llegarás a donde está mi tío en ese jeep.


  —Bueno, pues…


  Keith se volvió y, por primera vez, miró a Russ de frente.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —Francamente, quiero conocer a tu pueblo. El trabajo solo es un pretexto.


  Keith asintió.


  —Eso está mejor —dijo.


  Fue a ayudar a su gente, y Russ se quedó dormido en el suelo. Lo despertó un olor a gasolina: Keith estaba llenando el depósito de una camioneta valiéndose de un embudo con un filtro de muselina. Sentadas ya en la caja trasera estaban Stella y una joven esbelta con un bebé arropado en los brazos.


  —Tú vienes delante conmigo —dijo Keith.


  A Russ no le parecía bien que la mujer viajara detrás, pero Keith ya había zanjado la cuestión. La camioneta tenía una suspensión apropiada para la carretera del desfiladero, llena de baches. Al cabo de un largo rato, mientras Keith conducía, el silencio le pesaba tanto que Russ le preguntó en qué consistía un canto.


  —Estamos ayudando a nuestro amigo —dijo Keith—. Regresó del Pacífico sin armonía. Camina mal, por la metralla, y no duerme: le persigue el olor de la carne quemada del enemigo. El enemigo se parecía a nosotros, no a los bilagáana, y su espíritu se le metió dentro. Trajo a casa una camisa enemiga en la que puede oler la guerra. Será parte del canto.


  Aunque Russ no entendió todos los detalles, la idea de sanar entre todos a un hombre devastado por la guerra le emocionó vivamente. Tenía muchas más preguntas, pero decidió ir desgranándolas poco a poco a medida que la camioneta deshacía su trayecto de la mañana. Así supo que la mujer de atrás era la esposa de Keith, y el bebé, su hijo de dos meses. El suegro de Keith, que iba más adelante a caballo con la vara negra ceremonial, era curandero y amigo de Charlie Durochie desde que se conocieron en un internado en Farmington, Nuevo México. Keith había ido a esa misma escuela y trabajó algunos años en los pozos petrolíferos antes de casarse con el clan de Fallen Rocks. Ahora llevaba el rancho de la familia de su esposa en la meseta.


  Cada dato que daba Keith, a Russ le parecía una piedra preciosa. Se sentía irremediablemente inferior a él, como les pasa a los enamorados, y no podía quitarle ojo. Menos claro era lo que pensaba Keith de Russ. Russ tenía la sensación de ser algo más que una carga que soportaba o suponía que al menos su ignorancia lo divertía, aunque Keith no pareció sentir mucha curiosidad por él. La única pregunta que le hizo en todo el trayecto fue: «¿Eres cristiano?»


  —Sí —contestó Russ con entusiasmo—. Soy de la fe menonita.


  Keith asintió.


  —Conocí a sus misioneros.


  —¿Aquí? ¿En la reserva?


  —En Tuba City. Eran buena gente.


  —Entonces ¿tú… eres… practicante?


  Keith sonrió mirando hacia la carretera.


  —Todo el mundo toma el café Arbuckle. En el mundo entero, café Arbuckle. Tu religión es igual; supongo que debe de ser café del bueno.


  —No te entiendo.


  —Nosotros no vendemos nuestro café por el mundo. Uno tiene que nacer aquí para beberlo.


  —Justamente eso es lo que adoro de la Biblia. Cualquiera, en cualquier sitio, puede recibir la palabra… No es exclusiva.


  —Ahora suenas como un misionero.


  A Russ lo asombró sentirse avergonzado.


  Tras bajar kilómetros y kilómetros por la carretera de la meseta, llegaron a una explanada donde la gente estaba preparando fogatas, tendiendo mantas para acampar, pasándose piezas de carne cruda de borrego, mientras unos muchachos gritaban y pateaban una pelota de baloncesto desinflada. Había varios cientos de personas en el campamento. Russ notó una presión en la cabeza al ver a tanta gente, la sensación de haberse sumergido demasiado rápido. En busca de alivio, fue a dar un paseo en solitario por la carretera, bajo la puesta de sol.


  Un cuervo graznaba, las liebres se asomaban entre las sombras de la artemisa. Una serpiente, que lo asustó y se llevó a su vez un susto, salió disparada por el aire al huir del camino. En cuanto el sol se puso detrás de una cresta, una brisa atravesó el valle, cargada del olor a la tibieza del enebro y las flores silvestres. Al dar media vuelta, vio el humo que se alzaba de una hoguera distante, los riscos al fondo rosados con el arrebol. Vio que se había equivocado con la tierra de los navajos. La belleza del parque forestal era amable y obvia. La belleza de la meseta era más áspera, pero calaba más hondo.


  El festín estaba en marcha cuando regresó al campamento. No se le había ocurrido traer nada más que lo puesto, la navaja de bolsillo y la cartera, así que Keith le dio mantas de la camioneta. Aun cuando la esposa de Keith no hubiera estado dando el pecho, Russ no se habría atrevido a hablar con ella porque era la esposa de Keith. Mientras comía borrego y frijoles con pan, el aire le traía cantos rivales desde las otras fogatas. Alguien tocaba un tambor.


  La danza dio comienzo cuando oscureció del todo. De pie junto a Keith, Russ observaba a una joven que giraba alrededor de la hoguera al son del tambor, mientras una multitud daba palmas y entonaba una letanía. Otras mujeres jóvenes se unieron a ella, y pronto algunos de los hombres mayores estaban bailando también. La presión que Russ sentía antes en la cabeza había dado paso al júbilo y la gratitud. Era un hombre blanco solo entre los indios, oyendo a las mujeres cantar y tararear. Los nudos resinosos de enebro estallaban en chispas anaranjadas, las estrellas se atenuaban y refulgían entre las volutas de humo, y Russ no se olvidó de dar las gracias a Dios.


  Una de las chicas más jóvenes se apartó de la hoguera y se acercó hasta él. Le tocó la manga de la camisa.


  —Baila —le dijo.


  Alarmado, él se dio la vuelta hacia Keith.


  —Quiere que bailes.


  —Sí, ya lo veo.


  —Baila conmigo —insistió la chica.


  Llevaba un grueso manto y una falda de volantes mexicana, pero tenía las pantorrillas delgadas y al aire. A Russ le resultó tan extraño su atrevimiento que le pareció un animal amenazante, y tampoco sabía bailar; en Lesser Hebron la danza era anatema. Esperó a que la muchacha se fuera, pero ella se quedó allí pacientemente, mirando el suelo. No podía tener más de dieciséis años, y él era un forastero alto, blanco, mayor. Se sintió conmovido por su coraje.


  —No soy ningún bailarín —dijo al tiempo que daba un paso hacia la hoguera—, pero puedo intentarlo.


  La chica sonrió mirando hacia el suelo.


  —Tienes que darle algo de dinero —dijo Keith.


  Russ se quedó perplejo, pero la chica también pareció confundida. En su sonrisa, a la luz del fuego, había cierta desilusión. Como no quería ofenderla, Russ sacó un billete de la cartera. Ella lo agarró y se lo guardó entre los pliegues de la falda.


  Sin saber qué hacer, Russ se unió al corro e imitó los pasos lo mejor que pudo, siguiendo a la chica, que sí lo sabía. La esbeltez de sus piernas y el contoneo de sus caderas hicieron surgir la turbación, pero ahora, a la cálida luz oscilante, al son del tambor y el coro de voces de mujer, Russ comprendió que esa turbación no tenía nada que ver con la lástima o el rechazo. Era un entusiasmo que aceleraba el pulso. Debajo del manto y la falda de la chica había un cuerpo que un hombre podía desear; que el propio Russ podía desear. Un suspense que hasta la fecha solo había existido en sueños inquietantes, sueños que se hinchaban hasta temperaturas apocalípticas y estallaban ensuciando su pijama, invadía ahora el mundo de la vigilia. Esos sueños lo inquietaban por lo indoloro, por lo placentero que era el éxtasis de consumirse en llamas.


  El interés de la chica pareció extinguirse tan pronto como él le dio el dinero. Transcurrido un intervalo de cortesía, Russ salió del corro y se retiró hacia la oscuridad. En cuanto la chica se dio cuenta, fue corriendo hacia él. Su expresión se acercaba ahora más al enojo.


  —¡Sigue bailando o dale dinero! —le gritó a Russ alguien que no era Keith.


  No se le ocurría qué tenía que ver el dinero con la sanación de las heridas psíquicas de un soldado, pero rebuscó en la cartera y le dio otro billete a la joven. Satisfecha, lo dejó en paz.


  Se despertó por la mañana, en el suelo junto a la camioneta de Keith, aún excitado, aún con el cosquilleo de aquella nueva conciencia, e intimidado ante la perspectiva de una inmersión más profunda. Sintió que una buena caminata sería la mejor cura, y avisó a Keith de que volvía al rancho y lo esperaría allí.


  —Llévate un caballo —dijo Keith—. Podrías morirte al sol.


  —Prefiero andar.


  La caminata fue extenuante, siete horas bajo un sol cada vez más tórrido y cegador. Keith le había dado un odre de agua y un poco de pan envuelto en un paño, pero los liquidó antes de llegar al desvío de la casa del cabildo. A esas alturas, con un calor abrasador, el camino había dejado de ser una línea que iba racionalmente desde un punto de partida hasta un destino. En su imaginación se había convertido en el principio que engendraba todo lo que no era camino: laderas pedregosas que bullían de saltamontes, hileras de coníferas más ennegrecidas aún por la luz deslumbrante, formaciones rocosas que parecían próximas aun cuando por más que avanzaba no se movían de sitio. O los oídos o el aire zumbaban tan fuerte que no podía oír sus pisadas. Confundió un halcón que planeaba en lo alto con un ángel, y entonces vio que el halcón era un ángel, sin filiación alguna con el Dios que él había conocido siempre; que Cristo no ejercía ningún dominio en la meseta.


  Para cuando llegó al rancho, había perdido todas las certezas durante el camino y la cura no había funcionado. La razón que lo había impulsado a huir lo aguardaba en la casita de Keith. El espíritu de la chica con la que había bailado lo había precedido, adelantándolo, hasta el dormitorio. Sediento y quemado por el sol como estaba, se tumbó y se abrió los pantalones para ver si el apocalipsis soñado podía alcanzarse mientras estaba despierto. Descubrió que, con unos frotamientos, se alcanzaba rápidamente. El placer que lo desgarró fue más glorioso aún por ser lúcido, y no hubo ningún castigo; no se quedó ciego. Ni siquiera se sintió avergonzado al eyacular. Nadie podía verle, ni siquiera Dios. Durante el resto de su vida, asoció la meseta con el descubrimiento del placer secreto y la evasión.


  Cuando Keith regresó con su familia, dos días después, puso a Russ a trabajar en el rancho. A las habilidades granjeras que Russ ya tenía, añadió algunas nuevas: aprendió a echar el lazo a un ternero, a alcanzar a un caballo en una pradera sin cercas, a conseguir que una vaca caminara hacia atrás en una quebrada angosta. Pasó el trago de bañar a las ovejas en desinfectante, tan malo para las ovejas como para cualquiera que tocara aquel líquido infame. El cuñado de Keith castró a un potro y le lanzó un testículo ensangrentado, y Russ se lo lanzó de vuelta. Keith y él fueron a caballo hasta lo alto del cañón y acamparon bajo una lechosa hueste de estrellas, vieron las siluetas mudas de los búhos a ras del suelo, oyeron ulular a los espíritus en las grietas de las rocas, comieron piñones tostados al fuego. Cuando su peor miedo se hizo realidad, en forma de una picadura de escorpión en el tobillo, supo que simplemente dolía horrores.


  Cuanto más tiempo pasaba con los diné, más parecido les veía con su propia comunidad en Indiana. Los diné también preferían vivir apartados y buscaban la armonía, y sus mujeres eran como su madre: recias y pacientes, se les permitía tener tierras. En las historias que los curanderos mantenían vivas, la madre primigenia divina, la Mujer Cambiante, se unió al Sol y dio a luz hijos gemelos. Igual que la madre de Russ, la Mujer Cambiante se asociaba al fruto de la tierra. Llamada por el cambio de las estaciones, había criado a sus hijos y les había infundido sabiduría terrenal, mientras que el padre solar, aunque necesario para crear la vida, permanecía distante. Y así como los menonitas recordaban a sus mártires, los diné cantaban sobre su Largo Camino al campo de prisioneros en la década de 1860, los años de la enfermedad y el hambre que allí les infligieron. También los diné se definían por la persecución, y su país, en medio de la nada, inhóspito, un desierto, era aún más divino que Indiana. A fin de cuentas, era en el desierto donde los israelitas habían recibido la Palabra de Dios, el único Dios de toda la humanidad, y donde Jesús había rezado durante cuarenta días y cuarenta noches, pidiendo claridad para su ministerio.


  Durante los cuarenta días que Russ pasó en Diné Bikéyah, Keith le aconsejó que no señalara las estrellas fugaces, que no silbara por las noches, que no mirara a un desconocido a los ojos, y que no le preguntara a un hombre cómo se llamaba antes de que él mismo se lo dijera. Cuando un diné moría en su choza, su familia tenía que quemarla y destruir todo lo que hubiera tocado. En la meseta, a cielo abierto, Keith indicó con la cabeza un esqueleto de caballo blanqueado por el sol, aún ensillado una década después de que al jinete le cayera un rayo, y le dijo a Russ que no se acercara. Keith explicó que la mala suerte del hombre estaba adherida al lugar, y Russ, en el calor rutilante y el aire de montaña, descubrió que eso tenía sentido. Mientras que el hombre experimentaba el tiempo como una progresión, desde un pasado ignoto a un futuro incognoscible, para Dios el curso entero de la historia estaba eternamente presente. Para Dios, el lugar donde había caído el rayo no era solo el sitio donde un hombre había muerto, sino el sitio donde moriría después y el sitio donde, según el conocimiento perfecto de Dios, estaría muriendo para siempre. Estar en el desierto hacía un misterio como ese accesible.


  Como estaba trabajando duro para gente que aprovechaba la ayuda, no se sintió culpable por su misión oficial, pero George Ginchy le había dicho que, si no estaba de regreso en agosto, mandaría una partida de búsqueda. Así pues, al alba del 31 de julio, cargó sus cosas y combustible en el jeep y se despidió de Keith y Stella, que aparte de él eran los únicos despiertos. Stella corrió hasta él y lo abrazó de la pierna. Russ la alzó y le acarició la cabeza.


  —Volveré —dijo—. No sé cuándo, pero volveré.


  —Cuidado con lo que prometes, Mango Largo.


  —No estaba hablando contigo, ¿a que no, Stella?


  Ella se retorció en sus brazos, por timidez. La dejó en el suelo y la niña fue con su padre. Tan poco sentimental como siempre, Keith ya se estaba alejando.


  Russ seguía sin saber apenas nada sobre los diné, pero al menos sabía cuánto ignoraba. El desierto solo había fortalecido su fe en Dios, aunque ya no estaba seguro de que la fe de sus antepasados fuese la versión más fiel de la fe verdadera. Tras regresar al campamento del servicio alternativo —donde Ginchy, no como escarmiento sino por mero sentido práctico, se había buscado un nuevo edecán—, Russ empezó a investigar las diversas maneras que había de despellejar a un gato. Ahora trabajaba para el intendente y podía tomarse sin mayor problema una hora extra, al ir a Flagstaff a por suministros, para pasar por la biblioteca y leer libros catalogados bajo la signatura 290 del sistema decimal de Dewey: Religiones del Mundo. En el campamento, los domingos por la mañana, intentaba ir a rezar con Ginchy y los cuáqueros. Sus silencios, aunque cómodos, se le antojaban más superficiales que los silencios de los navajos, menos integrados en una manera de ser; pero él nunca podría ser navajo, su café no era para que él lo tomara.


  Una mañana de domingo del mes de noviembre, en el curso de su investigación, condujo el viejo jeep hasta la iglesia católica de Flagstaff. Había detectado, en un libro sobre san Francisco, una atrayente intransigencia espiritual. Desde uno de los últimos bancos de la iglesia, entre la fragancia de las velas encendidas y la luz tenue de los vitrales de colores, pudo ver las mantillas y las trenzas canosas de las viejecitas mexicanas, la ropa estadounidense más moderna de las parejas de mediana edad, y la nuca pálida de una mujer con la cabeza inclinada en una honda reverencia. El cura, entrado en años y con un severo tembleque, hablaba una lengua tan ininteligible como el navajo, y la misa se hacía eterna. El pálido cuello atraía la mirada de Russ a cada momento; le despertó un deseo que antes había confundido con turbación y ahora asociaba con el placer en secreto. La mujer era menuda y delicada, con una melenita corta.


  En Lesser Hebron, la comunión era un acontecimiento semestral y se celebraba en plena fraternidad, tomando el pan que las mujeres habían amasado y horneado juntas. A Russ, la comunión católica le pareció casi tan ajena como un canto navajo. El cura invitaba a la sacrílega comparación con un médico que usa un depresor lingual; los fieles, con niños que hacen cola para el almuerzo. Solo la mujer del cuello esbelto recibió la hostia consagrada con visible sentimiento. Se arrodilló con una vulnerabilidad trémula, que a él le recordó a la intensidad de la fe de su madre. Cuando regresó a su banco, Russ vio que tenía labios carnosos y ojos oscuros y que posiblemente no era mayor que él.


  Después de la misa, preguntó al cura si podía volver y recibir la comunión como visitante. El cura le explicó por qué no podía, pero le dijo que era bienvenido a observar y orar. Conforme a lo previsto, Russ visitó la Natividad el domingo siguiente, pero esta vez tanto latín pudo con él; los gruesos muros de la iglesia —que había sentido como un refugio la semana previa— le parecieron de pronto el monumento a una fe viva ya extinguida, un espíritu antes fluido que el paso de los siglos había solidificado en fría piedra. La mujer de ojos oscuros estaba allí de nuevo, de nuevo sola, pero el fervor de su fe ahora parecía excluirlo.


  Abandonó su experimento y volvió a unirse al culto junto a los demás menonitas en el campamento, pese a que no sentía una gran fraternidad con ellos. Lo cierto era que añoraba la meseta, la inmanencia de Dios en cada roca, cada arbusto, cada insecto. Adoptó la costumbre de dar caminatas por la pista forestal, solo, los domingos por la mañana. Allí a veces sí sentía la presencia de Dios, aunque débilmente, como el sol oculto tras las nubes de invierno.


  Una tarde de marzo, mientras estaba en la biblioteca de Flagstaff, abusando de los privilegios del campamento y ojeando un libro de fotografías de los indios de las llanuras, una mujer joven se sentó delante de él al otro lado de la mesa y abrió un libro de matemáticas. Llevaba una camisa de vaquero a cuadros y el pelo recogido con un pañuelo, pero aun así la reconoció. A la luz halagadora de la biblioteca, era sin duda la mujer más atractiva que había visto desde que una danzarina navaja le abrió los ojos. Cohibido por estar mirando un libro de fotografías, como si fuera iletrado, se levantó a buscar otro.


  —Te conozco —le dijo ella—. Te vi en la Natividad.


  Él se dio la vuelta.


  —Sí.


  —Solo te vi dos veces. ¿Por qué?


  —¿Quieres decir que por qué solo dos veces o por qué estaba allí?


  —Ambas cosas.


  —No soy católico. Nada más estaba… observando.


  —Ahora entiendo. Los jóvenes varones católicos son pocos y caros de ver. Por eso me di cuenta de que no habías vuelto.


  —Yo no soy católico.


  —Ya lo has dicho. Si lo dices por tercera vez pensaré que estás conjurando un maleficio.


  Su ingenio lo sorprendió, tanto como la franqueza con la que procedió a interrogarlo. Por la similitud que había percibido con su madre, quizá esperaba suavidad y recato. De ella solo sacó en claro que se llamaba Marion, pero él le contó de dónde era, qué lo había traído a Flagstaff y cómo los navajos lo habían llevado a explorar otros credos.


  —Entonces, ¿te montaste en un jeep y desapareciste un mes?


  —Un mes y medio. El director del campamento fue muy generoso.


  —¿Y no te asustaba ir allí solo?


  —Supongo que debería haberme dado más miedo, pero por alguna razón no pensé en el peligro.


  —A mí me habría dado miedo.


  —Bueno, tú eres una mujer.


  Era una palabra inocua y cotidiana, pero Russ se sonrojó al pronunciarla. Nunca había entablado conversación con una mujer a la que conscientemente encontrara atractiva: nunca habría adivinado que sería tan agotador. Que pareciera impresionada por su historia hizo que fuese más agotador aún. Al final, con torpeza, le dijo que sería mejor dejarla que siguiera estudiando.


  Ella miró el manual apenada.


  —La mente se distrae.


  —Lo sé. También a mí me cuestan las matemáticas.


  —No es que cuesten, solo son áridas. Me dan ganas de estar con Dios.


  Su tono era prosaico, como si Dios fuera un bocadillo.


  —A mí también —dijo Russ—. O sea… sé a qué te refieres. Yo echo de menos estar con los navajos. Ellos pueden estar con Dios todo el día, cada día.


  —Deberías volver a la Natividad. Tal vez encuentres lo que buscas. Yo ni siquiera me daba cuenta de que estaba buscando hasta que fui allí.


  A otro hombre quizá lo habría disuadido su religiosidad, pero para Russ no era más que una versión del espíritu con que se había criado. Menos plácido, pero familiar. Ya no se turbaba si una chica le recordaba a su madre. Había caído en la cuenta de que su madre no era simplemente su madre; no era una mera figura de santa devoción. Era una mujer de carne y hueso que también había sido joven.


  Cuando regresó a la iglesia católica, el domingo siguiente, Marion se sentó a su lado y le susurró breves explicaciones de la liturgia. Russ procuró conectar con Christus, como lo llamaba el cura, pero la proximidad del cuerpecito de la joven frustró sus intentos. Llevaba un abrigo teñido de un verde vivo y con un cuello de veludillo verde más oscuro. Tenía varias uñas mordidas, las cutículas arrancadas con sangre reseca. Al rezar enlazaba los dedos con tanta fuerza que se le quedaban blancos los nudillos, y al exhalar salía un débil resuello por la boca abierta. Como su pasión iba dirigida al Todopoderoso, Russ no se sentía en pecado porque lo excitara.


  Después de la misa se ofreció a acercarla a casa en el jeep.


  —Gracias —dijo ella—, pero tengo que andar.


  —A mí también me gusta andar. Es lo que más me gusta.


  —Yo tengo que contar los pasos, eso sí. Lo hice una vez, hará un par de años, y ahora no puedo parar porque… Da igual.


  Dos ancianas habían salido muy despacio de la iglesia hablando en español. Cherry Avenue estaba tan tranquila que las palomas campaban a sus anchas en medio de la calzada.


  —¿Qué ibas a decir?


  —Nada —contestó ella—. Me da vergüenza. Tengo que empezar en la puerta de la iglesia y asegurarme de que es el mismo número de pasos cada vez porque así es como sé que Dios está todavía conmigo. Si algún día contara un paso de más, o de menos…


  Se estremeció, quizá de pensarlo, quizá por la vergüenza.


  —Yo no daría el mismo número de pasos —sugirió Russ, aunque ella no lo había invitado a acompañarla.


  —Cierto, eres alto. A ti te saldría tu propio número… salvo que no deberías tener ninguno. Yo no debería tenerlo. Bastante supersticiosa soy ya.


  —Los navajos tienen toda clase de supersticiones. No estoy seguro de que se equivoquen.


  —Es un insulto a Dios pensar que contar los pasos tiene alguna transcendencia.


  —No veo que haga ningún daño. La Biblia está llena de señales de Dios.


  Ella alzó hacia él sus ojos oscuros.


  —Eres buena persona.


  —Vaya… gracias.


  —A lo mejor puedes acompañarme y distraerme. Creo que, si consiguiera al menos una vez caminar sin ir contando los pasos, no tendría que contar nunca más. A menos… —se rio— que me muera fulminada por no haber contado.


  Era una misteriosa combinación de ingenio y excentricidad. La delicadeza de su nuca, visible por encima del cuello de veludillo de la chaqueta, continuaba fascinándolo. En Lesser Hebron, y en Goshen también, las nucas femeninas quedaban ocultas por cabelleras sueltas o trenzas. Mientras la acompañaba a casa supo que se había criado en San Francisco y que había soñado, ilusa ella, con ser actriz en Hollywood. Trabajó en Los Ángeles como mecanógrafa y taquígrafa antes de mudarse a Flagstaff para vivir con su tío. Durante un tiempo se planteó ingresar en un convento, pero ahora estaba estudiando para ser maestra de escuela. Al ser menudita, dijo, había advertido que les daba confianza a los niños, como si fuera una niña más. No se había criado en una familia católica: su padre era judío no practicante y su madre, «whiskypaliana».


  Cada nueva revelación ensanchaba la panorámica de una América que Russ no conocía. A pesar de que, según los cálculos de Russ, Marion solo tenía veinticinco años, los nombres de los lugares que iba dejando caer como si tal cosa (San Francisco, Los Ángeles) eran emblemáticos de experiencias más diversas de las que una mujer de Lesser Hebron podía aspirar en toda una vida. Como le ocurrió con Keith Durochie, se sintió ignorante e inferior y de nuevo el sentimiento resultaba indistinguible de la atracción. Jamás se le ocurrió que Marion pudiera sentirse atraída también por él; que en el entorno limitado de Flagstaff, donde la mayoría de los hombres jóvenes de la región estaban combatiendo en el extranjero, la aparición de Russ en la Natividad le había chocado tanto como a él la suya. Incluso si ella no hubiera sido significativamente mayor, él no se concebía a sí mismo como objeto de deseo.


  La casa de su tío, en las afueras del pueblo, era baja y estaba destartalada, el patio invadido de chumberas. En la entrada había una ranchera Ford con la pintura arrasada por la arena de Arizona. Marion subió corriendo hasta la puerta principal y pataleó en el felpudo de la entrada, abrió los brazos y levantó la cara hacia el azul del cielo.


  —¡Aquí me tienes! —chilló—. ¡Caiga sobre mí el castigo!


  Miró a Russ y se echó a reír. Intentando seguirle la corriente, él consiguió esbozar una sonrisa, pero de pronto ella frunció el ceño. Parte de su excentricidad residía en los súbitos cambios de expresión.


  —Soy terrible —dijo—. Este podría ser justo el momento en que empezó mi cáncer terminal.


  —Que yo sepa, a Dios no le molesta una broma. No, si lo amas de corazón.


  Aún seria, volvió bajando el sendero.


  —Gracias por eso. Creo que sí me has curado. ¿Quieres quedarte a almorzar?


  Cuando él puso reparos —ya iba tarde, después de la larga misa católica, y aún tenía que ir a buscar el jeep—, Marion insistió en volver andando a la iglesia con él. El agotamiento de estar con ella se hizo más pesado a medida que desandaban sus pasos. Ella admiraba su pacifismo, admiraba su impaciencia en el campamento, admiraba su compasión por los navajos. Cada vez que él bajaba la mirada, sus ojos castaños lo observaban centelleantes. Nunca había sentido una mirada de aprobación tan incondicional, y carecía de experiencia para reconocer el entusiasmo que indicaba. Cuando llegaron al vehículo, la tensión le había desatado un auténtico dolor de cabeza. Le ofreció llevarla a casa de su tío, pero su rostro se había nublado de nuevo.


  —Lo que dijiste antes… que no importa lo que hagamos mientras amemos a Dios. ¿De verdad crees que es cierto?


  —No lo sé —dijo él—. Los navajos no aceptan a Cristo, y que yo sepa no están condenados para toda la eternidad. No parecería justo que lo estuvieran.


  Ella bajó la mirada.


  —Yo no creo en la vida después de la muerte.


  —Tú… ¿en serio?


  —Creo que lo único que importa es el estado de tu alma mientras estás vivo.


  —¿Eso es… doctrina católica?


  —Por supuesto que no. El padre Fergus y yo lo discutimos siempre. Para mí, no hay nada más real en el mundo que Dios, y Satán no es menos real. El pecado es real y el perdón de Dios es real. Ese es el mensaje del Evangelio. Pero no hay gran cosa en el Evangelio sobre la vida después de la muerte: Juan es el único que habla al respecto. ¿Y eso no resulta extraño? ¿Si la vida después de la muerte es tan importante? Cuando el joven rico le pregunta a Jesús cómo puede alcanzar la vida eterna, Jesús no le da una respuesta directa. Parece decir que el cielo es amar a Dios y obedecer los mandamientos, y que el infierno es perderse en el pecado, renegar de Dios. El padre Fergus dice que tengo que creer que Jesús está hablando de un cielo y un infierno literales porque eso es lo que predica la Iglesia. Pero he leído cien veces esos pasajes. El joven rico pregunta por la eternidad y Jesús le dice que regale su dinero. Le dice qué hacer en el presente, como si el presente fuera donde encuentras la eternidad, y creo que es así. La eternidad es un misterio para nosotros, igual que Dios es un misterio. No tiene por qué significar gozar en el cielo o arder en el infierno. Podría ser un estado intemporal de gracia o insondable desesperación. Yo creo que hay eternidad en cada segundo que estamos vivos. Así que estoy en un pequeño brete con el padre Fergus.


  Russ miró fijamente a la mujercita del abrigo verde. Quizá acabara de enamorarse de ella. No era solo la profundidad de su compromiso con una cuestión de urgencia para él. Era oír, en sus palabras, un pensamiento que había estado latente en él sin que fuera capaz de articularlo. Su sensación de inferioridad aumentó. Paradójicamente, en lugar de asustarse deseó enterrarse dentro de ella.


  —Debería ir adentro y rezar —afirmó Marion—. Es un asco sentirse tan cerca de Dios y no ser mejor católica. Llevo un tiempo tropezando con serios obstáculos en mi progreso.


  —¿Puedo venir de nuevo la semana próxima?


  Ella sonrió con tristeza.


  —Si no te importa que lo diga, no eres el candidato más prometedor, señor A Dios No le Molesta una Broma.


  —Pero tú misma te estás debatiendo con el credo.


  —Tengo mis motivos.


  —¿Qué… motivos?


  —Francamente, prefiero… ¿Crees que volverás a la reserva?


  —En algún momento, sí, sin duda.


  —A lo mejor puedes llevarme contigo. Me gustaría conocerla.


  La idea de llevarla a la meseta era como una recompensa celestial, extraordinaria pero remota. En ese instante más bien parecía una manera de quitárselo de encima.


  —Me encantaría enseñarte todo aquello.


  —Estupendo —dijo ella—. Algo que anhelar. —Se dio la vuelta y añadió—: Sabes dónde encontrarme.


  ¿Se refería a que podría encontrarla siempre que le apeteciera, o solo cuando fuese a volver a la reserva? Tal como las palabras de Jesús eran ambiguas, lo eran las suyas. Russ se estaba esforzando por analizar la ambigüedad, dos días después, cuando llegó al campamento un sobre sin remitente y a su nombre que solo llevaba el matasellos de Flagstaff. Lo llevó a su barracón y se sentó en su catre.


  
    Querido Russell:


    Fue un descuido no darte las gracias de nuevo por curarme de mi superstición. Fuiste encantador al soportarme: me sentí como si el sol hubiera salido tras un mes de nubes. Espero que encuentres todo lo que buscas y aún más.


    Tuya en Dios y en comunión,


    Marion

  


  Aquí, también, en el aire a despedida de «espero que encuentres», un espíritu dubitativo podía ver ambigüedad. Pero su cuerpo lo supo con certeza, embargado por una sensación familiar que emanaba de sus partes bajas, enteramente novedosa al estar impregnada de emoción, de esperanza y gratitud, la imagen de una persona en particular, sus ojos llenos de sentimiento, su mente compleja. Era inconcebible que una persona tan fascinante pudiera considerarse inferior, y sin embargo ahí estaba escrito, de su puño y letra, inequívocamente: «soportarme». Las palabras lo excitaron tanto como si ella se las susurrara al oído.


  Al día siguiente, cuando pidió la tarde libre de permiso, el intendente ni siquiera le preguntó para qué. George Ginchy aún disfrutaba pasando lista y celebrando asambleas, pero desde el final de la guerra el campamento solo había cumplido con los trámites; el último afán de Ginchy era dotar de material al equipo de fútbol americano que había organizado. De algún modo, el viejo jeep aún funcionaba, y Russ lo condujo primero a la biblioteca pública y después, al no encontrar a Marion, a la casa de su tío, que identificó por las chumberas. No le dio ningún temor, curiosamente, llamar a la puerta principal. Sabía que el matrimonio entre hombres y mujeres era el curso natural de las cosas, dispuesto por Dios, pero en su pensamiento, a esas alturas, el mundo no estaba lleno de mujeres a las que un día podría conocer, había solo una mujer. Volviendo la vista atrás, su encuentro casual en la biblioteca llevaba el sello de Dios. Llamar a su puerta no era más que lo que Dios había pretendido cuando creó al hombre y a la mujer; y eso equivalía a decir que Russ ahora tenía conciencia de ser un hombre.


  Ella abrió la puerta con un peto y una camisa blanca grandota, anudada en la cintura. Que llevara pantalones, como un hombre, le pareció increíble.


  —Sabía que eras tú —le dijo Marion—. Esta mañana me he despertado con una poderosa sensación de que iba a verte.


  Su falta de sorpresa y su serenidad le recordaron de nuevo a su madre. Si el presentimiento de Marion merecía crédito, sugería que Russ al ir a verla, en un acto que consideraba nacido de una motivación personal, había sido meramente parte del designio divino. Ella lo condujo a través de una salita con lienzos de paisajes colgados en las paredes, todos de un estilo similar, hasta una cocina con vistas a la montaña. Al fondo del patio trasero, donde había diseminadas formas metálicas oxidadas, tal vez esculturas, había una estructura con tejado de chapa.


  —Ese es el estudio de Jimmy —dijo Marion—. No saldrá de ahí hasta la hora de cenar. Antonio está en el trabajo y yo estoy… estudiando. —Señaló un libro de texto abierto encima de la mesa—. También tenemos dos gatos, aunque parece que han desaparecido. Estaban aquí hace un segundo.


  Jimmy era su tío, pero Russ se preguntaba quién sería el otro hombre. Una sensación desagradable, un nuevo instinto posesivo, lo embargó.


  —¿Quién es Antonio?


  —El compañero de Jimmy. Son… Ya sabes… —Marion lo miró—. O a lo mejor no.


  ¿Cómo iba a saberlo?


  —Son como marido y mujer, solo que Antonio es un hombre. Se trata de una horrible abominación. —Se rio divertida—. ¿Tienes hambre? Puedo prepararte un sándwich.


  En el campamento había dos chicos cuáqueros a quienes los compañeros de barracón de Russ se referían como «mariquitas». De pronto comprendió que el apelativo quizá iba más allá de sus modales. Se sintió turbado no solo por la abominación, sino también por la risita de Marion.


  —Lo siento —dijo ella, como si advirtiera su incomodidad—. Olvidaba de dónde vienes. Estoy tan acostumbrada a Antonio, que me parece ridículo que alguien pueda verlo con malos ojos.


  —Entonces, tú, mmm… ¿Qué parte de la doctrina católica aceptas exactamente?


  —Ah, muchas cosas. La eucaristía, la absolución de Cristo de nuestros pecados, la autoridad del padre Fergus. Jimmy y Antonio desde luego tendrían cosas de las que arrepentirse si fueran católicos, pero no creo que eso sea asunto mío. Jesús dice que no hay que arrojar piedras.


  La empatía de Russ con los homosexuales empezó con Marion. Una vez que se enamoró de ella, consideró un axioma adoptar todas sus convicciones. Junto con sus ansias por enterrarse en ella había un deseo de llenarse de ella, de sentir su corazón bombeando su esencia, como si él mismo fuera una mariposa que emerge de la crisálida, desplegando sus alas húmedas al nacer. Ella había pasado tres años y medio más en la Tierra que él, había vivido en San Francisco y Los Ángeles, y era una pensadora más profunda e incisiva. Dado que ella tenía fe ciega en Roosevelt, Russ se registró para votar como demócrata. Dado que ella leía literatura laica (Evelyn Waugh, Graham Greene, John Steinbeck), él también la leía. Y lo mismo con el jazz, lo mismo con el arte moderno, lo mismo con la ropa y lo mismo, especialmente, con el sexo.


  Pasaron su primera visita en la mesa de la cocina hablando del alma y la Escuela de Magisterio, sobre el abuelo de Russ y sus dudas con la fe de su familia. En su segunda visita, cinco días después, dieron una caminata y subieron hasta tan arriba de la montaña detrás de la casa de Jimmy, que tuvieron que bajar a la carrera para que no los sorprendiese el crepúsculo. Después Marion le mandó una carta sin mucha sustancia, apenas un relato ligero de su día, pero Russ no podía dejar de leerlo una y otra vez. Cada detalle (que uno de los gatos había tosido una bola de pelo en su cama, que su tío le había pedido que cocinara costillas de cordero para su cumpleaños, que quizá iba a pasar por la carnicería cuando regresara de la oficina de correos, que pensaba que tal vez volvería a nevar) era más interesante y mágico que el siguiente. Recordó la avidez con que releía las primeras cartas que su madre le mandaba, igualmente plagadas de cotidianeidad. Ahora las cartas de su madre le aburrían tanto que a duras penas les echaba una ojeada por encima. No le podría haber importado menos si pensaba que quizá nevara.


  A su madre le había dado por mencionar que tal o cual chica de su comunidad «estaba muy crecida», una fórmula breve que cifraba un mensaje más largo: Russ acabaría el servicio, elegiría a una esposa de una veintena de familias decentes y se asentaría en Lesser Hebron. Lo que Russ podía contarle en las cartas que escribía a su madre a vuelta de correo sin desvelar sus dudas había ido menguando hasta el punto de que repetía, prácticamente al pie de la letra, no solo frases sino párrafos enteros. Del tiempo que pasó con los navajos, apenas había escrito que eran un pueblo soberbio y generoso que sentía gran respeto por los menonitas; de Marion, ni una sola palabra. La sensación de que Dios lo había unido a ella se hacía más fuerte cada día, y la comunidad de su familia no impedía el matrimonio con los forasteros, solo lo rechazaba, pero Marion era una católica medio judía que llevaba pantalones y vivía con homosexuales. El camino seguro era ocultar su existencia y confiar en que todo saliera bien.


  Un viernes por la noche sí y otro no, los trabajadores del campamento se amontonaban en las camionetas y bajaban a la sala de cine de Flagstaff, acompañados por George Ginchy en persona. La primera vez que Russ fue con ellos, después de perder su religión en la meseta, se quedó obnubilado por la ventana que el cine abría al resto del mundo, y desde entonces no había dejado de ir. Un viernes por la noche de abril, cuando entró en tropel con los demás al Orpheum, una figura menudita con un abrigo verde estaba esperándolo, tras acordarlo previamente en secreto, en la última fila de asientos.


  Muy pronto, casi en cuanto las luces se apagaron, cuatro dedos suaves se deslizaron en su mano encallecida. Dar la mano a una mujer era tan absorbente y trascendental que los gritos de los Tres Chiflados en el primer cortometraje le resultaron ininteligibles. Mientras que Marion parecía tan campante, y se reía de los tirones de orejas y los batacazos con una escalera de tijera, Russ sintió que el espectáculo de la violencia profanaba ese momento con ella; le hería la vista.


  Una vez que empezó la sesión, una película de Sherlock Holmes, ella perdió el interés en la pantalla y recostó la cabeza en su hombro. Le pasó un brazo por el pecho, acercándose más. Basil Rathbone, pipa en mano, estaba hablando ininteligiblemente. Russ trató de no respirar, para que no dejara de abrazarlo, pero ella se movió de nuevo. Tras ponerle una mano en el cuello, le volvió la cara hacia la suya. En la luz parpadeante, unos labios salieron a la superficie. Y, oh, qué suaves… Besarlos fue un acto tan íntimo que le dio angustia, como un mortal en presencia de la eternidad. Apartó la cara, si bien al instante ella lo atrajo de nuevo. Poco a poco, captó la idea. Él y ella no estaban allí para ver la película, ni por asomo. Estaban allí para besarse, besarse y besarse.


  Cuando pasaron los créditos, ella se levantó sin mediar palabra y salió del cine. Las luces de la sala se encendieron iluminando un mundo transformado del todo, más vivo y extenso, por la unión de dos bocas. Sintiéndose observado, con la esperanza de pasar desapercibido, se mezcló con un grupo de compañeros que salían del teatro. Marion no estaba en el vestíbulo, pero George Ginchy sí.


  —Nunca dejas de asombrarme —le dijo Ginchy.


  —¿Señor?


  —Te tomé por un joven del campo, temeroso de Dios. Te veía tan puro que casi rechinabas de limpio.


  —¿Me he metido en un lío?


  —Conmigo no.


  A lo largo de las semanas siguientes, Marion fue guiándolo por una larga y sinuosa escalera: daba miedo subirla, pero era una delicia detenerse en cada peldaño (el primer «te amo» por escrito, el primer «te amo» de viva voz, el primer beso en público a plena luz del día, las horas que volaban besándose en la salita de la casa de su tío, el frenesí cuerpo a cuerpo de las noches en el asiento del jeep, la perplejidad al ver su blusa abierta, el descubrimiento de que incluso la suavidad infinita tenía gradaciones: aún más suave, la suavidad máxima). Finalmente, una tarde nublada de mayo, Marion echó el pestillo de la puerta de su dormitorio y, después de quitarse los zapatos, se tumbó en su estrecha cama.


  A través del visillo de la ventana, Russ veía el taller donde pintaba su tío.


  —¿Deberíamos estar aquí dentro? —le preguntó—. Sería inoportuno si alguien…


  —Antonio está en Phoenix y Jimmy no es mi guardián. Además no tenemos un sitio mejor.


  —Sería inoportuno, de todos modos.


  —¿Me tienes miedo, cariño? Parece que te asusto.


  —No, no te tengo miedo. Pero…


  —Al despertar he sabido que hoy iba a ser el día. Solo tienes que confiar en mí. Yo tengo miedo, también, aunque… de verdad creo que Dios ha querido que hoy sea el día.


  A Russ le pareció que Dios estaba en la luz brumosa de fuera, pero no dentro de su dormitorio. En algún recodo entre la escalera y ese momento había perdido de vista la importancia de conservar su pureza hasta que estuvieran casados.


  —Hoy es un buen día por otras razones, también —dijo ella—. No hay riesgo.


  —¿Jimmy no está en casa?


  —Sí, está en su taller. Me refiero a que no puedo quedarme embarazada.


  Russ no quería sentir que siempre era lento, que siempre se quedaba atrás, pero sí quería a Marion. No era exacto decir que pensaba en ella día y noche porque no se trataba tanto de pensar como de sentir que lo llenaba, con la plenitud que imaginaba que una persona religiosa de verdad, un navajo de la meseta, sentía que lo llenaba Dios. Y tenía razón: si no era hoy, en su cuarto, entonces ¿cuándo y dónde? No deseaba dejar de tocarla, pero con tocarla nada más no bastaba. Su cuerpo le había estado diciendo (aun en silencio, con tanta insistencia que captó el mensaje) que la presión de su presencia en él solo podría aliviarse liberándola dentro de ella.


  Y eso hizo. A la luz grisácea, sobre la colcha enguatada de su cama. La liberación llegó tan rápido y de súbito que fue decepcionante, y sorprendentemente menos placentera que sus frotamientos en solitario. Un acto no menos crucial en su vida que el bautismo y que apenas había durado un poco más. Avergonzado por la intrascendencia del acto en sí, lo asaltó una vergüenza más difusa: tenía unas proporciones tan desgarbadas como ideales eran las de ella; su cuerpo huesudo, una afrenta a la suavidad de ella; su piel gris y lúgubre en contraste con la blancura cremosa de la suya. No podía creer que lo mirara sonriente, no podía creer que lo viera con buenos ojos.


  —Descansa ahí un segundo. —Marion le acarició el pelo—. Acabamos de empezar.


  Russ no sabía cómo ella podía saberlo, pero una vez más Marion tenía razón. En cuanto ella dijo «empezar», su cuerpo le dijo que era cierto. La palabra por sí misma volvió a electrizarlo. Que el acto crucial podía repetirse, después de un brevísimo respiro, nunca se le habría ocurrido. Que se podía hacer cuatro veces, antes de que cayera el sol y tuviera que marcharse a toda prisa, fue un deslumbramiento del que (lo advirtió ya mientras pisaba el acelerador del jeep remontando la empinada carretera hasta el campamento) no se recuperaría. El mandamiento mosaico en contra del adulterio, la sencilla vestimenta de las mujeres en Lesser Hebron, la prohibición de los bailes, ocultar el cuello de las mujeres: era como si hubiese crecido en una antigua fortaleza cuyos parapetos y cañones apuntaban hacia campos apacibles, hacia un enemigo del que no había visto ni rastro. Ahora entendía por qué las fortificaciones eran tan macizas.


  La siguiente vez que pecaron, en su cuartito, una tarde atípicamente cálida y bochornosa, mientras un gato golpeaba la puerta cerrada, Russ cayó de una cumbre de carnalidad a un abismo de consecuencias morales. Confiaba en Marion por su amor genuino a Dios, por la bondad de su sentimiento de culpa. Lo que ella quería no era nada más que lo que quería él, y el hecho de derramar la semilla no era ninguna vergüenza de por sí. Un ardor y una secreción que ocurría en sueños, sin que interviniera su voluntad, solo podía ser una necesidad natural del cuerpo, pero derramar su semilla dentro de una mujer con quien no estaba casado, perderse en su carne, revolcarse en sus aromas íntimos, era muy distinto. Se desenredó y, a pesar del calor, se cubrió con la colcha.


  —¿No te preocupa cometer un pecado mortal? —le preguntó.


  Ella se puso de rodillas. Su desnudez, de una belleza cegadora, no parecía importarle.


  —No necesito ser católica —dijo ella—. Quiero estar donde tú estés. Si quieres ser navajo, seré navaja también.


  —Esa opción no existe.


  —Pues lo que quieras. Necesitaba estar en la Natividad porque… era algo que necesitaba hacer. Necesitaba rezar y ser perdonada. Recé y recé, y entonces apareciste tú: mi recompensa. ¿Puedo decirlo? Fuiste como un regalo del cielo. Así de milagroso eres para mí.


  —Pero entonces… ¿no crees que deberíamos casarnos?


  —¡Sí! ¡Buena idea! Podemos hacerlo la semana que viene… O mañana… ¿qué te parece mañana?


  Como si el matrimonio ya estuviera bendecido, Russ la atrajo hacia su cuerpo y la besó. Marion apartó la colcha y se le sentó a horcajadas encima manejándolo con una destreza que él no cuestionó; era diestra por naturaleza en todo. Solo en sus gemidos, acompasados al apareamiento, se detectaba algún indicio de inferioridad. Gemía y decía su nombre, gemía y decía su nombre. Russ ya la veía como su encantadora mujercita. Sin embargo, después de que lo recorriera el placer de la culminación, volvió a ser un pecador sudoroso debajo de una pecadora.


  A ella también le cambió el humor. Lloraba con desconsuelo, quedamente.


  —¿Ocurre algo? ¿Te he hecho daño?


  Ella negó con la cabeza.


  —Marion, lo siento, Dios mío… ¿Te he hecho daño?


  —No —dijo con la voz ahogada en lágrimas—. Eres maravilloso. Eres mi… eres perfecto.


  —¿Entonces?, ¿qué es?


  Ella se apartó y se tapó la cara con las manos.


  —No puedo ser católica.


  —¿Por qué no?


  —Porque significa que no puedo casarme contigo. ¡Yo… oh, Russ! —Sollozó—. ¡Yo ya estaba casada!


  Una revelación nauseabunda. Los celos y la inmundicia, tanto física como moral, se unieron en la imagen de otro hombre poseyéndola como él acababa de hacerlo. Una mujer a la que había creído pura y pura de corazón había pasado ya por otras manos, mancillada. Se sintió asqueado por el desengaño, tan hondo que daba la medida de la esperanza que Marion le había infundido.


  —Fue en Los Ángeles —dijo—. Estuve casada durante seis meses y luego me divorcié. Debería habértelo dicho enseguida. Fue terrible por mi parte no contártelo. Eres tan bella persona y yo… yo soy tan… ¡Debería habértelo dicho! ¡Ay, Dios mío, Dios mío!


  Ella se sacudía desconsoladamente. En cuanto a Russ, su lado cruel pensaba que merecía un castigo emocional inmenso, pero su lado caritativo se conmovió. Quería matar al hombre que la había envilecido.


  —¿Quién era? ¿Te hizo daño?


  —Solo fue una equivocación. Yo aún era muy joven, no sabía nada. Pensaba que debía… No sabía nada.


  Pensar en la equivocación de una chica inocente, que ahora se arrepentía y era digna de lástima, ablandó su corazón todavía más, pero su rabia y su rechazo tenían vida propia. Había desperdiciado su virginidad con una mujer que le había dado la suya a otro hombre, y ahora la desnudez de Marion lo repelía, su olor le parecía atroz. Ojalá nunca hubiera abandonado Lesser Hebron. Tomó impulso para levantarse de la cama y se vistió con gestos bruscos.


  —Por favor, no te enfades conmigo —dijo ella con una voz más calmada.


  Estaba demasiado enfadado para hablar.


  —Cometí una equivocación. Cometí muchas equivocaciones, pero no estoy equivocada sobre nosotros. Por favor, intenta perdonarme, si puedes. Quiero casarme contigo, Russ. Quiero ser tuya para siempre.


  Él había querido exactamente lo mismo. Sin poder contener el desengaño, estalló en un sollozo.


  —Cariño, por favor —dijo ella—. Siéntate conmigo, déjame abrazarte. Lo siento, lo siento muchísimo.


  Russ se quedó quieto, temblando y llorando, desgarrado entre el rechazo y la necesidad. La autocompasión de sus lágrimas era nueva para él, como si nunca hasta ese instante hubiera apreciado que también era una persona: una persona con la que estaba siempre, una persona a la que podía amar y compadecer igual que amaba a Dios o se compadecía de otra gente. Al sentir compasión por esa persona, que estaba sufriendo y necesitaba su afecto, abrió la puerta del dormitorio y salió corriendo de la casa, se montó en el jeep de un salto y condujo varias manzanas. Se detuvo bajo un ciprés y lloró por sí mismo.


  Marion le mandó dos cartas, en días consecutivos, y Russ no abrió ninguna de las dos. La mujer a la que amaba aún estaba allí pero recluida, apartada de él por sus propios actos. Como si su Marion se hallase prisionera en una Marion a la que no conocía en absoluto. Casi podía oír a su amada llamándolo a gritos desde el interior de su prisión. Necesitaba que acudiera a rescatarla, pero él temía a la otra Marion, temía descubrir que era ella quien había escrito las cartas.


  Apenas había rezado desde que la conocía. Retomando ahora la costumbre, le expuso a Dios su situación y le preguntó cuál era Su voluntad. En primer lugar, supo que Dios le exigía que la perdonara. Al intentar explicarle a Dios por qué estaba enfadado, vio que la ofensa de Marion —le había dado demasiada vergüenza mencionar antes su matrimonio— era nimia; que, de hecho, la mayor ofensa era la dureza con que él la había tratado. Comprender eso le hizo discernir otra verdad: a pesar de todas sus dudas, a pesar de toda su liberación, seguía siendo un menonita. Hasta cierto punto había dado por supuesto que un día llevaría a Marion a su casa y una vez allí, aunque tal vez no se asentaran en Lesser Hebron, recibiría la bendición de su familia. Que estuviera divorciada descartaba esa posibilidad de un plumazo. Si se tomaba el desengaño tan a pecho no era por ella, sino por sus padres, porque no había roto definitivamente con ellos. Estaba enfadado porque el divorcio de Marion lo obligaba a tomar una difícil decisión.


  Sin ánimos para tomarla, todavía con miedo de abrir sus cartas, escribió a la única persona que podría entender su dilema. Su abuelo debió de contestar la carta de Russ a vuelta de correo porque la respuesta llegó al campamento solo ocho días más tarde. El consejo que le dio fue inesperado.


  
    No tienes que casarte con ella: aquí me tienes para decirte que el sol sigue saliendo cada mañana. ¿Por qué no disfrutar del momento y ver qué sientes cuando tu periodo de servicio acabe? Tendrás tiempo de sobra para casarte si aún sientes lo mismo, pero un hombre joven no siempre conoce su corazón. La muchacha ya se equivocó una vez y por lo que cuentas sabe cuidar de sí misma. Eso es un tesoro: puedes disfrutarlo si vas con cuidado. Mientras que no se quede encinta, no hay razón para precipitarse.

  


  Un año antes, a Russ tal vez le habría escandalizado que la depravación de su abuelo hubiera consumido sus principios morales como un tumor. Ahora, en cambio, sintió una hermandad con Clement y creyó que tenía razón en todos los sentidos salvo en uno: Russ ya conocía su corazón y le pertenecía a Marion. Pero había más:


  
    En cuanto a tus padres, supongo que no te perdonarán que te cases con ella. Tu padre no mira a nuestro Salvador, sino lo que los otros hombres piensan de él. Predica amor, pero es un rencoroso contumaz. He vivido en carne propia la venganza de su corazón. Tu madre es una buena mujer, pero perdió la cabeza por Jesús. Está tan sumida en su fe que puedes gritar a pleno pulmón y no te oirá. Cree que te ama cuando reza por ti, pero solo ama a su Jesucristo.

  


  Russ no necesitó releer la carta de Clement, ni entonces ni nunca. Leerla una vez le bastó para grabar a fuego todas y cada una de las frases en su memoria.


  Qué sentido tenían en la Biblia «gozo» y otras palabras afines que se repetían con tanta frecuencia («gozar», «gozoso», «regocijarse») lo supo la tarde siguiente, cuando volvió a la casa del tío de Marion. Hubo gozo en su entrega incondicional a ella, gozo en su disculpa por haber sido tan duro de corazón, gozo cuando lo perdonó, gozo al liberarse de la duda y la culpa. ¿Cuántas veces había leído «gozo» sin haber experimentado lo que significaba? Había gozo en hacer el amor una tarde de tormenta, y había gozo en no hacer el amor, gozo en el mero hecho de yacer junto a ella y perder la mirada en sus insondables ojos oscuros. Gozo en el primer viaje que hicieron juntos a Diné Bikéyah, gozo al ver a Stella en el regazo de Marion, gozo en la dulzura de Marion con los niños, gozo en la idea de darle su propia criatura, gozo en la puesta de sol sobre el desierto, gozo en el cielo ahogado de estrellas, gozo incluso en el estofado de borrego. Y gozo en la invitación de George Ginchy a cenar en privado con él, gozo al verla con los ojos de Ginchy. Gozo cuando Marion se llevó a la boca el pene de Russ por primera vez, gozo en su lascivia, gozo en la vileza de su gratitud, gozo en que sellara la certeza de que nunca la abandonaría. Gozo en la confirmación del dolor al estar lejos de ella, gozo en sus reencuentros, gozo en hacer planes, gozo en la perspectiva de acabar sus estudios y ponerse a la misma altura que ella, gozo en el misterio de lo que podría pasar después.


  El gozo duró hasta que se casaron, el día en que concluyó su periodo de servicio, con George y Jimmy como testigos de boda, en el juzgado de Flagstaff. Ambos habían renunciado a sus respectivas religiones y buscaban una nueva fe que compartir, pero empezaban de cero y aún no tenían una iglesia donde casarse. Russ se sintió obligado a escribir a sus padres ese mismo día, y no les doró la píldora. Explicó que Marion había estado casada previamente y que él no tenía interés en volver a unirse a la comunidad, pero que le gustaría llevar a su esposa a Lesser Hebron y presentarla a la familia.


  La respuesta de su padre fue breve y agria. Le dolía pero no lo sorprendía del todo, dijo, que Russ se hubiera contagiado de una pestilencia que brotaba de otro miembro de la familia y ni él ni la madre de Russ tenían ningún deseo de conocer a Marion. La respuesta de la madre de Russ fue más larga y más angustiada, un recital de sus propios fracasos, pero el fondo de la cuestión era el mismo: había perdido a su hijo. No lo repudiaba (como Marion, que siempre salía en su defensa, señaló enseguida), sino que lo había perdido.


  Ese rechazo confirmó que su decisión era correcta (la vergüenza y el oprobio pesarían sobre cualquiera que se negara a conocer a la mujer más maravillosa del mundo) y que adoraba estar casado con Marion, adoraba tenerla siempre a su lado, de su lado. Y sin embargo, en lo más hondo de su corazón, cayó una sombra cuando sus padres renegaron de él. La sombra no era exactamente de duda ni tampoco de culpa. Era más bien una sensación de lo que había perdido al ganar a Marion. Ya no pertenecía a Lesser Hebron, pero aún lo perseguía. Echaba de menos la pequeña granja de su madre, el taller de su abuelo, la eternidad en la monotonía de los días, la rectitud de una comunidad radicalmente organizada en torno a la Palabra. Comprendió que su padre era un hombre con tremendas flaquezas, que compensaba con su rigor una debilidad subyacente, y que en efecto su madre había perdido, en cierta forma, la razón. Sin embargo, en su fuero interno no podía evitar admirarlos. Russ nunca alcanzaría cotas de fe como las suyas.


  Cuando aceptó hacerse cargo de una parroquia rural en Indiana, cuatro años después, confiaba recuperar un poco de lo que había perdido. Desde luego le agradaba ver más a su abuelo, que, a su pesar, se había casado con Estelle y ahora vivía en el pueblo natal de ella, dos horas al norte de Russ; pero su sensación de pérdida era espiritual, no geográfica. Era portátil y se llamaba Marion. A medida que su dependencia de ella se volvió rutinaria, sus aptitudes meramente útiles para él, sus relaciones amorosas limitadas a fines procreativos, Russ sintió que los recelos sobre su primer matrimonio regresaron en forma de agravio. Empezó a preguntarse por qué se había empeñado en ignorar el consejo de Clement y en casarse con la primera mujer de la que se enamoró.


  En sus días malos, veía a un paleto de Indiana cazado por una chica de ciudad mayor que él, engatusado por las artes sexuales de una mujer que había desarrollado sus habilidades con otro hombre. En sus días peores, sospechaba que Marion se había dado cuenta de que él podía aspirar a más. Debía de saber que en cuanto saliera del limitado mundo de Flagstaff se toparía con mujeres más jóvenes que él, más altas que Marion, menos peculiares, más asombradas al descubrir sus aptitudes, y sin matrimonios previos. Lo había seducido para que contrajera un compromiso antes de que descubriese su valía en el mercado.


  Y aun así, incluso entonces, podría haber estado en paz y reconciliarse con su matrimonio si ella también hubiera sido virgen cuando la conoció. Su resquemor no era menos corrosivo por ser trivial y pecaminoso. En la forma sólida y definitiva que había adquirido, después de que su sueño con Sally Perkins le abriera los ojos a la infinidad de mujeres deseables, se sentía agraviado porque Marion había podido gozar del sexo con una segunda pareja, mientras que él solo con ella. Podía tolerar su superioridad en todos los demás aspectos, pero no en ese.


  Al subir a bordo del autobús en New Prospect, se había llevado un chasco al encontrar a Frances sentada con Ted Jernigan, el otro padre de apoyo, en la fila ubicada detrás del chófer. Ted era una amenaza (cualquier otro hombre era una amenaza), pero Russ había aprendido la lección: era mejor marcar distancias que perseguir. Mejor instalarse cómodamente al fondo con los chicos, pasarse una pelota de gomaespuma de un lado a otro, cantar con ellos canciones de las que ahora se sabía casi todas las letras, aprender a tocar un acorde en mi y un acorde en re, competir en un interminable juego con las matrículas de los vehículos, y dejar que Frances se sintiera excluida. Los tipos enrollados lo aceptaban desde que su enfoque en Encrucijada era más de dejar hacer y esto marcaba un contraste tan gratificante con su anterior viaje a Arizona que casi podría haber pasado sin complicarse con ella.


  Acababan de entrar en el País Navajo. En los márgenes de la carretera, a la luz del atardecer, había niños vendiendo collares de bayas de enebro, rótulos que anunciaban mantas tejidas a mano y joyas de turquesas, una tienda desbordante de bagatelas anodinas, detrás de la que había una auténtica choza navaja, un indio de las llanuras tallado en madera con el tocado de plumas ceremonial, y un enorme tipi. La última de las cinco guitarras del autobús se había quedado en silencio. Carolyn Polley, sentada a la altura de Russ al otro lado del pasillo, iba leyendo a Carlos Castaneda. Kim Perkins le estaba enseñando a hacer cunas con hilos a David Goya, otras chicas estaban jugando a las cartas, otros chicos aullando con un tebeo pornográfico que Keith Stratton había comprado en un área de servicio en Tucumcari. Russ podría haberlo confiscado con unas palabras sobre cuánto denigraba eso a las mujeres, pero estaba cansado y, en el fondo, los chicos de su grupo eran inofensivos. Roger Hangartner había fumado hierba en un retiro de Encrucijada el año anterior; a Darcie Mandell había que vigilarla por la diabetes; Alice Raymond estaba de luto por la muerte reciente de su madre; y Gerri Kohl era una pregonera irritante de frases manidas («¡qué merienda de negros!», «nanay de la China»), pero no eran jóvenes problemáticos de verdad: Perry iba en el autobús de Kevin Anderson. En Tucumcari, cuando Russ le preguntó a Kevin cómo estaba Perry, Kevin dijo que estaba exaltado, que se había pasado toda la noche hablando por los codos y que no le apetecía bajar del autobús. Russ podría haber subido a hablar con él, pero Perry ahora era problema de Kevin, no suyo.


  Cuando el depósito de agua de Many Farms apareció en el horizonte, se aventuró a ir adelante e hizo que Ted Jernigan le cambiara el sitio. Sentado en el asiento recalentado por Ted, le preguntó a Frances si había podido dormir un poco.


  Ella se apartó hacia atrás y le lanzó una mirada fría.


  —¿Quieres decir, entre oír cómo Ted habría manejado al Vietcong y cuánto pagué de más por mi casa?


  Russ se rio. No cabía en sí de felicidad.


  —Esperaba que en algún momento vinieras y te unieses a nosotros.


  —Uno de nosotros conoce a todas las personas que van en este autobús. El otro no conoce a nadie.


  Él borró la sonrisa.


  —Lo siento.


  —Cuando me dijiste que podías ser un cretino, no te creí.


  —Lo siento mucho.


  Ella se giró hacia la ventana y no volvió a mirarlo.


  El sol había caído detrás de la Mesa Negra, iniciando el largo anochecer en Many Farms, la iluminación lóbrega de sus carreteras anchísimas, sus casas idénticas subvencionadas por la Oficina de Asuntos Indígenas, sus edificios funcionales de la escuela y los almacenes polvorientos. Russ dirigió al chófer hasta la oficina municipal y bajó de un salto mientras los otros dos autobuses aparcaban detrás. El aire tenía una gelidez cortante y liviana que su corazón registró en el acto. Cuando se acercó a la puerta de la oficina, salió una mujer joven y robusta con una chaqueta roja de lana.


  —Tú debes de ser Russ.


  —Sí. ¿Wanda?


  —Russ, si me permites que te lo diga, os esperábamos más temprano. —En persona su voz también era machacona—. Me gustaría comentar contigo el plan.


  —¿El… mmm… el mandato?


  Ella asintió con una vehemencia acorde con su voz.


  —Tenemos el mandato y vosotros podéis ayudarnos. Sin embargo, dado que prefieres quedarte en Many Farms, estamos dispuestos a alojar a un segundo grupo aquí. He hablado con el director y da su aprobación.


  —¿Qué dice el mandato?


  —Para cumplir con el mandato necesitamos rampas de acceso para discapacitados en Kitsillie. Una delante y otra en la salida de emergencia. El aseo también debe ser accesible para discapacitados. Pero ¿puedo ser del todo franca y sincera contigo? Me parece que os sentiréis más cómodos en Many Farms.


  Por encima del ruido del motor de los tres autobuses llegó el crujido de unas botas en la grava, la voz gutural de Ambrose, un murmullo de Kevin Anderson. Si el grupo de Russ se quedaba en Many Farms, él tendría que estar con Perry y Frances con Larry. Rápidamente, antes de que Ambrose pudiera interferir, le dijo a Wanda que prefería atenerse al plan original. A pesar de que ella asintió con vehemencia, su expresión preocupada insinuaba otra cosa.


  —Podéis ir a Kitsillie —dijo—, pero os pediría, con todo respeto, que os quedéis cerca de la escuela. Nadie debería ir a caminar solo y nadie debería estar fuera después de que oscurezca.


  —No hay problema, hemos seguido esa misma regla en el pasado.


  Wanda se apartó para recibir a Ambrose y a Kevin. No por primera vez, a Russ le impresionó el don de Ambrose para forjar vínculos con desconocidos, la mirada penetrante con la que transmitía la sensación de que veía a Wanda como a una persona, de que la tomaba en serio. Contemplándola como si nada en el mundo le importara más, le preguntó a Wanda cómo estaba Keith Durochie. Debería haber sido Russ quien hiciera esa pregunta.


  —Keith no anda bien —dijo Wanda—, pero está descansando en su casa, confortablemente.


  —¿Es grave? —dijo Russ.


  —Descansa tranquilo, pero según me han dicho está muy débil.


  Russ sintió en la garganta la tristeza por la brevedad de la vida, la tristeza del ocaso, la tristeza de la Pascua de Resurrección. Dios le estaba diciendo muy a las claras lo que debía hacer. Tenía que quedarse en Many Farms, donde Keith había vivido desde 1960, para poder ir a visitarlo y echar un ojo a Perry. En vista del estado en que se encontraba Keith, el deseo de disfrutar del sexo con una mujer que no era Marion le pareció aún más trivial, y había sido disparatado imaginar que iba a ocurrir en Arizona. Se había permitido olvidar la desolación de la reserva a finales del invierno, el sacrificio que suponía liderar un campo de trabajo.


  Y sin embargo, cuando pensó en cumplir la voluntad de Dios, a costa de su semana con Frances en la meseta, sintió una insoportable lástima por sí mismo. Era extraño que la autocompasión no estuviese en la lista de los pecados capitales; ninguno era más terrible.


  El conductor de reemplazo, un tipo cadavérico candidato al cáncer de pulmón llamado Ollie, se había puesto al volante del autobús de Kitsillie. Desde el asiento al lado de Frances, Russ lo dirigió hasta Rough Rock y, desde allí, hacia arriba por la falda de la meseta. La carretera era pedregosa y estrecha y aún había bastante luz para ver cuán cerca de la orilla iban, lo fatal que sería caer al vacío. En una curva particularmente angustiosa, Frances ahogó un grito.


  —¡Oh, Dios, Dios!


  Agarró a Russ de la muñeca y, así sin más, Russ le dio la mano. Ella misma lo había dicho: le iban los cretinos. Detrás del autobús, un claxon empezó a sonar.


  —Ya, ¿dónde se supone que voy a meterme? —dijo Ollie.


  Los bocinazos continuaron hasta que llegaron a una recta. Ollie se apartó hacia un lado acercándose al borde de un barranco, y los adelantó una ranchera pitando todavía. En el guardabarros llevaba una pegatina que decía custer se llevó su merecido. El conductor sacó un brazo por la ventanilla y le enseñó el dedo de en medio al autobús.


  —Encantador —comentó Frances.


  —¿Estás bien?


  Soltó la mano de Russ.


  —Dime que hay una carretera mejor de bajada.


  Como desde un mundo distinto, el mundo más amable de New Prospect, los bongos de Biff Allard empezaron a sonar acompañados por una guitarra y luego por otra y luego por la voz de Biff:


  
    Chófer Ollie, chófer Ollie.


    Atravesando las montañas, serpenteando por el valle. A algunos les gusta beber, a algunos les gusta insultar, Ollie sube y sube con DOCE TONELADAS DE AUTOBÚS.

  


  Se oyeron vítores y Ollie los agradeció saludando con la mano. No sabía que Biff había escrito la canción para el chófer anterior, Bill.


  Al llegar a lo alto de la meseta, a medida que el cielo se oscurecía, la luna iluminaba retazos de nieve en las laderas orientadas hacia el norte. Russ se esforzó por integrar sus recuerdos de la meseta y la tristeza por Keith con la nueva posibilidad encarnada en la mujer a su lado. Se sintió reconfortado no solo por su hombro, sino por el triunfo de haberla llevado, después de tantas complicaciones, a un lugar que lo había formado. Se preguntó si ella también podría amar el lugar, amarlo a él, y si tal vez aún podrían envejecer juntos. Aunque la carretera se había allanado, volvió a buscar su mano. Ella se la estrechó y no la soltó hasta que Russ se puso de pie para dirigirse al grupo.


  —Vale, escuchad —dijo—. Vamos a ir directamente a la casa del cabildo a ver si podemos cenar algo. No quiero oír ni una sola queja por la comida, ¿me oís? Veréis mucho cordero estofado y pan frito: si no os gusta, os lo coméis igual. Hemos de recordar en todo momento que somos huéspedes del pueblo navajo. Nuestra actitud es la gratitud. Venimos aquí con nuestros privilegios, venimos con todas nuestras prendas bonitas y debemos recordar cómo nos ven los navajos. No dejéis nunca sin vigilancia vuestras pertenencias, salvo en el sitio donde dormiremos. No dejéis nunca el recinto de la escuela por vuestra cuenta. ¿Queda claro? Quiero veros en grupos de cuatro o más, y nadie sale nunca de la escuela después de que anochezca. ¿Entendido?


  No había electricidad o teléfono en Kitsillie: salvo la casa del cabildo y el edificio de la escuela, que seguía inacabada después de cinco años de obras, en general no había gran cosa; pero, gracias a Wanda, Daisy Benally y su hermana estaban esperando la llegada del autobús. Daisy, tía política de Keith, ya no era joven cuando Russ la conoció en 1945; ahora estaba encorvada y consumida. En cambio su hermana, Ruth, era casi tan gorda como una hopi. Las dos habían preparado una cazuela de estofado en la cocina de la casa del cabildo, que olía a aceite caliente, y mientras el grupo de Encrucijada se acomodaba en la sala común, procedieron a freír los tacos a la luz de un farol. El frío de la sala permeaba en el suelo de cemento, las sillas plegables metálicas abolladas, las mesas de conglomerado. Russ le preguntó a Frances qué impresión le causaba.


  —Me da mucha impresión. Me dijiste que era todo muy primitivo, pero…


  —Aún no es demasiado tarde para ir a Many Farms. Ollie puede bajarte.


  Reaccionó bruscamente.


  —¿Es esa la idea que tienes de mí? ¿La damisela a quien se le caen los anillos?


  —Ni mucho menos.


  —No me importaría encontrar un cuarto de baño, eso sí.


  —Remángate.


  Mientras sopesaba si ir a sentarse con Alice Raymond (si haría que se sintiese observada a causa de la muerte de su madre, y su preocupación por hacerla sentirse así ocultaba en el fondo un temor cobarde a su dolor), pensó en Ambrose y en su don infalible con los adolescentes. Vio con alivio que Carolyn Polley iba a sentarse con ella. No tenía por qué ser bueno en todo, solo tenía que ser bueno para conseguir a Frances. Cenó con ella y Ted Jernigan.


  —No es por quejarme —dijo Ted—, pero este pan tiene un regusto feo.


  —Quizá el aceite esté un poco rancio. Solo es el sabor, no te hará daño.


  —¿Dónde está el cordero? —Frances escarbaba en su cuenco—. Solo me han tocado nabos y patatas.


  —Puedes pedirle a Daisy un poco de carne.


  —Estoy soñando con los cacahuetes que traigo en la maleta.


  Una camioneta pasó con estrépito frente a la casa del cabildo, rugiendo al reducir la marcha. Russ no le dio importancia hasta que acabó de cenar y salió fuera. La temperatura se había desplomado, pero Ollie estaba en mangas de camisa, fumando un cigarrillo y mirando hacia la cuesta escarpada que llevaba a la escuela. Cien metros más arriba, los faros de una ranchera apuntaban al autobús. El ruido del motor se alzaba nítido en el aire sereno y frío. Wanda había prometido que subiría a comprobar que se instalaban bien, pero Russ no creía que esa fuera su camioneta. Con la esperanza de que hubiera alguna otra explicación inocente, como un ternero extraviado o un pariente que venía a buscar a Daisy y Ruth, reunió al grupo e hizo que todos subieran al autobús.


  Al verla iluminada mientras Ollie enfilaba la carretera, Russ reconoció la ranchera: era la misma que los había adelantado antes. Ollie aminoró y tocó el claxon, pero la camioneta no se movió. Había amenaza en las luces de los faros. Frances agarró a Russ de nuevo de la mano.


  —Quédate aquí —le dijo él.


  Cuando se bajó y se acercó hacia la camioneta, las puertas se abrieron y cuatro siluetas saltaron del vehículo. Cuatro hombres jóvenes, tres de ellos con sombrero. El cuarto, con una chaqueta vaquera, el pelo suelto sobre los hombros, se plantó delante de Russ y lo miró con insolencia.


  —Eh, rostro pálido.


  —Hola. Buenas noches.


  —¿Qué estáis haciendo aquí?


  —Somos una fraternidad juvenil cristiana. Estamos aquí para llevar a cabo un servicio comunitario de una semana.


  El hombre, con expresión divertida, se volvió a mirar a sus compañeros. Algo en su actitud le recordó a Russ a Laura Dobrinsky. «A los navajos más jóvenes tampoco les gustas».


  —¿Os importaría dejarnos pasar?


  —¿Qué estáis haciendo aquí?


  —¿En Kitsillie? Trabajaremos para acabar el edificio de la escuela.


  —No os necesitamos para eso.


  Russ sintió que la rabia le subía por dentro. Le asaltó una idea de hombre blanco indignado (que, año tras año, la tribu ponía más bien poco de su parte para acabar la escuela), pero no lo dijo.


  —Estamos aquí invitados por el consejo tribal. Nos han encargado una tarea y me propongo hacerla.


  El hombre se rio.


  —A la mierda el consejo. Tanto daría que fueran blancos.


  —El consejo es un órgano electo. Si tienes algún problema con que estemos aquí puedes resolverlo con ellos. Tengo un autobús lleno de jóvenes muy cansados que, si no te importa, necesitan dormir.


  —¿De dónde sois?


  —De Chicago.


  —Pues volved a Chicago.


  A Russ se le calentó aún más la sangre.


  —Para tu información —dijo—, no soy solo otro bilagáana. He sido amigo de la reserva durante veintisiete años. Conozco a Daisy Benally desde 1945. Keith Durochie es un viejo amigo mío.


  —¡Que le den por culo!


  Russ respiró hondo para controlar la ira.


  —¿Qué es lo que reclamas exactamente?


  —Que le den por culo a Keith Durochie. Eso reclamo. Que os larguéis de aquí, joder, eso reclamo.


  —Bueno, pues lo siento, pero estas tierras son del consejo y nos han invitado a estar aquí. Nos alojaremos en la escuela y dentro de una semana nos iremos.


  —Vosotros sois gente que contamina. Podéis contaminar Chicago, pero resulta que esto no es Chicago. Mañana no quiero veros por aquí.


  —Entonces basta con que mires hacia otra parte. No nos vamos a ir.


  El hombre escupió en el suelo, no directamente a Russ, pero cerca de sus pies.


  —Quedas avisado.


  —¿Es una amenaza?


  El hombre dio media vuelta y caminó hacia sus compañeros.


  —¡Eh, eh! —gritó Russ—, ¿me estás amenazando?


  Volvió a enseñarle el dedo por encima del hombro.


  Russ no había estado tan indignado desde que se peleó con Marion en Navidad. Pasó airadamente junto al autobús bajando de nuevo a la casa del cabildo y encontró a Daisy encorvada a la luz del farol, con una expresión inescrutable. Cuando la ranchera pasó de largo, le preguntó quién era el joven.


  —Clyde —dijo ella—. Tiene un espíritu colérico.


  —¿Sabes cuál es su problema con Keith?


  —Está furioso con Keith.


  —Ya veo, ya, pero ¿por qué?


  Daisy sonrió mirando el suelo.


  —No es asunto nuestro.


  —¿Crees que estamos seguros aquí?


  —No os alejéis de la escuela.


  —Pero ¿crees que estaremos seguros?


  —No os alejéis de la escuela. Tendremos preparado el desayuno para vosotros por la mañana.


  Lo sensato era admitir la derrota y retroceder a Many Farms, pero a Russ le hervía la sangre con testosterona. Se sentía agraviado e incomprendido, y sus progresos con Frances le habían subido aún más esa carga de virilidad. Cuando volvió al autobús y vio la inquietud y la admiración en su cara, la bravura lo impulsó a marcar territorio.


  El día siguiente, Domingo de Ramos, pasó sin que hubiera señales de Clyde. Russ estableció un perímetro, que comprendía la explanada de terreno donde se alzaba la escuela, un patio más bajo con un aro de baloncesto sin red, y el arroyo de detrás. El domingo era día de descanso, y a los chicos les costaba estar rodeados de un paisaje interesante y que no se les permitiera explorarlo, pero pudieron dedicarse a cultivar las relaciones entre ellos y broncearse al sol, tenían sus libros y sus naipes, sus guitarras. Russ se sintió agradecido al ver que Carolyn Polley, que iba a ser una excelente pastora cristiana, presentaba a Frances a las distintas chicas. Le chocó su titubeo en un entorno ajeno, igual que la primera vez que la llevó a la iglesia de Theo Crenshaw, y una vez más le conmovió.


  Ted Jernigan tenía un problema con el mandato. Mientras Russ y Craig Dilkes, el otro orientador que antes había sido miembro de la fraternidad, hacían inventario de los materiales para construir las rampas, descargados en una sala por lo demás vacía, Ted comentó que habría merecido más la pena invertir el dinero en instalar una calefacción central.


  —El dinero del gobierno viene con mandatos —dijo Russ.


  —Y lo que digo es que ese mandato es una idiotez.


  A Russ se le agitó la testosterona.


  —Te recuerdo que estamos aquí sobre todo por nosotros mismos —dijo—. La idea es el crecimiento personal, individualmente y como grupo. Si los navajos quieren rampas para los discapacitados, a mí me vale.


  —¿Cómo va a subir por esa carretera un chico en silla de ruedas? ¿Cómo va a cruzar la zanja? ¿Piensan traerlo en helicóptero?


  —Tú puedes dirigir la brigada que hará estanterías de libros. ¿Eso cumpliría con tus altos estándares de utilidad?


  El sarcasmo hizo a Ted fruncir el ceño.


  —No te entiendo.


  —¿Qué es lo que no entiendes?


  —Con el comité de bienvenida que salió anoche a recibirnos. Prácticamente estamos sitiados… No entiendo por qué te empeñas tanto en que nos quedemos.


  —Te lo acabo de explicar.


  —Pero ¿en un lugar donde los muchachos ni siquiera se pueden duchar? ¿Cuando está claro que no nos quieren aquí?


  —Si no te gusta, puedo buscar la manera de que te lleven a Many Farms.


  —Me estás diciendo que no crees que esto sea peligroso.


  —Kitsillie puede ser inhóspito —intervino Craig Dilkes; era un quinceañero cuando la fraternidad hizo su primer viaje a Arizona—. Es esa aspereza la que aglutina de verdad al grupo, que nos cuidemos los unos a los otros.


  —Puede ser —dijo Ted—. Siempre que nadie salga malparado. Si alguien sale malparado, en un sitio donde deberíamos darnos cuenta de que no pintamos nada, la responsabilidad será de quien está al frente.


  Ted se marchó, y Craig enarcó las cejas. Eran más rubias que la mata pelirroja de su cabeza.


  —No me está gustando la mala onda que noto aquí.


  Con Craig, Russ podía ser sincero.


  —Coincido —dijo—. Keith me lo advirtió de antemano.


  —Eso también, pero me refería a Ted.


  Por la noche, el grupo se reunió alrededor de una sola llama en la sala a oscuras. Empezaron el ritual de la «vela» cantando dos canciones e intercambiando «caricias», como lo llamaba Ambrose: una caricia a alguien por tener un gran sentido del humor, una caricia por dar patatas a cambio de los odiosos nabos, una caricia por correr un riesgo en una nueva relación, una caricia por ser ingenioso, una caricia por dejar de ser ingenioso y hablar de corazón, una caricia por compartir una chocolatina, una caricia por enseñar a alguien a anudarse un pañuelo en el pelo. La propia Frances intervino y acarició al grupo por acoger a un ama de casa de mediana edad. Kim Perkins, a quien Russ había dejado a su aire hasta entonces por los antiguos problemas con su hermana, lo sorprendió al darle una caricia por su valentía al manejar a los cuatro navajos enfadados. Sintió que se le henchía el corazón, por el contraste con el último ritual que había guiado en Arizona alrededor de una vela. Aquí, sin el veneno de Laura Dobrinsky y Sally Perkins, había cuarenta chicos estupendos con calcetines gruesos y ropa interior de abrigo, con sacos de dormir echados encima de los hombros, y su adorada mujer de pelo corto estaba en la otra punta del corro dando la mano a dos chicas que acababa de conocer. ¡Cuánto mejor era su vida ahora! ¡Qué cerca estaba otra vez del gozo!


  Y entonces Ted Jernigan sacó el tema de la seguridad.


  —No sé qué opináis los demás —dijo—, pero no me gusta sentirme amenazado cada vez que salimos de aquí para ir a comer. ¿Os importa que hagamos una votación a mano alzada? ¿Alguien más piensa que estaríamos mejor más cerca de la civilización?


  Al recordar cómo lo expulsaron tres años antes, aquella traumática votación a mano alzada, Russ reaccionó de manera instintiva.


  —Ted —dijo a la brava—, si tienes algún problema con mi liderazgo, deberías hablarlo conmigo.


  —Ya lo he hecho —contestó Ted—. Ahora me interesa conocer la impresión general. ¿Alguien más piensa como yo?


  Levantó una mano y echó una ojeada alrededor del corro. Russ miró a Frances y vio que le sonreía, quizá dando a entender lo que opinaba de Ted. Entre los muchachos, solo Gerri Kohl, la de «nanay de la China», levantó la mano. Russ, con una sensación de victoria, estaba pletórico.


  —Gerri, gracias por tu franqueza. —Sonó igual que Ambrose—. Hace falta ser valiente para reconocer eso. Hacen falta agallas.


  Gerri bajó la mano.


  —Es solo un voto —dijo—. Me puedo amoldar.


  A pesar de que Russ lo sintió por ella, sabiendo que no era una chica muy querida, esa impopularidad era una ventaja que debía exprimir.


  —Ted tiene razón —dijo—. Aquí arriba se respira una energía un poco negativa. Pretendo averiguar por qué y ver lo que podemos hacer para arreglarlo. Pero si alguien se siente igual que Gerri, ahora es el momento de decirlo. Si preferís que volvamos a Many Farms, podemos seguir unidos como grupo allí.


  —¿En Many Farms hay agua caliente?


  La discusión degeneró en quejas y en risas por las quejas seguidas de una última canción y una plegaria final, que Russ dejó en manos de Carolyn Polley. Apagó la vela, volvió a encender las lámparas de gas y comprobó el calefactor de queroseno. Hubo una desbandada al cuarto de baño, en el que él mismo había instalado las tuberías tres años antes, y alaridos de terror, las típicas bobadas nocturnas en Encrucijada, un chico de segundo en calzoncillos cantando «Let Me Entertain You», una ovación para Darcie Mandell cuando se quitó el suéter, un grito al encontrar un escorpión de goma, lamentos al descubrir una fuga en un colchón hinchable, un pelotón atacando a Kim Perkins a base de cosquillas, que acabó cabreando a David Goya. Russ intentó cruzar unas palabras en privado con Gerri Kohl, pero ahora la avergonzaba haber levantado la mano y no quería hablar del tema.


  Russ era un campista de la vieja escuela: evitaba los sacos de dormir y prefería las mantas. A la tenue luz de la luna, después de que se apagaran las linternas y la sala se quedara en calma, y después de que se agotara la broma de romper el silencio con un comentario al azar en voz alta, se levantó y fue con sus calzoncillos largos hasta el final del pasillo a aliviar la vejiga antes de dormir. Entre sus cien preocupaciones, una era el suministro de agua corriente. El depósito del promontorio que había por encima de la escuela se llenaba con un molino de viento y no tenía forma de calcular si estaba lo bastante lleno para abastecerlos toda una semana durante la cual tendrían además que preparar mortero y limpiar el material. Les había pedido a los chicos que tirasen de la cadena solo cuando hubiera residuos sólidos, pero eran críos y se olvidaban.


  Tras salir del retrete sin tirar de la cadena, abrió la puerta y se sobresaltó al encontrarse de frente con la figura de una mujer. Iba vestida con ropa interior de abrigo, con una cazadora. Lo hizo recular de nuevo al cuarto de baño y lo rodeó con los brazos. Él notó que temblaba, posiblemente de frío.


  —He superado el primer día —susurró ella.


  Russ apretó su delicada cabeza contra el pecho y la testosterona se manifestó en sus calzoncillos. Una posibilidad que había sido demasiado obtuso de concebir en su viaje previo a Arizona, antes de que Sally Perkins se le apareciera en un sueño, una posibilidad inherente a la mezcla nocturna de sexos en espacios reducidos, en los márgenes de la civilización, se hacía ahora realidad.


  —Me sentía tan sola en el autobús que deseaba no haber venido —susurró Frances.


  —Lo siento.


  —Ni siquiera sé qué estoy haciendo aquí. Solo tiene sentido porque estás tú.


  En la intimidad de aquel «tú» detectó una invitación a besarla, pero ella bajó los brazos y dio media vuelta.


  —Por favor, cuenta conmigo —dijo—. Necesito saber que estás ahí.


  A la mañana siguiente, después de un desayuno a base de gachas de maíz, empezó a trabajar en las rampas de acceso. David Goya calculó los ángulos que debían tener las rampas, mientras Russ y Craig Dilkes buscaban tablones para el encofrado y el resto de la brigada acarreaba tierra. En años anteriores, cuando Keith Durochie aún intervenía en el proyecto, Russ había mandado cuadrillas a los ranchos cercanos. Este año, con cuarenta muchachos encerrados en la escuela, donde el otro único trabajo consistía en hacer estanterías de libros, estaba a la vez desbordado de personal e inquieto por si la obra de las rampas era demasiado compleja para terminarla en cinco días. En camiseta, bajo un sol reconfortante, trabajó con la concentración de su madre y de su abuelo, y la larga mañana pareció irse en diez minutos. A la hora del almuerzo, volvió a preguntarle a Daisy Benally qué era eso que Clyde le reclamaba a Keith, pero Daisy tampoco quiso entrar en detalles. Se reprochó a sí mismo haber estado demasiado disperso para enterarse de la historia por Wanda cuando tuvo ocasión. Ahora no había nada que hacer, salvo esperar a que Wanda subiera a la meseta y se lo contara.


  Esa noche, cuando el grupo estaba cenando y oyó un vehículo en el camino de la escuela, por un instante deseó que fuera Wanda, pero ni se paró a preguntarse adónde iría el vehículo. Hasta que bajó de nuevo rugiendo otra vez por la cuesta, no se lo planteó. Al asomarse, vio la camioneta de Clyde girando hacia la carretera principal.


  Nadie más la había visto. En el comedor reinaba el jolgorio; acababa de pasar volando un trozo de nabo. Russ tuvo que fingir sorpresa cuando, después de la cena, guio al grupo colina arriba y encontró abierta la puerta de la escuela, que al salir había tomado la precaución de cerrar con llave. El marco de la puerta estaba astillado; la aldaba, colgando de la cerradura.


  —Ahí va —dijo David Goya, hablando por todos.


  En silencio, en grupo, alumbrándose con linternas, entraron y revisaron la sala donde dormían. Había varias maletas y macutos volcados en el suelo, sacos de dormir tirados de cualquier manera, un bote de polvos de talco estampado contra una pared, pero la cámara cara de Bobby Jett estaba en el sitio donde la había dejado. Frances agarró a Russ del brazo. Notó que lo miraba, pero él no quería mirar a nadie. La culpa, claramente, era suya.


  —¡¿Dónde está mi guitarra?! —exclamó Darcie Mandell.


  —¿Te falta la guitarra? —le preguntó Russ con voz ahogada.


  —Eh, sí.


  —La mía también se la han llevado —avisó otra chica desde la otra punta de la sala—. Desde luego, aquí no está. ¡Me han robado la Martin, maldita sea!


  Captando una nota de histeria, Russ se apartó de Frances y recuperó la voz.


  —De acuerdo, ah… escuchad. Evidentemente esto no es agradable, pero debemos mantener la calma. Encendamos las lámparas de gas y hagamos un inventario minucioso. Si hay algo roto, si falta cualquier cosa, quiero saberlo.


  —Falta mi guitarra —informó Darcie Mandell secamente.


  —Ya, sí, parece que faltan dos guitarras, pero veamos si hay algo más. Estamos en un lugar desfavorecido, y a veces estas cosas pasan. Lo importante es que el grupo permanezca unido. Mientras permanezcamos unidos, estaremos bien.


  —No me siento especialmente bien —dijo Darcie—, aunque estemos juntos.


  —Vamos a poner en orden la habitación y veamos qué pasa.


  Aún incapaz de mirar a Frances, encendió dos lámparas y revisó sus pertenencias. No estaba enfadado; estaba intentando no echarse a llorar. Todo le daba pena —la dureza de la vida en la reserva, los temores y los sentimientos heridos de cuarenta buenos chicos, el abismo cultural y económico entre New Prospect y Kitsillie—, pero más que nada su propia vanidad. Había dado por hecho que era amigo de los navajos y que tendía puentes, había dado por hecho que sabía más que quienes le advirtieron que no fuera allí. Odió pensar lo que Dios pensaba de él.


  Resultó que solo habían robado las dos guitarras. El mayor daño estaba en la violación de su espacio, el estremecimiento que la agresión de Clyde había instalado en la fraternidad. Cuando volvieron a reunirse alrededor de la vela, el contraste con la noche anterior no podría haber sido más rotundo. La tristeza o el miedo se reflejaban en casi todas las caras.


  —Nos hemos topado con nuestra primera adversidad —dijo Russ—. La adversidad puede fortalecernos como grupo, pero es importante que os escuche a cada uno de vosotros esta noche. Vamos a contar lo que sentimos siguiendo el círculo. En lo que a mí respecta, estoy muy triste: triste por nosotros y triste por quien ha entrado por la fuerza. Tal vez decidamos no quedarnos aquí, pero yo me inclinaría por seguir adelante y afrontar el problema, no darle la espalda. A efectos prácticos, habrá al menos un orientador en todo momento en el edificio, y mañana por la mañana me ocuparé de buscar una solución. Intentaré recuperar las guitarras de Darcie y Katie.


  —¿Y qué tal llamar a la policía? —dijo Ted Jernigan en plan antipático.


  —Podemos dar parte a la policía tribal, pero me gustaría entender mejor lo que ha ocurrido. Veamos qué podemos conseguir escuchando antes de que intervenga la ley.


  Tardaron más de una hora en completar el círculo, y Russ no era Ambrose. No tenía una paciencia ilimitada con los dramas adolescentes, con la tendencia en Encrucijada a exagerar y convertir simples rasguños en traumas que merecían llamar a una ambulancia. También él estaba disgustado, pero la culpa le daba derecho a estarlo, y a pesar de que había pedido que todos hablaran, como era costumbre en Encrucijada, agotaba su paciencia que en un mundo de verdadera injusticia social, de verdadero sufrimiento, montaran semejante número por el robo de dos guitarras que los padres de las chicas podrían reemplazar sin problema. Las muestras de apoyo a Darcie y Katie fueron comparables a las que había recibido Alice Raymond cuando murió su madre. De todos los sentimientos que se expresaron en el largo ritual de la vela, el único que Russ respetaba era la frustración porque se les vetara interactuar con los navajos. Compartía esa frustración.


  Al final, votaron quedarse al menos un día más. Todos los orientadores salvo Ted Jernigan estuvieron a favor. Después, mientras el grupo se iba a acostar, con los ánimos aplacados, Russ salió fuera a contemplar el cielo. Esperaba reencontrarse con Dios, pero la puerta se abrió a su espalda. Frances lo había seguido.


  —Creo que lo has manejado bien —dijo.


  —Me sabe mal por los chicos, en especial los más jóvenes. Es su primera experiencia aquí.


  —Te respetan, me he dado cuenta. No sé por qué pensabas que no debías ser pastor juvenil.


  Los ojos de Russ se llenaron de gratitud.


  —Ahora soy yo quien necesita un abrazo.


  Ella se lo dio. La bendición de su contacto, la palpable realidad de la mujer en sus brazos, estaba haciendo de él un creyente. Era como si hubiera anhelado conocer a Dios sin creer verdaderamente en Su existencia. Ahora podía sentir que, lejos de excederse, quizá había subestimado sus posibilidades: que la decisión de Frances de ir a Arizona, de hecho, estaba relacionada con él.


  —Estamos viviendo la experiencia completa —dijo ella.


  Oyeron que la puerta se abría de nuevo.


  —Uy —dijo una chica.


  Como emocionada de que la descubrieran con él, Frances lo estrechó más fuerte, y Russ pensó de nuevo en besarla. Que lo vieran como el hombre a quien ella había elegido, afianzar su posición con un beso en público, merecía el precio de que Becky se enterase por sus amigas, de los comentarios de Ambrose, pero lanzarse justamente una noche en la que el grupo pasaba por una crisis daría mala impresión. Se contentó con exhalar su agradecimiento en el pelo de Frances.


  A la mañana siguiente, muy temprano, casi sin haber pegado ojo, se escabulló de la escuela y bajó andando por el camino. Todavía no había asomado el sol en la cumbre, pero había una bandada de azulejos de las montañas que ya revoloteaba, hurgando entre los penachos de pasto esquilmado, posándose en los postes de cercas glaucas por la escarcha. Daisy Benally estaba picando cebollas en la cocina de la casa del cabildo, su hermana aún dormía. Cuando Russ le contó lo ocurrido, Daisy se limitó a negar con la cabeza. Él le preguntó dónde podía encontrar a Clyde.


  —No vayas allí —dijo ella.


  —Pero ¿dónde está?


  —Conoces el lugar. Arriba, en el desfiladero donde vivía Keith.


  —¿Estás diciendo que Clyde es de Fallen Rocks?


  —No, es un Jackson. No deberías ir allí.


  Russ le explicó por qué no le quedaba otra opción. Daisy, que había llegado a una edad en que recibía con resignación cualquier cosa que la gente hiciera, dejó que se llevara la camioneta de Ruth. Habría preferido marcharse enseguida, antes de que le diera tiempo a acobardarse, pero esperó hasta que el grupo bajó a desayunar. Todo el mundo tenía el pelo aplastado y sucio, los ojos enrojecidos de pasar la noche en el duro suelo. Para limar asperezas, Russ le pidió a Ted Jernigan, que se había sentado con Frances, que se hiciera cargo del grupo durante la mañana.


  A Frances también se la veía sucia y falta de sueño.


  —No vas a ir tú solo —dijo.


  —Tranquila. Puedo cuidar de mí mismo.


  —Ella tiene razón —dijo Ted—. ¿Por qué no vamos tú y yo juntos?


  —Porque necesito que te quedes aquí con los chicos.


  —Voy contigo —dijo Frances.


  —No creo que sea buena idea.


  —Me da igual lo que creas.


  Miraba la mesa fijamente, con una expresión hosca. Russ se preguntó qué había hecho para que se enfadara.


  —¿Estás segura de que eso es lo que quieres?


  —Sí, estoy segura —contestó ella de malhumor.


  Russ dedujo que estaba avergonzada. Avergonzada de temer por él, avergonzada de su necesidad de sentirlo cerca.


  En la camioneta de Ruth Benally, consiguió a duras penas encajarse detrás del volante. Si la aguja del combustible no mentía, había medio depósito de gasolina. Mientras seguía la vieja carretera junto al cauce seco, le habló a Frances de la primera vez que la recorrió, la ceremonia del Camino del Enemigo con la que se topó. Desde entonces la habían ensanchado, pero seguía estando en malas condiciones. Sorteando los baches y las piedras, tardó en darse cuenta de que Frances no lo escuchaba. Tenía la mirada fija en el parabrisas, la boca tensa. Russ le preguntó en qué estaba pensando.


  —Estoy pensando que preferiría pagar las dos guitarras de mi bolsillo.


  —¿Quieres volver?


  Como no hubo respuesta, Russ paró el vehículo.


  —Hablo en serio —dijo—. Puedo llevarte de vuelta sin problemas.


  Ella cerró los ojos.


  —No sé si te has dado cuenta, Russ, pero soy miedosa.


  —Podría haber venido alguien más conmigo. No tenías que ser tú.


  —Conduce y ya está.


  Hizo ademán de tocarla, pero ella se apartó con brusquedad.


  —Conduce y ya está.


  No la entendía. No conseguía descifrar la mezcla de confianza y miedo, de amor propio y remordimiento. A su manera, era tan rara como Marion. Se preguntó si todas las mujeres eran raras, o solo las que lo atraían.


  Cuanto más se adentraba en el valle, menos lo reconocía. La tierra siempre había sido seca, pero no la recordaba tan absolutamente desnuda. Ni rastro de ovejas o de ganado, ni rastro de una sola hoja o brote comestible, ni rastro siquiera de la alambrada. Tan solo quedaban postes toscos y laderas marcadas por la erosión. Salvo porque las rocas eras blancas, y no rojas, podría haber sido un paisaje marciano. Incluso el cielo estaba cubierto por una extraña neblina amarillenta. Era una calima demasiado pálida y difusa para tratarse de un fuego, y tampoco era una tormenta de arena: no había nada de viento. Parecía más la neblina que flotaba sobre Gary, Indiana, en un día claro de Chicago.


  La extrañeza se agudizó una vez que dejó atrás la última de las rocas despeñadas y vio, a lo lejos, el viejo rancho de Keith. Había dado por hecho que allí encontraría gente, quizá al propio Clyde, pero no había nada. Ni hierba ni huerto ni animales, solo enebros retorcidos y álamos muertos con las ramas rotas, plateadas y sin corteza. En su memoria el rancho había permanecido intacto, vivo con Keith y su extensa familia, sus gallinas y sus cabras. Al ver los estragos que el tiempo había hecho, tomó conciencia de lo viejo que era.


  —Por increíble que parezca —afirmó—, aquí pasé un verano entero.


  Frances no estaba escuchando. O escuchaba, pero estaba demasiado tensa para hablar.


  La casita, donde Russ había tenido su revelación sexual, estaba despojada de puertas y ventanas y techo, solo quedaban las paredes. La iluminaba un sol radiante, aunque no tan radiante como cabía esperar. A medida que Russ avanzaba por la carretera, cruzando el desfiladero y remontando la loma al otro lado del rancho, la neblina amarillenta se hizo más densa.


  Al llegar a lo alto de la loma, vio de dónde provenía. Abajo, en medio de la ancha llanura, habían abierto las entrañas de la tierra; la estaban abriendo en canal. Una polvareda subía de un tajo que debía de tener más de un kilómetro de ancho. Pórticos industriales y el crudo trazo de una nueva carretera se extendían desde el tajo hacia el norte en el horizonte. A Russ, fiel a la meseta primitiva de sus recuerdos, le pareció una traición. Keith le había mencionado que el consejo tribal permitía extraer carbón en la reserva, pero Russ no había tenido ningún motivo para viajar en esta dirección hasta ahora. No había imaginado que la cantera estaba tan cerca de las tierras de Fallen Rocks —tan cerca, de hecho, de Kitsillie—, o que la explotación fuese a una escala tan inmensa.


  Ochocientos metros carretera adelante, vio la ranchera de Clyde. En un claro entre unos pinos dispersos, atrofiados, había dos caravanas sin enganchar, una estructura de palos y lona, un montón de leña, y una camioneta más grande oxidada con un depósito de agua en la caja, todo cubierto por una capa de polvo. Russ aparcó y apagó el motor detrás de la ranchera. Una segunda pegatina en el parachoques decía caballo loco no estaba loco.


  —Vale —le dijo a Frances—. Quizá deberías quedarte aquí.


  Ella seguía mirando fijamente el parabrisas.


  —Qué te pedí.


  —¿Cómo?


  —Qué fue lo único que te pedí.


  Era interesante que su miedo se expresara en forma de rabia, como si fuera culpa de Russ que necesitara que contase con ella.


  —Bien, entonces —dijo él, al tiempo que abría la puerta.


  Mientras se aproximaban a las caravanas, la endeble puerta trasera de una de las dos se abrió de golpe. Clyde salió descalzo, vestido solo con unos vaqueros marrones y una chaqueta vaquera forrada de vellón, desabrochada. Tenía el pecho desnudo y lampiño.


  —Eh, rostro pálido.


  —Hola, buenos días.


  —¿Es esa tu esposa?


  Frances se había detenido un paso por detrás de Russ.


  —No —dijo él—. Es una consejera de nuestra fraternidad.


  —Eh, linda dama. —De nuevo la sonrisa insolente—. ¿Qué os trae por aquí?


  —¿Qué crees tú? —dijo Russ.


  —Creo que no captaste el mensaje.


  —Capté el mensaje, pero no lo entendí.


  —¿Que os larguéis de aquí? Joder, a mí me parece bastante claro.


  —Pero ¿por qué? No os estamos molestando.


  Clyde sonrió al cielo, como si le pareciera una broma cósmica. Era uno de esos hombres apuestos de frente ancha, apuesto y robusto.


  —Si yo me metiera en tu casa de Chicago y tú me dijeras: «Eh, piel roja, lárgate de aquí, no me gusta tu gente»… yo captaría el mensaje.


  Russ podría haber objetado que no estaban en casa de Clyde, pero el hogar de los navajos era la tierra misma, no las estructuras, y los blancos desde luego les habían dado motivos para odiarlos. Era pura casualidad que Russ, hasta ahora, hubiera tratado con navajos que no los odiaban. Se volvió a mirar a Frances. Parecía enteramente ocupada en dominar su miedo.


  —Tienes razón —dijo—. Si no nos queréis aquí, no deberíamos estar aquí.


  —Eso está mejor.


  —Pero primero quiero que me oigas como persona. No como hombre blanco, como persona. Y yo también quiero oírte. No he venido aquí a discutir, he venido a escuchar.


  Clyde se echó a reír.


  —Y un cuerno. Sé por qué estás aquí.


  —Si te refieres a las guitarras, entonces sí, necesitamos recuperarlas. No nos vamos a ir de la meseta sin ellas.


  —Sois todos iguales.


  —No, no lo somos.


  —Vuestras posesiones, vuestro dinero. Te crees diferente, pero todos sois iguales.


  —Tú no me conoces —dijo Russ exasperado—. Me importan un bledo los bienes materiales. Me importan las dos chicas a las que has herido por robarles.


  —¿Cuántas guitarras necesitáis? Os dejé tres.


  —¿Cuántas necesitas tú?


  —Ya se las he regalado a mis colegas. Esa es la diferencia entre tú y yo.


  —Chorradas. La diferencia entre tú y yo es que tú robas a unas quinceañeras.


  La sonrisa de Clyde se crispó de dolor. Apartó la mirada hacia los pinos y, mientras negaba con la cabeza, echó a andar hasta la otra caravana. Del cielo enturbiado llegaba un débil rumor industrial, de los árboles el gorjeo de un cascanueces. Frances tenía los ojos clavados en Clyde como si esperara que en cualquier momento sacara una escopeta.


  —Tranquila, todo va bien —le dijo Russ en voz baja.


  Ella lo miró, pero no pareció verlo. Clyde salió de la otra caravana con las dos fundas de las guitarras y las dejó en el suelo.


  —Ahora marchaos de aquí —dijo.


  —No.


  —En serio, rostro pálido. Ya tienes lo que venías a buscar.


  Clyde se metió en su caravana y Frances agarró a Russ del brazo.


  —Deberíamos irnos.


  —No.


  —Te lo ruego. Por el amor de Dios.


  La indignación de Russ se había convertido en pesadumbre. Había belleza en la ira justificada de un joven y ningún gozo en imponerse a esa ira, ninguna satisfacción en hacer valer las leyes del hombre blanco, reivindicar las propiedades, recuperar sus posesiones usurpando a un hombre que no tenía nada. La victoria moral era de Clyde. Pensando en el precio que pagaba, Russ sintió lástima por él.


  Fue y golpeó la puerta de la caravana. Golpeó de nuevo.


  —Escúchame —dijo hablándole a la puerta—. Te invito a que vengas a la escuela y hables con nuestro grupo. ¿Harías eso por mí?


  —No soy tu navajo amaestrado —contestó la voz desde dentro.


  —¡Maldita sea! Te estoy mostrando respeto. Te pido que hagas lo mismo.


  Después de un silencio, la caravana se sacudió con el movimiento en el interior. La puerta se abrió una rendija.


  —Eres amigo de Keith Durochie.


  —Sí.


  —Entonces no siento respeto por ti.


  La puerta se cerró de nuevo. Russ la volvió a abrir. Dentro de la caravana se respiraban los olores y se observaba el desbarajuste de la vida de un hombre solitario.


  —Hemos venido a escuchar —dijo.


  —Tu dama me mira como si yo fuera una serpiente de cascabel.


  —¿Puedes culparla? Amenazas, entras a robar en la escuela…


  —Pero tú no me tienes miedo.


  —No, no te tengo miedo.


  Clyde apretó los labios y asintió para sí.


  —De acuerdo. Te enseñaré quién es tu amigo.


  Se calzó unas botas y Russ miró a Frances con una sonrisa tranquilizadora. Parecía furiosa por obligarla a soportar todo aquello, pero cuando Clyde salió y condujo a Russ hacia un sendero de arena a través de los pinos, ella los siguió.


  Era un sendero corto y acababa en un saliente desde donde se veía la llanura devastada. Continuaba levantándose una nube de polvo de la cantera, y en medio las pendientes estaban áridas, estériles: sedientas y esquilmadas de pasto hasta la muerte. Clyde se acercó tanto al borde del precipicio que Russ, en un acto reflejo, apretó los esfínteres.


  —Ver esto es como ver la violación de mi madre —dijo Clyde.


  —Es terrible —dijo Russ.


  —Es tierra sagrada, pero está llena de carbón. ¿Ves ese humo? —Señaló hacia el norte—. Eso es electricidad para vuestras ciudades. No es para nosotros, no hay electricidad en la meseta.


  —¿Quieres electricidad?


  Clyde miró a Russ por encima del hombro.


  —No soy idiota.


  —Solo estoy intentando entender. ¿El problema es la mina de carbón o el hecho de que no tenéis electricidad?


  —El problema es el consejo tribal. Tu amigo cree que este pozo de mierda es algo bueno. ¡La economía moderna, hombre! Debemos tratar con los bilagáana, así es la vida, no puedes vivir sin ellos. Eso es lo que dice tu amigo.


  —Keith se preocupa por su gente. No me gusta lo que veo aquí más que a ti y no creo que a Keith le guste tampoco. Pero el dinero tiene que venir de alguna parte.


  —Keith no tiene que verlo. Está abajo, en Many Farms.


  —No anda bien de salud, ya lo sabes. Tuvo una embolia la semana pasada.


  Clyde se encogió de hombros.


  —Que lo lloren otros. Jodió a mi familia y no somos los únicos. Las concesiones son una mierda y duran una eternidad. Deberíamos estar cobrando dos o tres veces más. ¿Y los puestos de trabajo? Mis colegas están ahí abajo ahora mismo, tragando carbonilla. Esos son los nuevos navajos: la puta Peabody Coal Company.


  Frances movió levemente la cabeza con una expresión que ya no era ni de miedo ni de rabia, sino de mera desolación, como si allí hubiese otra puerta que lamentaba ver abierta.


  —¿Qué le hizo Keith a tu familia? —preguntó Russ.


  —Durochie tenía el permiso de pastoreo en toda esta ladera. Su mujer tenía el permiso también en la otra vertiente de la sierra. Nosotros sabíamos que la parte de atrás no valía nada, probablemente la has visto al venir, pero esta falda aún era buena. Keith recogió los bártulos, nos vendió el permiso y, ¡pam!, un año más tarde el consejo firmó el trato con Peabody. Él sabía lo que se avecinaba; nosotros, no. Teníamos rebaños sanos, el máximo permitido, y mira ahora. ¿Ves ganado por aquí?


  No había ni un solo animal a la vista, ni siquiera un cuervo. Desde la dirección de la mina llegó una explosión amortiguada.


  —La mina chupa agua —dijo Clyde—. Peabody podría clausurarla mañana y el agua tardaría veinte años en volver. ¿Y tú crees que Keith no lo sabía? Él leyó los contratos y los contratos venían con derechos de agua: sabía perfectamente lo que estaba haciendo.


  Russ no quería creerlo, tenía que haber otra versión de la historia. Y sin embargo, ¿qué sabía en realidad de Keith Durochie? Recordaba su fascinación cuando lo conoció, recordaba el placer de sentirse aceptado por él, el orgullo que le daba ser amigo de un navajo de pura cepa. En cambio, pensándolo ahora bajo la nube de polvo de la cantera, no conseguía recordar ninguna particular calidez por parte de Keith, ninguna curiosidad o sentimiento verdadero.


  —Ese es tu amigo —le dijo Clyde amargamente—. Ese es tu consejo tribal.


  —Lo siento por vosotros —respondió Russ.


  —¿Ah sí? ¿Conoces el Sierra Club? Son aquellos bilagáana locos que impidieron que el gobierno inundara el Gran Cañón. Acudimos a ellos para intentar detener la mina. Les contamos que no queríamos una planta energética en tierra sagrada y dijeron exactamente lo mismo: «Lo sentimos por vosotros». Y no hicieron una mierda por ayudarnos. Solo les preocupa salvar los sitios donde viven los blancos.


  —¿Y qué esperas que hagamos? —dijo Frances de repente.


  Clyde pareció sobresaltado de que tuviera voz.


  —Si somos los malos —continuó ella—, si todo lo que hacemos automáticamente está mal, si es así como nos veis, ¿por qué íbamos a intentar hacer algo?


  —Quedaos bien lejos de aquí, joder —dijo Clyde—. Eso es lo que podéis hacer.


  —Para que podáis continuar odiándonos —le replicó ella—. Para que podáis seguir creyéndoos superiores a los blancos. Si viene alguien como Russ, alguien que de verdad se preocupa, alguien que se toma el tiempo de escuchar, alguien que es bueno, te desmonta toda la historia.


  —¿Quién es Russ?


  —Yo soy Russ —dijo Russ.


  —Yo no odio a tu amigo —le dijo Clyde a Frances—. Al menos él ha venido aquí arriba: eso lo respeto.


  —Pero aun así tenemos que largarnos de aquí —dijo ella—. ¿Es esa la idea?


  Hablar con una mujer pareció desconcertar a Clyde. Pateó un poco de grava por el borde del barranco.


  —No me importa lo que hagáis. Podéis quedaros toda la semana.


  —No —dijo Russ—. Eso no basta. Quiero que bajes y le hables a todo el grupo. Puedes hacerlo esta noche… Trae a tus amigos.


  —¿Me estás diciendo lo que tengo que hacer?


  —No cambiará nada. Tú seguirás con esta pesadilla en vuestra meseta, nada va a cambiar eso. Me asquea ver lo que ha ocurrido. Pero si estás tan enfadado como para robarnos, tenemos derecho a oír por qué estás enfadado. Te prometo que los chicos te escucharán.


  —Y vivirán su momento navajo.


  —Sí, no te lo voy a negar. Pero tú también vivirás la experiencia de conocernos.


  Clyde se rio.


  —¿Sabes lo que pasa con vuestras promesas? Siempre hay algo que no nos contáis.


  —Chorradas —dijo Russ—. Chorradas victimistas. Si te siguen engañando, tendrás que espabilar. Si al final sientes que te hemos engañado, puedes decirlo y ya está: sabremos encajarlo. La cuestión para mí es si tienes las agallas para un diálogo honesto. Por lo que he visto, lo único que se te da bien es decir «que te jodan» y dar media vuelta. Odiaría descubrir que no eres más que un matón y un ratero.


  ¿Las palabras expresaban la emoción, o la creaban por sí mismas? Hablar había dejado al descubierto un amor en el corazón de Russ, un amor relacionado con Clem, y supo, por la inseguridad en la sonrisa burlona de Clyde, que sus palabras habían tenido un efecto. El trasfondo del efecto, sin embargo, resultaba problemático. El propio hecho de preocuparse era una especie de privilegio, otra arma en el arsenal blanco. No había modo de escapar al desequilibrio del poder.


  —Lo siento —dijo—. No tienes por qué hablar con nosotros.


  —¿Crees que me dais miedo?


  —No. Creo que estás enfadado y que tienes buenas razones para estarlo. Nada te obliga a ahorrarnos el mal trago de tu rabia.


  Para entonces cada palabra que salía de su boca parecía agravar el desequilibrio. Era el momento de tragarse su amor y callarse.


  —Gracias por darnos las guitarras —dijo.


  Con una seña le indicó a Frances que fuera delante de él por el sendero a través de los pinos. La siguió y, al mirar atrás, vio una sonrisa enigmática.


  —Que te den —dijo Clyde.


  Russ se rio y siguió subiendo el sendero. A mitad de camino, Frances se detuvo y lo rodeó con los brazos.


  —Eres increíble.


  —No sé qué decirte.


  —Dios, te admiro. ¿Lo sabes? ¿Sabes cuánto te admiro?


  Frances lo abrazó con fuerza y ahí estaba: la alegría. Después de todos los años oscuros, había vuelto a encontrar el gozo, había vuelto a encontrar la alegría.


  De regreso al campamento, recogieron las dos guitarras y las dejaron en la caja de la camioneta de Ruth. Ahora el sol deslumbraba, resplandecía cegador en la carretera que bajaba por «detrás» de la sierra. (Para Russ, cuando estaba con Keith, siempre fue la cara frontal). Balanceándose en el espejo retrovisor había un pequeño Snoopy de plástico, no necesariamente un indicio de que a Ruth le gustara la tira cómica. Baratijas de toda clase aparecían al azar en la reserva.


  —Siento lo de esta mañana —dijo Frances.


  —No lo sientas. Que hayas venido ha sido valiente por tu parte.


  —Es como si la sensación se me metiera dentro y no la pudiera controlar. Me pregunto si tiene que ver con Bobby, por cómo murió. No recuerdo haber sido siempre tan miedosa.


  —Lo importante es que lo has hecho. Tenías miedo, pero lo has hecho.


  —¿Puedo decir algo más?


  Russ asintió, esperando una caricia de vuelta.


  —Necesito urgentemente hacer pis.


  En el desfiladero no había arbustos tras los que ocultarse, pero el viejo rancho estaba un poco más adelante. Russ pisó el acelerador, Frances se retorcía en cada bache. Cuando llegó al viejo patio de Keith, ella había abierto la puerta antes de que el coche se detuviera por completo. Frances renqueó hasta la parte de atrás de la casita y él aprovechó para aliviar la vejiga detrás de un álamo. La orina oscurecía la madera y al observarlo pensó en la tierra del suelo oscureciéndose mientras ella orinaba, con los pantalones por los tobillos. Bajo el sol y respirando aquel aire enrarecido se sintió mareado.


  De regreso a la camioneta, vio a Frances dentro de la casa sin tejado y fue hacia allí. El dormitorio aún existía, pero faltaban la puerta y el marco y el suelo estaba cubierto de arena. Hacía casi treinta años que Russ se había tumbado en ese cuarto y fantaseado con la danzarina navaja. Incluso ahora, cuando tenía el discernimiento necesario para deplorar la lujuria de un hombre blanco por una nativa americana de quince años, el recuerdo lo excitó.


  —No sé qué pensar —dijo.


  —¿De qué?


  —De todo. De Keith. Odio pensar que engañó adrede a la familia de Clyde, pero es lo que pasa con otras culturas: un forastero nunca puede entender realmente lo que hay de fondo.


  —Por eso tienes tu propia cultura —dijo Frances—. Por eso me tienes a mí. Soy fácil de entender.


  —No estoy tan seguro de eso.


  —¿Quieres apostar algo?


  Con dos pasos rápidos se apretó contra su cuerpo. Tenía las manos metidas por dentro de su pelliza de carnero, estiraba el cuello buscando un beso. Russ se lo dio titubeante.


  Ella no titubeó. Dio un saltito y él la levantó del suelo. Era muy decidida con los besos, tenía una boca más dura que Marion, más agresiva, y dependía totalmente de él mantenerla en el aire. ¡Qué corte tan brusco entre la fantasía y la realidad! Qué paso tan desconcertante de la vaguedad del deseo a la concreción de su estilo de besar, de los cincuenta kilos escasos de peso muerto que sostenía. Cuando la dejó en el suelo, ella retrocedió hasta apoyarse en la pared del dormitorio y lo atrajo hacia ella. Sus caderas eran tan agresivas como su boca, los vaqueros restregándose contra sus vaqueros, y Russ pensó en el cardiocirujano. Pensó en el apartamento del rascacielos con vistas al lago donde, ahora podía estar seguro, ella había hecho con el cirujano exactamente lo que estaba haciendo con él. Lejos de desanimarlo, la idea lo ayudó a comprenderla. Era una viuda con ganas de sexo; se le daba bien, tenía práctica reciente en el asunto.


  Frances se interrumpió y lo miró.


  —¿Esto está bien?


  Parecía genuinamente preocupada de que no lo estuviera. La quiso aún más por eso.


  —Sí, sí, sí —dijo él.


  —¿Estamos en los años setenta?


  —Sí, sí, sí.


  Con un suspiro, cerró los ojos y le metió la mano entre las piernas. Sus hombros se relajaron como si sentir su pene la adormilara.


  —Ahí estamos.


  Russ pensó que aquel tal vez era el momento más extraordinario de su vida.


  —Deberíamos volver, de todos modos —dijo ella—. ¿No crees? Probablemente se estén preguntando qué nos ha pasado.


  Tenía razón. Sin embargo, al sentir su caricia perdió la cabeza. Le tapó la boca con la suya, le desabotonó la chaqueta, le sacó los faldones de la camisa, metió la mano por debajo. La pequeñez de sus pechos, en contraste con los de Marion, resultaba extraordinaria. Todo era extraordinario: él había perdido la cabeza y ella no lo rechazaba. No insistía en que debían volver. El sol le estaba calentando la cabeza y levantando un olor a humo antiguo de la pared, pero el lugar había perdido el sonido. Ni un solo vehículo había pasado por la carretera. Ningún graznido de un cuervo traía noticias de una realidad más allá de ellos dos. En su locura, arañándose el dorso de la mano con la cremallera abierta de sus pantalones, se atrevió a separar su vello púbico. Ella se tensó y dijo:


  —Ay, Dios.


  La locura lo volvía atrevido.


  —Déjame.


  —No, está bien. Es solo que… ¿No deberíamos volver?


  Por supuesto que debían volver, pero estaba tocando el pubis de Frances Cottrell, apenas a unos pasos del mismo lugar donde había entrado en el mundo del placer consciente y no existía forma humana de contenerse. Había llegado demasiado lejos y esperado demasiado tiempo. Se desabrochó los pantalones.


  —¡Oh, vaya, vale! —Ella miró lo que le estaba presionando en la tripa y luego hacia el vano de una antigua ventana—. ¿Quizá este no sea el mejor momento?


  La voz que habló no era la de Russ; no estaba bajo su control.


  —No puedo esperar más.


  —Es verdad. Te he hecho esperar.


  —Me has torturado una y otra vez.


  Ella asintió como dándole la razón, y él intentó bajarle las bragas. Ella miró a su alrededor, más nerviosa.


  —¿En serio?


  —Sí, por favor.


  —No tenía ni idea de que fueras así.


  —Estoy absolutamente enamorado de ti, ¿no lo sabías?


  —Bueno, supongo que me lo figuraba.


  Cuando hizo un nuevo intento de bajarle las bragas, ella lo apartó con suavidad.


  —¿Podríamos al menos no estar tan a la vista?


  En el tiempo que tardó en conducirla hasta el antiguo dormitorio de la casa, quitarse la pelliza y tenderla en el suelo, la naturaleza de su locura cambió de signo: pasó a primar la mente sobre el cuerpo. Todo se centró en el acto y en los detalles prácticos correspondientes. Frances se sentó en la pelliza y se quitó los zapatos y los pantalones.


  —Tomo la píldora —le dijo—, para que lo sepas.


  Quiso preguntarle si de verdad quería lo mismo que él, pero cabía la posibilidad de que dijera que sí con poco entusiasmo, de que eso diera pie a una conversación. Corría un aire tan fresco como para que se dejara la cazadora puesta: al verla de ese modo, tumbada de espaldas y desnuda de cintura para abajo, Russ creyó que iba a vomitar de la emoción. Antes de que ella pudiera cambiar de idea (antes de que él pudiera perder el ímpetu para cometer aquella locura, antes de que pudiera plantearse que el momento y el lugar estaban muy lejos de ser ideales), se bajó los calzoncillos de un tirón y se arrodilló entre sus piernas.


  —¡Cielos, reverendo Hildebrandt, está usted bien dotado!


  Si «bien dotado» significaba «comparativamente bien dotado», era una comparación que nadie había hecho antes. La caricia (ay, qué término tan sugerente había acuñado Ambrose) lo hizo crecerse aún más. Para su sorpresa, resultó que el tamaño era una dificultad.


  —Perdona —dijo ella—. La tienes grande y yo… estoy tensa.


  No podía quedar más claro que estaba cometiendo un error. Cada minuto que pasara solo la tensaría más, pero Russ sencillamente no podía seguir esperando. Como si el tiempo fuese un objeto maleable que pudiera doblar a su antojo, la besó y la acarició con una parsimonia tranquilizadora. Sus respuestas eran ambiguas, tal vez delataban excitación, tal vez tensión. En cualquier caso, no quedaba ni rastro de su agresividad.


  —Podemos esperar —admitió él.


  —No, prueba de nuevo. Solo que ve despacio. No sé por qué estoy tan rígida.


  Qué rápido, una vez que se quitaron la ropa, lo innombrable se volvía banal. Era como verse arrojado a otro planeta. Russ sintió que había aprendido más de Frances en esa última hora de lo que había aprendido en el medio año anterior. Por suerte, su corazón seguía reconociéndola; sus reservas de compasión seguían intactas. Le encantó que a una mujer tan deseable le costara relajarse con él, pero además de la persona en concreto (aquella persona deliciosamente imperfecta en quien había invertido tanta esperanza y tanto anhelo), ella encarnaba su necesidad de estar, una vez siquiera, dentro de una mujer que no fuese Marion. Qué necesidad tan absurda, y qué curiosa y humana la constricción que la impedía, el centímetro fuera por cada dos centímetros que ganaba dentro, el bulto en la pelliza de carnero que le estaba lastimando el codo. Al final no consiguió llegar al fondo y la satisfacción quedó un poco mermada. Aun así, con la ayuda de Dios, iba a ponerse a la par, y eso era lo que contaba. Liberado por fin del peso de su inferioridad, su corazón volvió a Frances. Se estremeció de gratitud hacia la mujer cuya gracia lo había salvado.


  —Pues, número uno —dijo ella—, necesito hacer pis de nuevo. Número dos, deberíamos volver ahora mismo.


  Le dio un beso húmedo que acrecentó el placer de la unión, sus bocas como gemelas o réplicas de otras partes mojadas. Russ no quería separarse de ella. No quería sentir que había vivido, con mucho, la mejor parte de la experiencia compartida. También quería satisfacerla, pero el deseo que había encendido al domar a Clyde ahora parecía apagado. Frances gateó para levantarse y se puso los pantalones. Dos minutos después estaban de nuevo en la camioneta.


  —¿Y? —dijo él.


  —Exacto, ¿y?


  —Te quiero. Aquí me tienes.


  —Me halaga.


  Russ puso en marcha la camioneta y condujo un rato en silencio. No tenía sentido repetir que la quería: ya lo había dicho dos veces.


  —Es curioso —dijo ella por fin—. Lo que te hace tan atractivo para mí es justo lo que hace que me sienta mal por quererte.


  —No soy tan bueno. Creo que te lo dije.


  —Pero eres bueno. Eres un hombre admirable. Todo me resulta muy confuso.


  —Te arrepientes de lo que hemos hecho.


  —No. Al menos, no todavía. Solo estoy confundida.


  —Yo estoy increíblemente feliz —dijo él—. No me arrepiento de nada.


  Era cerca de mediodía e iba conduciendo tan rápido como se atrevía, demasiado concentrado en los peligros de la carretera para sostener una conversación, incluso si Frances hubiera dado muestras de querer seguir hablando. Y así resultó que, cuando se aproximaron a la casa del cabildo y vio una gran camioneta Chevrolet y una silueta con una chaqueta roja, Wanda, junto a Ted Jernigan y a otro hombre, Rick Ambrose, que escrutó a Russ y a Frances registrando su retraso culpable, esperando con la única clase de noticias que podría haberlo llevado a la meseta (malas noticias), las últimas palabras que Russ había pronunciado eran que no se arrepentía de nada.


  En el principio solo había una partícula de materia oscura en un universo de luz, un cuerpo flotante en el ojo de Dios. A los cuerpos flotantes debía Perry el descubrimiento, siendo niño, de que su visión no era una revelación directa del mundo, sino un artefacto compuesto por dos órganos esféricos situados en su cara. Había estado contemplando un cielo azul radiante e intentó concentrarse en uno de esos cuerpos flotantes, intentó determinar las particularidades de su forma y su tamaño, pero lo perdió de vista solo para vislumbrarlo de nuevo en otro lugar. A fin de ubicarlo debía entrenar sus ojos de modo que actuaran a la par, pero el cuerpo flotante de un ojo era, por definición, invisible para el otro. Perry se sentía como un perro persiguiéndose la cola. Y lo mismo sucedía con la partícula de materia oscura: era huidiza, pero persistente. La podía atisbar incluso por la noche porque su oscuridad era de un orden superior a la mera oscuridad óptica. La partícula estaba dentro de su mente, y ahora su mente resplandecía de racionalidad a todas horas.


  En la litera de encima de la suya, Larry Cottrell carraspeó. Una ventaja de Many Farms era que el grupo dormía en distintos cuartos y no en una única zona común, donde entre cuarenta personas cualquiera podría haberse dado cuenta de que Perry salía. La desventaja era su compañero de dormitorio. La adulación miope de Larry a Perry le era útil, en tanto que su compañía desplazaba la de otra gente que lo habría puesto de vuelta y media por su efervescencia, pero tenía un sueño muy ligero. La noche antes, al regresar al cuarto a las dos de la madrugada y encontrarlo despierto, Perry le había contado que los tacos fritos le habían dado un ataque de flatulencia, y que se había escabullido a un sofá del vestíbulo para ahorrarle a su amigo sus gases de combustión lenta. Podría echar mano de una mentira similar esta noche, pero primero necesitaba escapar inadvertido, y Larry, en la litera de arriba, a oscuras, no paraba de carraspear. Entre las opciones de Perry figuraban estrangular a Larry (una idea atractiva a bote pronto, pero cargada de secuelas); levantarse resueltamente y anunciar que volvía a estar flatulento y que se iba al vestíbulo (aquí la baza era la consistencia de la historia; la pega, que Larry tal vez insistiera en hacerle compañía); y limitarse a esperar a que Larry, que debía de tener los huesos molidos después de un día rascando pintura, se durmiera. Perry aún disponía de una hora con la que jugar, pero le molestaba que las trivialidades secuestraran su mente. Su racionalidad estaba en llamas, incansable y omnisciente, y el problema de Larry le infundía conciencia del consumo de esas llamas, la necesidad de darle a su cuerpo un poco de estímulo. Tenía en el bolsillo de los pantalones uno de los dos botecitos metálicos para carrete fotográfico, el más vacío. Podía subsistir restregándose un poco en las encías sin el menor ruido, pero lo asediaban incógnitas, como por ejemplo si su saco de dormir amortiguaría el sonido que haría al desenroscar la tapa de aluminio de la lata. Si podría abrirla a ciegas sin desparramar nada. (Incluso un microgramo desparramado le parecía intolerable). Si era prudente consumir de una lata tan mermada. Si no debía por lo menos esperar a darse un buen estímulo vía nasal. Si, bien pensado, no era tan mala idea estrangular a quien con sus carraspeos se interponía entre él y ese estímulo…


  ¡Uf! Las dudas eran del cuerpo y las soluciones, el negociado, del polvo. Con absoluta independencia de su cuerpo, resplandeciendo en su mente incluso en ese momento, se hallaba una clave que daba entrada a milenios de especulación infructuosa. El caso era que hacía poco menos de una semana había resuelto el enigma de que el mundo hablara tanto de Dios. La solución era que él, Perry, era Dios. Al comprenderlo sintió miedo, pero acto seguido comprendió algo más: si un estudiante de segundo del Instituto Municipal de New Prospect, delincuente y drogadicto, era Dios, entonces cualquiera podía ser Dios. Esa era la asombrosa clave que había hallado. Y era asombroso, desde luego, que no la hubiera visto antes. El verano anterior la tuvo delante de las narices, cuando había tachado los «Dios» en la revista clerical del reverendo y los había sustituido por «Steve». ¿Cómo no había captado, aquel día, una clave tan exquisitamente simple? La clave era que Steve podía ser Dios. Igual que cualquier otro: Tom, Dick y Harry… Bastaba con que cualquiera de ellos abriera los ojos a su propia divinidad. En el instante en que una persona experimentaba las ilimitadas capacidades de la mente, la existencia de Dios pasaba a ser lo contrario de absurda. Pasaba a ser absurdamente obvia.


  La revelación había ocurrido en Maple Avenue, minutos después de que retirara 2825 dólares de la cuenta de ahorros de su hermano en la Caja de Ahorros del Condado de Cook. La cajera había contado los billetes, había vuelto a contarlos en voz alta —«dos mil setecientos, dos mil ochocientos, veinte, y cinco»— y los había metido en un primoroso sobre de papel de estraza. El subidón del éxito fue tan titánico que imaginó una eyaculación velando los cielos. Tan solo Dios podía albergar un raciocinio tan perfecto, y si él, Perry, lo poseía, ¿en qué lo convertía eso? En sus vigilancias previas del banco a la hora del almuerzo, había verificado que el cajero canoso mayor con quien solía tratar desaparecía de vista a las doce y cuarto. Al otro lado de la ventanilla, ocupaba su lugar una señorita de pelo muy rizado que aún llevaba ortodoncia, y por tanto era, a buen seguro (¡más allá de toda duda!), demasiado nueva en el banco para conocer a Clem. La mano de uñas escarlatas que recibió su libreta de ahorros era prodigiosamente inexperta.


  —Es mucho dinero en efectivo. ¿Está seguro de que no prefiere un cheque al portador?


  —Me voy a comprar un velero.


  —Guau. Qué emocionante.


  —Es una preciosidad. Llevo tres años ahorrando.


  —¿Tiene algún documento de identidad?


  No podría haberle hecho una pregunta más oportuna. Todo estaba previsto a la perfección: retirar una cantidad tan precisa, que pareciera inocente; llevar una chaqueta de empollón y el disfraz de sus nuevas gafas; no solo fotocopiar y plastificar un carnet de estudiante de la Universidad de Illinois, sino desgastarlo y ensuciarlo con una lima de esmeril y carboncillo, tareas ejecutadas a pocos pasos de su hermanito dormido y suscritas por su polvo, que era también un concentrador de la atención, un potenciador de la precisión manual. Había necesitado invertir una serie de pequeños estímulos en su proyecto, pero la inversión quedaría eclipsada por la avalancha de dividendos perfectamente previstos. Cuando la cajera de los hierros en la boca le devolvió el carnet, tras echarle apenas una ojeada, la inversión quedó amortizada con creces. Contando el tiempo dedicado a fabricar la tarjeta y practicar la firma de Clem, menos los gastos imprevistos en droga, había ganado 236,25 dólares la hora. No estaba mal. Y aun así era mucho menos de lo que se proponía sacar —incluso contando las horas adicionales de trabajo en Arizona y la devolución del dinero de Clem— una vez que sus transacciones se desarrollaran según lo previsto.


  No había peyote, ni un triste botón, en toda el área metropolitana de Chicago.


  Miles de hippies de Chicago estaban desesperados por probarlo.


  Solo una persona en el mundo había identificado la demanda y se había propuesto satisfacerla.


  Debía el desarrollo de esta lógica a una toma de conciencia previa: durante tres años había estado tratando el problema equivocado. Había creído que su mente estaba enferma, necesitada de paliativos químicos, cuando de hecho el problema era somático. Era su cuerpo, de músculos limitados, de nervios irritables, y no su mente, lo que necesitaba apoyo. En cuanto el tipo que le pasaba material lo introdujo en la dexedrina y él aprendió la función adecuada de un quaalude, que era permitir a su cuerpo descansar, había entrado en una fase de excelencia y serenidad sin precedentes. Cada día, el mundo era como una bola a cámara lenta en la máquina del millón. Perry la dominaba con una precisión milimétrica; podía ganar tantos puntos como se le antojara. También sabía exactamente cuándo parar, dejar que la bola se colara y tomarse un par de «ludes». A principios de enero todos sus movimientos tenían una exactitud tan absoluta que controlaban el mundo a su alrededor. Ejemplo: el mismo día que se le terminaron las «dexis» —¡el mismo día!—, tres mil dólares aparecieron en su libreta de ahorro, cortesía de su hermana. Ejemplo: su banco no requería refrendo de los padres. Ejemplo: su camello no solo estaba en casa y no solo compos mentis, más o menos, sino deseando desprenderse de la totalidad del contenido que quedaba en su tarro de cacahuetes Planter’s. A Perry se le pasó por la cabeza que estaba pagando de más, pero el precio acordado era una fracción menor de tres mil dólares, y el tipo se abalanzó sobre sus billetes de veinte con una codicia conmovedora, señal de un individuo que se había ido definitivamente a pique. Cuando Perry huyó de Felix Street, mascando pastillas, el mundo pareció funcionar aún con mayor exactitud. Su dinero les había dado una gran felicidad tanto a él como al tipo. La transacción, en teoría de suma cero, de algún modo había doblado el valor del dinero.


  Durante un tiempo todo había seguido siendo más exacto que un reloj, pero para cuando Bear dio su veredicto sobre las anfetas, Perry estaba dispuesto a escucharlo. Lo que en el momento de la compra había parecido un número casi inagotable de pastillas había menguado inesperadamente rápido, y aunque su función era somática, estaba experimentando unos efectos secundarios mentales menos que saludables. Jay en particular era un intolerable generador de impaciencia; compartir la misma habitación, una desgracia. Igual que las tiernas caricias de su madre. Igual que cualquier actividad de Encrucijada que exigiera contacto físico. La lentitud del mundo se había vuelto más exasperante que capacitadora, y mientras tanto su cuerpo seguía diciendo «más, por favor». Su cuerpo había creado un problema, y lo odiaba por la mella en sus suministros menguantes, odiaba el lastre del vuelo de su mente. En un estado de malhumor imponente, cuando se quedó sin pastillas, regresó a la casita del tipo en Felix Street. Esa vez no había ningún perro que le rugiera. El porche de la entrada estaba sembrado de folletos carcomidos por la lluvia. Pegado en la puerta había un aviso amarillo del sheriff del condado que no se atrevió a acercarse a leer.


  —No me sorprende —afirmó Bear—. Esa mierda es el mal en estado puro.


  Que a Perry le cayera bien Bear era lo de menos. Que a Bear le cayera bien Perry, y le permitiera visitarlo en casa, era una bendición que presagiaba una nueva fase donde todo volvía a estar exactamente en orden. Bear, que también le pasaba material a Ansel Roder, tenía cero atributos personales en común con el tipo de Felix Street. Era corpulento y bonachón, no parecía tener miedo a la ley, y daba tranquilidad saber que conocía a antiguos miembros de Encrucijada como Laura Dobrinsky. Su casa, a treinta minutos caminando desde la rectoría cochambrosa, pertenecía a una abuela que ahora estaba en una residencia geriátrica. Perry nunca había tenido abuela, pero reconocía el olor de la anciana en las paredes, la mano de la anciana en los visillos bordados del salón, donde, al caer la tarde, Bear tomaba cerveza Löwenbräu y leía las diversas revistas a las que estaba suscrito. Saltaba a la vista que la clave de la longevidad de un traficante era ser como Bear. Traficaba exclusivamente con sustancias de origen natural, sobre todo hierba y hachís, pero también, como Perry supo después de explicar sus necesidades energéticas, un gramo de cocaína de vez en cuando, para complacer a algunos de los músicos entre su clientela.


  En su primera visita, Perry se marchó con una muestra de cuarenta dólares. ¿Alguien habló de amor a la primera raya? Volvió dos días después. En esta ocasión Bear tenía compañía (una agraciada joven con minifalda de cuero que también tomaba una Löwenbräu) y Perry temió importunarlos, pero Bear era bonachón, y su amiga, al saber lo que Perry buscaba, se iluminó como si recordase que aquel día era fiesta. Al cabo de tan solo dos días, Perry ya no entendía que después de conocer la cocaína, incluso por casualidad, alguien pudiera dejar de preguntarse ni por un segundo si había un poco a mano; que se le hubiera podido ir de la cabeza. Aún se le aceleró más el corazón, mientras Bear los agasajaba con la emoción de sentirse especial (si alguien más en el Instituto de New Prospect había usado la legendaria droga de Casey Jones[3], a Perry no le constaba) y codearse con dos veinteañeros sofisticados. Entre los temas de la animada charla se habló de la droga más interesante que habían tomado, la droga que más ganas tenían de probar («peyote», declaró Bear), la buena estrella a la que Perry podía agradecer que no le hubiera atracado uno de esos tarados que se inyectaban drogas, nada que ver con el alcaloide de origen vegetal que no volvía maníacos paranoicos a quienes lo tomaban, los experimentos del doctor Sigmund Freud, la hipócrita distinción entre drogas con receta médica y drogas callejeras y los rumores de que los Beatles iban a juntarse de nuevo o la insoportable arrogancia de Grand Funk Railroad. Perry estaba emocionadísimo, y su propia emoción servía para mantener su racionalidad bien despierta. Su máxima prioridad era ganarse el aprecio y la confianza de Bear. En segundo plano estaba la necesidad de disimular una diferencia evidente entre él y Bear; a saber, que Bear era un bonachón. Una raya ponía a Bear aún más contento, y le bastaba. Perry, que era el polo opuesto de un bonachón a la enésima potencia, luchaba para que no se le fueran los ojos detrás de la coca.


  Resultó que el carácter bonachón de Bear ocultaba una voluntad férrea. Sus ventas de coca eran una actividad suplementaria sujeta a las limitaciones de la oferta en el mercado al por mayor, y sus otros clientes, aunque pocos y esporádicos, eran fieles. Perry, como recién llegado, solo podía adquirir medio gramo. Cuando se ofreció a pagar una prima por una cantidad mayor, Bear se hizo el sordo. Bear estaba siendo irracional (era cansino y arriesgado hacer que Perry fuera tan a menudo), pero Perry, guiado por la racionalidad, dejó crecer la relación durante unas semanas antes de plantear su propuesta.


  Bear silbó.


  —Eso es una barbaridad.


  —Estoy más que dispuesto a pagar por adelantado por tus molestias.


  —El precio no es el problema.


  —A pesar de que disfruto mucho de nuestras charlas, sería mejor que las espaciáramos un poco, ¿no crees?


  —¿Sinceramente? Creo que te lo meterás todo por la nariz y estarás de nuevo aquí en una semana.


  —¡Ni hablar!


  —No me da buen rollo por dónde está yendo todo esto.


  —Pero… ya verás… que sí… buen rollo. Dame una oportunidad.


  Quizá ver el fajo de veinte billetes de cincuenta dólares recién salidos del banco, tan gustosos al tacto, volviera las tornas a su favor. Bear aceptó el dinero a regañadientes y despachó a Perry con una papelina ligera como una pluma. En los quince días siguientes, Perry lo visitó dos veces más sin cubrir los mil dólares adelantados. ¿Llegó entonces una noche en la que concentró todo su poder mental imaginando que existía —deseando que existiera— un rastro del polvo blanquísimo que apenas un momento antes había existido, pero ahora, debido a una traidora improvidencia del cuerpo, ya no existía? Llegaron más de una de esas noches. ¿Y llegó entonces un día en que Bear le abrió la puerta y se limitó a darle un papel con un nombre?


  —Se llama Eddie. Él tiene lo que pagaste.


  —¿Puedo pasar?


  —No. Lo siento. Eres encantador, pero no puedo volver a verte.


  La puerta se cerró. Por varias razones, quizá en primer lugar el mero agotamiento físico, Perry rompió a llorar. ¿Fue entonces cuando la partícula de materia oscura apareció por primera vez? A pesar de haberlo tratado poco tiempo, sintió que quería a Bear más de lo que había querido nunca a nadie. Perder su aprecio fue un golpe tan devastador que desterró de su mente cualquier pensamiento relacionado con el polvo blanco. Solo cuando llegó a casa, después de llorar a lágrima viva, recordó lo que representaban los siete dígitos en la tira de papel. Su mente explotó como si lo hubiera aspirado todo de golpe.


  No sintió ningún cariño por Eddie ni Eddie sintió ningún cariño por él. Su primer encuentro tuvo un aire a Felix Street y su única otra transacción posterior, que agotó más que por completo los fondos que Becky le había transferido, lo dejó lleno de odio hacia Eddie; estaba absolutamente seguro de que lo había timado. Una vez más, solo después recordaría el alijo tan espléndido que llegó a poseer, incluso contando el timo. Tres botecitos metálicos, de los que vendían con los carretes fotográficos, bien cargados: no era ninguna nimiedad. Nunca más, o al menos no durante una larguísima temporada, se encontraría muriendo con las manos vacías.


  Y aun así, si tres latas era una cantidad estupenda, cuánto más estupenda habría sido seis. O doce. O veinticuatro. ¿Había un múltiplo de tres tan alto como para que le dejara la mente en blanco de una vez por todas? La partícula oscura, el cuerpo flotante mental, estaba ahí de nuevo. Ya no parecía que el dinero gastado trajera el doble de beneficio. El dinero gastado solo era dinero desaparecido. En su libreta de ahorro, peligrosamente expuesta a los ojos fisgones de sus padres, figuraba el triste saldo de 188,85 dólares, e incluso la genialidad tenía sus límites. No veía cómo ciento ochenta y nueve dólares podían convertirse, rápidamente, en tres mil quinientos…


  Larry estaba roncando. El sonido se correspondía tanto con la forma platónica del «ronquido» que Perry se preguntó si sería falso. Permaneció quieto, y los ronquidos sonaron más fuertes. Al poco acabaron en un jadeo ahogado, el roce de Larry al cambiar de postura en la cama. Siguieron unos ronquidos más débiles, sin duda auténticos. Entonces Perry se atrevió —lo primero era lo primero; lanzar un hueso a los nervios— a abrir la lata, y hundió un dedo humedecido con saliva. Dio unos toques con el dedo en el borde de la lata, con mucho cuidado, y se lo introdujo en la boca. Volvió a untarlo y metió el dedo hasta el fondo de una fosa nasal, lo sacó y respiró hondo, se chupó los restos del dedo y se pasó la lengua como un hisopo por las encías. El adormecimiento local era metonímico de un cese más general de las hostilidades de su sistema nervioso contra la mente. Aunque en los últimos tiempos no notaba tanto el subidón, al menos dejaba de batallar consigo mismo. Tapó la lata y se incorporó despacio. Tenía las botas junto a la puerta, el dinero en la puntera de una de ellas, todo previsto a la perfección. El latido ahora ensordecedor de su corazón servía también para ensordecer a Larry porque así debía ser; porque era el corazón palpitante de Dios. Igual que se decía que los latidos maternos apaciguaban a los bebés antes de nacer, sus propios latidos cósmicos arrullaban a cada uno de Sus hijos. ¡Oh, cuánto los quería! Sintió que Él podría matarlos o salvarlos a todos con solo desearlo, tan fuertes eran Sus latidos espoleados por la coca mientras procedía a abrir sigilosamente la puerta de la habitación.


  Una señal luminosa indicaba la salida en el pasillo oscuro. Al fondo, una luz fluorescente se derramaba sin fuerza del vestíbulo. Era difícil regresar a la cronología humana y dar sentido a su reloj, pero comprendió que aún le quedaban treinta y cinco minutos. Se guardó el dinero en el bolsillo, se puso las botas y pasó a hurtadillas frente a otras habitaciones tomadas por Encrucijada. Dentro de una de ellas oyó los agudos cuchicheos de unas chicas, inquietantemente despiertas. Qué hacer al respecto debió de ser evidente porque, al cabo de lo que pareció un instante, Perry se descubrió sentado en el retrete de un aseo esnifando un montoncito que se había echado a lo bruto en la base del pulgar. Era muy curioso. ¿Cómo un ser omnisciente acababa sentado en un inodoro sin saber cómo había llegado allí? Proyectando su ojo interior hacia los momentos previos, encontraba una oclusión. La partícula de materia oscura ahora parecía más grande; de hecho, ya no podía denominarse «partícula»; tal vez se ajustaba más describirla como una incómoda nébula, una mancha mal delimitada. No la lograba ubicar para examinarla, pero percibía que estaba saturada de un conocimiento maligno que contradecía el suyo. ¡Era increíble! ¡Increíble que el propio Dios tuviera un cuerpo flotante en Su ojo! Dios era muy muy iracundo. Al no tener otro lugar donde desahogarse, su ira tomó la forma de un tremendo estímulo con otras tres rápidas aspiraciones encadenadas. Si el exceso salvaje mataba el cuerpo, que así fuera.


  Se bajó los pantalones justo a tiempo. El cuerpo, más que morir, estaba defecando como un volcán boca abajo. Dentro del hedor, entre un destello de luces extrañas, un martilleo apocalíptico en el pecho, afortunadamente llegó una conclusión racional: esto era lo que pasaba cuando una persona se excedía. Contemplar esa idea, sin embargo, era advertir su irrelevancia. El exceso había hecho añicos su racionalidad resplandeciente, y cada esquirla encerraba una percepción ajena a las demás, cada una reflejaba el fulgor de la blancura estelar que ahora ardía en su estómago; creyó que iba a vomitar. En cambio, volvió a cagar, y nada de aquello estaba previsto. Si el conocimiento previo de esta digresión escatológica tan desagradable había existido en alguna parte, había sido en el borrón de materia oscura, no en su mente.


  Mientras se limpiaba el trasero en un opresivo retrete navajo con los pantalones apresándole los tobillos como grilletes y distraído por los destellos de un millar de esquirlas, por la hinchazón asfixiante de su carótida, olvidó el paradero de la lata. En cuanto se acordó, previó confiadamente que la había tapado y puesto a un lado. Pero no. ¡Ay, no, no, no, no, no! Acababa de tirarla al suelo. El contenido desparramado estaba absorbiendo con avidez un hilillo que goteaba del inodoro mal sellado. Formó una sustancia pastosa que ahora no le quedaba más remedio que meter de nuevo a toda prisa en la lata, barriéndola con el dedo, incluso a costa de mojar el polvo que aún había dentro. Nada tenía ningún sentido. La clarividencia personificada que se había escabullido por el pasillo para ejecutar su golpe maestro estaba ahora limpiando, con trozos de papel higiénico, los restos blancuzcos de un alcaloide contaminado con bacterias fecales y tal vez incluso tuberculosas, denigrándose con la cuestión de si el alcaloide poseía propiedades antisépticas, si el papel higiénico podría aplicarse más tarde a sus encías sin tragar patógenos, y si, aunque todavía se notaba a punto de vomitar, no era preferible lamer el suelo a dejar que un solo miligramo se echara a perder.


  Una arcada refleja lo disuadió de dar el lametazo. Embutió el papel higiénico empapado en la lata y enroscó la tapa. Y sin más ni más (en una onda de éxtasis n-dimensional, un intenso orgasmo pancelular) recordó que el objetivo de su golpe maestro era garantizar una abundancia de droga que se midiera más en kilos que en miligramos. Sin más ni más, salió de las turbulencias amenazadoras y siguió planeando apaciblemente a la altura máxima de vuelo, y todo volvió a cobrar sentido. ¿Cómo había podido cuestionar la exactitud de sus acciones? ¿Cómo se le había ocurrido pensar que se había excedido? ¡Dios no erraba! ¡Dios era magnífico! ¡Magnífico! Había forzado los límites del cuerpo para alcanzar el reino más alto de la existencia. La partícula de materia oscura se había encogido hasta el punto de desaparecer, volvía a ser tan diminuta que podía inspirar el amor y la caridad de Dios, no inspiraba amenaza alguna y, al fin y al cabo, no sabía nada, o quizá solo atisbos insignificantes…


  «… ahora ya has visto… mejor que hubieras… no será más de un minuto…»


  Captando el mensaje de la partícula (que tal vez llegara, esa misma noche, un punto en que no se sentiría tan magnífico, algo que no podía permitirse que ocurriera), volvió a hurtadillas por el pasillo y se coló en su habitación. Su otra lata, llena y completamente seca, estaba metida en una bola de calcetines en su macuto de lona. Se la había traído sin ninguna intención de echarle mano acuciado por una paranoia de última hora, un temor aparentemente irracional a dejar todo su alijo en el sótano de la rectoría, bien oculto detrás del radiador, pero desprotegido. Ahora veía que no había sido irracional, ni mucho menos. Había sido una previsión perfecta.


  —¿Perry?


  La voz, en la oscuridad, sonaba como la de Larry, pero eso no significaba que Larry estuviera despierto. Convertirse en Dios entrañaba, entre otros prodigios, oír las voces del pensamiento de sus hijos. Hasta ahora las voces apenas eran audibles, poco más que un murmullo en Union Station. Desenrolló el calcetín y puso la lata maravillosamente sopesada en el bolsillo de la pernera de sus pantalones de faena. Jugos alcaloides dulces y cáusticos continuaban drenándose por detrás de su tabique.


  —¿Qué haces?


  Si la visión de Perry de verdad hubiera sido perfecta, y no enturbiada por la partícula oscura, habría podido extinguir a Larry. Los dioses tenían el poder de matar con el pensamiento. Ese fallo era como un borrón en la lente de un telescopio de una potencia infinita.


  —¿Perry?


  —Duérmete.


  —¿Qué haces?


  —Voy a ir al vestíbulo. Asoma la nariz en los aseos si no me crees.


  —A mí me pasa lo contrario. Estoy completamente estreñido.


  Perry se irguió y fue hacia la puerta. Ya se sentía una rayita por debajo de magnífico.


  —¿Podemos hablar un momento?


  —No —dijo Perry.


  —¿Por qué no quieres hablar conmigo?


  —Eso es lo único que hago. Estamos juntos todo el rato.


  —Sí, pero… —Larry se sentó en la litera—. No siento que esté contigo de verdad. Es como si estuvieras… ausente. ¿Sabes lo que quiero decir? Ni siquiera te has duchado desde que llegamos aquí.


  Si Larry no podía ver qué absurdo era ducharse, si no sentía hacia ese acto la intensa aversión de una deidad, de nada servía explicárselo.


  —Intento ser sincero —dijo Larry—. Quiero que sepas la impresión que me das. Y de verdad creo que necesitas darte una ducha.


  —Entendido. Que duermas bien.


  —Además no soy solo yo. La gente cree que estás muy raro.


  Perry percibió una alianza entre Larry y la partícula de materia oscura, una posesión afín de conocimiento contradictorio.


  —Ojalá me contaras lo que te pasa —siguió Larry—. Soy tu amigo, estamos en Encrucijada. Puedes contarme lo que quieras.


  —Creo que eres maligno —indicó Perry; la exactitud de este veredicto le pareció electrizante—. Creo que los poderes de la oscuridad se concentran en ti.


  Larry dejó escapar un gemido.


  —Es… una broma, ¿no?


  —Nada más lejos de serlo. Creo que quieres follarte a tu madre.


  —¡Por Dios, Perry!


  —Mi padre también anda en eso, lo sé de buena tinta. Más vale que te ocupes de tus asuntos. Todos vosotros, dejadme en paz de una puta vez. ¿Podréis hacer eso por mí?


  Se hizo un silencio estropeado por el rugido distante de un bólido navajo. La cara pálida de Larry, en medio de la oscuridad, parecía una calavera. A Perry lo asaltó la idea de que el poder infinito era infinitamente terrible. ¿Cómo podía Dios soportar toda la aniquilación que debía llevar a cabo? El poder infinito iba acompañado de infinita misericordia.


  Larry sacó las piernas de la litera.


  —Voy a buscar a Kevin.


  —No lo hagas. Estaba… mi broma ha sido de mal gusto. Me disculpo.


  —Me estás asustando de verdad.


  —No vayas a buscar a Kevin. Lo que los dos necesitamos ahora es echar una cabezada. Si te prometo que me daré una ducha, ¿te dormirás?


  —No puedo. Estoy preocupado por ti.


  Daba igual el medio que emplease para liquidar a Larry (ya fuera golpearlo con un objeto contundente o estrangularlo con las manos) porque sin duda se armaría un buen jaleo.


  —Solo déjame que haga otra visita a los servicios. Ando con bastante borboteo y movimiento. Una fábrica de gas industrial. Quédate aquí, ¿vale? Enseguida vuelvo.


  Sin esperar respuesta, salió disparado de la habitación y echó a volar por el pasillo con las alas del polvo. Como si se lanzara de un acantilado, alcanzó una velocidad fabulosa antes de que el duro suelo, en forma de limitaciones coronarias acentuadas por los bajos niveles de oxígeno atmosférico, lo frenara en seco. Se dio la vuelta jadeando para ver si el maligno había salido de su habitación. ¡Silencio!


  Las puertas del albergue estaban cerradas con llave por la noche, pero desde la ventana del vestíbulo hasta la acera solo había que dar un salto (o trepar, como más tarde sería el caso) de un metro y medio. Fuera, en el aire gélido, se detuvo a palpar si llevaba el dinero en la chaqueta, las latas en los pantalones. Un estímulo rápido más: ¿aconsejable? A pesar de que ahora estaba un par de rayitas por debajo del colocón más sensacional que había experimentado nunca, arreciaba el frío. Notaba el regusto metálico de la sangre en la garganta, y no le faltaba mucho para vomitar. Siga adelante, caballero. Siga adelante.


  Los jóvenes navajos de los que se había hecho amigo la noche antes se iban a reunir con él en la gasolinera sin distintivos que estaba subiendo la cuesta desde el albergue. Se los había encontrado echando unas canastas debajo de una valla publicitaria del Best Western del Cañón de Chelly que con sus luces iluminaba indirectamente un aro y un tosco tablero atornillado a uno de los montantes. El navajo más joven tenía una cicatriz profunda, irregular, desde el caballete de la nariz hasta la mandíbula. El mayor tenía más pinta de chulo y el pelo más largo, vestido con unos pantalones de pana acampanados y una gran hebilla plateada en el cinturón. Ante su insistencia, Perry exhibió su patética falta de habilidades con el balón y, resignándose a sus burlas, riéndose también, se había ganado su confianza. Cuando después planteó el tema crucial, sus risas alcanzaron nuevas cotas.


  —Va en serio —dijo.


  Siguieron las carcajadas.


  —¿Quieres probar el peyote?


  —No —dijo—. O sea… sin ofender… no es para consumo propio. Quiero conseguir una cantidad importante. Quizá medio kilo o más. Tengo el dinero.


  De todo lo que había dicho, por lo visto eso les pareció lo más tronchante. Había previsto la necesidad de tirar varias veces la caña antes de pescar y juzgó que era hora de probar en otra charca. Se alejó de soslayo.


  —¡Eh, espera, hombre! ¿Adónde vas?


  —Ha sido un placer conoceros.


  —Has dicho dinero. ¿De qué dinero hablamos?


  —¿Te refieres a si es moneda de curso legal?


  —¿Cuánto tienes? ¿Veinte?


  Les volvió la espalda ofendido.


  —¿Medio kilo de peyote por veinte dólares? Tengo ciento cincuenta veces esa cantidad.


  Esa revelación acabó con las risas. El navajo más chulesco le preguntó, con el ceño fruncido, qué sabía del peyote.


  —Sé que es un potente alucinógeno empleado en las ceremonias navajas.


  —Te equivocas. El peyote no es navajo.


  Nada dolía más que las palabras «te equivocas». Desde siempre le habían dado ganas de llorar.


  —Eso es decepcionante —dijo.


  —El peyote no es nuestro rollo —dijo el tipo—. Es solo para la gente de la Iglesia.


  —Lo toman y sudan —añadió su amigo.


  —Ni siquiera crece aquí. Viene de Texas.


  —Vaya —dijo Perry.


  De la imperfección de su conocimiento que ahora se revelaba surgió un cansancio agravado a lo largo de muchas semanas de noches sin dormir, un cansancio tan inmenso que sospechaba que no habría estímulo capaz de remediarlo. Cerró los ojos y vio la partícula überoscura contra el fondo negro de sus párpados. Los dos navajos estaban intercambiando palabras que se sentía tentadoramente cerca de comprender. La brecha entre no conocer ni una palabra del navajo y conocer todas las palabras del navajo no parecía tener más de una micra de anchura. De no haber sido por la partícula oscura, el cansancio, podría haberla cruzado sin esfuerzo.


  —Pues hay un tipo —le dijo el chulo—. Un tipo llamado Flint.


  —Flint, exacto. —El más joven pareció entusiasmado al acordarse de él—. Flint Stone.


  —Está en Nuevo México, justo al otro lado de la frontera estatal.


  —Justo al otro lado de la frontera. Conozco el lugar.


  —¿Quién es Flint? —preguntó Perry.


  —Él es tu hombre. Tiene lo que buscas. Trae peyote desde Texas.


  —¿Es navajo?


  —¿No lo acabo de decir? Está en la Iglesia y todo eso. —El tipo más chulesco se volvió hacia su amigo de la cicatriz en la cara—. ¿Te acuerdas de aquella vez que fuimos allí?


  —Sí, aquella vez que fuimos.


  —Tenía una bolsa llena de botones en el cobertizo. Era como un saco de café de tres kilos, puro peyote.


  —¿Aquello no era café?


  —Qué va, hombre. Yo lo vi. Abrió la bolsa, me lo enseñó. Todo era peyote. Lo consigue para la Iglesia.


  Flint Stone era un nombre de dibujos animados[4]. Las dudas de Perry con respecto a la historia, que eran sustanciales, habían emanado todas de la partícula. La esencia de la partícula era que todo era en vano y que tenía un cansancio de muerte. Por un instante, bajo el reflejo luminoso de la valla publicitaria, se hundió más aún en el agotamiento. Pero entonces —¡ah, hombre de poca fe!— su racionalidad alumbró el camino. Su cansancio era en sí mismo la prueba de que no podía ir más lejos; no tenía las fuerzas para abordar a más navajos desconocidos. Por definición, si no podía ir más lejos, había llegado al terminal lógico. A la luz de la lógica perfecta, el saco de café rebosante de peyote pasó a ser una realidad incontrovertible. La certeza era el saldo de 13,85 dólares en su libreta de ahorros, poco menos del que quedaba en la de Clem. La única manera de reponer el dinero en esas cuentas, y a la vez conseguir suficientes beneficios para sus suministros adicionales de droga, era comprar peyote al por mayor y revenderlo a cinco veces su precio de coste en Chicago. Ergo, tenía que existir un tipo con el improbable nombre de Flint Stone, el tipo tenía que vender peyote a un precio de reserva deprimida, y los primeros individuos a los que Perry había abordado tenían que conocerlo. ¡Por fuerza! No podría haber sido de otro modo puesto que Dios solo tenía un plan.


  Ingrávido de lógica, efervescente, había quedado en volver al cabo de veinticuatro horas. En la eternidad mínima de esas horas, el saco de peyote se había hecho aún más real, tan real que podía sentir su peso; podía notar su olor mohoso a tierra. El peso y el olor fueron un acicate que se mantuvo a lo largo de una mañana rascando pintura del costado de una casa de reuniones tribales, una tarde de darle a Larry una charla sobre la estructura atómica de la materia, la creación de la materia en una gran explosión primigenia que incluso ahora seguía expandiendo el universo, el papel clave de las estrellas variables Cefeidas en el descubrimiento de esa expansión, la circunstancia increíblemente providencial (tenía que ser) de que el periodo de variación de una cefeida fuese proporcional a su luminosidad absoluta, permitiendo así la medición precisa de las distancias intergalácticas, que una mente omnisciente podía surcar a su antojo, concentrarse para ver de cerca los cuásares y las nebulosas de su Creación, observar los oscuros límites exteriores de la existencia material…


  A lo largo de la carretera desierta hasta la gasolinera, había luces de vapor de mercurio que parecían más tenues que las de New Prospect, como si el empobrecimiento navajo se extendiera incluso al amperaje. El aire tenía un tufillo acre a gasóleo de calefacción quemado, y el único halo de calor estaba en su cabeza. Consideró la posibilidad de que había errado al no ponerse unos calzoncillos largos y un segundo suéter antes de descartarla como una idea incompatible con una previsión perfecta. Tenía la nariz y la boca tan entumecidas que le llegaron los mocos a la barbilla antes de que se diera cuenta. Los empujó dentro de la boca y saboreó el perenne frescor de la sustancia de origen natural disuelta en las flemas. Posiblemente había esnifado más de medio gramo…


  La gasolinera estaba cerrada. De pie frente a la oficina a oscuras estaba el tipo de la cicatriz en la cara y, fumando un cigarrillo, una silueta greñuda que Perry no reconoció. «¿El señor Stone, supongo?» Era la silueta de alguien mucho más joven de lo que había imaginado a Flint.


  —Este es mi primo —dijo el de la cicatriz—. Él conduce.


  El primo tenía un cogote recio e irradiaba estupidez. Tipos de esa calaña lo acosaban en los vestuarios del instituto.


  —¿Dónde está nuestro otro amigo? —dijo Perry.


  —No viene.


  —Qué lástima.


  El primo arrojó el cigarrillo hacia los surtidores de gasolina, como desafiándolos a prenderse fuego (estúpido), y caminó hasta un vehículo familiar polvoriento aparcado en la penumbra. Cuando Perry vio que el coche era de la misma marca y modelo que el del reverendo y de una decrepitud igualmente avanzada, sintió un pinchazo en el cuero cabelludo. Una corriente de pura bondad y exactitud recorrió su cuerpo, acabando de disipar hasta la última partícula de duda. El vehículo del primo tenía que ser un Plymouth Fury. ¡Como era en el principio, ahora y siempre!


  Nunca hubiera adivinado la velocidad furiosa que podía alcanzar un Fury. En la autopista estatal, desde el asiento trasero, vio que la aguja del velocímetro entraba en zonas que le recordaron a sus propios excesos en el aseo. Pero no había habido ningún exceso, y el primo no era estúpido. Al contrario, tenía una profunda inteligencia al volante. Luces solitarias destellaban al pasar como las galaxias que Dios se acercaba a contemplar. Sobrenaturalmente invisible, repantingado detrás de dos cabezas indias perfiladas como formaciones rocosas en un desierto iluminado por focos, hundió el dedo en la lata adulterada y se lo aplicó a las encías y las fosas nasales. Respiró hondo, dulcemente, y aspiró varias veces seguidas por la nariz.


  —Podéis fiaros de mí al cien por cien —dijo—. No podría ser más indiferente a los detalles de la procedencia de nuestros botones. Si cada último eslabón en la cadena de posesión es estrictamente legal, no me incumbe. De hecho, me atrevería a sostener que el latrocinio, al estar prohibido, entraña un nivel de riesgo que podría considerarse trabajo duro, tan merecedor de recompensa como cualquier otra forma de trabajo.


  Se rio entre dientes, divinamente satisfecho de sí mismo.


  —El contraargumento sería que el latrocinio priva a la otra parte de los frutos de su arduo trabajo, y plantea una interesante cuestión económica: cómo se crea el valor, cómo se pierde. Si tuviéramos tiempo y supierais álgebra básica, podríamos examinar las matemáticas del latrocinio: si realmente es suma cero o si hay algún factorX que no tenemos en cuenta, algún déficit oculto en la parte a la que se ha robado. Aunque, repito, ciñéndonos a los propósitos de nuestra transacción, no me incumbe. Por la misma regla de tres, si hay un eslabón de la cadena al que no tenéis que…


  —¿Qué estás diciendo, tío?


  —Estoy diciendo que por muy legítimo, o quizá poco legítimo…


  —¿Por qué no paras de hablar? Cierra la boca.


  ¡Su gran colega de la cicatriz en la cara! A Perry se le escapó la risa ante un amor tan colosal. Que Dios hubiera decidido favorecer en particular a un navajo desfigurado, que probablemente había dejado de estudiar en octavo de primaria: todos los ángeles en el cielo se estaban riendo con él.


  —¿Qué te hace tanta gracia? ¿De qué te ríes?


  —Deja de reírte —dijo el primo—. Cierra la boca.


  Siguió riéndose, aunque a una frecuencia de onda demasiado grave para el oído humano, una frecuencia de onda de radio o telepática que penetraba en todos los corazones, despiertos o dormidos, alrededor del mundo, llevándoles un consuelo que escapaba a la comprensión humana. A sus propios oídos llegó una multitud de voces, un murmullo colectivo de gratitud y júbilo. Una voz, destacándose del murmullo, dijo con toda nitidez: «Vaya perlita».


  La voz estaba insidiosamente cerca y le cortó la risa silenciosa. La voz sonaba como la de Rick Ambrose, y el sentido era inquietante. ¿Perla de qué? Tanto podía referirse a perlas de sabiduría como a disparates.


  «De sabiduría, no», aclaró la voz. Y añadió —o gruñó, más bien— algo en una lengua (¿navajo?), que habría sido inteligible hablada más despacio. Oír una lengua ajena dentro de tu cabeza era casi tan escalofriante como reconocer tu propia divinidad, pero acto seguido también se tranquilizó al comprender algo más: la única mente capaz de hablar todas las lenguas humanas sin haberlas estudiado solo podía ser la de Dios. Quod erat demonstrandum.


  Como contrapunto al exceso, el suave crucero del Fury en la autopista dio paso a unas sacudidas que hacían crujir las vértebras. En un estrecho camino de tierra con hoscos cráteres a la luz de los faros, el primo mantuvo una velocidad que invitaba a reevaluar su inteligencia. Hacían falta las dos manos para mantenerse erguido, tres manos más para asegurar que los dos botecitos metálicos y el sobre doblado del dinero no se le caían de los bolsillos. Un polvo con sabor a tiza llenó el interior del vehículo, y la carretera seguía más y más. Solo cabía esperar que se apresuraran para encontrarse con un vendedor impaciente a una hora acordada; que el viaje de regreso pudiera hacerse a menos velocidad. Por debajo del dolor físico de las magulladuras contra el reposabrazos y la puerta y las propias extremidades voladoras, una clase de dolor más profundo empezaba a crecer, pero las aceleraciones y las desaceleraciones eran tan impredecibles y bruscas que abrir una lata quedaba descartado…


  El Fury se detuvo.


  Sin ser ya el mejor de los colegas, el tipo de la cicatriz en la cara se volvió y puso el codo en el respaldo.


  —Dame el dinero y espera aquí.


  —Si no te importa, preferiría ir contigo.


  —Espera aquí. No te conoce.


  Esa era una razón con bastante sentido para tomarla como una fuerza mayor del destino. El tipo cogió el sobre de dinero, y su primo apagó el motor y las luces. El cielo debía de estar nublado y no se veía la luna. Después de que la puerta se abriera y se cerrara, la única luz era la de la linterna del tipo, que recortaba con su haz la polvareda que el coche había levantado, y abarcaba una valla de alambre de espino, un guardaganado herrumbroso, malas hierbas amarillentas a lo largo de un acceso rodado pedregoso, antes de desvanecerse en un limbo. El primo encendió un cigarrillo y fue como si inhalara una ráfaga de viento. Había mucho que decir y nada que pudiera decirse. La partícula de materia oscura era maligna, y sin embargo su oscuridad era tentadora. Tener una mente brillante agotaba tanto…


  El haz de luz de la linterna apareció de nuevo a lo lejos. La puerta de atrás se abrió.


  —Tiene el peyote, pero quiere hablar contigo.


  Por muy frío que hubiera sido el aire en Many Farms, era el doble de frío a oscuras en mitad de la nada. El haz de la linterna señalaba bondadosamente las piedras y los agujeros que había que evitar en el camino de acceso. Más adelante, a la luz difusa, se hicieron visibles una estructura de piedra, una cerca de madera descolorida, la parte trasera de una camioneta esquelética. El tipo abrió de una patada una cancela desvencijada.


  —Adelante —dijo.


  Era difícil hablar apretando las mandíbulas para contener el castañeteo de los dientes.


  —Dame el dinero.


  —Lo tiene Cliff. Está contándolo.


  —¿Quién es Cliff?


  —Flint. Quiere hablar contigo.


  Dolor profundo y frío brutal, un espasmo de los músculos del pecho. Se había dejado el ingenio resguardado dentro del coche. Algo que siempre había tenido era ingenio, pero ahora lo había abandonado. Era estúpido de remate.


  —Adelante, ve. Llévate la linterna.


  Agarró la linterna y se aventuró al otro lado de la cancela. La estupidez lo había reducido a confiar en que todo saliera bien. La esperanza era el refugio de los estúpidos. Un cactus con brazos en forma de paletas se alzó imponente, un nido de latas rectangulares corroídas, planchas irregulares de un material de construcción inidentificable, el tocón de un árbol carbonizado. Las señales de abandono eran inequívocas, pero dio el rodeo hacia la parte de atrás de la estructura de piedra.


  No había parte de atrás. Solo los bordes de una pared que se había derrumbado en escombros.


  Oyó un sonido tan familiar como la voz de su padre: el relincho y el rugido del motor de un Fury al encenderse. Oyó chirriar las ruedas, una transmisión automática cambiando de marcha.


  Se había quedado demasiado frío para enfadarse, le temblaban demasiado las piernas para correr.


  La partícula de materia oscura había sido diminuta solo en la dimensión espacial. Era el negativo del punto de luz del que había nacido el universo. Ahora, en su expansión explosiva y absorción de la luz, la hiperdensidad de la partícula se hizo manifiesta: nada era más denso que la muerte. Y qué cansado estaba de huir de ella. Bastaría con que se tumbara en el suelo y esperara. Estaba tan malnutrido y exhausto que el frío haría el resto en un visto y no visto… Lo sabía, podía sentirlo. El negativo oscuro que había sustituido a su racionalidad era igual de racional, todo resultaba igual de claro en su antítesis de la luz.


  Pero el cuerpo no era racional. Lo que el sistema nervioso del cuerpo quería en ese momento, absurdamente, era más droga. Le habían robado el dinero, pero no las latas.


  Empezó a dar saltos para entrar en calor, hizo sentadillas hasta que le faltó el aliento, y luego, con gestos torpes y los dedos agarrotados, abrió una lata y logró introducirse el taco de papel higiénico impregnado en las encías.


  Aunque maligno y repugnante, el estímulo fue un estímulo. Aunque todo estaba invertido, su racionalidad ahora reducida a una partícula flotando en la negrura infinita de la muerte, la luz no había abandonado del todo su mente. Entre trompicones y caídas, soltando la linterna y recogiéndola, volvió hasta el camino de tierra.


  Así como antes contemplaba mil pensamientos mientras daba un único paso, ahora tenía que dar mil pasos para completar un solo pensamiento.


  Sus primeros mil pasos arrojaron la idea de que estaba caminando solo para entrar en calor.


  Mil pasos después, pensó que al entrar en calor recuperaría la destreza manual suficiente para meterse un pase como es debido con el pulgar.


  Más adelante, pensó que estaba en apuros.


  Más tarde aún, después de llegar a una bifurcación y seguir al azar hacia la derecha, comprendió que no podría denunciar el robo del dinero sin revelar que se lo había quitado a Clem.


  Todavía más tarde, se dio cuenta de que solo notaba el sabor del papel higiénico, y que para el caso podía escupirlo.


  En cuanto se paró a escupir, notó que unos escalofríos se le agarraban al pecho. No entraba en calor, y las pilas de la linterna se habían agotado hasta el punto de que no vería menos si la apagaba.


  Ese fue su último pensamiento. Su mente se quedó a oscuras igual que la linterna, y entonces solo quedó una desolación tenebrosa y gélida, sin más atributos que un cielo y una senda por delante, apenas un poco menos negros. La senda parecía eterna, pero poco a poco ganó pendiente. En lo alto de la pendiente, el cielo se iluminó para revelar un bloque cuadrado en la distancia, más oscuro que el camino, más alto que el horizonte.


  Aún caminaba a duras penas hacia ese bloque después de que las llamas lo engulleran.


  Aún no estaba allí cuando había estado allí un rato largo.


  Incluso mientras se mantenía alejado de aquel infierno y se calentaba con la hoguera, aún iba en camino.


  Algo que no había ocurrido y sin embargo había ocurrido. Un gran edificio de madera con un tejado de chapa y unos portones forzados. El metal helado de los tractores que contenía, el profundo helor del suelo de cemento, hacían el interior aún más frío que el exterior, pero con la oscuridad absoluta hasta la luz mortecina de una linterna era útil, y resultó que había una caja de fósforos. Había una torre de palés de madera. Gasolina. Un chorrito de gasolina, justo lo necesario para prender un palé y calentarse. Y luego una llama azul, serpenteando a velocidad de vértigo.


  Una resplandeciente ave amarilla, una oropéndola, estaba cantando en una palmera. De fondo, alrededor de la piscina del complejo de apartamentos, distinguió el trino de pájaros más pequeños, el chasquido de las tijeras de podar setos, el resuello de la megalópolis. En algún momento de la noche, la tercera que pasaba en Los Ángeles, había recuperado una agudeza auditiva que no sabía que hubiese perdido. Algo similar le ocurrió hacia el final de su internamiento en el Rancho los Amigos. El regreso de las presencias corrientes.


  De la ciudad que recordaba, solo la suavidad del clima y las palmeras permanecían intactas. Al este de Santa Mónica, adonde llegaba el tranvía, pasaba ahora una autopista de diez carriles, una elevada mole de fulgor automovilístico. Cuando conducía desde el aeropuerto se le habían pegado atrás, la habían esquivado de frente, le habían dado bocinazos. Las montañas que antiguamente servían de referencia habían desaparecido en una niebla de contaminación claustrofóbica. Los edificios que emergían, un kilómetro tras otro, parecían competir en un juego cancerígeno para ver cuál era el más grande. La ciudad ya no invitaba a la mente a ensancharse como el cielo en su interior. Marion era solo una turista atolondrada de Chicago, una madre corriente que tenía la suerte de que su hijo supiera leer un mapa de carreteras.


  No estaba tan mal ser corriente. Era agradable volver a sentir la presencia de los pájaros. Agradable no sentirse avergonzada en traje de baño, casi en el peso deseado. ¡Qué agradable habría sido pasar el día entero en Pasadena, visitar de nuevo a Jimmy en el asilo y dejar que Antonio, que ahora era todo un chef, preparase la cena! ¡Qué inesperado infortunio tener que montarse en su coche de alquiler y surcar las autopistas!


  Había perdido la urgencia de ver a Bradley. Durante tres meses, consumida por la urgencia, centrada en perder peso e ir a Los Ángeles, apenas se había parado a pensar en lo que ocurriría una vez que estuviera allí. Le había bastado con imaginar una intensa mirada sin palabras, un delirante resurgir de la pasión. En la segunda carta que le escribió, Bradley se había ofrecido a ir a su encuentro en Pasadena, pero Marion (que no había previsto el terror de conducir por una autopista) insistió en ir a su casa porque el apartamento de Antonio en Pasadena, con Judson revoloteando por allí, obviamente no era el mejor lugar para la pasión.


  —Mamá, mírame.


  Judson la apuntaba con la cámara desde su tumbona con un bañador nuevo muy holgado. La cámara runruneó brevemente.


  —Tesoro, ¿por qué no te metes en el agua?


  —Estoy ocupado.


  —Tienes toda la piscina para ti solo.


  —No me apetece mojarme.


  Algo se le movió por dentro, un estremecimiento de temor o de culpa… un recuerdo. La chica que ella había sido en el Rancho los Amigos había tenido fobia al contacto del agua en la piel.


  —Quiero verte saltando de cabeza al agua. ¿Me enseñas cómo te tiras?


  —No.


  Se encorvó sobre la cámara y ajustó un dial. La cámara parecía demasiado complicada para un niño de nueve años y ella había intentado disuadirlo de que se la llevara de viaje. Durante el vuelo desde Chicago, en lugar de leer un libro, no había parado de manipularla, accionando y girando todas las partes accionables o girables. Había hecho lo mismo en Disneylandia. Solo tenía tres minutos de película y estaba nervioso, visiblemente angustiado, por malgastarlos: no paraba de levantar la cámara y titubear mientras trasteaba en ella con el ceño fruncido. Ella también estaba nerviosa, pero por la autopista, y necesitaba más cigarrillos de los que se sentía autorizada a fumar delante de él. A las tres y media, Judson ya se había quedado sin película. Ya habían gastado dinero, aún no habían visitado Frontierland, pero él dijo que ya tenía suficiente. En el aparcamiento de Disney, antes de regresar a Pasadena, ella se fumó dos luckies.


  —Deja la cámara —le pidió—. Ya has jugado bastante con ella.


  Él la dejó a un lado con un suspiro teatral.


  —¿Estás disgustado por algo?


  El chico negó con la cabeza.


  —¿Es por mí? ¿Porque fumo? Te pido perdón.


  La oropéndola cantaba de nuevo, amarillísima. Judson le echó un vistazo, agarró la cámara y se contuvo.


  —Tesoro, ¿qué pasa? No pareces el mismo de siempre.


  La expresión de Judson se volvió mustia. Además de recuperar la capacidad auditiva, todos los sentidos de Marion se habían afilado.


  —¿Me vas a contar lo que te preocupa?


  —Nada. Solo… nada.


  —¿Qué es?


  —Perry me odia.


  Sintió otro estremecimiento de culpa, más pronunciado.


  —Eso no es cierto, ni mucho menos. No hay nadie a quien Perry quiera más que a ti. Eres su ojito derecho.


  La boca de Judson se enrolló hacia dentro como si fuera a llorar. Ella se acercó a su tumbona y le apretó la cara contra el pecho. Era tan flaquito e impúber que podría haberlo engullido, pero notó su resistencia porque el viejo traje de baño ahora se le desbocaba y les daba a sus pechos una libertad lasciva. Marion dejó que Judson se apartara.


  —Perry tiene dieciséis años —le explicó—. Los adolescentes dicen muchas cosas que en realidad no sienten. No tiene nada que ver con cuánto te quiere, de eso estoy segura.


  La expresión de Judson no cambió.


  —¿Pasó algo? ¿Dijo algo que te disgustara?


  —Me dijo que lo dejara en paz. Soltó una palabrota.


  —Estoy segura de que no hablaba en serio.


  —Me dijo que lo tenía harto. Soltó una palabrota muy fuerte.


  —Ay, cielo, lo siento.


  Volvió a abrazarlo, esta vez recostando la cabeza en su hombro.


  —No hace falta que vaya hoy a esa cita. Puedo quedarme contigo y con Antonio. ¿Quieres que me quede?


  Judson se retorció para liberarse de su abrazo.


  —No pasa nada, yo también lo odio.


  —No, no es verdad. No vuelvas a decir eso.


  De nuevo él cogió la cámara y tocó algo que hizo clic. Clic. Clic. Marion jamás había tenido que preocuparse por Judson, pero su enfrascamiento en la cámara le recordó sus propios ensimismamientos malsanos. De buenas a primeras la apresó una imagen tan vívida que la conmocionó, una imagen de Bradley, su alma gemela, desenfrenado encima de ella al verla absolutamente entregada. El traje de baño le quedaba suelto: había perdido casi quince kilos para él, era una locura. ¡Ah, el consuelo de la obsesión, el bendito destierro de la culpa! Seguía teniendo dentro un interruptor para accionarlo a su antojo.


  —Judson. —Notaba que el corazón le latía con fuerza—. Lo siento si no he sido yo misma. Siento que Perry te hiriera. ¿Estás seguro de que no quieres que me quede aquí contigo?


  —Antonio me ha dicho que va a jugar al monopoly conmigo.


  —¿No quieres que me quede?


  Judson se encogió de hombros con una exageración infantil. Quedarse con él era lo correcto, pero una tarde de monopoly pasaría volando y Antonio había prometido que haría tacos crujientes. Nada que ella pudiera hacer hoy era tan apremiante que no pudiera hacerse mañana, excepto ver a Bradley.


  —Vayamos dentro entonces. A ver si Antonio te prepara un batido.


  —Enseguida voy.


  —¿Es que no has visto el cartel? Prohibido a menores de doce años no acompañados.


  Antonio había introducido a Judson en el mundo de los batidos de leche malteada mezclada con plátano. Se había jubilado del trabajo que en su día lo llevó con Jimmy a Los Ángeles, pero seguía en forma, con un pelo blanco espléndido, más atractivo que nunca. No le habría costado echarse un nuevo amante, pero, en lugar de eso, cada mañana y cada tarde iba a ver a Jimmy al asilo donde permanecía postrado en cama. Ahora Marion se daba cuenta de que sus prejuicios juveniles (el hecho de que Antonio fuera mexicano) la habían llevado a malinterpretar la relación que tenía con su tío. Antonio, y no Jimmy, fue siempre el hombre de la casa. En realidad, la obra artística de Jimmy nunca había encontrado un mercado y ahora era apenas un saco de huesos con la columna vertebral tan desmoronada que incluso una silla de ruedas le resultaba incómoda. Tan solo le quedaba el ingenio. Cuando Marion le preguntó por su hermano Roy, mencionó que el primer bisnieto de Roy había nacido el día en que Nixon salió elegido. «A ver si adivinas cuál de los dos acontecimientos le hizo más ilusión», le dijo.


  No era fácil perfilarse los ojos con una mano temblorosa. La cara en el espejo del cuarto de invitados volvía a tener unos pómulos altos, pero la piel mostraba la sutil huella de arrugas previamente ocultas por la grasa; hacía falta que la luz fuera muy tenue para verla como la chica que pretendía ser. Al menos a esa chica le cabía su vestido nuevo. Le había pedido a la modista de Pirsig Avenue algo veraniego, algo en la línea de lo que según Sophie Serafimides «les sube el ánimo a los hombres», y había postergado la última toma de medidas como un incentivo para seguir perdiendo peso. Tras asegurarle que se la veía encantadora, la modista cobró con lo que Marion había ganado corrigiendo una guía para leer a Sófocles.


  Cuando agotó el dinero desfalcado de la herencia que dejó su hermana (y no atreviéndose a cargar más gastos en la tarjeta de crédito familiar), preguntó en la iglesia pistas sobre algún trabajo apropiado para una persona instruida sin experiencia laboral y una feligresa la puso en contacto con una empleada de la Fundación Grandes Libros que estaba de baja maternal. Corregir galeradas era tedioso, pero compaginable con cigarrillos frecuentes. La distraía de pensar en la comida y limitaba más aún sus interacciones con Russ y los chicos. En cuatro semanas había ganado casi quinientos dólares, suficientes para pagar la factura de la tarjeta de crédito, cubrir el coste de un coche de alquiler, de Disneylandia y de gastos varios como los rollos de película que Judson quería para el viaje. El propio Bradley lo había dicho en aquel soneto: Marion era muy capaz.


  Antes de ir a despedirse de Judson, salió con el bolso al patio del cuarto de invitados. Tardó un poco, una vez que acabó de fumar, en advertir que estaba cruzando el césped hacia el aparcamiento en lugar de volver adentro. ¿Quizá no hiciera falta despedirse?


  Estaba demasiado aterrorizada para llegar a una conclusión. Sentía el cerebro como un plátano en la batidora. No quedaba claro si el origen del terror era la perspectiva de ir por la autopista o simplemente que llegara el momento: el momento en que pasado y presente se conectarían y los treinta años transcurridos se disolverían. Por muy obsesionada que hubiera estado recreando ese instante, al llegar la pilló por sorpresa.


  No era tan capaz. Había memorizado las indicaciones que Bradley le envió, se había preparado recitándolas de memoria y ahora no podía recordar una sola palabra. Llevaba en el bolso su última carta, pero no podía leer y conducir al mismo tiempo.


  Arrancó el coche, que estaba hirviendo al sol, y puso el aire acondicionado a tope. Llevaba un vestido estampado con cachemiras verdosas dispersas sobre un fondo crudo y la tela se calaría con el sudor, que a esas alturas ya era considerable. Tendría que hablar con el señor Shen, el tintorero de New Prospect. El señor Shen siempre era pesimista cuando le enseñaba una mancha complicada y siempre lograba el milagro de eliminarla. Pensar en el señor Shen hizo que de nuevo se sintiera corriente. En el peor de los casos estaría de regreso en Pasadena al cabo de cuatro horas, nadando en la piscina, sin fobias, como una persona corriente: no era para tanto. Los pequeños placeres, un coche con aire acondicionado, una copa junto a la piscina, un cigarrillo después de cenar, podían hacer la vida llevadera. Anhelar esos placeres era un mecanismo contra la adversidad que Sophie Serafimides le había elogiado. Era extraño que se sintiera obligada a infligirse semejantes suplicios.


  Otro lema de la Bola: «Es mejor actuar que no actuar». Cuando se adentró en la autopista advirtió que recordaba las indicaciones perfectamente. La experiencia en la autopista era una obsesión positiva, un estado mental tan absorbente que el mundo exterior apenas interfería. Bastaba con no moverse del carril derecho y fijarse en las señales de tráfico. Millones de personas conducían en Los Ángeles a diario y muy pocos morían. Cuando dejó atrás la autopista de San Diego sin morir en el intento, se le ocurrió que, si terminaba mudándose allí, tal vez incluso acabaría cogiéndole el gusto a conducir.


  Nada más lejos de la realidad. De pura chiripa despertó de sus fantasías justo a tiempo de tomar la salida para Palos Verdes. Presionada implacablemente por los coches que llevaba detrás, condujo todo el trayecto hasta Crenshaw Boulevard antes de poder detenerse en el arcén y serenarse. Enfocó la rejilla para que le diera el aire en la cara, que notaba colorada, y se secó las axilas con un clínex del bolso. La bruma exterior tenía una calidad marina, de un color más frío que la niebla tóxica, y velaba el paisaje sin llegar a borrarlo. Un rótulo en una marquesina cercana decía perry se inmolará.


  Las palabras bucearon ante sus ojos.


  Que emergieran transformadas en PERRY SEARS INMOBILIARIA no atenuó su miedo. Como no quería que el vestido apestara a humo, salió del coche. Corría una fresca brisa oceánica adobada con el olor a asfalto de una pavimentación que se hacía al otro lado de la calle. Las palabras de la marquesina eran demasiado extrañas, demasiado oportunas para no ser sino una señal de Dios, pero ¿qué significaba?


  Llevaba sin mantener una verdadera conversación con Perry desde la noche en que cumplió dieciséis años, hacía tres semanas. Lo retuvo en la cocina después de la cena y, una vez a solas, le dio doscientos dólares, la misma cantidad que le había dado a Clem en Navidad. Después de que Perry le diera las gracias, ella se fijó en que alguien apenas había tocado su trozo de pastel y él reconoció que era el suyo. ¿Ya no le gustaba el pastel de chocolate? «Sí, está delicioso». Entonces, ¿por qué no se lo comía? «Tengo el culo gordo». ¡Cómo iba a tener el culo gordo! «Eres tú la que sigue esa locura de dieta para perder peso». Ella solo estaba intentando volver a su peso ideal. «Yo estoy haciendo lo mismo. No te preocupes por mí». ¿Dormía? «Duermo estupendamente, gracias». ¿Y no seguía…? «¿Vendiendo hierba? Te dije que no volvería a hacerlo». ¿Y tampoco la fumaba? «No». Y… ¿recordaba qué más le había prometido? «Confía en mí, madre. Si noto que algo va mal, serás la primera en saberlo». Pero parecía un poco… alterado. «¡Mira quién fue a hablar!» ¿Qué quería decir con eso? «No me parece que tengas la mejor salud mental del mundo». Estaba… solo había algún problema entre su padre y ella. Aquí la cuestión era que un chico en edad de crecimiento necesitaba comer. «¿Qué clase de “problema”?» Pues… nada. La clase de problema que las parejas casadas tenían a veces. «¿Y tiene un nombre? ¿Se llama señora Cottrell?» ¿Qué pensaba… por qué preguntaba eso? «Cosas que he oído. Cosas que he visto». Bueno… sí. Ya que era tan entrometido como para preguntarlo, sí. Y, bueno, sí… era muy triste. Si no parecía la misma últimamente, era por eso. Pero la cuestión… «La cuestión, madre, es que deberías preocuparte de ti, no de mí».


  Con la ayuda de dos luckies, en el arcén de la carretera, entendió que el edificio de la marquesina no era más que una agencia inmobiliaria corriente. Al mirar alrededor vio asfalto corriente, farolas corrientes, una ladera cubierta primorosamente de brezo costero. Quitó el envoltorio de un Trident y subió de nuevo al coche.


  Palos Verdes era uno de los innumerables barrios que no había tenido ningún motivo para visitar en su juventud. Las calles estaban desiertas de transeúntes y las casas eran más anodinas, más homogéneas que las del oeste de Los Ángeles. Con el velo de la bruma marina parecía un lugar abandonado y melancólico. Al enfilar la calle en cuestión, Via Rivera, vio que llegaba con diez minutos de antelación.


  La casa de Bradley no tenía nada de majestuosa y tampoco las vistas al mar que había imaginado; un Cadillac burdeos estaba aparcado delante. Marion dejó su coche bien pegado detrás y se sacó el chicle de la boca. ¿Le molestaría que fumara? ¿O el olor de los cigarrillos lo retrotraería, como a ella, a la cama abatible de Westlake?


  La primera carta de Bradley llegó una semana después de que ella le escribiera y contenía frases de interés inagotable («no sabes cuántas veces he pensado en ti, cuántas veces me he preguntado dónde estarías, cuánto me preocupaba que te hubiese ocurrido una desgracia») y muchos otros pormenores de interés, como el hecho de que ya no estaba casado. Se había divorciado de Isabelle después de que su hijo menor terminara el instituto y se divorció por segunda vez, más recientemente, de «una mujer con la que no debería haberme casado». También eran de interés su magnífico estado de salud y ciertas insinuaciones de prosperidad. Ahora estaba en el negocio de las vitaminas, no como vendedor, sino como dueño de una empresa con sede en Torrance y más de cuarenta empleados. A pesar de que las noticias sobre sus hijos carecían de interés, Marion estudió los detalles y los archivó en un cajón mental donde también guardaba los nombres de todos los miembros de la Primera Reformada. Era la esposa de un pastor, contaba con una memoria adiestrada para la cortesía, ya no daba miedo y quería que Bradley lo supiera.


  A las doce y treinta y uno llamó al timbre de su puerta.


  El hombre que abrió era parecido a Bradley, pero más mofletudo, de pelo más ralo, más grueso de cintura. Llevaba unos pantalones de lino holgados y una especie de camisa con chorreras demasiado grande, azul celeste y desabotonada hasta la mitad. También unas sandalias horrendas.


  —¡Dios mío! —exclamó—. De verdad eres tú.


  A Marion la asaltaron dos reflexiones vinculadas. Una fue que de alguna manera había proyectado la altura de su marido en el recuerdo que conservaba de Bradley, que en realidad nunca había sido alto. La otra que Russ, además de ser alto, era con diferencia un hombre más atractivo. El hombre de la puerta era un ser feúcho y desaliñado con las uñas de los pies amarillentas. Ni aun soñando despierta durante cien años podría haberlo imaginado con sandalias. Eso dio lugar a una tercera reflexión de lo más inesperada: ella le estaba haciendo un favor al visitarlo, no al revés.


  —Temía que no me encontraras —dijo él indicándole que entrara—. ¿Cómo estaba la autopista? No suele haber mucho jaleo a esta hora.


  Cerró la puerta e hizo ademán de abrazarla. Ella dio un paso a un lado. La casa tenía distintos niveles y olía ligeramente a viejo. Los cuadros y los muebles eran de inspiración oriental.


  —Qué casa tan bonita.


  —Sí, debo agradecérsela al furor por las vitaminas. Pasa, pasa, te la enseñaré. Estaba pensando que podíamos comer en el patio, pero hace un poco de fresco, ¿no te parece?


  —Ha sido un detalle por tu parte preparar la comida.


  —¡Dios, Marion! ¡Marion! No me puedo creer que estés aquí.


  —Yo tampoco.


  —Te veo… te veo igual. Un poco más mayor, con algunas canas, pero… estupenda.


  —A mí también me alegra verte.


  Ancho de trasero, cuidando al parecer una cadera delicada, la condujo hasta el salón, desde donde se veía un seto alto y un jardín florido. El sudor de su vestido, un vestigio del pánico, ahora le pareció triste. Observó títulos recientes de Mailer, de Updike, en una pared cubierta de anaqueles con libros.


  —Veo que sigues leyendo.


  —¡Uy, sí! Más que nunca. Sigo trabajando, pero la empresa prácticamente funciona sola. Muchos días ni tan siquiera voy al despacho.


  —Yo no leo como antes.


  —Con una casa llena de críos, no me extraña.


  Su cuarta reflexión fue terrible: ella había matado al bebé que él había engendrado. Ni una sola vez en tres meses se le ocurrió que quizá tendría que mencionárselo. Se preguntó si debía decírselo de entrada. La historia de ambos estaba bien enroscada dentro de su cabeza. Si la soltaba, tal vez borrara la impresión que él le daba, el triste olor de su casa… pero ¿le apetecía hacer un favor así? La desconcertó reconocer cuánto tenía ella en comparación con él. No solo muchos más años de vida por delante, sino pleno conocimiento de la historia de ambos. La historia residía en su cabeza, no en la de Bradley, y sintió una curiosa reticencia a compartirla, porque la autora era solo ella. Él había sido un mero lector.


  La miraba con una sonrisa casi bobalicona. En la evidente fascinación que le provocaba, Marion sintió resucitar el papel que había interpretado en otros tiempos, el papel de la loca peligrosa, la que soltaba a bocajarro lo que se le pasaba por la cabeza.


  —¿Vivías aquí con tu segunda esposa?


  No pareció oírla.


  —No me puedo creer que te esté viendo. ¿Cuántos años han pasado?


  —Más de treinta.


  —¡Dios!


  Avanzó de nuevo hacia ella y ella se escabulló hacia los ventanales del fondo. Bradley se apresuró a abrir la puerta corredera.


  —Te enseñaré el jardín. Es un rincón muy tranquilo.


  En otras palabras: no tenía vistas al mar.


  —Me ha picado el gusanillo con la jardinería —dijo mientras la seguía al exterior—. Te ataca en cuanto cumples los sesenta. Siempre había odiado trabajar la tierra y ahora no me canso.


  Había un gran parterre de rosas. El cielo era de un gris azulado con la bruma, las sombras de los muebles del patio borrosas. Un pájaro, quizá un reyezuelo, gorjeaba en el seto. Podía oírlo muy claramente.


  —¿Tu segunda esposa vivía aquí contigo? —preguntó.


  Bradley se rio.


  —Había olvidado lo directa que eres.


  —¿En serio? ¿Lo habías olvidado?


  Fue injusto decir eso. Ella también lo había olvidado durante muchos años.


  —Quiero que me lo cuentes todo. Quiero que me hables de tus hijos, que me hables de tu… marido. De tu vida en Chicago. Quiero que me lo cuentes todo.


  —Siento curiosidad por tu segunda esposa. ¿Cómo era?


  A él se le agrió la cara.


  —Fue un momento doloroso. Un error.


  —¿Te abandonó?


  —Marion, han pasado treinta años. ¿No podemos simplemente…? —Hizo un gesto lánguido.


  —De acuerdo. Enséñame el jardín.


  El reyezuelo gorjeó de nuevo en los arbustos, tan poco interesado como ella en la afición de Bradley por la jardinería. Mientras peroraba sobre el pulgón y los ciclos de la poda, el sol de la mañana frente al sol de la tarde, la misteriosa muerte de un limonero, la idealización que había hecho de él se desintegró por completo. El agarrotamiento de sus articulaciones, cuando se agachó a mostrarle una flor de hortensia virginal, auguraba un futuro cercano en el cual, a diferencia de Jimmy, Bradley no tendría una pareja fiel entregada a su cuidado; no, a menos que se casara por tercera vez. ¿Y por qué una mujer de su edad, casada con un hombre aún más joven que ella, iba a hacerle ese favor a un viejo desaliñado? ¿Por qué, en definitiva, había ido a su casa si no quería nada con él?


  Era verdad que, en otro compartimento de su cabeza, el reencuentro se estaba desarrollando tal como lo había imaginado, con un rastro de prendas de ropa tiradas por un pasillo, el almuerzo olvidado en el frenesí de la cópula. Por las miraditas que Bradley le iba lanzando de reojo, por cómo le tocaba el hombro mientras la conducía a través de las plantas, adivinó que él había imaginado lo mismo. Pero ahora podía ver, como nunca antes (como si Dios se lo revelara) que la obsesión siempre estaría ahí, en ese compartimento de su cabeza; que nunca dejaría de ansiar lo que había tenido y perdido.


  El reyezuelo de los arbustos estalló en un canto pleno, líquido, melodioso, dolorosamente claro. Marion sintió que Dios, en su misericordia, hablaba a través de las aves. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Ay, Bradley… ¿Tienes idea de cuánto significabas para mí?


  Hablaba de algo definitivamente pasado. En el presente, él estaba agarrando unas hierbas y, quizá sin darse cuenta, las arrancó.


  —Fuiste bueno conmigo —dijo ella—. Siento lo que te hice pasar.


  Él miró las hierbas arrancadas, las dejó caer en el sendero de gravillas, y la abrazó. Sus cuerpos se amoldaron uno al otro igual que antaño. El pecho de Bradley, contra su mejilla, a través de la camisa medio abierta, aún era casi lampiño. Con los ojos humedecidos por la pena, pena de que hubiera envejecido, lo abrazó con fuerza. Cuando él intentó levantarle la barbilla, ella apartó la cara.


  —Abrázame, nada más.


  —Para mí estás exactamente igual de bella que entonces.


  —Llevo tres meses sin comer.


  —Marion… Marion…


  Intentó besarla y ella se liberó del abrazo.


  —Lo que estoy diciendo es que tengo un hambre canina.


  Quieres almorzar.


  —Sí, por favor.


  El chabacano biombo oriental del comedor la acongojó. Saber que se había vuelto vegetariano y abstemio la acongojó. Las cápsulas de vitaminas que tragó con el té helado la acongojaron. La cúpula de ensaladilla de huevo sobre un lecho de lechuga la acongojó tanto que no pudo ni tocarla. Sentía en el pecho la opresión del tremendo error que era estar ahí. Que hubiera pensado en follar (porque se trataba de eso, la verdad, por eso había pasado hambre e inventado un pretexto para ir a Los Ángeles) le pareció tan insensato que deseó no haberlo hecho nunca con Bradley. Deseó no haberlo hecho nunca con nadie. Estar a sus cincuenta años en un convento, levantarse cada mañana y oír el dulce canto de los pájaros, dedicarse a amar a Dios. Ojalá esa hubiera sido su vida en lugar de esta…


  —Pensaba que tenías hambre —dijo Bradley.


  —Lo siento. La ensaladilla tiene una pinta deliciosa. Solo estoy… ¿Te importa si antes fumo un cigarrillo?


  Su expresión delató que sí le importaba. Realmente se había vuelto un maniático de la salud.


  —Puedo salir al patio.


  —No, tranquila. Tengo un cenicero en algún sitio.


  —Ya ves —admitió Marion—, sigo siendo un desastre. Esperaba engañarte.


  Fue como si de pronto aflorara en Bradley una sospecha.


  —¿Tienes… tienes familia?


  —¡Oh, por Dios, sí! Todo eso es verdad. Tengo fotos que iba a enseñarte. Mira…


  Se levantó de un salto y fue hasta el recibidor. Allí, asomando del bolso, estaba el paquete de Lucky Strike. Por un cigarrillo tampoco se le iban a estropear las cortinas. Mientras regresaba al comedor fumando vio que no sabía qué otra cosa podía hacer. La intención de que se la follaran, su insidiosa obsesión con el asunto, aunque insensata, era persistente.


  Al soltar la pila de instantáneas en la mesa recobró el sentido. Invisible entre las caras sonrientes de sus hijos estaba el feto que había abortado. Bradley tampoco parecía seguro de quererla ya en su casa. Llegó al extremo de dispersar el humo con la mano delante de sus narices. Las fotografías se quedaron ignoradas sobre la mesa. Marion le preguntó si creía en Dios.


  —¿Dios? —Hizo una mueca—. No. ¿Por qué lo preguntas?


  —Dios me salvó la vida.


  —¡Ah, claro! Te casaste con un cura. Es curioso que no se me ocurriera.


  —¿Que tengo una relación con Dios?


  —No, es lógico. Siempre fuiste…


  —¿Una loca?


  Bradley se levantó con un suspiro y fue a la cocina. Ella ya no tenía ningún motivo para pasar hambre, pero los cigarrillos habían pasado a formar parte de su autonomía. Bradley volvió con un cenicero amarillo de cerámica. En un lado se leía lerner motors.


  Ella sonrió.


  —¿Qué fue de Lerner?


  —Liquidó el negocio después de la guerra. Los concesionarios se trasladaron a las afueras y nadie quería carrocerías personalizadas. Ahí estuvo siempre el margen de Harry.


  Marion dio unos golpecitos con el cigarrillo en el cenicero.


  —Dedico estas cenizas a la memoria de Harry.


  La tristeza hacía que Bradley pareciera aún más viejo. Hablar de cualquier tema que no fuera ellos dos bastaba (siempre había bastado) para dejar claro que no estaban hechos el uno para el otro. Marion había echado a perder la mejor parte de sí misma, la más esencial, con aquel hombre. Y probablemente al revés podía decirse lo mismo. Había estado demasiado trastornada en Los Ángeles para saber siquiera lo que era el amor. El verdadero amor había llegado más tarde, en Arizona, y de pronto la atravesó una punzada de nostalgia al pensar en New Prospect. En la entrañable y destartalada rectoría. Los narcisos en el jardín, Becky llenando de vaho el cuarto de baño, Russ lustrándose los zapatos para un funeral. Después de todo merecía la pena haber envejecido treinta años. Merecía la pena haber recorrido el arduo camino hasta la casa de Bradley porque la recompensa era la lucidez: Dios le había dado una manera de ser. Dios le había dado cuatro hijos, un papel que se le daba bien, un marido que compartía su fe. Con Bradley, en realidad, todo había consistido en follar. Nada más que eso.


  Apagó el cigarrillo y tomó un bocado de ensaladilla. Bradley también cogió el tenedor.


  Solo cuando estaba a punto de irse, una hora y media más tarde, podría haber pasado algo. Marion le había enseñado sus pocas fotografías (advirtió cómo se detenía en una reciente tomada durante la graduación de Becky) y luego le tocó padecer una infinidad de las de él. Habría pasado con gusto una hora más en el jardín con tal de ahorrarse un minuto de las fotos de su nieto; su aburrimiento era tan agresivo que rayaba en la aversión. Aun así, hizo el papel de la esposa del pastor fascinada por la prole de Bradley y no dijo nada más para provocarlo.


  En la puerta, antes de que se marchara, él intentó reavivar su interés. Respondió a su lánguido abrazo de despedida poniéndole la mano en el culo y atrayéndola hacia sí.


  —Bradley…


  —Bésame, por favor.


  Marion le dio un beso brusco y notó que la sobaba por todo el cuerpo. Había una ofuscación en sus zarpazos, en la fuerza con que le hundía la nariz en el cuello y le estrujaba los pechos, y así fue como lo supo con certeza. Se sintió invisible, no excitada. Le dio unas palmaditas en la cabeza y le dijo que tenía que volver con Judson.


  —¿No puedes quedarte una hora más?


  —No.


  No era verdad. Le había dicho a Antonio que quizá regresara tarde. Bradley le agarró la cabeza e intentó obligarla a que lo mirara.


  —Nunca superé lo nuestro —dijo—. Ni siquiera cuando estabas loca, nunca lo superé.


  —A lo mejor ahora es un buen momento.


  —¿Por qué me escribiste? ¿Por qué has venido?


  —Supongo… —Se rio. Todo era luz. El mundo estaba lleno de luz—. Supongo que quería superarlo de una vez. Ni siquiera sabía lo que estaba haciendo. Fue la voluntad de Dios, no la mía.


  Al oír nombrar a Dios, Bradley la soltó. Se pasó una mano por el poco pelo que le quedaba.


  —Lo siento —dijo Marion.


  —No es… Tengo una amiga del trabajo, una señora estupenda. Mejor de lo que merezco.


  —Ah.


  —Solo que… ella no es como tú.


  —Bueno. Supongo que nadie lo es, salvo yo misma.


  —Su familia es japonesa. Nos lleva la contabilidad.


  —Y te agradezco tanto que lo hayas mencionado… —Recogió su bolso y lo cerró con un chasquido—. Detestaría imaginarte solo.


  Marcharse de aquella casa sin haberse rendido (colmada con la bendición de Dios, sabiendo por una vez que la merecía) era inmensamente mejor que rendirse. Se sentía tan exaltada que fue casi levitando hasta el coche. Y reconoció esa exaltación. Algo similar la había embargado treinta años atrás después de que Bradley pusiera fin a su aventura en el aparcamiento de un Carpenter’s. Era cierto que aquella exaltación solamente había intensificado su psicosis, había desembocado en el delirio, en que hiciera un bebé y se deshiciera de él; sin embargo, esta vez era ella quien había puesto el punto final. Esta vez la exaltación era divina, y supo que Dios la protegería. Para sobrevivir a los nietos se había prometido un cigarrillo, pero ahora vio que no necesitaba fumar. Dios quitaba y quitaba, pero también daba a manos llenas. Liberada del fantasma de Bradley, liberada de la urgencia malsana de hacer dieta, podía liberarse también de los cigarrillos.


  La exaltación duró hasta que, al norte del centro, el tráfico de la autopista se paralizó en un punto muerto. Quería llegar a Pasadena con tiempo para darse un chapuzón antes de cenar, dejarse envolver por el agua, y el atasco la enfureció. Resultó que necesitaba fumar después de todo. Y había algo más, una comezón perversa. Ojeando el coche de su izquierda se acarició la entrepierna. Era chocante que la embestida de Bradley, que en su momento la había dejado impasible, ahora la excitara. ¿Habría estado tan mal darle lo que quería? Por sus partes íntimas, que tres meses de deseo habían tentado y preparado, lamentó no haberlo hecho. Salía humo por el lado del conductor en el coche que iba delante. Bajó la ventanilla y apretó el encendedor del salpicadero.


  Cuando por fin llegó, el apartamento de Antonio olía a cebolla frita. La caja del monopoly estaba en la mesita del salón, prueba de una tarde de diversión. En cuanto la oyó llegar, Antonio salió apresuradamente de la cocina.


  —Russ ha llamado. Tienes que llamarlo.


  Se preguntó si Russ había percibido, por mediación de Dios, la elección que ella había tomado; si él también la echaba de menos. Sin embargo, un presentimiento le dijo que no. Dios nos da y Dios nos quita. El tendido telefónico no llegaba a Kitsillie.


  —¿Te dijo de qué se trataba?


  —Solo que llames enseguida. Ha dejado tres números.


  —¿Dónde está Judson?


  —Está rallando queso. He dejado los números junto al teléfono del dormitorio.


  Y ese fue el principio del resto de su vida. En las puertas vidrieras de la habitación principal había una preciosa luz de color miel; llegaban del jardín los trinos de los pájaros; de la piscina, los gritos de los niños; de la cocina, el olor a cebolla frita con ternera; encima de la cómoda desnuda de Jimmy, su cuadro de la antigua estafeta de correos de Flagstaff; sobre la otra cómoda, una fotografía en sepia de la madre de Antonio en un marco plateado de filigrana: las primeras impresiones son las que te acompañan para siempre.


  Russ habló con un patético hilo de voz. Se hallaba en un hospital de Farmington, Nuevo México, y Perry estaba… durmiendo. Le habían dado un sedante. Él intentó… había intentado… ¡Dios santo! Había intentado hacerse daño. Lo llevaron al hospital, tenía la cabeza vendada, estaba muy sedado. Gracias a Dios, gracias a Dios que no lo habían ingresado en el centro de menores… Por lo menos la policía tuvo el sentido común de quitarle los cordones de los zapatos. Lo único que había podido hacerse… lo único que tenía era un golpe feo en la frente. Pero la razón… lo que había pasado era que… en la reserva había prendido fuego al cobertizo de una granja. Y además, un delito grave por posesión de drogas. El delito… eran dos delitos. El abogado… el asunto pintaba mal… los delitos eran federales, pero Perry no estaba en su sano juicio. Iban a llevárselo a Albuquerque por la mañana porque en Farmington nadie asumía la responsabilidad. La policía no quería hacerse cargo de él, el sheriff tampoco ni el hospital y menos aún el correccional: había una institución psiquiátrica para menores en Albuquerque. Si Marion lograba encontrar un vuelo a Albuquerque, podría ir a buscarla al aeropuerto.


  Cada nuevo dato que Russ ofrecía encajaba como una pieza que estuviera destinada desde siempre a caer en su lugar. Sin saber cómo, Marion se encontró sujetando un cigarro encendido en el patio, fuera del dormitorio. La base del teléfono estaba a sus pies, el cable tensado al máximo. Aunque todavía se veía un sol dorado en el oeste, su luz parecía oscura en una dimensión más profunda, pero eso no significaba que Dios la hubiera abandonado. Con esa nueva oscuridad llegó una sensación de paz. Retozar en la luz divina, experimentar ese éxtasis, era un privilegio que había que ganarse, un privilegio que angustiaba perder. Ahora que el castigo tanto tiempo postergado había comenzado, ya no tenía que luchar o angustiarse. Con la certeza del juicio de Dios, podía simplemente darle la bienvenida en su corazón.


  —Marion, ¿estás ahí?


  —Sí, Russ. Estoy aquí.


  —Esto es terrible. Es lo peor que nos ha pasado.


  —Lo sé. Es culpa mía.


  —No, es culpa mía. Soy yo el…


  —No —dijo ella con firmeza—. No es culpa tuya. Asegúrate de que cuidan a Perry. Si crees que va a estar bien, quiero que duermas un poco. Mira a ver si una de las enfermeras te da un somnífero.


  Un gorgoteo ahogado llegó a través del rumor de la larga distancia.


  —Russ, tesoro, intenta dormir un poco. ¿Harás eso por mí?


  —Marion, no puedo…


  —No digas nada más. Estaré allí mañana.


  Experimentó una serenidad que no había sentido nunca. Parecía alcanzar el fondo mismo de su alma. En todos los movimientos que hizo a partir de ese instante (volver a llevar el teléfono dentro, encontrar su billete de avión y llamar a la aerolínea, hablar de nuevo con Russ brevemente, llamar a Becky y explicarle el cambio de planes a Judson, asegurarle al chico que Becky lo estaría esperando en el aeropuerto de Chicago y luego sentarse a comer, con un deleite pausado, tres tacos crujientes chorreantes de grasa tibia de ternera) sintió los pies firmemente afianzados en el suelo. No la asustaba lo que aún tenía por delante, no la asustaba ver a Perry y asumir las consecuencias porque había tocado el fondo con los pies y debajo de ellos estaba Dios. Al llegar al final de un trayecto, su vida también había empezado. «Te sale de dentro una capacidad serena»: ¡curioso que fuese Bradley, en aquel soneto, quien lo advirtiese! Deseó que la serenidad hubiera llegado el día antes de ir a su casa. Podría habérselo contado todo en lugar de no decir apenas nada, aunque quizá, al no conocer a Dios, a él no le habría interesado escuchar.


  A la mañana siguiente, ya en el aeropuerto, después de ver a un agente de embarque y una azafata, Judson preguntó por qué no se había podido quedar con Antonio hasta el final de la semana. Tenía ojeras y estaba malhumorado después de una noche casi en blanco. Marion, en cambio, había dormido asombrosamente bien y no se despertó ni una vez. Lo peor había ocurrido: ya no debía temerlo.


  —Te lo pasarás bien con Becky —le dijo—. Seguro que te llevará por ahí a comer pizza.


  —Becky no me hace caso.


  —Claro que te hace caso. Esta es una oportunidad para que los dos paséis un tiempo juntos.


  Él bajó la mirada hacia la cámara.


  —¿Cuándo vendrá Perry a casa?


  —No lo sé, tesoro. Ha tenido una especie de colapso. Podría pasar un tiempo hasta que lo vuelvas a ver.


  —No sé qué significa «colapso».


  —Significa que le pasó algo muy malo en la cabeza. Da miedo, pero tiene un lado bueno. Esas cosas feas que te dijo… no era él. Ahora que sabes que no era él, no tienes que sentirte herido.


  —Eso no es un lado bueno.


  —Quizá la palabra «consuelo» se acerque más.


  —No quiero consuelo. Quiero que vuelva Perry.


  Las ondas del mal se expandían: Judson sería en adelante un chico con un hermano enfermo mental. Sus propias primeras impresiones, el trajín de llamadas de teléfono la noche antes, la niebla tóxica en la autopista, el avión en el que tenía que embarcar solo, siempre lo acompañarían. Pero Dios había hecho a Judson sano y fuerte. Marion podía percibirlo en su amor a Perry y en el contraste entre ambos: nunca había oído a Perry expresar inquietud por sus hermanos. El daño que sus pecados habían causado era inmenso, pero solo con Perry tal vez fuera irreparable. Judson se crispó cuando le ofreció entrar en el avión con él y acompañarlo hasta su asiento. Dijo que no era un bebé.


  Antes de tomar su vuelo, Marion se compró un libro de bolsillo, La plenitud de la señorita Brodie. No esperaba poder concentrarse en una novela (hacía años que no tenía la serenidad suficiente para leer una), pero la absorbió en el acto. Leyó sin parar hasta Phoenix y después, en un segundo avión, todo el viaje hasta Albuquerque. No llegó a acabar el libro, pero no importaba. El ensueño de una novela era más maleable que otra clase de sueños. Podía interrumpirse en medio de una frase y volver luego a sumergirse de lleno.


  Gracias a la lectura, la mañana en California se había hecho atardecer en Albuquerque. Russ estaba esperando justo al pie de la puerta de embarque con su pelliza de carnero. Estaba pálido y ojeroso. Al rodearlo entre sus brazos sintió que se estremecía. Se separó de él por delicadeza.


  —Pues bueno… Lo han trasladado.


  —¿Lo has visto?


  —No. Podemos ir juntos tú y yo por la mañana.


  Con la nostalgia, Marion había perdido de vista sus problemas conyugales. Ver a Russ en carne y hueso, tan alto, tan joven, era recordar la crueldad con que ella lo había tratado y su afán por aquella mujer, la tal Cottrell. Aunque infería que él había renunciado a la Cottrell, muchas otras mujeres estarían ahí para distraerlo de un hijo trastornado. Tras la calamidad, parecía más probable que acabara abandonándola. Y merecía que la abandonara; se sentía tan capaz de aceptar el divorcio como de todo lo demás, pero esa perspectiva le recordó que no había fumado un cigarrillo desde que salió de Pasadena.


  Cuando encendió uno, mientras esperaba para recoger el equipaje, Russ suspiró hastiado.


  —Lo siento.


  —Haz lo que te plazca.


  —Voy a dejarlo. Solo que… no hoy.


  —Por mí no te preocupes. Me dan ganas de empezar a fumar también.


  Ella le tendió el paquete.


  —¿Quieres uno?


  Russ hizo una mueca.


  —No, no quiero uno.


  —Acabas de decir que tenías ganas.


  —Era una forma de hablar, ¡por Dios!


  Incluso su aspereza la enterneció. Ella y Bradley nunca habían tenido la oportunidad de ser adustos. Eso requería muchos años de vida en común.


  —Necesitamos un coche de alquiler —dijo él—. Kevin Anderson me ha traído hasta aquí y ya está volviendo a Many Farms. ¿Tienes la tarjeta de crédito?


  —La tengo.


  —¿No te la fundiste en Los Ángeles?


  —No, Russ, no me la fundí.


  En el coche alquilado, que les dieron ya con un conveniente pestazo a humo, la puso al tanto de la dimensión económica de la calamidad. Una administradora del consejo tribal, Wanda, había recomendado a un abogado de Aztec con el paradójico nombre de Clark Lawless[5]; Russ lo había conocido el día anterior y el tipo lo había impresionado. Como era el mejor, Lawless cobraba caro y Perry había cometido dos delitos graves en el estado de Nuevo México. Tratándose de un menor incapacitado mentalmente, lo calificarían de «delito leve», por el cual la sentencia típica sería el ingreso en una institución psiquiátrica seguido de al menos dos años en un reformatorio. Pero el caso era que Perry residía en Illinois. Siempre y cuando sus padres accedieran a tratar su enfermedad mental, corriendo con los gastos, Lawless confiaba en que un juez les concedería la custodia. Lawless era muy apreciado en los tribunales del distrito.


  —Eso es una bendición —dijo Marion.


  —Tú no has visto a Perry. No ha dicho una palabra coherente desde que lo recogieron. Solo gimotea y se tapa la cara. Doy mucho crédito a la policía de Farmington. Lo metieron en la celda más cercana al mostrador. Si no hubieran estado tan pendientes de él, podría haberse abierto el cráneo. Creo que es… quiero decir, según mi experiencia como orientador… sospecho que es maníaco depresivo.


  Marion ahogó un grito, sin poder evitarlo, ante la maligna palabra compuesta. Perdió la mirada en la zona deprimida de Albuquerque por la que circulaban. Paneles alabeados de madera conglomerada en los escaparates de los comercios, botellas rotas en la cuneta. Su padre, apresado por ese mal, tocando ragtime a las tres de la madrugada antes de la quiebra.


  —¿Estamos seguros de que no era por las drogas? ¿Qué drogas tenía?


  —Cocaína.


  —¿Cocaína? Nunca he oído hablar de eso.


  —Ni yo. Ni tampoco Ambrose. De dónde la sacó, por qué tenía tanta… ni idea.


  —Bueno, ¿podría ser ese el motivo del colapso? Si lo estaba dejando…


  —No —dijo Russ—. Lo siento, pero no. Es culpa mía, Marion: sabía que no estaba bien. David Goya me dijo que no estaba bien. Era obvio que no estaba bien y ahora… Hubo algo más, anoche. Y esta mañana temprano. Cuando salió de la sedación tuvieron que inmovilizarlo de nuevo. Tiene una psicosis depresiva.


  Un par de manos se movía al tuntún delante de ella. Las dirigió hacia los cigarrillos del bolso. Mejor mantenerlas ocupadas.


  —En cualquier caso —continuó Russ—, tenemos por delante una larga recuperación. No sé si nos cobrarán el tiempo que pase ingresado aquí, pero Lawless va a costar al menos quinientos dólares, seguramente mucho más. Luego, las semanas o los meses que sea en un hospital privado y más tratamiento después. ¿Estás segura de que quieres oír esto ahora?


  Consiguió encender un cigarrillo. Eso ayudó un poco.


  —Sí, quiero saberlo todo.


  —También debemos pagar el granero que quemó. Estaba en tierras tribales y me sorprendería que los dueños tuvieran seguro. Supongo que había tractores y herramientas, además del edificio en sí. No sé cuántos miles de dólares van a ser, pero serán miles. Llamé a la oficina de la iglesia mientras te esperaba y Phyllis comprobó el seguro de responsabilidad civil: no nos cubre. Tenemos los tres mil que Becky le dio a Perry. También podemos tomar prestado algo del dinero que les dio a Clem y Judson. Pero vamos a necesitar mucho más.


  —Conseguiré un trabajo a jornada completa.


  —No, esto es responsabilidad mía. La cuestión es si me van a conceder un préstamo tan grande.


  —Trabajaré hasta los ochenta años si hace falta.


  Russ dio un volantazo y frenó en seco para poder mirarla de frente.


  —Hemos de dejar clara una cosa. Toda la responsabilidad es mía. ¿Entiendes?


  Ella negó vehementemente con la cabeza.


  —No te escuché —siguió él—. Hace un año. Quisiste mandarlo a un psiquiatra y no te hice caso. Hace cinco días… de nuevo, no escuché. Perry prácticamente me dijo a gritos que había perdido la cabeza. Y… ¡Dios! No escuché.


  Ella aspiró el humo del cigarrillo.


  —No es culpa tuya.


  —Y yo te digo que sí. No quiero oír una palabra más al respecto.


  A través del parabrisas, Marion observó a un chico consumido, no mucho mayor que Perry, salir arrastrando los pies de una licorería. Llevaba la camisa por fuera, los pantalones apenas se le aguantaban en las caderas. Iba agarrado a una botella metida en una bolsa de papel.


  —¿Adónde vamos? Ya estoy harta de este coche.


  —La culpa es solo mía y punto.


  —No me importa de quién sea la culpa, pero sácame de este coche. Me va a dar un ataque de pánico.


  —Quizá no deberías fumar.


  —¿Adónde vamos? ¿Por qué estamos aquí parados?


  Russ volvió a poner el coche en marcha con un fuerte suspiro.


  Lo siguiente que supo fue que estaban en el aparcamiento de un Ramada Inn, y la desesperación por salir del coche se le había pasado. Ahora le parecía relativamente seguro. Cerró los ojos mientras Russ entraba a registrarse.


  Teniendo en cuenta la presencia constante de Dios en ella, era extraño que rara vez sintiera el impulso de rezar. Con los remordimientos, en Arizona, había rezado sin tregua, pero había parado cuando se casó con Russ, igual que había dejado de escribir un diario. Solo después del nacimiento de sus hijos, por la debida gratitud manifiesta, recordaba haber rezado de verdad. Las oraciones de cada semana en la iglesia eran más laterales que verticales, más por pertenecer a una congregación. Dios ya sabía lo que ella pensaba, así que no necesitaba decírselo, y parecía absurdo importunar a un ser infinito por favores insignificantes. Sin embargo, el favor que ahora necesitaba era enorme.


  «Dios mío, acepto tu voluntad: solo me has dado lo que me merezco. Pero, por favor, permite que Perry mejore de la misma manera que una vez me permitiste mejorar a mí. Por favor, no dejes que enloquezca otra vez. Quiero ser yo misma, quiero estar presente en todos los sentidos para Russ. Sabes cuánto te amo; si me dieras lucidez suficiente para reconocer tu voluntad, te estaría muy agradecida. Haré con gusto cualquier cosa que me pidas».


  Abrió los ojos y vio dos gorriones, uno con un plumaje más vistoso que el otro, señor y señora, picoteando entre desechos al pie de un cantero de hormigón. Se sentía más serena después de la plegaria. Pedir era lo que importaba, no la respuesta. Decidió que el resto de su vida rezaría todos los días. En un mundo donde Dios lo impregnaba todo, rezar debería ser tan natural como el aire que respiramos.


  Animada por esa intuición, salió del coche con su bolso. Russ estaba cruzando el aparcamiento con la llave de la habitación. Fue corriendo hasta él y le preguntó:


  —¿Has rezado?


  —Pues… no.


  —Vamos a rezar. Luego iremos a por el equipaje.


  Pareció preocupado, pero a ella no le apetecía detenerse a dar explicaciones. Su habitación estaba al final del todo en la planta baja. Marion se adelantó con prisa mientras él la seguía con la llave.


  Dentro, el calor era sofocante, el sol de la tarde pegaba sobre las cortinas. Ella se hincó de rodillas al momento.


  —Aquí, donde sea. Da lo mismo. ¿Te arrodillas conmigo?


  —Mmm.


  —Recemos y luego hablamos.


  Russ aún parecía preocupado, pero se arrodilló junto a ella y enlazó los dedos.


  —Dios mío —rezó ella—, sé misericordioso con él, te lo ruego. Por favor, hazle saber que estás ahí.


  No tenía nada más que decir, pero Russ, al parecer, sí. Debieron de pasar unos cinco minutos antes de que se pusiera de pie y encendiera el aire acondicionado.


  —Sé que es un asunto privado —dijo Marion—, pero ¿has encontrado a Dios?


  —No lo sé.


  —Si queremos salir adelante tenemos que estar conectados.


  —Yo no soy como tú. Siempre estuviste tan… siempre fue fácil entre Dios y tú. A mí me cuesta más.


  Hizo que su conexión con Dios sonara lasciva, como su talento para los orgasmos rápidos. Se puso a su lado para sentir el fresco del aire acondicionado. Hacía mucho tiempo que no estaban juntos y a solas en una habitación de hotel, casi tanto como desde que Bradley la había llevado a uno. ¿Alguna vez había estado a solas con un hombre en un hotel sin acostarse con él? Casi seguro que no.


  —Normalmente pasarlo mal ayuda —dijo Russ—. Pero ahora lo estoy pasando tan mal…


  Empezaron a temblarle los hombros y se cubrió la cara. Cuando ella trató de consolarlo, se estremeció.


  —Russ, cielo. Escúchame. Yo también ignoré cosas. Podía ver que Perry no estaba bien y no le di importancia. Esto no es culpa tuya.


  —No tienes ni idea de lo que estás diciendo.


  —Creo que sí.


  —¡No tienes ni idea de lo que he hecho! ¡Ni idea! —Miró a su alrededor desencajado—. Voy a buscar el equipaje.


  Ella se llevó el bolso al cuarto de baño y desenvolvió un vaso para beber agua. La delgadez de la mujer del espejo era una continua sorpresa. Ahora Russ se quedaría atrapado con esta mujer indefinidamente y se preguntó si volvería a desearla. Por merecido que fuera el castigo de Dios, seguro que aún merecía gozar un poco. Se preguntó, de hecho, si recuperar su plenitud para Bradley pero acabar volviendo a Russ, excitada e insatisfecha, había sido parte del designio divino. Se retocó el pintalabios.


  Russ estaba sentado en el borde de la cama con la cara entre las manos, como imitando la enajenación de Perry. Se sentó a su lado y lo tocó. Cuando se estremeció, una vez más, una sospecha empezó a calar en ella.


  —A ver. ¿Qué has hecho?


  Él se balanceó y no contestó.


  —Has dicho que no tenía ni idea. Tal vez te sientas mejor si me lo cuentas.


  —Todo es por mi culpa.


  —Estás empeñado en eso.


  —Yo… ¡ay! ¡Qué te voy a contar! Dios me dijo lo que debía hacer y no lo escuché. Y luego Ambrose…


  —¿Ambrose?


  —Estaba esperándome. Kevin avisó de que Perry había desaparecido y el sheriff ya había hecho público un comunicado, así que Kevin fue directo a Farmington, pero Wanda y Ambrose tuvieron que esperarme en Kitsillie. Esperaron una hora. Una hora. —Se estremeció—. Creo que no te mencioné que… No mencioné que uno de los asesores en Kitsillie era… O sea, Larry Cottrell estaba abajo en Many Farms y su madre estaba en la meseta y tuvimos algunos problemas. El grupo, me refiero. Uno de los navajos entró a robar en la escuela y tuve que… tuvimos que… o sea, yo y… mmm…


  —La madre de Larry.


  —Sí.


  —Frances Cottrell estaba contigo en Kitsillie.


  —Sí.


  Por fin Marion vio en toda su magnitud el castigo que Dios le deparaba. Desde que se enfadaron en Navidad, Russ le había lanzado infinidad de proposiciones y ella las había rechazado todas. De esas proposiciones, y de su decaimiento en general, infirió que la Cottrell había pasado de embarcarse en una aventura; Marion llegó incluso a burlarse de él. De pronto, como un relámpago, vio por qué Russ había vuelto a Encrucijada. En otro tiempo la había cautivado a ella misma hablándole de los navajos y funcionó, así que lo intentó otra vez con la Cottrell y funcionó de nuevo. La Cottrell era una ilusa. Ella también era una ilusa. No podía culpar a nadie más que a sí misma.


  —Y ahora estás aquí conmigo —afirmó—. Debe de resultarte muy extraño. Que tengamos que lidiar con esto juntos. Que aún estemos casados.


  No dio muestras de oírla.


  —Quiero que me dejes aquí, sola —continuó Marion—. Déjame asumir la responsabilidad. Quiero que te vayas y seas todo lo feliz que puedas. Este no es un problema con el que tengas que lidiar tú.


  Se estaba golpeando la cabeza con la palma de las manos. Estaba perdido en su desgracia, como un niño, y ella no podía obligarse a odiarlo. Era el niño grande que Dios le había confiado y a quien ella había ahuyentado. Le agarró una mano, pero él siguió golpeándose con la otra.


  —Cielo, basta ya. No me importa lo que hayas hecho.


  —Cometí adulterio.


  —Ya lo supongo. Por favor, deja de golpearte.


  —Estaba cometiendo adulterio mientras nuestro hijo intentaba matarse.


  —¡Ay, cariño, lo siento!


  —¿Que lo sientes? ¿A ti qué te pasa?


  El suelo bajo sus pies era firme. Se sentía amparada por el castigo de Dios.


  —Simplemente imagino qué terrible ha de ser. Si ambas cosas de verdad ocurrieron a la vez, es muy mala suerte. Nadie merece algo así.


  —¿Terrible? —Russ se puso en pie tambaleándose—. Está más allá de lo terrible. Está más allá de la salvación. No sirve de nada rezar… soy un farsante.


  —¡Russ, Russ! Yo te di permiso, ¿lo recuerdas?


  —¡Deja de mirarme! ¡No soporto que me mires!


  No estaba segura, pero parecía decir que todavía le importaba lo que ella pensara de él, todavía en cierto modo la amaba. Para evitarle su mirada, salió fuera con el bolso.


  El sol estaba bajo, las montañas distantes surcadas de sombras profundas. En el borde del aparcamiento, en los posos secos de un charco, un gorrión se estaba dando un baño de polvo. El aire olía como en Flagstaff y se estaba enfriando rápidamente, igual que aquellos años en que ella volvía andando a casa a estas horas desde la iglesia de la Natividad, contando sus pasos. Encendió un cigarrillo y observó al gorrión. Se arrastraba sobre la tripa, postrándose, alzando la carita hacia el cielo, levantando polvo con las alas, purificándose en el polvo. Marion vio lo que debía hacer.


  Apagó el cigarrillo y regresó a la habitación. Russ estaba desplomado en el borde de la cama.


  —¿Estás enamorado de ella? Puedes decirme la verdad, no va a matarme.


  —¿La verdad? —dijo él amargamente—. ¿Qué es la verdad? Cuando una persona es un completo farsante ¿qué significa amar? ¿Cómo puede saberlo?


  —Lo tomaré por un sí con reservas. ¿Y ella? ¿Crees que te ama?


  —Cometí un error.


  —Todos cometemos errores. Solo estoy intentando ser práctica. Si tú la amas y crees que quizá ella te ama también, no quiero interponerme en tu camino. Yo me haré responsable de Perry.


  —No quiero volver a verla nunca más.


  —Estoy diciendo que te libero. Esta es tu oportunidad para marcharte, aprovéchala.


  —Incluso si me quisiera, cosa que dudo, todo es demasiado ruin.


  —Eso es solo porque te sientes culpable. En cuanto vuelvas a verla recordarás que la amas.


  —No. Todo está ya envenenado. Haber ido en esa camioneta con Ambrose durante tres horas…


  —¿Qué pinta Rick en todo esto?


  Russ se estremeció en la pelliza de carnero. Se la había comprado ella en Flagstaff.


  —¿Sabes lo que te hice? —dijo—. ¿Hace tres años? Marion, ¿sabes lo que hice? Le conté a una chica de diecisiete años que ya no me atraías sexualmente.


  Con un frío repentino, Marion fue hasta su maleta a por un suéter. El vestido veraniego estaba encima de todo. No tuvo el valor de apartarlo.


  —¿Y sabes qué más? Nunca te conté la verdadera razón de que me echaran del grupo. Fue porque babeaba por aquella chica. Yo ni siquiera me daba cuenta, pero ella sí. Y Rick… Rick también estaba allí, él sabe quién soy y… Dios, ¡Dios!


  Habló una voz grave, la de ella.


  —¿Hiciste algo con ella?


  —¿Con Sally? ¡No! Por supuesto que no. ¡Nunca! Simplemente me perdió la vanidad.


  Ella también tenía su vanidad y ya no le apetecía corresponder con una confesión de su parte.


  —Ni siquiera era cierto —añadió Russ—. Cuando te he visto bajando del avión… Lo que le dije a aquella chica no era cierto, ni mucho menos. Me pareces muy muy atractiva.


  —Ya, verás cuando vuelva a estar gorda.


  —No espero que me perdones. No lo merezco. Solo quiero que sepas…


  —¿Que me has humillado?


  —Que te necesito. Que estaría completamente perdido sin ti.


  —Estupendo. Quizá deberías follar conmigo ya que estamos. Parece que es lo tuyo.


  Eso lo enmudeció.


  —Mejor hazlo mientras puedas. He empezado a comer otra vez. —Entró en su campo visual y se pasó las manos por los costados—. Estas caderas no van a durar.


  —Sé que estás dolida, sé que estás enfadada.


  —¿Qué tiene eso que ver con el sexo?


  —O sea, claro, si pudieras perdonarme, si pudiéramos encontrar la manera de volver, entonces sí, me gustaría mucho… encontrar la manera de volver. Pero ahora mismo…


  —Ahora mismo estamos solos en una habitación de hotel.


  —Y nuestro hijo está ingresado en una clínica a tres calles de aquí.


  —No soy yo quien no para de hablar de cuánto ha follado. O cuánto no ha follado, aunque se moría de ganas.


  Russ se tapó los oídos. Marion tenía el pecho agitado, y no solo de rabia. Provocándolo con la más sucia de las palabras en una habitación de hotel, ella se excitó sin proponérselo. Había un ardor que calmar y realmente pareció que todo lo demás podía esperar. Le separó las piernas y se dejó caer de rodillas.


  —Marion…


  —¡Cállate! —Le desabrochó el cinturón—. Aquí no tienes derechos.


  Le bajó la cremallera y allí estaba aquel chisme odioso y magnífico interesado en chicas de diecisiete años, interesado en destrozahogares cuarentonas y por lo visto incluso un poco interesado en ella. Acercó la cara y… ¡ay, Señor! Russ no se había duchado.


  La peste a Cottrell debería haberle devuelto la sobriedad, pero por alguna razón todo se volvió intercambiable. Fue como si, en lugar de rechazar la embestida de Bradley que ella misma había incitado, se hubiera entregado a él y su marido captara el tufo de las secuelas. Si bien quedaba por resolver el problema de la chica de diecisiete años, el asunto Cottrell parecía zanjado. Morderse la lengua y no reprochárselo sería bastante castigo. Lo empujó de espaldas y se montó a horcajadas encima.


  —Con un beso te perdono —dijo.


  —Creo que no estás bien.


  —Sugiero que aceptes el beso mientras puedas.


  —¿Marion?


  Lo besó y todo quedó equilibrado. No solo él y el otro hombre, no solo ella y la otra mujer, sino el pasado y el presente. Llevaban tanto tiempo sin hacer el amor que bien podían ser veinticinco años. Ella con su cuerpo más juvenil, él quitándose la chaqueta que ella le había comprado, el aire tan seco y enrarecido como el de Arizona, la luz evanescente, una luz de montaña. ¡Y qué fácil había sido en Arizona! Junto con una mente frágil y un corazón confiado, Dios le había dado un apetito sexual tan fácil de calmar que podía aliviarlo en una biblioteca pública sin atraer la atención. ¡Y qué fácil fue una vez más! Aprovechó un leve roce y, tirando con eso, rápidamente la sacudió el espasmo. Abrió los ojos y vio resplandecer, en los ojos de Russ, un recuerdo de aquella chica orgásmica. A él le gustaba aquella chica, oh, sí, desde luego. Ese don natural hizo que se sintiera poderoso, y aunque Marion lo había extraviado en la ciénaga de la maternidad, lo había perdido por completo en el páramo de la angustia depresiva, reencontrarlo volvió a brindarle poder. Embestía con un abandono brutal y luego ella lo pagaría, pero su excitación la excitaba. Lo espoleó espoleándose. Oyó una especie de ladrido, una risa constante de sorpresa, hasta que un nuevo espasmo la silenció. Él redobló sus esfuerzos, pero ahí, también, el pasado se repetía. Como en Arizona, una vez saciada, recordó su culpa.


  Cuando acabó, Russ se dejó caer con todo su peso y apoyó su mejilla rasposa contra su cuello.


  —No está mal, ¿eh? —dijo ella.


  —No quiero irme.


  —Bueno. No hay prisa.


  La única luz que quedaba era la del despertador de la mesilla de noche, el único sonido, el de los automóviles que pasaban en la distancia. La besó en el cuello.


  —Estar así contigo… me había olvidado.


  —Ya lo sé —dijo ella.


  —Es un don tan simple.


  —Chist.


  Cada vez que pasaba un coche era como el rompiente de una ola. Sintió de nuevo el latido de la culpa.


  —«Dando vueltas y vueltas —recitó— hasta que dando vueltas acabamos exactamente donde debemos estar»[6]. Así es como me siento. Como si hubiera dado vueltas y más vueltas…


  Era un canto devocional, pero Marion entendió lo que Russ quería decir. «Inclinarnos y doblegarnos no nos dará vergüenza». En la sencilla letra de la canción había una alegría tan profunda que sus raíces eran inextricables de las de la pena, y liberar las penas era aún más dulce que la otra liberación. La pena era del corazón, y se entregó al dolor. Mientras lloraba, sintió que Russ se endurecía dentro de ella. La hizo llorar con más ganas. Volvía a ser suyo.


  Russ le quitó las lágrimas con la yema de los dedos.


  —No quiero dejarte nunca.


  —Eso es formidable. —Marion sorbió por la nariz—. Pero creo que ahora debería ir al cuarto de baño.


  —No valgo para este mundo. Nunca deberíamos habernos ido de Indiana. Deberíamos haber pasado allí toda la vida, solos tú, yo y los niños, una comunidad de creyentes…


  Se movió debajo de él insinuando que necesitaba el cuarto de baño, pero no la dejaba irse.


  —Lo único que quiero es una familia a la que mantener, un Dios al que adorar y una esposa a quien… Marion, te lo juro. Si me perdonas, los dones simples bastarán.


  —Chist.


  —Tú siempre sabes hacer lo correcto. Cómo supiste que deberíamos… Esto es lo último que habría imaginado que ocurriera, pero tenías razón. Siempre tienes razón. Tenías razón con…


  —Chist. Déjame ir a hacer pis.


  Con cuidado de no chocar con nada, fue a tientas hasta el cuarto de baño y se sentó en el inodoro. Había que hacer un truco de magia, un chasquido con los dedos que haría desaparecer el remordimiento de Russ. Sus confesiones habían sido patéticamente sinceras, como las de un chiquillo, y era hora de que ella hiciera su propia confesión. El gorrión le había dicho que era hora.


  Y sin embargo… si no lo hacía, ¿qué? ¿Qué se ganaría exactamente en caso de someterlo al calvario de Bradley Grant, de Santa Claus, del aborto, del Rancho los Amigos? Marion podría limpiar su conciencia arrastrándose por el polvo, pero ¿era realmente un acto de caridad hacia su marido? Ahora que la calamidad de Perry había devuelto a Russ con ella, ¿no sería mejor limitarse a amarlo y servirlo? Era como un niño, y un niño necesitaba orden en su vida, ¿y acaso el remordimiento no ofrecía una especie de orden? Marion nunca sería una persona simple, pero podía ofrecerle el don de pensar que él la había perjudicado más de lo que ella lo había perjudicado a él. ¿No sería más caritativo que echarle encima sus complejidades?


  Tal vez fuera Satanás quien hacía esas preguntas, pero Marion pensaba que no, porque no sintió la tentación del mal. Se le antojó más bien un castigo. No confesarle sus pecados a Russ (renunciar a la posibilidad de que le diera un escarmiento, quizá de que la compadeciera, quizá incluso de que la perdonara) supondría llevar esa carga el resto de su vida. La perpetua carga de estar a solas con su conciencia.


  «Necesito ayuda en este momento. Cualquier señal sería bienvenida».


  Aguardó, tiritando, sentada en el inodoro. Si Dios la estaba escuchando, no dio ningún indicio, y mientras aguardaba algo se movió dentro de ella. Aunque siempre podría acudir de nuevo a Él más tarde, había tomado una decisión.


  Russ había retirado la colcha y se había tapado con una sábana. Marion fue con él y se tapó.


  —Tengo que decirte algo y quiero que escuches.


  Russ le puso una mano en el pecho. Ella la apartó con suavidad.


  —Como sabes —dijo—, mi padre era maníaco depresivo…


  —No lo sabía.


  —Bueno, sabías que se suicidó. Pero nunca te he hablado de mis propios problemas. Nunca te he contado lo alterada que estaba cuando tenía la edad de Perry. Me daba miedo asustarte, y no podía soportar la idea de perderte. Russ, cielo, no podía soportarla. Te amaba tanto que no podía soportarla.


  —Sabía que estabas un poco chiflada.


  —Era más que un poco. Tenías derecho a saberlo antes de casarte conmigo. Yo sabía cuál era el peligro y no te lo conté. Así que no quiero volver a oír que esto es culpa tuya.


  —Es culpa mía. Fui yo quien…


  —Chist. Tú solo escucha. Estás mezclando cosas distintas. Te sientes mal por tu… desliz. Y ni siquiera por eso deberías sentirte mal. Te di permiso.


  —No por eso tenía que tomarte la palabra.


  —Estabas dolido. Te hice daño porque tú me habías hecho daño: esas cosas pasan en un matrimonio. A lo que voy es a que tuviste mala suerte. Estás avergonzado por lo que pasó en Kitsillie, te sientes culpable por eso, y lo comprendo. Pero con eso basta. No tienes que sentirte culpable también por Perry. Sus problemas vienen todos de mí.


  —Sabía muy bien lo que Dios quería que hiciera.


  —Tesoro, yo tampoco lo escuché. De ahora en adelante tendremos que poner más empeño. Por eso quiero que recemos cada día. Quiero que cambiemos. Quiero que estemos más unidos. Quiero que experimentemos juntos la alegría de Dios.


  Russ se estremeció.


  —Ha ocurrido algo terrible, pero aún puede haber gozo. Antes estaba contemplando los pájaros ahí fuera… ¿No podemos seguir gozando con la alegría de la creación, gozando uno del otro?


  Russ dejó escapar un grito de dolor.


  —Chist.


  —¡No te merezco!


  —Chist. Ahora estoy aquí. No me iré a ningún sitio.


  —¡No merezco alegría!


  —Nadie la merece. Es un don divino.


  Y Becky había sido tan feliz. Por fin, en el semestre de primavera de su último año en el instituto, caminando entre alumnos de cursos inferiores, pero sintiendo una nueva camaradería con la promoción del setenta y dos, se había propuesto ser cordial, cada día, con al menos un compañero de clase con quien hasta entonces nunca hubiera hablado, un chico que estudiaba mecánica, una chica de la iglesia baptista a la que iban Tanner y ella. Era una especie de diaria labor cristiana y luego, el fin de semana, si tenían tiempo, Tanner y ella se dejaban caer por alguna fiesta que tuviera el visto bueno de Jeannie Cross y se quedaban media hora, sin beber, solo para cumplir con el trámite, antes de escabullirse a un reino fuera del alcance del instituto.


  A finales de marzo tenía una carta de aceptación del Lake Forest College y esperanzas fundadas de entrar en Lawrence y Beloit. La ilusión de un clima más suave en Wisconsin, una habitación en la residencia con vistas a un patio salpicado de hojarasca, una nueva comunidad donde crear lazos, nuevas cotas sociales que escalar, eran casi demasiadas bendiciones porque ya tenía por delante un verano en Europa. A principios de mes, después de un concierto en Chicago al que ella no fue, Tanner había conocido a una joven pareja de daneses a quienes les encantó su actuación y resultó que eran los organizadores de un festival de música folk en Aarhus. El folk estadounidense triunfaba en Europa, había un amplio circuito de festivales de verano con muchos huecos para los músicos norteamericanos y la actuación individual en Aarhus que la pareja danesa le había ofrecido a Tanner podría abrirle las puertas a todos los demás. Tanner volvió del concierto más entusiasmado de lo que Becky lo había visto nunca. «¿No sería alucinante vivir Europa juntos, estar en la movida y conocer a músicos como Donovan o incluso Richie Havens?», dijo.


  Becky no tenía en mente ir a Europa, ni mucho menos. Después de Navidad, cumplió sus promesas a Jesús y compartió la herencia con sus hermanos. Ya no podía permitirse un gran viaje europeo con su madre, y viendo que últimamente ella fumaba sin parar y no hacía demasiado caso a nadie más que a sí misma, en su fuero interno había decidido quedarse en casa con Tanner. Pero ¿ir a Europa con él? ¿Embriagarse en sus brazos por los Campos Elíseos? ¿Cruzar juntos los Alpes en un coche cama? ¿Lanzar monedas a la Fontana de Trevi y pedir deseos pensando el uno en el otro? Tan solo tenía que ahorrar dinero y desinvitar a su madre.


  A raíz de un conflicto matrimonial del que Becky sabía solo lo imprescindible para que su padre la repugnara, su madre se había trasladado al cuarto del desván, había instalado una cama en un rincón de la zona abuhardillada y había colocado un antiguo secreter debajo de la ventana. Cuando Becky se aventuró a subir al desván después de un día de clase desperdiciado por las ensoñaciones de Europa, su madre estaba sentada a su escritorio envuelta por una neblina de humo rancio. En lugar de fumar, giró un portaminas entre los dedos mientras Becky le exponía su plan.


  —Yo no necesito ir a Europa —dijo su madre—. Pero no estoy segura de que sea buena idea que tú vayas con Tanner.


  —No confías en mí.


  —No estoy cuestionando tu buen criterio. Me impresionó la decisión que tomaste con el dinero: fue un gesto muy cariñoso. Pero tenía entendido que guardabas tu parte para la universidad.


  —Prácticamente solo tendré que pagar el billete de avión. Si Tanner consigue actuar en otros festivales, eso cubrirá los gastos.


  —¿Y si no?


  —Todavía tendré suficiente para dos años de estudios. Después de eso, trabajaré durante el verano, y puedo pedir una beca.


  Su madre continuó dando vueltas al portaminas. Había perdido tanto peso que ahora se apreciaba un parecido con la tía Shirley. No podía ser sano adelgazar tanto en tan poco tiempo.


  —No he querido preguntar —dijo— porque sé que te incomoda. Pero… ¿Tanner y tú habéis mantenido relaciones sexuales?


  Becky notó que se ponía colorada.


  —No pretendo avergonzarte —dijo su madre—. Bastará con un simple sí o no.


  —Es complicado.


  —De acuerdo.


  —O sea… no. No lo hemos hecho.


  —Está bien, cielo. Más que bien, es espléndido. Estoy orgullosa de ti. Pero si vas a ir a Europa con tu novio, tengo que saber que llevas la protección adecuada.


  Becky se sonrojó de nuevo. Todos sus amigos daban por sentado que ella y Tanner se acostaban y ella no había hecho nada por desmentirlo. Disfrutaba compartiendo ese secreto con Tanner, el secreto de su castidad, y la sensación de poder y virtud que le daba. Pero oír la misma suposición en boca de su madre también le pareció extrañamente horrible.


  —¿Tienes protección? —dijo su madre.


  —¿Quieres que tenga relaciones sexuales?


  —¡Dios mío, no! ¿Cómo se te ocurre pensar eso?


  —Puedo cuidarme sola.


  —Cielo, sé que puedes. Es solo que… también sé que pueden pasar cosas.


  —¿Y qué estás haciendo aquí arriba, por cierto?


  Su madre suspiró.


  —Estoy corrigiendo galeradas para la Fundación Grandes Libros.


  —Me refiero a qué haces durmiendo aquí arriba. Escondiéndote aquí arriba.


  —Tu padre y yo no somos felices juntos.


  —¡Vaya, quién lo hubiera adivinado!


  —Lo sé. Sé que ha sido incómodo para vosotros. Y lo siento.


  —Es tu vida. Simplemente no me apetece oír tus consejos.


  Su madre dejó el lápiz.


  —No son consejos. Si quieres ir a Europa con Tanner, es un requisito. De hecho, creo que deberías ir al médico enseguida. ¿Me dejas que te pida cita?


  —Puedo pedirla yo.


  —Como prefieras.


  —Ahora mismo lo hago. ¿Quieres escuchar desde el teléfono de papá? ¿Asegurarte de que pido mi cita?


  —Becky…


  Había tres puertas de camino a su habitación y dio tres portazos. Todo le parecía el mundo al revés. Se suponía que el sexo prematrimonial estaba mal, pero Tanner ya lo había practicado con otra chica, sus amigas esperaban que ella lo hiciera y Clem también y hasta su madre lo estaba esperando. ¡Incluso Judson, seguramente, si alguien se lo preguntaba!


  No era una mojigata. Le gustaban los besos y las caricias y… correrse. Había momentos en que se dejaba llevar por el deseo de que Tanner estuviera dentro de ella, momentos en que el sexo parecía una bendición que Dios se había propuesto que ansiara. Lo que la había salvado, esas veces, fueron los titubeos de Tanner. Al definir sus límites con tanta firmeza desde el principio, había convertido su virginidad en una responsabilidad compartida entre ambos, una joya que los dos custodiaban por igual, de modo que, si ella caía en un descuido, Tanner estaba allí para rescatarla. Si no era así como funcionaba de verdad el amor, no sabía lo que era el amor verdadero.


  Resentida, como si la obligaran a hacer las tareas del hogar mientras sus amigas estaban en la piscina, fue al ginecólogo de su madre y se resignó a que le «tomaran medidas» para un diafragma y comprobaran que era capaz de colocárselo debidamente. Le dieron un tubo de gel como el que Laura Dobrinsky le tiró una vez a la cara. Los artilugios que se llevó a casa reducían el amor a un protocolo sanitario. La conectaban, de manera sórdida, con todas las demás chicas de New Prospect que guardaban artilugios similares en un cajón.


  Y aun así, ¿no estaba mal sentirse superior a esas chicas? Por mucho que rezaba y leía los Evangelios, no había reconquistado aún el éxtasis espiritual que experimentó después de fumar marihuana, el anhelo físico de ser la sierva de Cristo, pero la esencia de la revelación le había dejado huella: pecaba de orgullo y necesitaba arrepentirse. Desde aquella revelación, y empezando por compartir su herencia, había procurado ser una buena cristiana, pero la paradoja de hacer el bien era que se sentía aún más orgullosa de sí misma. Era como si, aunque hubiesen cambiado los términos, siguiera queriendo sentirse superior. En los Evangelios, Jesús prestaba más atención a los pobres y los enfermos, a los perversos y los despreciables, que a los rectos y los privilegiados. Tras dar el paso de tomar medidas anticonceptivas, se preguntó si reservarse con el hombre que amaba entrañaba de por sí una especie de vanidad: ¿acaso Dios no se le había revelado justo en su momento más bajo? ¿Acaso no sería paradójicamente más cristiano humillarse, aceptar que era una de esas chicas, y renunciar a su joya?


  En cuanto lo pensó, supo lo que quería. Quería caer y, al caer, hacer más profunda su relación con Tanner y con Jesús. Y supo exactamente cómo ocurriría.


  El fervor que sentía por Encrucijada se había enfriado cuando su padre regresó al grupo, y había estado demasiado ocupada con Tanner como para sumar las «horas» que necesitaba para poder apuntarse al viaje a Arizona. Kim Perkins y David Goya la presionaron para que acumulase horas en una especie de maratón final y fuera con ellos a Kitsillie, pero cuando colgaron la lista vio que en Kitsillie no solo estaría su padre, sino también Frances Cottrell. Kim y David todavía esperaban que Becky los acompañara, pero ahora tenía un plan mejor para las vacaciones de Pascua. No se entregaría a Tanner en su furgoneta. Lo haría con la debida ceremonia, en la intimidad de su casa, cuando todos se marcharan.


  Sus únicos recelos guardaban relación con su familia. Estaba asqueada con su padre porque tenía motivos para creer que le estaba siendo infiel a su madre, cometiendo adulterio con la señora Cottrell. Aunque Becky no le sería infiel a nadie por entregarse a Tanner, en cierto modo se estaría rebajando a ser como su padre. Y aún peor, se rebajaría a ser como Clem y le dolía mucho darle esa satisfacción.


  No había echado en falta a Clem en Navidad ni por asomo. Seguía dolida porque hubiera insultado a Tanner tachándolo de «pasivo», y sabía que también la ridiculizaría por hallar a Dios. El mero hecho de ver su cuarto vacío, recuerdo de las muchas noches en que se había echado en su cama y se había confiado a su hermano, le resultaba molesto, vagamente nauseabundo. Sentía una aversión tan fuerte que se extendió al cuarto de Tanner en la casa de sus padres. Cuando Tanner se lo enseñó, en Navidades, le echó una ojeada desde la puerta sin entrar siquiera. El cuarto apestaba a Laura, que había sido una especie de hermana adoptiva para él, una hermana con la que mantenía relaciones sexuales y Becky no quería ni poner un pie ahí dentro.


  Cuando sus padres durante la cena de Navidad, en un raro momento de armonía, lamentaron que Clem traicionara el pacifismo de la familia, ella no dijo una palabra en su defensa. Cuando Tanner la sorprendió al declarar que las convicciones morales de Clem le parecían de una valentía increíble, ella insistió en que Clem actuaba como un payaso. Cuando después Clem le mandó una carta, disculpándose por perderse las fiestas y exponiendo sus argumentos para dejar los estudios, Becky la arrugó y la tiró a la papelera porque no se había disculpado por insultar a Tanner, y cuando Clem empezó a llamar por teléfono y dejarle mensajes a través de su madre, pidiendo que lo llamara a tal hora en tal día, no les hizo ni caso.


  La noche antes de que diera con ella, en febrero, Becky había acompañado a los Bleu Notes a un bar de copas sorprendentemente más abarrotado de lo que estaba en enero. Grupos de mujeres habían asaltado las mesas próximas al escenario y era obvio que estaban allí (bebiendo, gastando dinero) por Tanner. Hacia la mitad de la segunda parte del concierto apareció ni más ni menos que Gig Benedetti y se sentó con Becky a una mesa del fondo. Gig se encargaba de contratar a muchas otras bandas fabulosas, y la complacía la idea de que por dejar que la admirara y le tocara el codo, por dejarle creer que tenían una complicidad íntima, había hecho que se fijara más en Tanner.


  —Me duele decirlo —comentó Gig—, pero tenías razón. Le va mejor sin la chica aquella, como se llame. El local se pone a reventar de féminas y eso es dinamita.


  Que elogiaran su inteligencia y ver la expresión de embeleso de las admiradoras de Tanner, oírlas aullar achispadas cuando se colgaba la guitarra de doce cuerdas y tocaba un tema en solitario y saber que ella era la chica con quien luego él se quedaba a solas: sentía el pecho a punto de estallar de felicidad.


  Había llegado a casa a las dos de la madrugada bien servida de besos y caricias. No muchas horas después la despertó el timbre de un teléfono y luego su madre llamando a la puerta. En la ventana la luz aún era gris.


  —Déjame, estoy durmiendo —refunfuñó.


  —Tu hermano quiere hablar contigo.


  —Dile que lo llamaré al volver de la iglesia.


  —Díselo tú misma. Me he cansado de ser la recadera.


  La intensidad de la irritación de Becky le despejó la cabeza de golpe. Se echó por encima la túnica japonesa y pasó dando pisotones por delante de los cuartos de su padre y el de sus hermanos menores, que aún dormían. En la cocina agarró el teléfono, se pegó el plástico frío a la oreja y oyó que su madre colgaba en el piso de arriba.


  —Perdona por despertarte —dijo Clem—. Ya no sabía qué hacer.


  —¿Qué tal llamar a una hora decente?


  —Ya lo he intentado. Unas ocho veces, diría.


  —Dame tu número. Te llamaré al volver de la iglesia.


  —Trabajo, Becky. No puedo hablar cuando a ti te venga bien. Que por lo visto es nunca.


  —He estado muy ocupada.


  —Claro. Aunque curiosamente estás libre cada noche para tu novio.


  —¿Y qué?


  —No entiendo por qué me estás evitando, nada más.


  Parecía pensar que era su dueño. Hirvió con irritación muda.


  —¿Es por aquello que dije de Tanner? Siento haberlo dicho. Tanner es fabuloso, un tipo majísimo.


  —¡Cállate!


  —¿Ni siquiera me puedo disculpar?


  —Me asquea verte siempre hurgando en mi vida.


  —No estoy hurgando en tu vida.


  —Entonces ¿por qué me has llamado? ¿Para qué me has sacado de la cama?


  A través de las líneas telefónicas, desde una habitación inimaginable de Nueva Orleans, llegó un hondo suspiro.


  —Te he llamado —dijo Clem— porque todo se ha ido a la mierda y pensaba que podrías compadecerte un poco. Te he llamado porque estoy jodido. La junta de reclutamiento me ha jodido vivo.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Quiere decir que no me quieren. Había un cupo ridículo y ya lo habían llenado. Aún podrían reclutarme, en teoría, pero no para Vietnam. Allí todo el mundo está volviendo a casa.


  Lejos de compadecerse, se alegró maliciosamente de que su plan hubiera fracasado.


  —Probablemente seas la única persona en Estados Unidos que lamenta nuestra salida de Vietnam.


  —No la lamento, solo estoy frustrado. Pensaba que a estas alturas estaría haciendo la instrucción básica.


  —Entonces quizá deberías ir voluntario. Si matar a gente es tan importante para ti.


  Otro suspiro desde Nueva Orleans, uno más condescendiente.


  —¿Leíste mi carta por lo menos? No se trata de querer luchar. Es una cuestión de justicia social.


  —Estoy diciendo que, si eso es tan importante para ti, ¿por qué no vas voluntario? ¿O te limitas a hacer en plan pasivo lo que la junta de reclutamiento te dice?


  —Actué, Becky.


  —Sí, te marcaste un punto. Lástima que no contara.


  Tensando el cable del teléfono, llenó un vaso de agua en el fregadero.


  —Cometí un error —dijo Clem—. Debería haber dejado los estudios hace un año. ¿Crees que me alegra?


  El agua estaba deliciosamente fría con el frío de febrero.


  —No, Clem. Estoy segura de que es muy frustrante. ¿Cuándo cometes tú un error?


  —Te he llamado porque estaba pensando en volver a casa un tiempo. Creo que me estás quitando las ganas.


  —¿Qué esperabas a las siete de la mañana?


  —¿Cómo iba a encontrarte si no?


  —Estoy muy ocupada. ¿Vale? Me da igual si vienes a casa, pero por mí no lo hagas.


  —Becky…


  —¿Qué?


  —No entiendo qué te pasa.


  —No me pasa nada. Soy muy feliz. Al menos lo era hasta que me has despertado.


  —Me doy la vuelta un momento y es como si fueras otra. Quiero decir, ¿la iglesia baptista? ¿En serio? ¿Estás yendo a la iglesia baptista? ¿Te estás desprendiendo de tu herencia?


  Ahora entendió por qué había estado tratando de dar con ella: no tenía ninguna otra forma de controlarla desde otra ciudad. Becky se resintió además con su madre por irle con cuentos.


  —Ya no soy tu hermanita pequeña —dijo—. Puedo decidir por mí misma.


  —¿No recuerdas lo que hablamos? ¿No recuerdas que me peleé con papá por esto? Dijiste que te quedarías el dinero. Dijiste que querías ir a una gran universidad.


  —Eso es lo que tú querías para mí.


  —¿Y tú no?


  —No es que sea asunto tuyo, pero aún tengo dinero suficiente para dos años en Lawrence o Beloit. Puedo pedir una beca para el resto.


  —Pero yo no quiero tu dinero.


  —Si no la entiendes, la caridad cristiana no se puede explicar.


  —Vale, ya estamos. ¿Te ha convencido Tanner, por casualidad?


  —¿Quieres decir que soy demasiado estúpida para pensar por mí misma?


  —Me refiero al fanatismo religioso. Siempre fue una especie de obseso de Jesucristo.


  Becky desbordaba odio puro. Clem había conseguido, de una tacada, insultar su inteligencia, a su novio y su fe.


  —Para tu información —dijo con frialdad—, a Tanner le encanta la Primera Reformada. Soy yo quien no la aguanta.


  —¿Y te sigue la corriente? ¿«De fábula, nena, lo que tú digas»?


  Menos mal que sentía haber tachado a Tanner de pasivo.


  —Tanner me acepta como soy —replicó ella—. Eso es más de lo que puedo decir de ti.


  —¿Aceptar qué? ¿Que creas en ángeles, demonios y espíritus santos? ¿Que acabaré en el infierno porque no creo en cuentos de hadas? Perdóname por haber pensado que eras más perspicaz.


  —¿Tienes idea de lo harta que estoy de oír eso?


  —¿Oír qué?


  —«Eres demasiado inteligente para tal cosa, eres demasiado inteligente para tal otra». Llevas toda la vida diciéndome lo mismo y ¿sabes qué? A lo mejor estoy harta de sentirme estúpida por culpa de los demás.


  —Ya, bueno. Supongo que no tendrás que preocuparte por eso con Tanner.


  Estaba demasiado indignada para hablar.


  —Quizá deberías lanzarte y casarte con él. Parir un crío, olvidarte de la universidad, unirte a la Iglesia baptista. Ahí nadie esperará que seas inteligente. Yo estaré ardiendo en el infierno, así que por mí no tienes que preocuparte.


  —¿Para esto me has despertado? ¿Necesitabas insultarme?


  Algo crujió en el extremo de la línea de Clem.


  —Me cabreaba que no me llamaras nunca. Pero tienes razón, lo entiendo. Si yo fuera tú, también preferiría estar tirándome a una estrella de rock. Tiene una furgoneta fabulosa.


  —Por Dios santo. ¿Estás borracho?


  —¿Crees que me importa una mierda a quién te tiras? Tú tienes a tu estrella de rock, papá tiene a su feligresita…


  —¿De qué estás hablando?


  —Estoy hablando de penes y vaginas. ¿De verdad te lo tengo que explicar?


  Se horrorizó de haberse confiado nunca con él, se horrorizó de haberlo admirado.


  —¿Qué feligresa? —preguntó.


  —¿No lo sabías? ¿Lo suyo con la señora Cottrell? ¿Por qué crees que mamá está en huelga?


  Becky se estremeció de repugnancia.


  —No sé nada de eso, pero te agradecería que no soltaras falsas conjeturas sobre mí.


  —¡Guau! ¿En serio? ¿Falsas conjeturas?


  —Sí, en serio.


  —Qué, ¿eres… demasiado baptista para llegar hasta el final? ¿O simplemente te gusta controlarlo?


  —¡Vete a la mierda!


  —Lo siento, pero es un poco patético. Si ni siquiera hay sexo, la verdad es que no lo entiendo. Como mínimo podrías aprender a conocerte.


  El odio de Becky entró en una nueva dimensión: Clem le parecía el mal personificado. Su antipatía hacia Dios, su desprecio por todo lo prohibido, habían destruido su alma. Le temblaba tanto la mano que a duras penas podía sostener el teléfono.


  —Tú sí que eres patético. —Estaba temblando—. Te crees superior y racional, pero tu alma está muerta.


  —¿Mi alma? Ese es otro cuento de hadas.


  —No sé qué te pasó, no sé lo que te hizo tu novia, pero ni siquiera te reconozco.


  —Soy el mismo de siempre, Becky.


  —Entonces quizá soy yo quien ha cambiado. Quizá por fin tengo edad para ver que somos completamente distintos.


  —No lo somos tanto.


  —¡Completamente distintos! ¡Me das asco!


  Colgó el teléfono de un porrazo. Luego lo volvió a descolgar y dejó el auricular en el suelo por si volvía a llamar y salió con paso errante de la cocina asqueada por el odio. Se metió en la cama otra vez, pero ese odio no la dejó dormir. Cuando, dos horas más tarde, Tanner pasó a buscarla para ir a la iglesia no quería ni mirarlo por miedo a infectarlo con la perfidia de Clem. En la iglesia baptista cantó los himnos y escuchó el sermón con odio en el corazón.


  Solo al final de la misa, durante la oración final, volvió a conectar con Jesús. Al imaginar el rostro de su Señor, la infinita sabiduría y la tristeza de su mirada, se llenó de compasión por su hermano. Nunca entendería por qué había intentado ir a Vietnam, pero lo hizo de corazón y lo había anunciado a los cuatro vientos. Aparte del desengaño, el fracaso debió de darle vergüenza. Infeliz en Nueva Orleans, quizá sin amigos, trabajando en la freidora de un KFC, le había dejado un mensaje tras otro a su hermana, a quien siempre había tenido ahí en el pasado, y cuando por fin la había encontrado por teléfono, ella lo había rechazado. Pecando de presunción, con su vanidad ofendida, Becky arremetió contra alguien que la había querido y protegido toda la vida. Si él también la atacó, era solo porque estaba dolido y avergonzado.


  Regresó a la rectoría con la intención de llamarlo y disculparse, pero cuando subió las escaleras y vio su cuarto vacío, el malestar le hirvió por dentro de nuevo. Un desprecio visceral, exacerbado por la vileza que Clem había mostrado hacia todo lo que a ella le importaba, arrolló su sentimentalismo. Clem la había atacado con saña, ella tan solo se había defendido. Le pareció que debía ser él, y no ella, el primero en disculparse. El resto del día, y varios días después, esperó que volviera a llamarla. Si se lo hubiera ofrecido con sinceridad, incluso un mínimo gesto de arrepentimiento y respeto podría haber abierto la puerta para sacar lo mejor de sí misma, pero al parecer él también tenía su orgullo.


  Colmada de felicidad, mientras febrero daba paso a marzo, la conmoción de la pelea se fue diluyendo. Tanner había mandado cartas a una docena de festivales en Europa junto con una maqueta en solitario que había grabado en su sótano y recortes de una reseña de prensa de los Bleu Notes. Becky lo ayudó con la carta para que sonara más enérgica y ahora ambos albergaban ilusiones paralelas: él, esperando noticias de Europa; ella, de Lawrence y Beloit. Después de una exhaustiva charla con regusto a Encrucijada sobre la predisposición de Becky a entregarse a él, también esperaban con ilusión pasar una semana juntos en la rectoría.


  A pesar de lo que Clem pudiera creer, no era estúpida. Aunque compartir la herencia con sus hermanos la reconfortó y profundizó su fe, se había guardado dinero suficiente para ir a una universidad privada cara, rodeada de gente tan ambiciosa como su tía Shirley la había alentado a ser. Becky había alentado en Tanner una ambición similar, y si resultaba que conseguía un contrato discográfico y empezaba a hacer giras por todo el país, ella podía verse tomándose un paréntesis en la universidad para formar parte de eso. Sin embargo, acompañarlo a los conciertos le había hecho darse cuenta de cuántos otros músicos tenían las mismas ambiciones, a cuánta competencia se enfrentaba incluso un talento brillante. No le gustaba pensar en Tanner languideciendo en New Prospect mientras ella entraba en nuevas esferas sociales en Wisconsin; no era un buen augurio para su futuro como pareja. Pero su propio futuro personal deparaba dos posibilidades luminosas por igual, ya fuera el glamur del mundo de la música o los privilegios de la universidad, y era muy feliz.


  El viernes previo al Domingo de Ramos, mientras volvía andando a casa desde la escuela, se le empezó a acelerar el pulso. Las vacaciones de Pascua habían comenzado; el momento de su caída de pronto estaba al alcance de la mano. Tanner y ella habían elegido que el lunes sería «la noche». Había pensado preparar algo especial y europeo para cenar, seguramente un suflé de queso, pero después de consultarlo con su madre, que la verdad es que sabía cocinar, se había decidido por una carne estofada a la Borgoña. Ya había comprado dos velas largas para la mesa y, con atrevimiento, en la tienda de licores, una botella de vino tinto Mouton Cadet. Para que la noche fuera perfecta, tenía que haber algo más que sexo.


  Llegó a una casa en proceso de vaciarse para ella y Tanner. Su padre había salido para la Primera Reformada, y el macuto de lona de Perry estaba listo y a punto en la puerta. La única señal de su madre era una nota donde le pedía a Becky que lo llevara a la iglesia. Arriba encontró a Judson preparándose con esmero la maleta para su viaje a Disneylandia. El chico no sabía dónde estaba Perry. Al volver a la cocina, Becky oyó un golpetazo apagado procedente del sótano. Abrió la puerta y se asomó en la penumbra.


  —¿Perry?


  No hubo respuesta. Encendió una luz y se aventuró a bajar las escaleras. Desde el fondo del sótano, donde estaba la caldera de gasóleo, llegó un extraño resuello, otro golpetazo metálico.


  —¡Eh, Perry! ¿Estás listo?


  —Sí, estoy listo, ¿no puede uno quedarse en paz?


  —Si quieres que te lleve en coche a la iglesia, ha de ser ahora.


  Él asomó por detrás de la caldera y avanzó con calma.


  —Listo.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  —La pregunta parece más a propósito para ti. Se supone que tú eres una criatura de la luz. ¿Por qué no brillas en el mundo al que perteneces?


  Pasó de largo a su lado y subió las escaleras. No olía a marihuana, pero Becky se preguntó si su hermano estaba otra vez tomando drogas. Fugazmente, en Navidades, había disfrutado de la novedad de pasar el rato con él, pero su «amistad» no había llegado a despegar. Desde que había añadido un turno a su horario en el Grove, con la idea de ahorrar dinero para Europa, apenas había hablado con él.


  Al salir del sótano vio que Perry arrastraba el macuto hasta el cuarto de baño.


  —¿Qué haces?


  —Un momento de privacidad, hermana, si eres tan amable. Hazme el favor.


  Echó el pestillo al entrar en el baño.


  —¡Eh, escucha! —le dijo ella a través de la puerta—. Te veo raro. ¿Estás bien?


  Oyó que resoplaba, oyó el rasguido de una cremallera que se resistía.


  —Si estás tomando drogas otra vez, has de ser franco conmigo —le dijo—. ¿Te acuerdas de lo que dijimos sobre dar la espalda? Yo no soy el enemigo.


  No hubo ninguna confesión. Detrás de ella, en la cocina, sonó el teléfono.


  Imaginaba que sería Jeannie Cross, pero era Gig Benedetti, preguntando por Becky. Ni siquiera sabía que Gig tuviera su número.


  —Sí, soy yo.


  —Ah, no te he reconocido la voz. ¿Cómo está hoy nuestra preciosidad?


  —Está bien, gracias.


  —¿Tienes un segundo?


  —De hecho, sería mejor que me vuelvas a llamar un poco más tarde.


  —Te llamaba porque… Tanner me comenta que va a viajar a Europa contigo. ¿Estabas al tanto de este plan? ¿Lo sabías y no me lo habías contado?


  A Becky se le encogió el corazón. Al parecer había traicionado su complicidad.


  —He hablado con él esta mañana —dijo Gig—. Me he roto el culo para meterlo en el circuito del Holiday Inn, ¿y de qué me entero? ¡De que va a dejar tirada a la banda y te lleva a Dinamarca!


  —Bueno… sí.


  —¿Te das cuenta de que Europa, profesionalmente, es una cloaca? ¿Sabes por qué sus colegas daneses están tan contentos de que vaya a Aarbluf? ¡Porque cualquier artista con dos dedos de frente puede ver que es una tremenda pérdida de tiempo! ¡Pensaba que tú y yo estábamos en la misma onda!


  Chillaba y Becky quería pedirle que parase. No soportaba que le gritaran.


  —Estamos en la misma onda —dijo ella—. Va a ser solo un verano.


  —Solo un verano… me gusta. Solo un verano. ¿Y Quincy y Mike? Mientras los dos tortolitos se largan de luna de miel, ¿qué se supone que hacen Quincy y Mike? ¿Cruzarse de brazos y esperar que les mandéis una postal? Tanner tardará cuatro meses, mínimo, en montar un nuevo grupo y darse a conocer. De repente estamos en 1973 y nadie se acuerda de él. ¿Qué tal te suena el plan? Pensaba que eras inteligente.


  —En Europa hay un gran movimiento folk —contestó con aspereza.


  —¡Venga ya! Si estuviéramos hablando del Reino Unido, tendría algún sentido, los sellos aún buscan nuevos talentos en Londres. Pero ¿en el continente?, ¿estás de broma? ¿Puedes nombrarme un solo éxito del Top Cuarenta que haya venido jamás de Francia o Alemania?


  —No se trata solo de las discográficas, de todos modos, ¿verdad? Se trata de ir cosechando público.


  —Ni más ni menos. ¿Y eso cómo se consigue? Empiezas por el Holiday Inn de Rockford y luego te vas al de Rock Island. Haces un circuito por unas cuantas ciudades pequeñas, te vas haciendo un nombre, y eso es lo que los tipos de A&R están buscando. En esto vas a tener que confiar en mí, Becky. Tu chico saldrá literalmente ganando si toca en Decatur, Illinois, y no en París, Francia. Hay un artista al que fiché para actuar en Decatur hace ocho meses y acaba de firmar un contrato con un sello importante. No te miento.


  —Pero lo podrá hacer igual… El circuito Holiday Inn, me refiero. Volverá con más fuerza todavía, con nuevos contactos.


  —Escucha, nena. Corazón, escucha. Tu chico está bien. Reconozco que lo fiché como una especie de favor porque me gusta tu estilo, pero no voy a mantenerlo en cartera como un favor. Es profesional, acata instrucciones, triunfa con las chicas, todo el mundo gana dinero. Pero ¿sinceramente? Su material original no me enamora y al público tampoco. El tiempo dirá si lleva mejores canciones dentro, pero hay mil y un artistas a su altura. La mejor baza que tiene es que es joven y entra superbién por los ojos, y ya sabes lo que dicen en el mundillo discográfico: el vampiro está sediento de juventud y belleza. Lo último que tu novio necesita es quedarse apalancado medio año.


  —Vale —dijo ella con un hilo de voz.


  —Le he dicho que, si quiere que sea su representante, tiene que mandar Europa a donde tú ya sabes. A mí no ha querido escucharme, pero a ti te hará caso. Debes meterlo en vereda e imponerte. ¿Me prometes que vas a hacer eso por mí?


  —No lo sé.


  —Tú eres el cerebro del equipo. Él hará lo que tú le digas.


  Cuando colgó el teléfono, el sol aún brillaba con fuerza en las ventanas, pero la cocina parecía lóbrega, como si no la hubiera iluminado el sol sino el sueño de Europa. Se sintió castigada, culpable y abatida; lo sentía por Tanner, y aún lo sentía más por ella misma. Indiferente al estrambótico parloteo de Perry, lo llevó como una autómata hasta la iglesia y como una autómata condujo de vuelta a casa. Nunca había tenido menos ganas de trabajar un viernes por la noche.


  Ignorar el consejo de Gig, a costa de que despidiera a Tanner, a todas luces sería el colmo del egoísmo. Sin embargo, Shirley había muerto imaginando a su sobrina en un Gran Tour por Europa, Becky ya se había desprendido de nueve mil dólares de su dinero, y las alternativas a Europa eran desalentadoras: otro verano más con sus padres, sirviendo mesas en el Grove, o una sucesión de maizales y pequeñas ciudades deprimentes, el bochorno de julio en el Medio Oeste. Entendía que esa era la realidad del mundo de la música, pero la idea de ir a Europa y potenciar la carrera de Tanner era demasiado perfecta para que la realidad la venciera. No veía cómo iba a tirar la toalla.


  El problema seguía estando ahí a la mañana siguiente, cuando llevó a su madre y a Judson a O’Hare. Esperaba sentirse liberada con la ausencia de la familia, pero el juicio que Gig había hecho de Tanner, que parecía un eco del de Clem, había desinflado el romanticismo que prometía la semana. Cuando vio a Judson correr delante de su madre acarreando su maletita, los dos con rumbo a una ciudad de palmeras y estrellas de cine, se sintió desolada.


  Desde el aeropuerto, fue directa al Grove. El primer paso de Gig como agente de Tanner había sido cortar por lo sano sus actuaciones de los viernes allí, y ahora que había visto sitios mejores en la ciudad, Becky entendía por qué. La decoración del Grove en tonos tierra y con árboles en tiestos estaba manida, pasada de moda, la acústica del local era pésima; la clientela, agarrada y nixoniana. Cuando acabó el turno, se sentía tan agotada que llamó a casa de Tanner y le dejó un mensaje a su madre, avisándolo de que no iría a su concierto de Winnetka. Curiosamente, Tanner no le devolvió la llamada.


  A la mañana siguiente, sin embargo, su furgoneta se detuvo delante de la puerta a la hora habitual de los domingos. Por razones que no entendió de inmediato, Becky no solo se había puesto su mejor vestido de primavera, sino que se había maquillado a conciencia. La cara en el espejo del cuarto de baño no era para nada la de una niña, y quizá fue por eso. Quizá se quiso situar en un futuro desde el que pudiera mirarse.


  Tanner también iba arreglado. A la luz brumosa de la mañana, con el traje que se había comprado para el funeral de su abuela y la cabellera reluciente sobre los hombros, batiendo las pestañas al ver a Becky en todo su esplendor, estaba arrebatadoramente guapo. Pasara lo que pasase, ella nunca se cansaría de mirarlo y era la mujer a la que entonces besó. El beso excitó sus nervios en los lugares acostumbrados e hizo que el problema pareciera menos trascendental.


  —Me preguntaba si te apetecería ir a la Primera Reformada —dijo él.


  —¿A ti te apetece?


  —No lo sé… Es Domingo de Ramos. Estaría bien ir a un sitio conocido.


  —Me encantaría. —Volvió a besarlo—. Es una gran idea. ¡Qué bien que lo hayas propuesto!


  Se sintió feliz de que hubiera expresado un deseo categóricamente. Y feliz, al fin y al cabo, de regresar a la Primera Reformada un domingo que su padre no estaba allí. Feliz al ver las caras de sorpresa cuando ella y Tanner hicieron su entrada, feliz de aceptar la hoja de palma con que Tom y Betsy Deveraux les dieron la bienvenida en la puerta, feliz de volver a ocupar el banco que había compartido con Tanner la primera vez que fueron a misa juntos. Resultaba extraño recordar cómo en aquella misa había imaginado que ya eran una pareja; cómo desear una vida en el futuro y después vivirla de verdad hacía que el tiempo pareciera irreal. Al sentarse ahora con él y recibir la palabra de Dios, deslucida pero no derrotada en boca de Dwight Haefle, se preguntó qué sentido tenía la vida de una persona. Casi todo en la vida se reducía a la vanidad: el éxito era vano, el privilegio era vano, Europa era vana, la belleza era vana. Cuando te despojabas de la vanidad y estabas a solas ante Dios, ¿qué quedaba? Tan solo amar a tu prójimo como a ti mismo. Tan solo venerar al Señor, domingo tras domingo. Incluso si vivías ochenta años, la duración de una vida era infinitesimal, tus ochenta años de domingos pasaban en un abrir y cerrar de ojos. La vida no se medía por lo larga que era; solo en la profundidad había salvación.


  Y entonces ocurrió. Cerca del final de la misa, cuando se puso en pie con Tanner para cantar el «Gloria a Dios» y oyó resonar su voz de tenor, cuando percibió su propia voz temblando para mantenerse en sintonía, volvió a inundarla la luz dorada. Esta vez más radiante aún, al no estar velada por la marihuana. Esta vez, para verla, no necesitó bajar la mirada hacia dentro. Pudo sentir que se alzaba en su interior y rebosaba (la bondad de Dios, la simplicidad de la respuesta a su pregunta), y experimentó un paroxismo tan poderoso que la hizo enmudecer. La respuesta era su salvador, Jesucristo.


  No había encontrado la respuesta en las otras iglesias donde la había estado buscando: la encontró en el punto de partida. Eso le pareció crucial.


  La mañana primaveral que recibió a Tanner y Becky a la salida, después de que los arrullaran en el recibidor, de las miradas enternecidas de las señoras, era la más cálida en lo que iba de año. A raíz del paroxismo tenía los sentidos despiertos a la caricia de la brisa, a la fragancia de las flores y la tierra mullida, al resplandor de los cornejos junto al edificio del banco, al canto de pájaros invisibles, y también a los impulsos primaverales de su propio cuerpo. Como los había agitado una visitación divina, no creyó que tuvieran nada de malo. Simplemente formaban parte de ser una criatura de Dios.


  —Vamos a dar un paseo —dijo.


  —Te dolerán los pies con esos zapatos.


  —Está tan precioso que iré descalza.


  Bajo la acera de Maple Avenue aún se notaba la gelidez del invierno, en vibrante contraste con el calor del sol. No podía recordar la última vez que había ido a pasear descalza. La niña de ocho años que una vez había sido ahora tenía dieciocho, y algún día tendría ochenta. Sus recuerdos sensoriales de la primavera confirmaron lo que acababa de intuir en el templo: el tiempo era una ilusión.


  —Ha vuelto a pasar —le dijo a Tanner—. Lo que pasó en Navidad… ha vuelto a pasar mientras cantábamos el gloria. He visto a Dios.


  —¿Que has… de verdad? Eso es una pasada.


  —Lo extraño es que ayer fuera todo lo contrario. Ayer estaba muerta, y ahora me siento tan viva… Ayer no tenía ni idea de lo que debía hacer, y hoy la respuesta me parece clarísima.


  —¿A qué te refieres?


  Le contó en pocas palabras lo que había hablado con Gig. Omitió algunos comentarios para no herir sus sentimientos, pero aun así Tanner se enfadó. Aunque daba por hecho que Laura había sido la gritona de la banda, Becky solo lo había visto enfadado de verdad una vez, cuando Quincy los hizo llegar tarde a todos a un concierto en la ciudad.


  —¿Que hizo qué? ¿Llamó a tu casa? ¿A mis espaldas?


  —¿Tú no le diste mi número?


  —¿A ese tipo? Claro que no. Si tiene algo que decir, me lo tiene que decir a mí. ¿Se lo dijiste? ¿Le dijiste que tenía que hablarlo conmigo, no contigo?


  —Lo único que hice fue descolgar el teléfono.


  —Dios, estoy harto de esto. Es buen promotor, pero un depravado total. No ha parado de rondarte desde el día uno. ¡No me puedo creer que te llamara a mis espaldas!


  Becky se sintió sumamente satisfecha al ver el arranque de genio de Tanner, tan rotundo.


  —Supongo que pensó que era yo quien te hacía ir a Europa —dijo.


  —Ya le expliqué por qué voy a ir. Le dije que me buscaré otro agente si no puede hacerse cargo.


  —Sí, pero esa es la cuestión. Tanner, esa es la cuestión. Quizá no deberíamos ir.


  Él se detuvo en seco en la acera.


  —¿No quieres ir?


  —Sí, sí quiero, pero… es solo vanidad. Ayer no podía verlo, pero ahora sí. Quiero lo mejor para ti, no para mí. Y Gig dice que es mejor no ir.


  —Claro que lo dice. Solo le interesa el dinero… Si estoy en Europa, no saca tajada.


  —Pero ¿y si tiene razón? ¿Y si es un mal paso en tu carrera?


  —Sabe cero del ambiente musical de allí. Lo dijo él mismo: «Sé cero».


  —Sabe cómo va el asunto aquí, de todos modos. Si quieres un contrato para un disco y realmente quieres dar el salto, ¿no crees que deberías escucharlo?


  Tanner la miró a los ojos.


  —¿Qué te dijo?


  —Lo que te he contado, nada más.


  —Pensaba que Europa era algo que íbamos a hacer juntos. No solo por la música, pensaba que queríamos compartir la experiencia.


  —Eso es lo que yo quiero también. Pero… quizá no tiene que ser este verano.


  —Becky. ¿No quieres estar conmigo?


  Las lágrimas de sus ojos hicieron que deseara estar con él.


  —Claro que quiero. Estoy enamorada de ti.


  —Entonces, al cuerno. Vayamos a Europa.


  —Pero, cielo…


  —¿A quién le importa si es «un mal paso»? Lo único que a mí me importa es estar contigo y celebrar la vida con música. Mientras esté contigo… Becky. Mientras esté contigo, no habrá ningún paso mal dado.


  Al otro lado de la calle, en un jardín salpicado de penachos verdes de hierba, un hombre puso en marcha un cortacésped. Tosió y petardeó en medio de una nube azulada de humo. Hacía más calor por momentos y la rectoría estaba justo a la vuelta de la esquina. Al ver a Tanner con los ojos llenos de lágrimas, y oírlo expresar exactamente lo mismo que ella había pensado en el templo (que solo importaba el amor y la veneración), Becky sintió como si su cuerpo pudiera flotar en el cielo. Le dio la mano y se la apoyó en la cadera.


  —Vamos a mi casa.


  Tanner entendió en el acto lo que estaba diciendo.


  —¿Ahora?


  —Sí, ahora. Estoy lista.


  —Tengo ensayo a la una y media.


  —Eres el líder de la banda —dijo ella—. Puedes cancelarlo.


  En Roma, a principios de septiembre, en el apartamento donde se alojaban, conocieron a una pareja de veinteañeros alemanes que iban de camino a una casa de campo que el padre de la mujer tenía en Toscana, y Becky cazó al vuelo la invitación de ir con ellos, aunque técnicamente los alemanes habían invitado a Tanner, después de oírlo tocar, y no a ella. Sus indirectas para que los invitaran (simulando que desde siempre deseaba conocer la campiña toscana, embelesándose sin fingir cuando describieron la casa) habían pasado desapercibidas, y era irónico porque a Tanner le interesaba más la gente que los lugares y no tenía queja de Roma. Becky era la que no encontraba el momento de irse de allí. El calor en Roma era sofocante y el piso donde paraban, aunque enorme y bien situado (a un tiro de piedra del Campo de’ Fiori), estaba poco menos que sin amueblar: habitación tras habitación de suelos de parquet estropeado por el sol y ni una triste mesa o una triste silla. Tanner y ella acampaban en el rincón de lo que una vez quizá fuera un salón de baile, bajo una ventana abierta al olor de verduras putrefactas. En la esquina más alejada había una pareja joven y antipática, presuntamente del otro lado del Telón de Acero, que se paseaba desnuda y copulaba, sin ningún sigilo, en el único mueble de la habitación, un sofá dorado de más de tres metros de largo. Media docena más de viajeros greñudos aceptaban la hospitalidad de un tal Edoardo, un italiano con pinta de duende que llevaba pantalones blancos ajustados y mocasines de suela fina, sin calcetines, y vivía en dos cuartos amueblados como Dios manda detrás de la cocina. Becky y Tanner habían conocido a Edoardo en una callejuela donde Tanner estaba tocando mientras Becky escribía su diario de viaje sentada en la acera. Cuando Edoardo echó un billete de cinco mil liras en la funda de la guitarra de Tanner y los invitó a acercarse a su casa, no hizo falta que se lo dijera dos veces. La noche antes, bajo una almohada en su minúscula habitación de hotel, cerca de la estación de trenes, habían descubierto una bola de papel pegoteado que por la mañana no estaba allí.


  En Roma se celebraba un festival de folk los últimos días de agosto y, aunque rechazaron la solicitud de Tanner, los organizadores admitieron que a veces se abrían huecos para alguna actuación de última hora. Aferrándose a esa esperanza, y como a la tía Shirley la apasionaba Roma y como sus pases de Eurail estaban a punto de caducar, bajaron desde Heidelberg con cuatro días de antelación. En Heidelberg, Tanner actuó como artista invitado (aunque tocara a las once de la mañana y ante un público letárgico), comieron gratis, durmieron en camas alemanas con sábanas limpias y evitaron canjear ni uno solo de los cheques de viaje que les quedaban.


  En Roma subsistían a base de tavola calda y se torturaban por comprarse un gelato. Había mil cosas que ver, pero mientras Tanner tocaba en la calle, Becky únicamente se sentía a salvo a su lado o cociéndose en el apartamento desamueblado; no podía ir sola sin que los italianos la atosigaran. A pesar de que Edoardo les había insistido en que se quedaran cuanto quisieran, dormían en el suelo de parquet sin más colchón que los sacos de dormir. Una casa de campo toscana compartida con un par de alemanes respetuosos de la intimidad era un retiro de ensueño. El calor de Roma le crispaba los nervios, no se había abierto ningún hueco para que Tanner actuara, y tenían una semana por delante antes de ir en autostop hasta París a un concierto al aire libre que andaba en boca de todos ese verano (los Who y Country Joe McDonald serían cabezas de cartel). Además, estaba el asunto de que a Becky no le venía el periodo. Solo eran unos días de retraso, pero llevaba sin usar el gel desde que se le había acabado el tubo, aún no lo había repuesto creyendo que era redundante, y le preocupaba que el tema trajera cola.


  El vuelo nocturno desde Chicago a Ámsterdam, las tormentas frescas en Dinamarca, el cálido recibimiento que dieron a Tanner en Aarhus, parecían recuerdos tan distantes que bien podrían haber sido de otra persona. Según las crucecitas que jalonaban su diario de viaje, Tanner y ella habían hecho el amor tres veces en Aarhus y cuarenta y seis veces desde entonces. Cada día, tanto si veía los girasoles de Van Gogh como si simplemente alternaba con músicos norteamericanos, tanto de pícnic en una ladera alpina como pasmada con una ducha sin cortina ni mampara que salpicaba todo el suelo del cuarto de baño, volvía a emocionarse de nuevo por estar en Europa, pero cada noche caía una vez más en una amargura cuya única escapatoria era que Tanner la amara y la poseyera.


  La amabilidad de Tanner (con ella y con toda la gente que conocían) era básicamente un milagro. Incluso cuando Becky estaba menstruando y de mala uva, no se molestaba ni se enojaba. Cuando iban corriendo para llegar a un tren, solo para verlo salir de la estación, Tanner se encogía de hombros y decía que qué se le iba a hacer. Cuando Becky pilló una gripe estomacal en Utrecht y le suplicó que no se perdiera la actuación estelar, no tan solo se negó a dejarla, sino que dijo que hasta oírla vomitar le inspiraba cariño. Cuando se sorprendía deseando que tuviera más carácter, solo tenía que pensar en su curiosidad franca, su capacidad para el asombro, su sincera alabanza a artistas que habían llegado más lejos, su desconcierto incrédulo cuando alguien se empeñaba en ser un cretino, y su preciosa manera de entrar en una jam session con otros músicos: cómo se unía sin hacerse notar, observando a los demás, y entonces, en el momento justo, se soltaba e improvisaba de verdad, desplegando su maestría, y siempre explicaba con gusto, si alguien le preguntaba, cómo había tocado un corte difícil. Las últimas páginas de su diario de viaje estaban llenas de direcciones de europeos que esperaban volver a verlo y les habían ofrecido a Becky y a él alojamiento. El movimiento musical en el continente, con su ética de compartir, podía sostenerlos mucho después de que se les acabaran los cheques. Aunque ni Roma ni la canícula ni todos los patanes en vespa fueran de su agrado (y aunque antes o después Tanner debería retomar su carrera en Estados Unidos), Becky no tenía ninguna prisa por volver a casa.


  Salvo Judson, que no contaba porque era demasiado niño, su familia la había abandonado. No había sabido nada de Clem desde que se pelearon en febrero, Perry llevaba cinco meses internado en una clínica psiquiátrica que costaba una fortuna y sus padres habían hecho todo lo posible por arruinarle la vida. No era solo que su padre la hubiese desposeído, con apenas una disculpa, sino que, en lugar de ponerse de su lado o simpatizar con ella, su madre acataba sus decisiones sin rechistar. Sus padres nunca habían estado tan unidos en su contra, ni tan empalagosos el uno con el otro. Habían vuelto de Albuquerque, después de Pascua, como un par de recién casados, con palmaditas en el trasero, besuqueos, palabras melosas; su madre anhelante y sumisa, su padre embelesado con ella. Igual de ofensiva era su nueva religiosidad. Su padre ahora empezaba cada comida con una oración interminable aplaudida por su madre con trémulos amenes. Becky tenía su propia fe y no necesitaba imponérsela a los demás cuando estaban esperando para comer. Aunque ella misma se había besuqueado en público, tenía la buenísima excusa de no ser una madre con hijos mayores.


  Una vez más, como cuando recibió la herencia, la convocaron en el despacho de su padre. En el desván olía a cigarrillos (su madre había vuelto al lecho conyugal, pero no había dejado de fumar) cuando Becky subió las escaleras hasta allí. Facturas y documentos legales llenaban el escritorio de su padre, que no paró de ojearlos, de recolocarlos, mientras le explicaba sus apuros económicos y su madre le dedicaba miradas de aliento. La conclusión era que quería «tomar prestado» el dinero de Becky para la universidad, con el fin de pagar a los navajos las reparaciones del granero que Perry había quemado.


  —A mí me parece que eso debería pagarlo Perry —dijo ella.


  —Por desgracia, en la cuenta de Perry no queda nada.


  —Hablo del dinero que yo le di.


  —Ya no está, cielo —dijo su madre—. Se lo gastó todo en drogas.


  —¡Eran tres mil dólares!


  —Lo sé. Es terrible, pero ya no está.


  La noticia le pareció a la vez indignante y vindicadora. Becky sospechaba desde hacía mucho tiempo que Perry era un desalmado amoral. Al menos podría dejar de fingir que quería llevarse bien con él.


  —¿Y qué hay de Jay? ¿Qué hay de Clem?


  —Vamos a tomar prestado el dinero que le diste a Judson —dijo su padre—. También me han concedido un crédito de la iglesia que ayudará con los gastos legales y médicos. Pero aún andamos muy cortos.


  —¿Y Clem? Ni siquiera quería mi dinero.


  Su padre suspiró y miró a su madre.


  —Tu hermano menor está muy mal de la cabeza —intervino su madre—. En algún punto durante el transcurso de su enfermedad mental vació también la cuenta de Clem.


  Becky la escrutó. Ella era la víctima y su madre ni siquiera tenía el valor de mirarla a los ojos.


  —Vació… —dijo—. ¿Quieres decir que lo robó?


  —Sé que para ti es difícil de entender —su madre clavaba la vista en el suelo—, pero Perry estaba trastornado e ignoraba lo que hacía.


  —¿Cómo puedes robar dinero sin saber lo que haces?


  Su padre le lanzó una mirada de advertencia.


  —Nuestra familia necesita el dinero ya. Sé que para ti es difícil, pero eres parte de esta familia. Si la situación fuera a la inversa…


  —¿Si yo fuera una ladrona y una drogadicta, quieres decir?


  —Si tuvieras una enfermedad seria, y no te quepa duda de que Perry tiene una enfermedad muy seria, pues, sí, creo que tus hermanos harían cualquier sacrificio que les pidiéramos.


  —Pero ni siquiera es para su tratamiento. Solo es para los navajos.


  —La pérdida de la maquinaria agrícola fue devastadora. Los navajos no tienen la culpa de que tu hermano la destruyera.


  —Cierto. Y tampoco es culpa suya, porque está muy enfermo. Al parecer, la culpa es mía.


  —Obviamente no es culpa tuya —dijo su padre— y sé lo injusto que te debe de parecer esto. Pero solo te estamos pidiendo un préstamo, no que nos lo regales. Tu madre buscará trabajo y yo buscaré un puesto mejor remunerado. El año que viene por estas fechas podríamos devolver una parte de lo que nos hayas prestado. También podremos acceder a más becas de cara a la universidad.


  —Es solo por un tiempo, cielo —añadió su madre—. Solo te pedimos prestado lo que Shirley te dio.


  —En caso de que lo hayáis olvidado, Shirley me dejó trece mil dólares.


  —Aún tendrás tus propios ahorros. Si quieres empezar la universidad en otoño, puedes ir a la Universidad de Illinois uno o dos años, y luego trasladarte a cualquier otro sitio que te apetezca.


  Becky había recibido la carta de admisión a Beloit tres días antes. La idea de llegar allí desde otra universidad, perderse la experiencia de ser una alumna novata, entrar en una clase donde el orden social se había fraguado hacía mucho, le parecía peor que no ir nunca. De los trece mil dólares que heredó, se había desprendido de nueve mil con la seguridad de que iba disponer de los cuatro mil restantes solo para ella; de que aún la aguardaba un futuro prometedor. Sin embargo, desde el principio sus padres no habían visto la herencia con buenos ojos. No habían visto con buenos ojos a Shirley y por fin habían conseguido lo que buscaban: que Becky no tuviera nada. Como si se hubieran confabulado con el mismísimo Dios, quien, al saberlo todo, sabía que por debajo de su caridad cristiana latía un pequeño núcleo de duro egoísmo. Las mejillas le ardieron de rencor hacia sus padres por sacarlo a la luz.


  —Muy bien —sentenció—. Quedaos con todo. Son cinco mil doscientos dólares, quedaos con todo.


  —Cielo —dijo su madre—. No queremos quedarnos con tus ahorros.


  —¿Por qué no? Tampoco me dan para nada.


  —Eso no es verdad. Aún puedes ir a la U de I.


  —Siempre y cuando no vaya a Europa. ¿Verdad?


  Su madre, que sabía lo que Europa significaba para ella, habría podido al menos ofrecerle unas palabras de consuelo. En cambio, se plegó ante su marido.


  —Por desgracia sí —dijo él—. Si vas a ir a la U de I, necesitarás dinero para alojamiento y comida. Sé que esperabas con ganas viajar a Europa, pero creemos que es mejor que pospongas ese plan.


  —Vosotros dos. Eso es lo que vosotros dos juntos habéis decidido.


  —Esto es difícil para todos —insistió su madre—. Todos vamos a tener que renunciar a cosas que quizá queríamos.


  No había nada más que decir. Cuando Becky volvió a su cuarto, ni siquiera le entraron ganas de llorar. Se le había metido en el alma una amargura, y allí se quedó. Podría perdonar el agravio de verse desposeída porque Jesús prometió una recompensa a quienes lo dejaran todo y lo siguieran, pero el insulto solo se hizo más profundo: sus padres se preocupaban más por su hermano amoral, más el uno por el otro, más por los dichosos navajos, de lo que se preocupaban por ella. Cuando, el día en que había transferido cuatro mil dólares, su padre dio gracias a Dios durante la cena por el don de la familia y el don de su hija, Rebecca, la embargó una amargura tan brutal que no pudo ni probar la comida. Aunque su madre tuvo el gesto de darle las gracias directamente, no dijo, como había dicho tantas veces en el pasado, que estaba orgullosa de ella. Sabía muy bien lo que le había arrebatado a su hija, la injusticia de la que era partícipe; habría sido obsceno hablar de orgullo. Solo en Tanner hallaba un alivio a la amargura. Era demasiado bueno de corazón para fomentar más odio hacia su familia, pero la comprendía mejor que nadie, comprendía tanto su bondad como su egoísmo. Becky había renunciado a lo que le quedaba de su herencia, había perdido Beloit y el futuro que representaba, la aguardaba un año trabajando de camarera a jornada completa o una residencia en un bloque de pisos cochambroso en Champaign y Tanner había entendido por qué tenía que ir a Europa.


  Como todos los huéspedes de Edoardo (debía de ser un requisito, sin duda), la pareja alemana, Renata y Volker, eran llamativamente guapos. Volker, que parecía un Charles Manson rubio, había vivido en Marruecos y viajado hasta la India explorando estilos de vida no occidentales. Renata tenía unos increíbles ojos azules y un estilo que Becky envidiaba. En ningún lugar de Estados Unidos había pantalones y blusas como los de Renata, con cortes simples y prácticos sin ser masculinos, de telas desvaídas pero duraderas o sandalias de cuero tan elegantes y al mismo tiempo tan cómodas. Becky estaba más que harta de sus zapatillas de lona y sus zuecos Dr. Scholl.


  La noche antes de marcharse a Toscana, Tanner se quedó despierto hasta tarde con Edoardo y los alemanes cuando ella se retiró al agobiante salón de baile. Peor que el olor a podredumbre eran las voces que entraban por la ventana, hombres jóvenes que gritaban en italiano quizá las mismas vulgaridades que le gritaban a ella en inglés. Incluso la voz más apagada de Tanner en la cocina, cantando «Cross Road Blues», le resultaba opresiva en su estado. Tapándose los oídos con los dedos, se quedó echada y sudorosa sobre el saco de dormir y puso toda su voluntad en sangrar.


  Era como desear que estallara una ola de calor. Al día siguiente —que resultó aún más tórrido— despertó con la sensación de que las operaciones menstruales estaban suspendidas; es decir, con unas expectativas poco alentadoras. Su cuerpo había cumplido con sus obligaciones sin que se lo pidiera, y la otra cara de eso, ahora, era la absoluta indiferencia ante sus ruegos. Después de que Tanner y ella se sirvieran cornetti resecos que quedaban en la cocina, recogieron su equipaje y encontraron a los alemanes en una habitación más oscura que la suya, notablemente menos calurosa. Estaban enrollando unas colchonetas hinchables, algo más que envidiarles.


  Abajo, en la calle ardiente, a la vuelta de la esquina del edificio de Edoardo, Volker los guio hasta un Mercedes grande de suelo bajo, subido a medias en la acera, y abrió el maletero.


  —¿Este es vuestro coche? —preguntó Becky.


  Volker tendió una mano para que le diera la mochila.


  —¿Qué esperabas?


  —No sé, una furgoneta o algo así. Pensé que erais más… no sé, pobres.


  —Adoramos a Edoardo —dijo Renata—. Junta a gente muy interesante… gente como vosotros.


  —¿No te importa que no haya muebles?


  —Lo hemos visitado tres veces ya —respondió Volker—. Es un tipo fantástico, de verdad.


  —Me pregunto por qué no tiene ningún mueble.


  —¡Porque es Edoardo!


  El asiento trasero del Mercedes era tan espacioso que Becky podía estirar las piernas y Tanner podía abrir la funda de la guitarra. Inmediatamente se puso a tocar porque a eso se dedicaba, día y noche. Becky estaba tan acostumbrada al sonido de su Guild que solo prestaba atención cuando alguien más escuchaba, como Renata ahora, desde el asiento delantero, con el cuerpo inclinado hacia él, sus ojos azules más fervorosos de lo que a Becky le habría gustado ver. Mientras que el acoso que ella había soportado en Roma la reducía a mero objeto sexual, la fascinación que provocaba Tanner en las mujeres parecía más romántica, y Becky había acabado por resentirse de que cualquier mujer se creyera con la libertad de imaginar un romance con su novio. Se le ocurrió que Renata había invitado a Tanner a Toscana porque estaba prendada de él.


  Colgado de un cordel en el espejo retrovisor, balanceándose y girando con los frenazos que Volker daba por culpa de los bruscos conductores italianos, había un Buda de plástico pintado. A lo largo de las callejuelas había minúsculas trattorias, tentadoras pero inasequibles, y bares con vistosas botellas duplicadas por los espejos que tenían detrás y tapias largas, sin pintar, agujereadas por camiones y cubiertas de carteles de un circo, de una feria de automóviles, del FOLKAROMA 29-31 AGOSTO. En las avenidas más anchas se atisbaban iglesias y ruinas difuminadas por la calima, monumentos que Becky podría haber visitado con Shirley o con su madre, si bien no visitaría con Tanner porque el suyo no era ese tipo de viaje.


  A continuación pasaron por una Roma más fea, más desperdigada que la Roma de postal. Pasaron vespas que zumbaban en pelotones, bloques de pisos engalanados con ropa tendida, pirámides de neumáticos, gasolinera tras gasolinera. Tanner estaba improvisando y los alemanes hablaban en alemán (Renata iba consultando un mapa) mientras Becky examinaba su situación. Desde hacía cuatro años y medio, su periodo había llegado tan puntualmente como las tormentas que caían al final de un día de bochorno insoportable en el Medio Oeste. Ahora no notaba nada en su vientre, ningún cambio, un estancamiento inquietante. Incluso antes de que dejaran atrás los arrabales de la Roma fea y llegaran a la autostrada, una angustia pavorosa había arraigado en su interior.


  La aceleración del Mercedes la empujó contra el asiento de cuero. Volker conducía tan rápido que los camiones a los que adelantaban parecían inmóviles. Becky vio la aguja del velocímetro temblando a doscientos por hora y seguía subiendo. El cielo estaba de un blanco incandescente y, con las ventanillas bajadas, el aire rugía tan fuerte que solo alcanzaba a oír las notas agudas de la guitarra. Tanner continuaba inmerso en su música, Renata lo contemplaba de nuevo, Volker iba sereno al volante. El cordel del Buda se tensó oscilante cuando frenó por un coche que iba a una velocidad temeraria, pero no demencial.


  Agarrotada de pavor, apenas capaz de levantar el brazo, Becky le puso una mano a Tanner en el hombro. Él sonrió, mientras seguía con la cabeza el compás de los rasgueos. Ella estaba demasiado asustada para volver a moverse o hablar. Al otro lado del Buda colgante de plástico, otro coche casi inmóvil se precipitó hacia ellos. Volker le dio las largas, el Buda sonrió, y el pavor de Becky se ramificó en todas direcciones. ¿Qué sabía de Volker, aparte de que se parecía a Charles Manson? ¿Acaso creería en la reencarnación budista? ¿Se proponía chocar para elevarlos a un plano superior, más allá de la blancura del cielo? Y las extravagancias de Edoardo, su capricho por acoger a huéspedes guapos, su apartamento vacío… ¿Acaso todos eran pervertidos? ¿Por eso Volker y Renata se alojaban allí? ¿Pagaban a Edoardo para que se echara a las calles en busca de carne fresca? ¿La casa de campo en Toscana era solo un señuelo para estadounidenses incautos? Se había puesto a sí misma y a Tanner en manos de gente de la que no sabía absolutamente nada. Quería pedirle a Volker que no corriera tanto, pero tenía la mandíbula trabada, los músculos del pecho petrificados. El Mercedes volaba a la velocidad de un avión, a la velocidad de un meteoro. Acercaba como un telescopio los árboles y las señales de la carretera, los desfiguraba con violencia. ¿Así iba a morir? Pudo ver su muerte con tanta claridad como si ya hubiese ocurrido. La llenó de tristeza, pero al menos había tenido una oportunidad de vivir en el mundo, al menos había experimentado el amor verdadero y contemplado la luz de Dios. Pero el alma nonata de su vientre nunca había visto la luz.


  «Dios mío», rezó, «si esta es la prueba final, acepto la prueba. Si mi hora ha llegado, moriré con alegría en el alma. Pero, por favor, déjame vivir. Si es tu voluntad que viva, prometo que siempre te serviré. Si es tu voluntad que esté preñada, prometo que nunca haré daño a mi bebé. Lo querré, lo protegeré y le enseñaré a amarte, te lo prometo, te lo prometo, te lo prometo, si me permites vivir. Por favor, Dios: permíteme vivir».


  Clem conoció a Felipe Cuéllar en una obra en construcción donde el trabajo consistía en palear arena (bajo un cielo color arena en Lima) y subirla por estrechos tablones con una carretilla. Durante un mes compartieron un galpón de chapa cercano a la planta de tratamiento de aguas, compartieron comida y cerveza y se despertaron con el olor de los pedos del otro. Al igual que otros jóvenes de las Tierras Altas andinas, Felipe había ido a la ciudad en invierno para ganar algo de dinero. Cuando en noviembre le llegó la hora de volver a casa, Clem se ofreció a acompañarlo y trabajar para su familia a cambio de un techo y comida. El clima monótono de Lima, los días idénticos cubiertos por una neblina amarillenta, estaba oprimiéndolo, y en los meses que llevaba en Perú había visto los Andes en el este, el sol reflejado en sus cumbres, siempre igual de distantes. Sabía tan poco de agricultura que no se le ocurrió que la siembra coincidiera con la temporada de lluvias.


  Creía saber lo que era trabajar duro. Había cargado toneladas de tela asfáltica por seis tramos de escaleras (un rollo de cuarenta y cinco kilos cada vez) en una construcción en Guayaquil; había estado en las aguas negras a las afueras de Chiclayo cavando durante diez horas seguidas; había rastrillado asfalto caliente a pleno sol… Pero hasta que no resbaló y gateó en el fango de los Andes, bajo una bruma helada y una tormenta de granizo, sacando piedras con los dedos agrietados e hinchados, hachando la tierra con un utensilio de hoja roma mientras sentía la altitud como una hoja afilada en el cerebro y la sangre de los capilares rotos en la garganta, su fortaleza no quedó fuera de dudas.


  Al marcharse de Nueva Orleans, un año y medio antes, su único plan era no tener ningún plan. Con unos pocos cientos de dólares y el español aprendido por su cuenta mientras esperaba un pasaporte, cruzó la frontera mexicana en Matamoros y se dirigió hacia el sur decidido a pasar dos años fuera de Estados Unidos, el mismo periodo que habría servido en el ejército. Cuando se gastó lo que le quedaba en un pasaje de barco a Guayaquil, pasó a ser un jornalero itinerante sin otra motivación que la necesidad de ganarse el pan. Si veía un autobús abarrotado de peones, se apretujaba entre los demás sin importarle adónde fuera, no porque deseara entender a los desfavorecidos, sino simplemente porque no comía si no trabajaba.


  Al no tener ni buscar una motivación mayor, se sorprendió al encontrarla en las Tierras Altas. La ecuación fundamental de la existencia humana (tierra + agua + plantas + trabajo = comida) era la más aplicada de las ciencias, eso no tenía nada de filosófico, aunque la capacidad de aquellos labriegos andinos para sacar adelante sus mieses y sus tubérculos, para arrancar el sustento de los bancales más escarpados, era una culminación de la fisiología y la genética de las plantas, la fisicoquímica atmosférica, los ciclos del nitrógeno, el jiu-jitsu molecular de la clorofila, que él había estudiado en la facultad sin apreciar su esencia existencial. Y le había dado un plan: se quedaría hasta acabar la cosecha de la patata completando así el plazo de dos años en el extranjero, y regresaría a Illinois a estudiar la ciencia impura de la agronomía.


  Los Cuéllar vivían en una aldea a una hora a pie del pueblo de Tres Fuentes. Una vez por semana, después de la siembra, Clem bajaba por un sendero enlodado a través de la puna (pasando por macizos de bosque que iban clareando ladera arriba y dificultaban así la recolección de leña) hasta una estafeta de correos que bien podría ser de la época colonial. A diferencia de los Cuéllar, que en familia hablaban quechua, el encargado de la estafeta hablaba un perfecto español. Era la única conexión de Clem con el mundo que se extendía más allá de las Tierras Altas, su calendario de equipos de fútbol[7] el único marcador cronológico de ese mundo. Cada semana, Clem encontraba una nueva línea de días tachados con cruces.


  Una tarde, cuando las cruces habían consumido la mitad de febrero, el encargado tenía un pequeño paquete para él. Se lo llevó fuera y se sentó en el borde de una fuente seca, en ruinas. El aire estaba perfumado con el humo de los fuegos para cocinar; el sol, oculto por un techo de nubes pálidas a través del cual se podía sentir su calidez. En el paquete había tres pares de calcetines de lana y una carta de su madre.


  Había dos tipos de cartas, las que abres rasgando el sobre con impaciencia y las que te obligas a leer: las de su madre pertenecían a la segunda categoría. Otras que le había mandado antes, en Guayaquil y en Lima, lo habían indignado, sobre todo con Becky. Si Becky no hubiera estado tan empeñada en su beata idea de hacer el bien, Perry no se habría fundido seis mil dólares y ella podría haber ido a la universidad en lugar de quedarse embarazada y casarse, a los diecinueve años, con un buenazo pusilánime. Clem, en cualquier caso, no podía hacer nada desde Sudamérica y la indignación se le fue diluyendo en la lucha diaria por el pan, la disentería a la que era propenso, el robo reiterado de sus mudas de ropa, la molestia de adquirir ropa nueva sin robar a su vez. La experiencia le había enseñado a vivir sin nada de valor excepto su pasaporte y lo mismo ocurría con las noticias sobre el colapso mental de Perry, las desastrosas decisiones de Becky o las desdichas y sinsabores de su madre: era mejor viajar ligero de equipaje.


  
    26 de enero de 1974


     


    Querido Clem:


    Para tu padre y para mí fue una bendición recibir tu carta desde Tres Fuentes y saber que estás sano y salvo. Incluso si trabajas muy duro, debe de ser un alivio estar en la hermosa cordillera de los Andes después de todo el tiempo que has pasado en ciudades, y me alegro tanto de tener una dirección donde sé que una carta te llegará con seguridad. (No mencionabas la segunda carta que te mandé a la oficina de correos en Lima, supongo que no la recibiste, ¿verdad?). Debe de ser difícil resumir en una breve carta a casa tantas experiencias interesantes, tantos pensamientos e impresiones y entiendo que no puedes escribir todas las semanas, pero por favor, ten en cuenta que apreciamos cada palabra que nos escribes.


    Disfrutamos de tus reflexiones sobre ingeniería agrícola, aunque por supuesto siento especial curiosidad por la gente con quien estás. Me reconforta el corazón conocer el interés que te has tomado por la familia de Felipe y tu voluntad de compartir sus penurias y creo que tu padre tiene algo más que un poco de envidia. Si nuestra vida hubiera ido por otros derroteros, habría querido ser misionero: siente una profunda compasión hacia quienes luchan por salir adelante. Te añoramos más y más cada día que pasa, pero es un consuelo saber que estás consolidando esa misma compasión. No puedo imaginar una recompensa mejor por tus dos años de «servicio».


    La gran noticia aquí es que tu padre ha aceptado un nuevo puesto y nos mudamos… ¡a Indiana! Iremos a Hadleysburg, un pueblo a una hora más o menos de Indianápolis, donde la Iglesia Reformada tiene una congregación muy comprometida. El pastor interino se marcha a finales de junio y nos trasladaremos en cuanto Judson acabe el curso escolar. Hadleysburg es atractivo por muchas razones. El coste de la vida es más bajo, tu padre por fin volverá a tener su propia iglesia y sus responsabilidades pastorales serán más livianas, así que podrá hacer otro trabajo remunerado. El segundo ingreso de Perry en Cedar Hill fue un golpe económico terrible y no le hemos podido devolver a tu hermana el dinero que le pedimos prestado, menos aún el dinero tuyo que se perdió. Tu padre hablaba de volver a Lesser Hebron (¡!) y suplicar a los hermanos que lo readmitieran en la comunidad porque quiere una vida más simple, pero económicamente ya no hay opción y a mí Hadleysburg me parece muy fácil. Judson podrá ir a una escuela normal y corriente y nosotros podremos tomar una copa de vino sin que nos excomulguen, pero a la vez es una comunidad pequeña y muy unida, con menos tentaciones para Perry. Jura que no tiene más droga escondida, pero después de que recayera no sé si podré volver a fiarme de él algún día; en cualquier caso no lamentaré dejar esta casa: solo veo lugares donde podría haber escondido droga.


    Perry nos trata con educación y parece apreciar nuestra ayuda, pero energía no tiene ninguna y «afecto» muy poco. Dice que los electrochoques le dañaron la memoria y detesta los efectos secundarios de su nueva medicación. Incluso si consiguiera acabar la secundaria (no ha completado ningún curso en casi dos años), no veo cómo podría ir a la universidad. Por el momento, me temo que solo podemos vigilarlo y rezar para que mejore con los nuevos fármacos. Clem, cariño, sé que rezar no tiene sentido en tu opinión, pero si pudieras elevar una pequeña plegaria por tu hermano, de corazón, aunque creas que no cambiará nada, significaría mucho para tu madre y también para tu padre.


    Judson sigue siendo la alegría de la casa. Hará el papel estelar en el «musical» de sexto y tiene un nivel de lectura muy avanzado para su edad. Compadece a Perry y entiende la gran carga que tu padre y yo llevamos a cuestas, pero no parece que a él le pese. Al principio temí que la calamidad de Perry pudiera arrebatarle la infancia a Judson y la inocencia con que disfruta de las cosas. No te imaginas qué bendición es, cuando tengo un mal día (no te aburriré con eso), saber que está jugando fuera con las chicas de los Erickson o viendo el informativo con tu padre (graba en casetes todas las noticias del caso Watergate, para un trabajo de ciencias sociales) o simplemente saboreando la cena con tanto deleite. Perry dice que la medicación hace que todo le sepa igual y si hay algo que Judson está disfrutando en especial, Perry le pasa su plato y deja que se ponga más. Desde que ha vuelto de Cedar Hill, en realidad solo he visto algún atisbo del Perry de antes cuando está con Judson. David Goya pasó un par de veces en Navidad (ahora está en segundo, en Rice) y Larry Cottrell, bendito sea, viene todas las semanas (su madre dejó la iglesia, pero el chico aún está en Encrucijada), aunque no parece que a Perry le importe mucho. El miedo a que intente hacerse daño otra vez me ronda día y noche y temo que siempre será así.


    Seguimos viendo a tu hermana y a Tanner en la iglesia. Se sientan al fondo, por si Gracie empieza a llorar y Becky tiene que sacarla. Procuro hablar con ella después de misa, pero es como hablar con una puerta cerrada; no aparta los ojos de Gracie. Creo que te conté que ahora tienen piso propio, encima de la tienda de discos, y me ofrecí a llevarles algunas cosas, ropa de cama antigua y mantitas y juguetes de bebé porque sé que van justos de dinero. Becky ni siquiera sacó las uñas, solo sonrió y dijo que no, gracias, no necesitaban nada. Todo se hace con una sonrisa: rechazar mis invitaciones a cenar, excusarse los días festivos, negarse a que coja a la cría en brazos (y luego me doy la vuelta y veo a una señora de la parroquia sosteniéndola). Dios sabe que tiene razones para estar enfadada conmigo, pero su frialdad me rompe el alma. Aunque Tanner sigue tan amable como siempre, se pone nervioso cuando ella nos ve hablando; finge estar absorta en Gracie, pero es evidente que lo observa. Becky dice que es muy feliz y quizá lo sea. Supongo que será aún más feliz cuando nos vayamos a Indiana.


    Hay un comité para elegir al nuevo vicario y hemos oído que Ambrose está el primero de la lista. Creo que, si acepta el puesto, eso ayudará a tu padre a cerrar su etapa en New Prospect. Ha cambiado tanto desde la calamidad, fue tal escarmiento y tal cura de humildad, que sinceramente creo que le habría deseado todo lo mejor a Rick si no hubiese oficiado la boda de Becky. (La elección fue de tu hermana, pero, la verdad, ¿en qué estaba pensando Rick?). Mi esperanza es que cuando tenga su propia iglesia, sin ningún Rick por medio, tu padre pueda empezar de nuevo porque tiene mucho que dar. Te adjunto un sermón que escribió sobre las minas de carbón en la reserva navaja después de que Keith Durochie muriera. Era tan bueno que lo mandé a The Other Side y ahora tu padre es un autor publicado. No le hizo gracia que lo enviara sin consultárselo, pero no creo que le importe que te lo mande a ti.


    Clem, cariño, no vayas a pensar que tu padre no te escribe porque no piensa en ti. Lo hace a todas horas y deberías oír cómo habla de ti, cómo asiente con la cabeza lleno de admiración. Le he rogado que te escriba para decirte lo orgulloso que se siente, pero está convencido de que te decepcionó como padre y teme que su carta sea inoportuna. No quiero atosigarte con una segunda petición, pero, si alguna vez estuvieras dispuesto, podrías hacerle saber que te alegrarían unas palabras suyas.


    Hace frío, ya es tarde aquí y quiero echar esta carta al correo por la mañana. Tu padre acaba de subir a acostarse y me ha pedido que te mande recuerdos. Por nosotros no te preocupes: Dios nunca pide más de lo que podemos dar. Solo ten presente que nada en el mundo nos alegraría tanto como volver a verte. Por favor, cuídate mucho mucho en las montañas.


    Con todo mi amor,


    Mamá


     


    P. D. Ahora que tengo una dirección fija donde escribirte, te mando con mucho atraso un regalito de Navidad y el poco dinero que quedó en tu cuenta de ahorros, que podría ayudarte en tu viaje de vuelta a casa (¿sabes cuándo será?).

  


  Tal vez fueran los billetes de veinte dólares que había en el sobre, el regreso inminente que representaban o tal vez la imagen de su padre deshecho y arrepentido (ver que su debilidad era solo digna de lástima, no de vergüenza), pero la carta no indignó a Clem. Más bien lo dejó muy angustiado. Era la angustia de las pesadillas, el pánico que sientes al soñar que has de estar en otro sitio, que llegas tarde a un examen importante, que te has olvidado de tomar un tren. Qué absurdo haber creído que debía demostrar que era más fuerte que su padre. Había librado una batalla ganada desde hacía mucho, en un sector irrelevante del mundo de los sueños.


  Por más cosas que Becky fuera, feliz o infeliz, siempre había sido clara: sincera hasta la ingenuidad. Costaba imaginar a una persona tan franca dedicando sonrisas falsas a su madre, a una persona tan candorosa por naturaleza calculando cómo apuñalar a sus padres sin dejar huellas en el cuchillo. Desde que supo que se había casado con el pusilánime, Clem hizo lo posible para no pensar en ella; un bebé era un bebé, y no se podía hacer nada. Aun cuando lo hubiera desilusionado, le faltó empatía para imaginar la desilusión de la propia Becky. Qué mezquina debía de haberse vuelto, para ser cruel con una persona tan inofensiva como su madre. Y esa era, sí, la causa de su angustia, esa era la realidad a la que llegaba tarde, esa era la cuestión vital que había olvidado: quería a Becky.


  Volvió a entrar en la estafeta y se deshizo de algunas monedas. De pie al final del mostrador, con una pluma que le prestó el encargado, rellenó un aerograma con una letra minúscula. Se disculpó con Becky por haberla criticado, describió la rutina de su vida en la aldea y se detuvo a pensar. Estaba en la misma posición que su padre, temiendo que una confesión de cariño fuese inoportuna. A Becky podría parecerle exagerada después de un silencio tan largo, así que prefirió que se leyera entre líneas. Usando términos en los que confiaba que fuera implícito el cariño (era una mujer fuerte, pura de corazón, que irradiaba luz propia), le pidió que pensara en el apuro que pasaban sus padres, que pensara en todas las ventajas que tenía ella, e intentara ser un poco más compasiva. Sin releer la carta, escribió la dirección de sus padres, añadió POR FAVOR, REENVIAR en el aerograma y se la dio al encargado. Después se puso unos calcetines nuevos (que le hacían mucha falta) y volvió a subir por el valle.


  Su madre era generosa al suponer que su compasión había aumentado en Sudamérica. La piedad era un lujo que un jornalero no podía permitirse. Cuando una camioneta paraba al amanecer y cincuenta hombres se disputaban un hueco dentro, compadecerse del hombre que intentaba sacarte a tirones de la parte trasera podía derivar en que no comieras nada en todo el día. Si Clem había adquirido algo en Tres Fuentes no era sino admiración por los hombres que labraban la implacable puna y las mujeres que se levantaban en la hora más fría de la noche para preparar el mote y el mate. No tenía que sentir compasión por Felipe Cuéllar. Bastaba con saber que era resistente y digno de confianza.


  Después de tomar medidas para vencer la angustia, Clem volvió a su existencia elemental. Se levantaba y trabajaba, bebía chicha y dormía en el establo con el burro de los Cuéllar. El mes de marzo trajo mejor tiempo, un denso crecimiento de los cultivos de grano en los bancales con la fijación del nitrógeno, las alpacas que se cebaban pastando sin descanso. Al no tener demasiada mano para la agricultura, Clem se ganó el sustento reconstruyendo un redil para el ganado de la aldea, reparando muros de piedra y recogiendo leña para el fuego. El burro era viejo y manso y Clem, para no fatigarlo, lo guiaba bosque arriba en lugar de ir montado. Lo asombraba que los árboles de hoja caduca vivieran a tanta altitud, muy por encima del límite forestal de las zonas templadas, y le dolía esquilmarlos a golpe de machete. Tenían unas hojas pequeñas y plateadas, ramitas cubiertas de liquen, ramas peludas por las epífitas y con ángulos torturados, como atrofiadas constantemente por los rigores del entorno. Clem sospechaba que crecían demasiado despacio para abastecer la demanda de leña, pero en la aldea no había otra fuente de combustible. Intentaba cortar juiciosamente, ir solo a por las ramas secas, pero todas parecían medio vivas y medio muertas. Incluso cuando se desprendía la corteza, dejando el xilema expuesto a la intemperie, conseguía transportar nutrientes a un destacamento o dos de hojas frescas. Cada árbol, de hecho, era como una miniatura de las Tierras Altas. Las ramas se parecían a las antiguas sendas retorcidas que conducían a las verdes parcelas de tierra de labranza, que se diseminaban entre los claros pedregosos y las ciénagas de agua tánica estancada. Los árboles medio muertos recordaban también a los asentamientos humanos: por cada vivienda en buen estado, había varias ruinosas, algunas reducidas a un montón de piedras que quizá dataran de los tiempos de los incas; los pájaros que espantaba de los árboles eran como los ponchos de las mujeres de la aldea, dorados y azules, negros y carmesíes. Cuando cortaba tanta leña como él y el burro podían acarrear en sus lomos, descendían por una ladera ya desmontada. Clem se fijaba en que el suelo estaba muy erosionado y retenía menos el agua que la marga del bosque, pero las noches allí eran gélidas y el almuerzo que lo esperaba en casa de los Cuéllar, un guiso del que no se cansaba nunca, no podría haberse cocinado sin leña.


  Al volver la vista atrás, deseaba haber llegado a los Andes un año antes, en lugar de desperdiciar el tiempo en las ciudades. Y sin embargo, tal vez fuera mejor así. Tal vez había necesitado cumplir una pena de trabajos forzados, pagar con el sudor de su frente la vergüenza de su error con la oficina de reclutamiento, castigarse por el dolor que les había infligido en vano a Sharon y a sus padres para ser digno de su recompensa en las Tierras Altas. El trabajo allí era aún más duro, pero sintió que volvía a recuperar una identidad que de tanto tiempo extraviada había olvidado; que volvía a estar en un mundo de tierra, plantas y animales; que volvía a sentir curiosidad y ambición para hacer algo con ella. El entusiasmo de retomar los estudios y dedicarse a la ciencia lo impulsaba durante el día y lo desvelaba de noche. Hacía mucho que no deseaba nada más allá de la siguiente comida.


  La tarde en que recibió la carta de Becky en Tres Fuentes, la página del calendario en la estafeta estaba cargada de cruces. Era el 27 de marzo. Clem salió a la fuente seca y rasgó el sobre con impaciencia.


  
    Querido Clem:


    Gracias por tu disculpa, gracias por resumirme «velozmente» tus viajes (suena todo muy interesante), pero por favor no me digas lo que debo hacer. Tú decidiste no estar aquí y es un poco tarde para desempeñar el papel de conciliador. Como estabas metido en tu aventura, no sabes lo que mamá y papá me hicieron, no sabes lo obsesionados que andan con Perry (sé que está enfermo pero es increíblemente egoísta y embustero, y les ha costado más de diez mil dólares, sin que se vea el final), no tienes ni idea de lo insoportables que están, a ti no se te han revuelto las tripas. Les he perdonado el dinero que me deben, no quiero ni espero nada de ellos y, a pesar de lo que diga mamá, siempre soy amable con ellos. No les deseo ningún mal, pero prefiero no tenerlos cerca. La Biblia no nos pide que nos caiga bien el prójimo porque una persona no puede decidir quién le cae bien. Me esfuerzo por honrar a mis padres, pero a decir verdad no me dan demasiados motivos. Papá se pone más furibundo que nunca cuando habla de los desfavorecidos, sus sermones parecen propaganda soviética; en la iglesia todo el mundo sabe que se lio con una mujer de la parroquia (¿por casualidad mamá te comentó que faltó poco para que lo despidieran a raíz de eso?), se ha dejado una perilla que parece una mata de vello púbico y mamá actúa como si fuera un apóstol, el enviado especial de Dios en el mundo. ¡Intenta honrar semejante estampa! Los trato con exquisita cordialidad, pero no, no los invito a mi casa y no, no voy a la suya los días festivos porque (a) también formo parte de la familia de Tanner y (b) quiero que Grace se críe en un hogar donde haya paz y concordia: temo lo que ocurriría si paso más de quince minutos con ellos. Estoy casada con un hombre encantador, generoso y de talento; tengo una hija preciosa, realmente me siento colmada de felicidad por todo lo que Dios me ha dado, me despierto todas las mañanas con música en el corazón y te pediría que no me culpes por intentar seguir así. Algunos tienen la gran suerte de que les gustan sus padres, pero yo no soy una de esas personas.


    Te debo una disculpa también por decirte cosas espantosas cuando no pudiste ir a Vietnam. Estuvo mal y te pido perdón, pero creo que había algo raro en el apego que sentíamos uno por el otro y quizá necesitábamos separarnos para ser nosotros mismos, para construirnos una identidad propia. Me encantaba hablar contigo sobre todo lo habido y por haber y a veces echo de menos tener un hermano a quien admirar y contarle cosas. Si algún día vuelves a casa, quizá podamos intentarlo de nuevo. En cuanto veas a Gracie entenderás por qué estoy tan loca por ella, y me gustaría que conozcas a Tanner tal como es. Nunca le diste una oportunidad, pero si yo te importo, debería importarte la persona que es mejor conmigo, mejor para mí, mejor en todos los sentidos. No pretendo que haya reglas, pero si quieres volver a formar parte de mi vida, creo que ha de ser con ciertas condiciones. La primera es respetar mis sentimientos hacia mamá y papá. Ese requisito no es negociable. Pero además, cuando veas la situación con Perry y cómo están los dos hoy en día, puede que entiendas mejor por qué siento lo que siento. Lamento mucho que no sean felices, pero yo no podría arreglarlo, aunque quisiera, porque no les importo lo suficiente. Ellos eligieron, tú elegiste, yo elegí. Al menos uno de nosotros es feliz con su elección.


    Con cariño,


    Becky

  


  La carta fue como prender un fósforo en la oscuridad. A la luz de la llama vio su antiguo cuarto en la rectoría. Era allí adonde Becky iba a verlo a altas horas de la noche, le contaba historias y, más de una vez, cándidamente, se quedaba dormida en su cama. ¿Por qué no la despertaba, por qué no le pedía que durmiera en su habitación? Porque significaba demasiado para él. Saber que prefería su cuarto, que lo prefería a él a cualquiera de la familia, merecía la incomodidad de dormir en el suelo. Y si a ella le hubiera dado pudor despertarse y verlo en la alfombra, si se hubiera disculpado por apropiarse de su cama o si hubiera ocurrido solo una vez, no habría sido «raro»; pero cuando una y otra vez, sin pudor ni disculpa, consintió que durmiera en el suelo, las condiciones del pacto tácito entre ambos quedaron claras: él haría cualquier cosa por ella, y ella se lo permitiría. A cualquier otra persona podría haberle parecido que ella estaba siendo egoísta, solo Clem entendía el amor que entrañaba consentir que la quisiera tanto.


  Después él se marchó a la universidad y conoció a Sharon, que no pedía nada más que la quisiera igual, y con una espantosa franqueza Clem había reconocido que su amor no estaba a la altura del que su corazón era capaz de dar. A la luz de la llama que la carta había prendido vio que entonces su corazón aún pertenecía a Becky; que esa fue la verdadera razón de que no se quedara con Sharon. Sin embargo, mientras se acostaba con Sharon las condiciones cambiaron, Becky ya no lo necesitaba, y al intentar aferrarse a ella, al intentar recordarle el pacto tácito entre ambos, tratando de interferir en sus decisiones, había perdido su amor por completo. Becky se enfadó tanto con él, su odio fue tan insoportable, que Clem se había subido a bordo de un autobús rumbo a México sin ningún plan. A la luz de la llama, vio que había intentado sacar un clavo con otro clavo, alejar el dolor de la pérdida con el dolor de las penalidades, y ahí estaba la terrible verdad de su carta: nada había cambiado.


  Dando grandes zancadas por el sendero de regreso hacia la aldea, con la carta incendiaria en el bolsillo, adelantó a Felipe Cuéllar, que llevaba al hombro una azada de recio mango. Felipe era de constitución ligera y una cabeza más bajo de estatura que Clem, pero no había ninguna tarea física que no pudiera hacer con menos esfuerzo. Mientras lo seguía sendero arriba guardando la distancia con la azada, Clem le preguntó cuándo se podrían cosechar las patatas.


  —Cuando estén a punto —dijo Felipe.


  —Sí —dijo Clem—, pero ¿cuánto falta?


  —Siempre es en mayo. Es un trabajo muy duro.


  —No será más duro que plantar en la temporada de lluvias.


  —Sí, más duro. Ya lo verás.


  Caminaron en silencio un rato. Se estaban formando nubarrones detrás de la montaña en el extremo superior del valle, humedad amazónica, pero últimamente las lluvias no habían caído tan hacia el oeste, donde estaba la aldea. El sendero a través de la puna se estaba secando.


  —Tengo una pregunta —dijo Clem—. Si me tuviera que marchar ahora, pronto, ¿podría volver más adelante? Pensaba quedarme hasta el final de la cosecha, pero me parece que necesito ver a mi familia.


  Felipe se detuvo en el sendero y se giró de golpe empuñando la azada. Fruncía el ceño.


  —¿Has recibido malas noticias? ¿Hay alguien enfermo?


  —Sí. Bueno… sí.


  —Entonces vete ya —dijo Felipe—. Nada es más importante que la familia.


  El último tramo del viaje, desde Bloomington hasta Aurora a primera hora de la mañana del sábado antes de Pascua, lo hizo con un vendedor de fertilizantes dos veces divorciado, un tal Morton, que conducía un Buick Riviera impecable y quería hablar de Dios. Morton estacionó en una rampa frente a la parada de camioneros donde Clem había birlado las sobras de comida de una mesa en el restaurante, se había duchado y había rascado unas horas de sueño detrás del aparcamiento. Con el dinero que le había mandado su madre llegó en avión a Panamá y luego en autobús hasta México, pero desde allí había tenido que hacer autostop, sobre todo con camioneros de larga distancia. Cuando Morton se enteró de que llevaba cinco días sin comer en condiciones, tomó la salida de un Stuckey’s y lo invitó a una pila de tortitas y huevos con beicon. Morton tenía la cara chupada, la piel llena de manchas y el cuerpo en apariencia recompuesto de un hombre que en otros tiempos le hubiera dado duro a la bebida. Parecía disfrutar viendo comer a Clem.


  —¿Sabes por qué he parado a recogerte cuando te he visto haciendo dedo? —dijo—. Pues he parado porque pensaba que podías ser un ángel.


  Clem le dio vueltas a esa frase. Era la antítesis de un hippie, pero con su chaqueta con capucha peruana, su barba y su pelo largo, lo parecía. Se sorprendió cuando el Riviera se detuvo.


  —Sé lo que estás pensando —prosiguió Morton—, pero los ángeles existen. Parecen personas normales y corrientes, solo cuando se van te das cuenta de que son ángeles del Señor.


  Clem se estaba acostumbrando a hablar de nuevo en inglés, le parecía asombroso que aún supiera hacerlo.


  —Estoy segurísimo de que no soy un ángel.


  —Pero así es como actúa Dios. Así es como cuida de nosotros: haciendo que cuidemos unos de otros. Cuando te niegas a ayudar a un desconocido en apuros, puede que te estés negando a ayudar a un ángel. ¿Sabes qué día capté el mensaje? Fue un 27 de junio hace cuatro años. Yo estaba hecho una pena: mi segunda mujer acababa de dejarme, había perdido mi trabajo en el instituto y se me estropeó el coche en medio de una tormenta. No muy lejos de aquí, de hecho. Era una carretera del condado, llovía a cántaros y el alternador se quemó. Nunca en mi vida había estado tan abatido. Me quedé allí, compadeciéndome de mí mismo sentado en el coche, empapado, y justo detrás, por el retrovisor, veo que una figura se aproxima hacia mí. Pensarás que me lo estoy inventando, pero se trataba de un hombre joven más o menos de tu edad y vestido de blanco. Bajo la ventanilla y me pregunta cuál es el problema. Está tan mojado como yo, pero echa un vistazo debajo del capó y me dice que intente arrancar. Y que me parta un rayo si el coche no arranca al momento. Dejo el motor en marcha un segundo y entonces, cuando salgo a darle las gracias, o quizá algo de dinero, ha desaparecido. Estamos en medio de los maizales, llano a más no poder, y, palabra: no está por ningún sitio. Desaparecido. Y de pronto para de llover. Pensarás que me lo estoy inventando, pero hay algo escrito en el cielo y veo que son números. Números de punta a punta del horizonte. Comprendo que hay un número para cada día de mi vida: el ángel me está mostrando mi vida entera, pasada y futura. Y entonces, durante una fracción de segundo, los números se alinean en perfecto orden y la veo. Veo la vida eterna en Jesucristo. Llevaba años sin pisar una iglesia, pero me puse de rodillas, allí mismo, en la carretera, y le abrí mi corazón a Jesús. Ese fue el día en que empezó mi nueva vida.


  No podía negar la caridad cristiana de Morton ni poner reparos a las tortitas y el caramelo y la nata montada, y había contado su historia con una impresionante convicción, pero la historia hacía agua a las primeras de cambio. En Perú, Clem había trabajado al lado de hombres con supersticiones de toda clase. Los Cuéllar tenían un crucifijo en la choza, y había visto a Felipe santiguarse al pasar por delante de la iglesia y del cementerio en Tres Fuentes. Sin embargo, aquella era gente humilde y trabajadora. Morton era un estadounidense cualificado, que decía ser el mejor vendedor de su región, dueño de un Buick construido sobre principios científicos verificables. Más extraño aún era que los demás adultos de la familia de Clem, su madre y su padre y ahora Becky, personas modernas de gran inteligencia, hablaban de Dios como si la palabra hiciera referencia a algo real. Ser el no creyente entre creyentes te dejaba aún más solo que ser el gringo en Tres Fuentes. Un gringo era distinto únicamente en la superficie y se podía buscar un terreno común. La ciencia y la ilusión no tenían nada en común.


  Morton lo habría acercado hasta New Prospect de no ser porque iba a recoger a su hija en Aurora a las diez. Dejó a Clem en la estación del tren y le dio un billete de cinco dólares. Se inclinó hacia la guantera para sacar una tarjeta impresa llena de contenido devoto.


  —Has sido increíblemente generoso —dijo Clem cogiendo la tarjeta. Por delante había una imagen en medio tono de Jesús; en el dorso, una imagen en medio tono del cielo.


  —Espero que pases una feliz Pascua con tu familia.


  En el andén de la estación, Clem tiró la tarjeta a una papelera. De paso tiró también la bandolera andrajosa tejida a mano y la ropa mugrienta que llevaba dentro y se quedó solamente con el pasaporte. Era el día que empezaba su nueva vida. Un tren recién llegado estaba esperando con las puertas abiertas.


  Volver a New Prospect y sentir una pertenencia, conocer cada uno de sus edificios y el nombre de cada una de sus calles, le pareció tan asombroso como su dominio del inglés. Habría podido llamar a sus padres desde la carretera, avisarlos de su llegada, pero las incomodidades de viajar haciendo autostop se sobrellevaban mejor sin mirar hacia delante y, de todos modos, sus padres no eran la razón por la que se había marchado de Tres Fuentes.


  El aire de Pirsig Avenue estaba cargado de primavera, y su olor no se parecía en nada a Perú. En el escaparate de Aeolian Records vio álbumes de jazz y sinfónicos estropeados por el sol, que parecían intactos desde la última vez que Clem había pasado por allí. Dentro del local, bajo la mirada desconfiada del dueño, dos chicos de pelo largo ojeaban las cubetas de discos de rock. Clem fue hasta el callejón a la espalda de la tienda. Al pie de las escaleras que subían al segundo piso, titubeó. Recordó que había titubeado así en el rellano antes de subir al cuarto de Sharon en la comuna hippie.


  Clavada en la puerta del apartamento, en lo alto de las escaleras, había una ficha en la que alguien, sin duda Becky, había escrito Tanner y Becky Evans en unas primorosas cursivas con florecitas a ambos lados. Con los ojos llenos de lágrimas, Clem llamó a la puerta. No recordaba a Becky jugando a las casitas de niña. En Indiana, donde la había tenido solo para él, lo seguía allá adonde iba. Le había enseñado a lanzar la pelota de béisbol, le había enseñado a cazarla con el guante (su guante, el único que tenían) cuando se la devolvía. Ella lo había perseguido con un cagarro reseco de perro chillando «¡caca fosilizada, caca fosilizada!». Y las salvajadas con que se deleitó torturando a un conejo de peluche caído en desgracia, la malicia risueña con que enumeraba sus infracciones: ¿desde cuándo aquella chica quería jugar a las casitas?


  Volvió a llamar. No había nadie en casa.


  Abrumado, de pronto, por todos los kilómetros que llevaba a cuestas, bajó de nuevo a la calle. Quería ver a Becky antes que a sus padres para dejar claro que había vuelto a casa por ella, pero ahora tan solo podía pensar en su cama de la rectoría. Era un día cálido, el sol estaba cerca del cénit. Una siesta en una cama de verdad sería deliciosa. Medio dormido ya, fue guiando sus pasos hacia la casa dejando atrás la librería, la droguería, la agencia de seguros.


  Se espabiló de golpe al llegar a Treble Clef. Detrás del escaparate, Tanner Evans le estaba enseñando una guitarra eléctrica a una clienta de mediana edad, la madre de alguien. Clem se detuvo en la acera, dubitativo. Tanner lo miró de pasada y volvió a centrarse en la mujer. Entonces lo miró de nuevo, con los ojos como platos, y salió corriendo de la tienda.


  —¡Pero bueno!


  —He vuelto —dijo Clem.


  —Por un momento he pensado, ¿lo conozco?


  Tanner, en cambio, era exactamente el mismo de siempre. Quizá siempre sería el mismo. Abrió los brazos, como solía hacer con tanta facilidad en Encrucijada, y Clem se acercó para darle un abrazo.


  —Qué fantástico —dijo Tanner—. Becky se va a alegrar muchísimo.


  —¿De verdad?


  La cara de Tanner se ensombreció tanto como permitía su luminosidad innata.


  —A ver… sí. Desde luego. Te ha echado de menos.


  —Enhorabuena por todo. Matrimonio, paternidad. Enhorabuena.


  —Gracias, ha sido alucinante.


  —Quiero saber más, pero… ¿ella dónde está?


  —Probablemente en Scofield, con Gracie. Ha venido Jeannie Cross.


  Después de un segundo abrazo del que ahora era su cuñado, Clem enfiló hacia Scofield Park. Los árboles de New Prospect estaban cien por cien vivos, agarrados celosamente por su corteza impoluta, y cada casa parecía un palacio. La hierba húmeda esmeralda que un hombre estaba sacando de la bolsa de un cortacésped, que tiraba como si fueran desechos, habría sido un manjar para una alpaca. Clem se detuvo a quitarse la chaqueta y anudársela por encima de las caderas, y el hombre levantó la vista con recelo del cortacésped. Quizá percibió las comparaciones que Clem estaba haciendo, la crítica implícita, o quizá solo detestaba a los hippies.


  Becky no estaba entre las madres que pululaban junto a los columpios de Scofield, ni tampoco en las mesas de pícnic. Hacia el interior del parque había un campo de béisbol con una valla al fondo. Hombres hechos y derechos, varios de ellos sin camisa, estaban jugando a sóftbol. El tipo del plato, que bateó la pelota y la mandó alta por encima de la cabeza del jardinero izquierdo, era un grandullón detestable que Clem reconoció del instituto, Kent Carducci. Levantó el puño y soltó un rugido brutal mientras rodeaba la primera base.


  Las chicas (donde había chicos como ese tenía que haber chicas) se agrupaban a lo largo de la línea de la primera base, alrededor de unas gradas bajas de aluminio. Becky estaba sentada en la grada más baja con Jeannie Cross. Otras chicas se habían sentado a sus pies, cruzadas de piernas en el césped, y una de ellas aguantaba por los brazos a una criatura para mantenerla erguida. Más alta que las demás, con su antigua aura intacta, Becky podría haber sido la reina recibiendo a la corte.


  Jeannie Cross lo vio primero. Agarró a Becky del hombro y entonces Becky lo vio también. Por un momento pareció desconcertada. Luego echó a correr por detrás de la línea de la primera base a su encuentro. Clem abrió los brazos, aunque ella frenó en seco a un par de pasos. Llevaba una chaqueta de pana que una vez había sido suya. Su sonrisa era tal vez más de incredulidad que de alegría.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido a verte.


  —¡Guau!


  —¿Puedo abrazarte?


  No pareció recordar la broma, pero se acercó y lo rodeó con un brazo, brevemente antes de apartarse.


  —Todo el mundo ha vuelto para la Pascua —dijo—. Supongo que tú también.


  —No pensaba en la Pascua. Solo he venido a verte.


  Kent Carducci gritó un improperio en el campo.


  —Pues ven a conocer a Gracie —dijo Becky; se adelantó corriendo y levantó a la cría—. Gracie, quiero que conozcas a tu tío Clem.


  La cría escondió la cara en el cuello de Becky. Clem probablemente parecía un monstruo peludo. Se dio cuenta de que, hasta ese instante, no acababa de creerse que su hermana hubiera procreado. Su hijita era una criatura perfectamente formada con un pelillo fino y escaso en la coronilla, más abundante en los lados: una personita nueva, ex nihilo, con una madre que apenas acababa de dejar atrás la infancia. Clem casi se acordaba de cuando Becky tenía un año. Otra vez se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Ten, cógela si quieres —dijo Becky—. No se romperá.


  Observado por las amigas de Becky, tomó a Gracie en brazos. Radiante y acalorada con su suéter de algodón, la cría se retorció llena de vitalidad queriendo volver con su madre. Clem no recordaba haber tenido a un bebé en los brazos desde que Judson empezó a pesar demasiado para alzarlo. Hizo brincar suavemente a su sobrina, tratando de posponer el llanto inevitable, pero Becky tenía la mirada y la sonrisa fijas en ella, como para recordarle dónde prefería estar. Grace soltó un gemido y Becky la rescató.


  La dinámica de su reencuentro no era para nada como Clem había imaginado: un campo de béisbol lleno de tipos que desarrollaban los músculos a base de deporte, no de trabajo duro, ocho sabores de chica bonita expuestos en las gradas, algunas de Encrucijada (Carol Pinella, la hermana pequeña de Sally Perkins), otras del equipo de animadoras, la mayoría en casa durante las vacaciones de la universidad, por lo menos una que seguía en el barrio y ninguna que fuera remotamente capaz de imaginar el mundo donde había vivido durante dos años. Llevaba una camisa apestosa y el peto manchado de barro andino: sus querencias continuaban en la aldea de los Cuéllar. New Prospect seguía siendo New Prospect y saltaba a la vista que Becky seguía estando en el centro del escenario social mientras que él, siempre en los márgenes, se había desplazado más radicalmente todavía. Le hubiera gustado hablar con Jeannie Cross, que estaba más atractiva que nunca, pero sintió una alienación tan extrema que solo pudo quedarse detrás de la valla viendo cómo individuos a los que despreciaba jugaban al sóftbol. Esperó a que Becky pudiera dedicarle un minuto.


  Gracie se había quedado dormida en la ligera sillita de paseo que Becky empujó hasta la valla.


  —Alguien necesita que le cambien el pañal —dijo—. ¿Quieres acompañarnos a casa?


  —¿Tú qué crees?


  —No lo sé.


  —Estoy aquí por ti. Volví en cuanto recibí tu carta.


  —Ya, vale.


  Fue con el carrito hacia la acera más próxima y él la siguió.


  —Me alegra ver que aún te pones esa chaqueta.


  —Es verdad —dijo ella—, era tuya. Hace tanto que la tengo que se me había olvidado.


  Al llegar a la acera se agachó y echó un vistazo a la niña.


  —Es preciosa —comentó Clem.


  —Gracias. No te puedes imaginar cuánto la quiero.


  Clem tenía justo delante a la persona a la que más quería en el mundo, que aún se correspondía con la imagen que guardaba en su mente y que, sin embargo, no parecía impresionada por su aparición repentina. Mientras Becky echaba a andar de nuevo fuera del parque con la sillita sin quitar ojo a su bebé, Clem pensó que tal vez había cometido otra grave equivocación; que tal vez debería haberse quedado en Tres Fuentes para la cosecha de la patata.


  —Becky —dijo por fin.


  —¿Sí?


  —Siento haber intentado decirte lo que tenías que hacer.


  —No pasa nada. Te perdono.


  —No quiero interferir en tu vida. Solo pido una oportunidad para volver a formar parte de ella.


  Cualquiera diría que no lo había oído. No volvió a hablar hasta que cruzaron Highland Street. A lo lejos, Clem alcanzó a ver los robles más altos de la rectoría. No se sintió especialmente perdonado.


  —¿Ya has ido a casa? —preguntó Becky.


  —No. Quería verte primero.


  Reconoció el tributo asintiendo con la cabeza.


  —Mamá se presentó en mi puerta el otro día. No llamó por teléfono, se presentó sin más. Quería que mañana fuéramos a cenar. Intentó hacerme chantaje emocional, con eso de que es la última Pascua de papá en New Prospect.


  —Bueno. En eso tiene razón.


  —Ya he invitado a los padres de Tanner a que vengan. Es la primera Pascua de Gracie. He comprado una pierna de cerdo.


  Clem sintió que lo estaba poniendo a prueba, que lo desafiaba a señalar que, a diferencia de sus padres, una cría de un año no diferenciaba el Domingo de Pascua de la Noche de las Hogueras.


  —Vaya. ¿Y por qué no invitar a mamá y a papá?


  —Porque eso significa que venga Perry, cosa que a mí no me suena a día de fiesta. Consume todo el aire de la habitación, incluso cuando se limita a estar ahí sentado. Si empiezas a hablar de algo que no sea él, enseguida dirá que se siente fatal, o soltará cualquier cosa que no venga a cuento, lo que sea para volver a acaparar la atención y ellos muerden el anzuelo una y otra vez.


  —Está enfermo, Becky.


  —Ya, obviamente. Entiendo que tengan que cuidarlo, pero no es justo para los padres de Tanner que su enfermedad sea el centro de la velada.


  —Mamá y papá tienen que vivir con eso todas las noches de la semana.


  —Lo sé. Estoy segura de que es muy duro para ellos. Pero es su hijo, no el mío, y yo ya hice mi contribución como hermana. Creo que tengo derecho a no lidiar con ese asunto un día de fiesta.


  Clem reprimió el impulso de decir nada más. Le iba a suponer un esfuerzo obedecer la regla número uno, respetar los sentimientos de Becky hacia sus padres. Al menos no había ninguna regla en contra de que el propio Clem los tratara bien.


  Como si intuyera lo que acababa de pensar, Becky se detuvo en la acera y se volvió hacia él.


  —Entonces, ¿vendrás a cenar con nosotros?


  —¿Esta noche?


  —No, mañana. Por Pascua. Te estoy invitando.


  Su corazón saltó de alegría por la invitación, no pudo evitarlo; pero al saltar cayó en una trampa. Había estado tanto tiempo fuera de casa que sería cruel dejar a sus padres solos en Pascua, y ella lo sabía.


  —Ya veremos —contestó.


  Becky apartó la mirada con un gesto impasible de indiferencia. Clem solo le había pedido una oportunidad y ella se la estaba ofreciendo. Si de verdad deseaba que volviera a formar parte de su vida o simplemente ponía a prueba sus lealtades, eso aún no podía saberlo. Pero quedaba claro que en su ausencia, lejos de apocarse como Clem había supuesto, Becky se había convertido en una fuerza dominante. Tenía a la nieta, tenía al esposo entregado y fiel, tenía el carisma y la popularidad, y no necesitaba nada ni de él ni de sus padres. Las condiciones las pondría ella.


  —Me lo pensaré —dijo Clem, aunque ya sabía lo que iba a hacer.
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    JONATHAN FRANZEN (Western Springs, Illinois, 1959) fue elegido en 1996 entre los Mejores Jóvenes Novelistas Norteamericanos por la prestigiosa revista Granta. Hasta esa fecha había escrito las novelas Ciudad veintisiete (1988) y Movimiento fuerte (1992), pero la eclosión de su enorme talento narrativo tuvo lugar en 2001 con la aparición de Las correcciones (Salamandra, 2012), que marcó un punto de inflexión en su trayectoria: obtuvo el National Book Award y el Premio James Tait Black Memorial, fue finalista de los premios Pulitzer y PEN/Faulkner, y fue descubierto por millones de lectores en todo el mundo. El espaldarazo definitivo le llegó el año 2010 con Libertad (Salamandra, 2011), una novela que fue objeto de los más encendidos elogios por parte de un amplísimo elenco de críticos y expertos de los más diversos países. En España, obtuvo el Premio a la Mejor Novela del Año, otorgado por los lectores de la revista Qué Leer. Cinco años más tarde, en otoño de 2015, la publicación de Purezaconmocionó nuevamente a los lectores de habla inglesa y lo consagró como uno de los grandes escritores norteamericanos de nuestra época. Asimismo, Franzen es autor de cinco obras de no ficción: Cómo estar solo (2002), Zona templada (2006), Más afuera (Salamandra, 2012), The Kraus Project (2013) y El fin del fin de la Tierra (Salamandra, 2019).

  


  Notas


  
    [1] Cabe suponer que en alusión al personaje impotente por una herida de guerra que protagoniza Fiesta de Ernest Hemingway. (Todas las notas son de la traductora). <<

  



  
    [2] «Fui hasta el cruce, nena, miré al este y al oeste, / Dios, y no tenía una mujer que me acompañara, nena, en mi desconsuelo». Así concluye el blues «Cross Road» de Robert Johnson, que algunos interpretan como una evocación del pacto con el diablo supuestamente firmado por el legendario cantante en una encrucijada de Misisipi. <<

  



  
    [3] Casey Jones (1863-1900) fue un maquinista de ferrocarril que perdió la vida en un accidente en Vaughan, Misisipi, después de salvar a todos los pasajeros. La canción de The Grateful Dead que lleva su nombre, publicada en 1970, da voz a los rumores de que había consumido cocaína. <<

  



  
    [4] Flint stone significa «pedernal» y The Flintstones es el título de los dibujos animados conocidos en castellano como Los Picapiedra. <<

  



  
    [5] Ese apellido significa «sin ley». <<

  



  
    [6] Alusión a «Simple Gifts» [dones simples], una canción incorporada hoy en día al folclore estadounidense e incluida en muchos cantorales cristianos, pero originalmente un himno de la secta cuáquera de los «convulsos», caracterizada por los trances y los bailes desenfrenados de sus ceremonias. Así se plasma en los versos citados: «To bow and to bend we shan’t be ashamed. To turn, turn will be our delight. Till by turning and turning we come ’round right». <<

  



  
    [7] A partir de aquí se marcan con cursiva las palabras que aparecen en español en el original. <<

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg
ENCRUCIJADAS






OEBPS/Images/ex_libris.png






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





