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    Para Beth Ann


    


    y para mis padres


    Gerald y Betty Franklin

  


  Introducción
Años de caza


  Subido a un puente ferroviario en el sur de Alabama, me asomo a las aguas color café del Blowout, un lugar al que me gustaba mucho venir de niño a pescar. Estamos a finales de diciembre, hace frío. Un viento fuerte rastrilla el agua, arremolina hojas muertas y hace cabecear las altas espadañas pardas que crecen en la orilla. Más adentro, en el bosque, reina la quietud, cipreses calvos y las rodillas leñosas de sus raíces, gruesas enredaderas, el refugio abandonado de un castor. Los buitres planean en lo alto, manchones negros contra las nubes grises. Una vez, en este puente, armados solo con nuestras cañas de pescar, mi hermano Jeff y yo oímos el aullido de una pantera. Es un sonido que jamás he olvidado, parecido al chillido de una demente. A partir de entonces empezamos a venir armados. Pero hoy he vuelto a venir desarmado y lo único que se oye es el gruñido y el siseo de los bulldozers y los camiones que pasan por el nuevo camino forestal, a unos cuatrocientos metros de aquí.


  Me largué del Sur hace cuatro años, en cuanto cumplí los treinta, para asistir a la escuela de posgrado de Fayetteville, Arkansas, donde entre yanquis transplantados y gente del oeste me di cuenta de lo afortunado que había sido por haberme criado en este lugar, en estos bosques sureños, entre cazadores furtivos y narradores de historias. Me consta, por supuesto, que la mayoría de la gente considera Arkansas como parte del Sur, pero no es mi Sur. Mi Sur (el que no he sido capaz de expulsar de mi sangre ni de mi imaginación, el Sur donde transcurren estos relatos) es la zona baja de Alabama, frondosa, verde y llena de muerte, los condados boscosos que se extienden entre los ríos Alabama y Tombigbee.


  Ayer salí de Fayetteville a las cinco de la mañana y recorrí los mil ciento veintiséis kilómetros que me separan de la nueva casa de mis padres en Mobile, y esta mañana me levanté temprano y conduje otras dos horas, más allá de la fábrica de grava y las plantas químicas en las que trabajé entre los veinte y los treinta, hasta Dickinson, la comunidad donde residimos hasta que cumplí los dieciocho. Es un lugar pequeño, una tienda (ahora cerrada) que comparte edificio con la oficina de correos, un cementerio invadido por el kudzu, y las vías del tren. Estoy acabando una novela corta que transcurre en estos bosques (en el relato, matan a un hombre justo debajo de donde estoy situado ahora mismo) y he venido en busca de detalles del paisaje, a la caza de cosas que quizá haya olvidado.


  Para llegar al Blowout he tenido que avanzar casi un kilómetro por un pinar que hace doce años fue uno de los maizales de mi familia. Apenas reconocí el lugar. Avancé otro kilómetro por el nuevo camino forestal, luego me subí a las vías del tren, bosques profundos a ambos lados, altos muros de una tupida mezcolanza de zarzas y árboles, el brinco invisible de sinsontes marrones, como algo esquivo que me estuviera siguiendo. Esta tierra perteneció a mi padre, a mis tíos y a mis tías. Era nuestra. Cuando murió mi abuelo, dividió las casi doscientas cincuenta hectáreas entre sus cinco hijos. Esperaba que conservasen aquella herencia familiar, pero uno tras otro se fueron deshaciendo de ella, vendiendo sus partes a clubes de caza o a compañías forestales. Hoy nada de todo esto nos pertenece.


  Estoy a punto de marcharme cuando me fijo en que, a unos cincuenta metros de las vías, algo grande se desenmaraña entre los árboles. Por un momento vuelvo a experimentar la conmoción que me embargaba cada vez que veía aparecer un ciervo, pero solo es un cazador. Veo que me ha visto, sube a las vías y viene hacia mí. Dado que viví dieciocho años en este lugar supongo que lo conoceré y por un momento me siento como un imbécil: ¿Qué estoy haciendo aquí, en el Blowout, en plena temporada de caza, sin un arma?


  Es una sensación familiar, este nudo de culpa, porque cuando era pequeño, a los niños que no cazaban se les etiquetaba en el acto como nenazas. Por algún motivo, yo nunca quise matar cosas, pero no tuve suficiente valor para expresarlo. Hice, en cambio, lo que se esperaba de mí: los domingos y los miércoles por la noche asistía a misa, respondía «Sí señora» y «No señor» a mis mayores. Y cazaba.


  Aunque odiaba (y sigo odiando) madrugar, me levantaba a las cuatro de la mañana. Aunque odiaba el frío, me abría camino por el bosque helado y o bien trepaba a uno de los observatorios para venados de nuestra familia o bien me acomodaba al pie de un grueso roble para la caza de aguardo, que consiste simplemente en esperar a que se presente un ciervo para abatirlo. Y puesto que iba a cazar por motivos equivocados y me preocupaba que mi padre, mi hermano y mis tíos me calasen, acabé convirtiéndome en el cazador más ferviente de todos ellos.


  Era yo el que se levantaba primero por las mañanas y sacudía a Jeff para que se despertara. El primero en la camioneta. El primero en llegar a las vías por las que ascendíamos la colina rocosa y trepábamos hasta el Blowout, donde cada uno tiraba por su lado. En aquellas mañanas, aún con estrellas en el cielo, reinaba tal oscuridad que no nos distinguíamos ni el aliento, las traviesas crujían bajo nuestras botas y era yo el que menos ruido hacía al avanzar, estrechando mi escopeta de doble cañón calibre dieciséis contra el pecho, el pulgar en el seguro y el índice de la mano izquierda en el primero de los dos gatillos. Al llegar al Blowout, sin mediar palabra, yo me dirigía hacia la izquierda, Jeff tomaba la dirección opuesta. Me deslizaba por entre las rocas sueltas, cada sonido amplificado por la quietud matinal, y pasaba con mucho sigilo sobre los charcos congelados del fondo hasta desaparecer entre los árboles oscuros.


  En el bosque las estrellas desaparecían en las alturas, como si se desvanecieran, y yo avanzaba poco a poco con la mano por delante para protegerme de los arbustos espinosos, los ojos llorosos a causa del frío. Cuando me adentraba lo suficiente, buscaba un árbol bajo el que poder sentarme, tembloroso y miserable, pensando en los relatos que quería escribir en el futuro y aguardando la aparición de algo a lo que poder disparar. Porque tenía dieciséis años y aún no había matado mi primer ciervo, lo que significaba que, técnicamente, seguía siendo una nenaza.


  


  Por supuesto, en mi familia había un montón de cazadores auténticos, incluido mi padre. Aunque ya no cazara, Gerald Franklin se había granjeado el respeto de todos los hombres del bosque de la región porque en su juventud fue un matador de pavos legendario (y todos sabíamos que los cazadores de pavos se consideran a sí mismos los únicos deportistas serios; desprecian a los venados y a las demás piezas, al igual que los pescadores con mosca menosprecian la pesca con cebo). Mi padre nunca alardeó del número de pavos que llegó a abatir, pero nuestros tíos no se cansaban de hacerlo. Según ellos, mi padre había sido el más salvaje del clan, se levantaba mucho antes y se quedaba en el bosque hasta mucho más tarde que cualquier otro hombre del condado.


  Suele contar una historia según la cual se despertó un domingo de primavera para salir a cazar; nunca utilizaba despertador, confiaba en su alarma «interna». Excitado porque había reparado en un árbol donde había anidado un pavo la tarde anterior, se vistió en la oscuridad para no despertar a mi madre, que por aquel entonces me llevaba en su vientre. Cuando llegó al bosque seguía siendo noche cerrada, así que se dispuso a esperar el alba. Transcurrió una hora y ni rastro de luz. Pero, en lugar de volver a casa, dejó el arma a un lado, encendió un cigarrillo y continuó aguardando. No amanecería hasta tres horas más tarde. Después, riéndose, les contó a mis tíos que había llegado al bosque alrededor de la una de la madrugada.


  Pero en algún momento, antes de mi primer año escolar, dejó la caza. Siempre pensé que fue porque encontró la fe. Crecí asistiendo todos los domingos a la iglesia baptista con un padre diácono, no con un cazador. El nuestro era un hogar muy devoto (hasta el día de hoy jamás he escuchado a mi padre blasfemar), bendecíamos la mesa en cada comida (incluso cuando comíamos fuera) y rezábamos en familia todas las noches, agarrados de la mano. Después de la misa matinal del domingo, mi padre se sentaba en el salón y se ponía a leer la Biblia sin quitarse la corbata, después volvía a meternos a todos en el enorme Chrysler blanco y volvíamos a la iglesia por la tarde.


  Si adelantábamos por el camino a los tres hermanos Wiggins, con sus ropas viejas y sus toscas cañas de pescar hechas a mano, mi padre sacudía la cabeza y nos soltaba un pequeño sermón a propósito de los peligros de ir a pescar en el día del Señor. Aunque ni él ni nadie me lo hubiese confirmado nunca, yo siempre pensé que con lo de abstenerse de cazar se estaba imponiendo una especie de penitencia por todas las noches de sábado que se había pasado en los billares durante su juventud y todos los domingos que se había saltado la misa para ir a cazar pavos.


  A veces, en mis años de caza, acurrucado contra un liquidámbar, aguardando el mediodía o el ocaso para poder concederme permiso y abandonar por fin el bosque, me imaginaba a mi padre de joven, deslizándose entre los árboles, aún con la camisa azul de mecánico con su nombre cosido a la altura del pecho, grasa del taller mecánico bajo las uñas, en sus manos callosas la misma escopeta calibre dieciséis que luego heredaría yo. Camino del lugar donde esa misma mañana había oído el glugluteo de un pavo antes de irse a trabajar.


  Al llegar al lugar, se arrodillaba y, apoyándose la escopeta en la parte interna del codo, se sacaba del bolsillo de su vieja chaqueta militar la cajita del reclamo para pavos que años más tarde le daría a mi hermano. Era de madera y hueco, como la caja de una guitarra en miniatura. Había que friccionar una varilla de madera sobre la superficie verde lo más delicadamente posible, como cuando pelas una manzana tratando de no romper la piel. Si sabías lo que te traías entre manos, obtenías un discreto y perfecto cacareo de hembra, algo apenas audible para el oído humano, pero que resonaría como un chasquido en la cabeza de cualquier pavo que se hallase a menos de un kilómetro a la redonda. Después de cloquear un par de veces, mi padre esperaba y en cuanto distinguía la respuesta a lo lejos, aquel misterioso y adorable graznido mitad canto de gallo mitad relincho de caballo, movía la mandíbula como si estuviese mascando tabaco y trasladaba el «gañidor» que llevaba debajo de la lengua hacia el velo del paladar.


  Año tras año, Jeff y yo nos encontrábamos en nuestros calcetines navideños aquellos gañidores, pequeños reclamos de plástico para pavos del tamaño de la uña del pulgar de un hombre grande, e intentaba enseñarnos a «gañir» como los pavos. Jeff lo pilló enseguida, a mí me entraban arcadas.


  Este era el tipo de regalo que me dejaba bastante claro que mi padre quería que me dedicase a la caza, aunque nunca me presionó, y al mismo tiempo me hacía saber que, hasta que cumplí los quince, le preocupaba verme jugar con muñecos. No muñecas, pero muñecos al fin y al cabo. El G. I.Joe original con su crespo corte de pelo al rape y la cicatriz en la mejilla, Johnny West con su ropa pintada directamente sobre el cuerpo, Big Jim con su golpe de kárate patentado: los tenía todos. Me encantaba jugar con ellos, y como Jeff era dos años menor que yo me imitaba. Pero mientras él se entretenía arrancándole la cabeza y las manos al G. I.Joe para ver cómo iban ensambladas, yo me imaginaba que mi G. I.Joe era Tarzán. Una de las Barbies de mi hermana, desvestida hasta lucir apenas un escaso bikini selvático, se convertía en Jane. El Chewbacca de treinta centímetros hacía las veces de Kerchak, el simio. En las verdes y exuberantes tardes de verano, Jeff y yo construíamos poblados africanos con palos y enredaderas. Cavábamos una buena zanja en el jardín trasero y con la manguera la transformábamos en un río turbio plagado de serpientes de goma y cocodrilos de plástico.


  Cuando los hermanos Wiggins subían pedaleando en sus bicicletas herrumbrosas (eran unos chavales flacuchos y renegridos que olían a pez y a sudor, siempre con el torso desnudo y descalzos en verano; vivían en el bosque a un par de kilómetros de nuestra casa, bajando por el camino de tierra), Jeff y yo arrojábamos nuestros muñecos a los matorrales y hacíamos como que estábamos arreglando el desastre del jardín.


  —¿Os venís a pescar? —preguntaba Kent Wiggins rellenándose el labio inferior de tabaco de mascar Skoal. Su padre trabajaba en la serrería y Kent también lo haría en cuanto cumpliese los dieciocho. Yo envidiaba la facilidad con que aceptaban y vivían sus vidas, su manera de escupir entre dientes, su destreza con la caña y el rifle.


  Jeff y yo siempre íbamos donde nos decían; yo temía que se riesen de mí o que me llamasen niñito mimado si me negaba a ir, a Jeff le encantaba pescar. Y sentado en el puente sobre el Blowout, mirando cómo los Wiggins y mi hermano pequeño sacaban un bagre detrás de otro, anhelaba jugar con mi G. I.Joe y al mismo tiempo odiaba ese anhelo.


  


  Una vez, en Kmart, recién cumplidos los quince y con los diez dólares que me regalaron para gastármelos en lo que quisiera, mi padre me susurró:


  —Puedes comprarte un cuchillo de caza.


  —Gerald… —le advirtió mi madre.


  Me soltó los hombros y se llevó las manos a los bolsillos.


  —Quiere comprarle un conjunto nuevo a su G. I.Joe —⁠le dijo mi madre.


  Nunca me sentí más nenaza.


  Así que a tomar por culo, pensé, y me dirigí a la alta fila de cañas de pescar que se distinguía al otro lado del pasillo de los juguetes. Mi padre caminó a mi lado. Dejó que le afeitase los pelos erizados de la mano en busca del cuchillo más afilado mientras mi madre permanecía cruzada de brazos junto al cebo maloliente, mirando al vacío. En la caja vi que mi padre tuvo que añadir otros cinco dólares a mis diez para pagar el Sharpfinger Old Timer que había elegido. Al salir de la tienda me rodeó con el brazo.


  Mientras nos llevaba de vuelta a casa le pregunté a mi padre si quería que dejase de jugar con los G. I. Joe. Mi madre iba sentada al otro lado del asiento corrido, mirando por la ventanilla. Al oír mi pregunta volvió la cabeza bruscamente hacia mi padre, que dejó de silbar. La miró antes de captar mi mirada en el retrovisor.


  —No —me dijo—. Estoy muy orgulloso de ti, hijo. Me alegra que tengas… imaginación.


  


  Cuando Jeff mató su primer ciervo, un vareto, yo estuve presente.


  Pese a ser más pequeño, Jeff siempre había sido mejor tirador. En Navidad yo adquirí el calibre dieciséis, pero Jeff desenvolvió un rifle Marlin treinta-treinta de palanca. Que yo ya hubiese cumplido los dieciocho y siguiera utilizando una escopeta no pasó inadvertido; al chaval con peor puntería siempre le correspondería la escopeta porque con su ráfaga de perdigones tendría muchas más posibilidades de acertar que con una sola bala. No importaba que mi calibre dieciséis fuese una antigualla heredada de mi abuelo, un modelo inusual fabricado en Foxboro con acero Sterlingworth azulado, una escopeta yuxtapuesta que se abría por la culata de nogal. Se introducían los cartuchos y se cerraba con un golpe sordo que sonaba más a trapo que a metal. Puedo desmontarla (cañón, guardamano, culata) y recomponerla en treinta segundos. Un arma valorada en más de dos mil dólares. Y aun así en el bosque me avergonzaba de ella.


  El día que se inauguraba la temporada del ciervo no había instituto y aquella primera mañana de 1980, Jeff y yo nos situamos en observatorios enfrentados (unos pequeños asientos construidos sobre unos árboles con vistas a un amplio campo donde solían ir los ciervos a pastar). Desde mi posición vi que mi hermano me observaba con la mira telescópica de su rifle. Permanecí sentado y rígido, en silencio, atento a la aparición de un ciervo, mientras a unos metros de distancia, Jeff me hacía señas. Me hizo la peineta. Se puso a mear desde su puesto, en dos ocasiones. Bostezó. Se quedó dormido. Pero a las dos horas yo seguía inmóvil; no tenía el instinto de Jeff para saber cuándo había que estar alerta, ni para estar relajado hasta que llegase el momento de alzar el arma y apuntar. Sentía un hormigueo en los labios, la sangre me empezó a correr más lenta en las venas, como un arroyo al congelarse. Pasé tanto tiempo sin pestañear que el bosque acabó desdibujándose y llegué a sentir que formaba parte de él, los árboles y las hojas emitían un zumbido resonante y habían perdido sus contornos afilados, el zumbido se incrementaba como si se me hubiese metido un moscardón en la cabeza, y por un instante me quedé allí en suspenso, como si fuese el centro de algo, viendo con los oídos y escuchando con los ojos, el mundo a mi alrededor transformado en un resplandor tangible de ruido coloreado. Entonces parpadeé.


  Y desde el otro lado del campo resonó el disparo de Jeff.


  


  A partir de aquel día insistí en pedirme el puesto afortunado de Jeff. Un año más tarde, al comienzo de la temporada de 1981, con el calibre dieciséis en mi regazo, allí me teníais, al acecho. Tenso. Caía la tarde y una vez más estaba perdiendo la esperanza. Había estado cazando como un fanático, una y hasta dos veces al día. Dejé de llevarme libros. Había visto machos y hasta estuve a punto de cobrarme una hembra, la legendaria fiebre del ciervo me reclamaba con convulsiones violentas, el cañón me temblaba, los dientes me castañeteaban.


  Desde el puesto de la suerte, no vi al ciervo cuando entró en el campo. Rara vez los veías: aparecían sin más. Y si se trataba de un macho, como era el caso, lo primero que divisabas era su cornamenta, la cosa más estilizada y puntiaguda del mundo, no de hueso sino formadas por vasos sanguíneos secos y endurecidos, como de piedra. Desde mi posición, alcé la escopeta vibrante muy despacio, el pulgar crispado sobre el seguro, el ciervo a menos de veinte metros de mi temblor.


  Apunté, la sangre me rugía en los oídos, y disparé sin sentir el culatazo.


  El ciervo alzó la cabeza sin dejar de mover las mandíbulas. Sus astas dieron la impresión de desplegarse cuando se puso a mirar a su alrededor, preguntándose de dónde procedía aquel estallido. En cierto momento recordé que tenía otro cañón y al disponerme a disparar de nuevo me di cuenta de que el que tenía que apretar era el segundo gatillo. Al abrir por fin fuego el ciervo trastabilló, pero se recuperó al momento y, acto seguido, se esfumó para ser reemplazado por el sonido de algo que se escabullía a través de las hojas muertas a mis espaldas, un sonido desgarrador que se precipitaba hacia el desfiladero.


  Desde el otro extremo del campo, la voz de Jeff:


  —¡¿Mataste algo?!


  Descendí por la escalera, las manos temblorosas. Al llegar al suelo me costó abrir el arma y se me cayeron unos cartuchos que llevaba en el bolsillo. Recargué y, a punto de echarme a llorar, comencé a deslizarme hacia el fondo del desfiladero.


  El ciervo (gracias a Dios) estaba allí. Aún vivo, pero abatido. El costado palpitante al ritmo de su agonía y con espasmos en una pata trasera. Al aproximarme conté las puntas (seis, siete, ocho), ¡un ocho puntas! Lo que se supone que tenía que haber hecho entonces, lo que mi padre y mis tíos me habían obligado a interiorizar, era acercarme con cautela al animal, desenfundar el cuchillo, cortarle la garganta y mirar cómo se desangraba hasta morir. Pero, a causa de la excitación, me olvidé. Lo que hice fue situarme a menos de un metro de su costado flaqueante y quitarle el seguro a mi calibre dieciséis. Puse un dedo sobre ambos gatillos y, apoyándome el arma en la cadera, los apreté al mismo tiempo.


  Esa noche toda mi familia admiró el ciervo que trasladamos en la parte trasera de la camioneta de mi padre, aquellos ojos negros entrenublados. Forma parte de la tradición restregar sangre en la cara del niño cuando mata su primer ciervo, pero mi padre tenía una lección que darnos. Le volé las tripas de tan mala manera que arruiné un montón de carne. El boquete que le hice en el costado era lo bastante grande para meter la cabeza, mi padre se acercó a mí y fue exactamente eso lo que hizo. Cuando me sacó por el cuello de entre las entrañas del ciervo estuve a punto de vomitar, pero logré contenerme, como un hombre. Fue entonces cuando me rodeó el resto de la familia, mis tíos y Jeff se pusieron a darme palmaditas en la espalda, mi madre y mis tías me abrazaron procurando no mancharse la blusa de sangre.


  Cuando cuento esta historia siempre acabo diciendo que nada en mi vida ha superado la exaltación que sentí aquella noche, salvo cuando Beth Ann aceptó mi propuesta de matrimonio en aquella cálida tarde de vino y queso en París. Mientras mi padre me indicaba cómo limpiar el ciervo, cómo había que despellejarlo y recortarle las pequeñas bolsas blancas de grasa, vino mi primo de ocho años. Al ver la cavidad abdominal vacía y ensangrentada, se alejó tambaleante, con arcadas. Mi padre me miró y puso los ojos en blanco. Acto seguido, nos pusimos a cuartear la carne roja, cara y cuello ensangrentados, el pelo empegostado de vísceras.


  


  Hacia el final de aquella misma temporada, me hallaba sentado en una colina boscosa de un terreno cuyos derechos de caza y de explotación minera mi padre tuvo la sabiduría de conservar el día que decidió vender. Fue a los dos meses de haberme cobrado mi primer ocho puntas, pero las cosas habían cambiado porque Jeff no había dejado de fardar de aquel ciervo en el colegio. Cuando yo contaba la historia me hacía pasar por idiota por haber descargado los dos cartuchos a tan poca distancia de la presa. A la gente parecía gustarle eso. Yo estaba descubriendo el poder del autodesprecio y no me importaba que se riesen de mí siempre y cuando nadie dudase de que había matado al ciervo. Y nadie lo dudaba: el entrenador Horn me llevó un día a su despacho, detrás del gimnasio, para mostrarme la colección de astas que decoraban sus paredes. Por primera vez en mi vida, había dejado de ser una nenaza. Ya no. Aquella tarde, apostado en la ladera, yo era un hombre que había probado la sangre y estaba ávido de más.


  Era un apacible día de enero, las hojas crujían agitadas por el viento produciendo un susurro casi constante. De repente, un ciervo de ocho puntas, aún más grande que el anterior, se materializó al fondo de la quebrada, avanzando sigilosamente entre los robles. Lo primero que vi fue el armazón de sus astas cuando se puso a olfatear la tierra, a comer bellotas. Luego sus lomos. Su cola plana. Del color de las hojas muertas, tan bien camuflado con la ladera que solo podía distinguirlo cuando se movía. El corazón se me encabritó y, como si lo hubiese oído, el ciervo levantó la cabeza y me miró a los ojos. Alzó el hocico e inhaló, sus fosas nasales relucían. Por un momento dio la impresión de que se había esfumado, como si nunca hubiese estado allí, pero antes de que me entrase el pánico lo volví a distinguir cuando retrocedió un paso.


  Dios sabe cómo, lo hice todo bien (apunté cuando humilló la cabeza y apreté el gatillo con suavidad en lugar de tirar de él), pero, aun estando tan condenadamente cerca, fallé. Los perdigonazos le rociaron el cuello y la cara, le reventé las astas haciendo que le chorreasen gotas de sangre por las mejillas, le saqué un ojo y (eso lo descubriríamos después) le dañé la espina dorsal de tal manera que solo podía hacer uso de sus patas delanteras, las de atrás completamente inutilizadas. Me quedé paralizado mirando cómo se arrastraba entre el follaje, tratando de huir, pateando y dando traspiés por la pendiente de la quebrada.


  Desde el otro lado de la hondonada, la voz de Jeff:


  —¡¿Mataste algo?!


  Me dejé caer al fondo del barranco. El ciervo estaba casi inerte en el suelo, apenas una leve ondulación en sus grandes costados curtidos, la sangre relucía en su hocico negro. Al rodearle con el arma en posición de tiro me miró, alzó la cabeza y la fue moviendo a mi paso para no perderme de vista. Tenía un ojo rojo y sanguinolento, el otro claro y brillante. Más allá de la colina oí a Jeff a través del follaje. Sabía que había oído mi disparo (mi único disparo) y no quería que escuchase otro.


  ¿Por qué no le corté la garganta? No había nada de lo que avergonzarse y era la manera más segura de evitar ser embestido por sus astas letales. Pero en lugar de eso hice algo que aún hoy me sobrecoge. Dejé caer al suelo el calibre dieciséis y desenfundé mi Sharpfinger. Me aproximé al ciervo viendo cómo me seguía con su ojo bueno. Con sumo cuidado, igual que al extender un pie para inmovilizar a una serpiente, estiré la pierna y le puse la bota en el cuello forzándole a bajar la cabeza. Me arrodillé encima de él, me puse a horcajadas en su lomo. Ahora podía escuchar perfectamente su respiración desgarrada, el calor que desprendía en mis muslos. Agarré una de las gruesas puntas de su cornamenta con la mano derecha y le obligué a apartar el ojo bueno para que no viera. No opuso resistencia. Alcé el cuchillo y me puse a apuñalarle en la paleta, donde sabía que estaba el corazón. El ciervo apenas se movió y la hoja cortó limpiamente, como si fuese tierra blanda. Le apuñalé doce veces, tratando de imitar la pauta de una descarga de perdigones. Luego posé la mano en su hombro caliente, sobre las heridas que le había infligido, y constaté que su corazón se había detenido.


  Para cuando Jeff llegó corriendo casi sin aliento por la colina yo ya me había puesto a destriparlo, por primera vez sin ayuda de nadie. Era (y sigue siendo) el ciervo más grande que se ha matado en mi familia, más de cien kilos, treinta más de lo que pesaba yo en esa época.


  Más tarde, al izarlo en el árbol que utilizábamos para desollar, mi padre se fijó en los agujeros del costado. Nos hizo un gesto de asentimiento.


  —Muy bien, chicos —dijo—, ha sido un buen tiro.


  Hice con mi cuchillo una serie de cortes en las patas traseras y Jeff y mi padre me ayudaron a despellejarlo tirando con fuerza hacia abajo, la piel se desprendió con un ruido semejante al del velcro, revelando la carcasa casi púrpura del interior.


  Se había hecho de noche y mi padre se sirvió de una linterna para inspeccionar el costado del animal. Se agachó para examinarlo más de cerca e introdujo un dedo en uno de los cortes. A continuación se me quedó mirando fijamente.


  —Hijo —quiso saber—, ¿es esto lo que creo que es?


  No le respondí.


  Extendió el brazo hacia la cabeza del ciervo y la alzó por el gigantesco armazón astillado de ocho puntas, una cornamenta tan grande que me la podría haber puesto de pantalón. Me agarró por la parte de atrás de los calzoncillos y me incrustó contra mi ciervo muerto. Me puso las astas contra la tripa y apretó con tanta fuerza que me dolió.


  —¿Sabes lo que significa «eviscerar»? —⁠me preguntó.


  


  Ahora, en el Blowout, el cazador se aproxima por el puente. Me imagino que es uno de los hermanos Wiggins y heme aquí de nuevo, sin rifle, igual de culpable y ridículo que si estuviese jugando con un muñeco. Pero a medida que el hombre se acerca, con el rifle de mira telescópica apoyado en el recodo del brazo, vestido de camuflaje impoluto, gorra naranja fosforescente y pintura facial, veo que no es de por aquí. Los hombres que viven por aquí salen a cazar con ropa de currante, botas viejas y chaquetones de camuflaje descoloridos que heredaron de sus padres o sus abuelos. Jamás se pondrían pintura en la cara, ni un sombrero naranja. Cuando yo cazaba solía llevar una de esas gorras en el bolsillo por si me topaba con un guardabosques, pero la mayoría de los cazadores que admiraba de niño nunca se cruzaban con guardabosques. Hablo de hombres que crían a sus propios perros de caza. Envuelven con cinta aislante las culatas de sus rifles. Y aunque suelen matar fuera de temporada o de noche, por lo general se comen lo que matan. Los admiro y por eso siento un repentino destello de aversión por este intruso.


  —Hola —le digo al tipo, seguro que un abogado de Mobile⁠—. ¿Ha matado algo?


  —Largo de aquí —me suelta.


  Ladeo la cabeza.


  —¿Perdón?


  —Ya me ha oído. Esto es propiedad privada. Ha entrado sin autorización en nuestro club de caza.


  Blande el cañón de su arma hacia la espesura, a la derecha, como señalando a sus colegas emboscados en las sombras, rostros verdinegros, ramas en sus cabellos, rifles caros apuntando a mi cabeza.


  Escupo entre dientes. No le cuento que antes esta tierra perteneció a mi familia, que arrastré ciervos por estas mismas vías, que me pasé horas en este puto puente. En su lugar, le digo:


  —La vía del tren no es propiedad privada.


  —Y una mierda que no —dice. Y alza el rifle, apuntándome.


  Permanecemos uno frente al otro, mirándonos. No tardará en anochecer y desde el lado izquierdo de las vías se distingue el rugido distante de la motosierra de un leñador. Intento verme a través de los ojos del cazador: mis vaqueros rotos, mi cazadora de cuero y mis botas de montaña. Para él probablemente tengo pinta de hippie, de la última cosa que esperaría encontrarse por aquí.


  Mientras, el cazador se tensa y lanza miradas nerviosas hacia el bosque.


  —No pienso repetírselo —dice.


  La sierra traquetea hasta detenerse, luego vuelve a acelerarse.


  —¿Lo oye? —le pregunto—. Eso le arruinará la caza más que yo. Sé que debería irme, pero en vez de largarme me siento en el frío raíl, aparto la vista del cazador y miro hacia el bosque. Recuerdo una historia que me contó mi padre. Estaba cazando pavos por esta zona un domingo por la mañana, muy temprano. Iba deslizándose sigilosamente y, de pronto, oyó una voz vacilante. Se asustó. Siguió adentrándose entre los árboles hasta que, a lo lejos, vio a un viejo predicador negro subido a un tronco, ensayando su sermón. En una mano tenía una gigantesca Biblia blanca y en la otra un pañuelo rojo para secarse el sudor. A pesar de los diez grados que señalaba el termómetro, se había enrollado las mangas de la camisa hasta los hombros. Mi padre se detuvo a escuchar la voz trémula de aquel hombre porque sabía que cualquier pavo salvaje que pudiese haber en un radio de varios kilómetros a la redonda hacía tiempo que se habría esfumado. Se le había malogrado la caza. También podría haberse vuelto a casa. Cuando le pregunté si se enfadó me dijo que no, que solo se asustó.


  Me vuelvo y miro el rostro camuflado del cazador.


  —¿Alguna vez ha cazado pavos?


  —Váyase a la mierda —dice, y se marcha. No se da la vuelta, se dirige directamente al bosque. Cuando desaparece, me levanto y me cierro el chaquetón. Echo otra buena mirada al Blowout y, acto seguido, me abro paso con cuidado por el lateral de la vía. Me agacho bajo las ramas ensombrecidas de los magnolios que hay al otro lado y regreso al camino forestal.


  Mientras avanzo soy muy consciente de que no soy el abogado con rifle de lujo y pintura facial que estrena su conjunto de camuflaje, pero tampoco el entregado cazador nativo que he pretendido ser todos estos años. Ahora, cuando regreso a este lugar, a Dickinson, lo hago como una especie de forastero; después de todo, me fui, recibí una educación, perdí algo de acento. Incluso me casé con una yanqui. Y volver así, a la caza de detalles para mis relatos, es un poco como cazar furtivamente en una tierra que ya no me pertenece. Pero nunca he perdido la necesidad de hablar de mi Alabama, de revelarla tal y como es, frondosa, verde y llena de muerte. Así que regreso con todo lo que he aprendido. Vuelvo a donde la vida muere con lentitud y cazo historias como un furtivo. Cazo como un furtivo porque quiero recuperar los senderos antes de que sea demasiado tarde, antes de que retumben los últimos camiones madereros y las viejas y oscuras costumbres queden taladas para siempre.


  Grava


  Estruendosa y resoplante entre los pinos oscuros de Mobile, Alabama, la planta de procesamiento de minerales Black Beauty era un cascarón verde tambaleante de tanques de almacenamiento, tolvas y cintas transportadoras. Glen, el gerente, se sentía como el capitán de una nave espacial desastrada tras un aterrizaje forzoso, una nave prisión llena de cazadores furtivos y ladrones, contrabandistas y asesinos.


  Los propietarios, Ernie y Dwight, vivían lejos, en Detroit, y cuando la Black Beauty perdió su mejor cliente (la Naviera Ingalls) por los recortes presupuestarios del gobierno, ordenaron a Glen que suspendiese el turno de noche de solo dos hombres. Uno de los trabajadores era un mierda de pelo largo al que Glen disfrutó echando, un macarra que con toda seguridad no habría pasado el siguiente análisis toxicológico. Pero el otro hombre, Roy Jones, se ganaba un dinerillo extra como corredor de apuestas y Glen estaba pasando por una mala racha con el juego. Así que cuando Roy, que llevaba un año de lujo con las apuestas, hizo crujir el suelo de grava negra del patio al dirigirse a la oficina, Glen le debía más de cuatro mil dólares.


  Roy, un negro fondón, entró de una zancada sin llamar y se encajó en la silla que estaba frente a la mesa de Glen, probablemente esperándose otro retraso en el pago de la deuda.


  Glen se aclaró la garganta.


  —Tengo malas noticias, Roy…


  —Tranqui, chavalote —dijo Roy. Al quitarse el casco se le quedó la marca en el pelo⁠—. Sé que estás a punto de darme boleto, y tengo una contraoferta para ti. —⁠Extrajo un puro del forro interior del casco y se puso a olisquearlo.


  Glen se había quedado atónito. La noticia de lo de Ingalls hacía apenas dos horas que había llegado. Ernie y Dwight le acababan de liberar de su tercera conferencia telefónica en lo que iba de tarde, una de esas en las que ambos se ponían a gritarle al mismo tiempo.


  —¿Cómo te has enterado, Roy? —⁠preguntó.


  Roy se encendió el puro.


  —Una cosa que aún no has aprendido es a darle por culo al sistema. Dos de mis asociados trabajan en Ingalls, y uno se ha estado tirando a la secretaria del pez gordo.


  —Bueno…


  —Espera, Glen. Supongo que E y D te han llamado y te han dicho que te deshagas de mi culo gordo. Pero no pasa nada, chaval. —⁠Sacudió la ceniza dentro del casco⁠—. Porque tengo otros asuntos entre manos.


  Dijo que tenía un «comprador independiente» que quería adquirir un poco de grava abrasiva de la Black Beauty. Dijo que, de hecho, tenía a otros cuantos haciendo cola. Lo que quería era establecer un turno de noche extraoficial, unas cuantas horas cada noche, tres noches a la semana. Dijo que tenía un socio que se encargaría de entregar la mercancía. Sobornarían a los del turno de mañana. Y Glen podría modificar el papeleo de tal manera que Ernie y Dwight no se enterasen del pequeño incremento en la producción.


  —Pero no me respondas ahora —⁠dijo Roy volviéndose a poner el casco⁠—. Consúltalo esta noche con la almohada, chavalote. Dale vueltas.


  


  Glen, un jugador crónico medio alcohólico de cuarenta y dos años, insomne y acribillado por las úlceras, rumió la idea de Roy esa noche en su diminuto apartamento bebiéndose tres packs de seis Bud Light. Descolgó el teléfono y apostó fuerte con Roy para el próximo partido de los Braves contra los Giants poniendo todo su dinero en los de San Francisco porque Barry Bonds estaba que se salía. Acto seguido, marcó el número del Pizza Hut que gestionaba el más reciente nuevo novio de su exmujer, realizó un pedido de cinco pizzas extra grandes de masa gruesa con piña y doble de anchoas para que se las llevasen a domicilio a otra de sus exmujeres y las compartiese con su novio. Glen tenía cuatro exmujeres en total y seguía enamorado de cada una de ellas. Todas las noches, al emborracharse, se sentía como si alguien le hubiese disparado con una escopeta en el pecho y le hubiese dejado cuatro grandes y espaciosos agujeros en el corazón, unos agujeros que crecían con cada cerveza, como si (no podía pensar en ello de otra manera) le estuviesen perforando el corazón con un chorro de arena Black Beauty.


  


  Los Braves se recobraron en la octava y cortaron la racha de bateo de dieciséis partidos seguidos de Bonds, por lo que, cuando Roy se presentó al día siguiente, Glen le debía alrededor de ochocientos dólares más.


  Roy tomó asiento.


  —¿Ya te has decidido?


  —Imposible —dijo Glen—. Aunque quisiera, no podría. Ernie y Dwight podrían aparecer de repente y nos veríamos en apuros.


  Aquel día Roy llevaba pantalones beige y una camisa de seda parda. Zapatos marrones resplandecientes y, como descubrió al cruzar las piernas, calcetines finos de rombos. Un sombrero marrón de fieltro en el regazo. Era la primera vez que Glen lo veía con algo que no fuese ropa de trabajo.


  Roy sacó un puro de su caja y lo encendió.


  —Glen, no puedo imaginarme un hijoputa con casco más ingenuo que tú. ¿Te crees que no sé cuándo van a presentarse por aquí esos reprimidos?


  —¿Cómo? ¿Algún socio tuyo se está follando a sus mujeres?


  Roy dudó.


  —La hija de mi primo trabaja en el aeropuerto de Detroit.


  Imágenes de las pasadas visitas desastrosas de Ernie y Dwight desfilaron a toda velocidad por la cabeza de Glen.


  —Ya podías haberlo mencionado hace cuatro años.


  —Chavalote —dijo Roy—, te daré un diez por ciento de cada cargamento que vendamos.


  —Estamos en recesión, Roy. Ni yo puedo dar salida a esa arena para salvar el culo, y si yo no puedo, seguro que tú tampoco, me cago en la puta.


  Roy se rio.


  —Joder, muchacho. —Se sacó un fajo de billetes de cien⁠—. Esto es lo que llevo ganado solo con la preventa. Tengo amigos por toda la costa. Con un montón de chatarra oxidada que necesitan tratar con chorros de arena. Tú no eres vendedor, Glen. No podrías vender ni una puta en un acorazado.


  —Roy, es ilegal.


  —Asómate y mira un momento ahí fuera. —⁠Roy señaló la ventana que daba al aparcamiento de grava negra.


  Glen obedeció. Un tipo blanco enorme de cabeza pequeña estaba apoyado en el Cadillac Eldorado color crema de Roy, cortándose las uñas con un cuchillo de hoja larga.


  —Ese es mi socio, Snakebite —⁠dijo Roy⁠—. Será el que entregue la mercancía. También es mi recaudador, no sé si me entiendes.


  Glen lo entendió.


  —Hasta el momento —dijo Roy—, te has estado librando alegremente porque eras el jefe. Ahora que eso ha cambiado…


  Glen le miró.


  —¿Me estás amenazando, Roy?


  —De eso nada, chavalote. Soy un hombre de negocios. —⁠Roy se sacó su libro de contabilidad del bolsillo⁠—. Desde este mismo instante me olvido hasta del último puto centavo que me debes.


  Glen vio a Roy escribir pagado junto a la aterradora cifra en rojo con la que habría estado teniendo pesadillas de haber sido capaz de conciliar el sueño.


  


  Roy comenzó con el turno de noche fantasma de lunes a miércoles. Para que los cuatro del turno de mañana guardasen silencio les ofreció una pequeña compensación (una «degustación») semanal. Así que fichaban por la mañana y pasaban por alto que la maquinaria estuviese caliente, que la fábrica hubiese estado en marcha toda la noche. Y Glen, resacoso, salía con su tablilla y su cinta métrica y se abismaba un momento en la contemplación de las menguantes reservas de gravilla de las que Roy había estado sustrayendo material. Acto seguido, volvía a cruzar el patio, entraba en su oficina, cerraba la puerta, se frotaba los ojos, amañaba los papeles y, algunos días, vomitaba.


  Asomado a la ventana, le preocupaba que los del turno de mañana les delatasen. Nunca había intimado con los trabajadores; en su primera semana como gerente, hacía cuatro años, lo primero que hizo fue confiscarles la radio de la sala de control. En lugar de pasarse toda la tarde metido en la oficina ocupándose de las ventas telefónicas, como había hecho el anterior gerente, Glen se quedaba ahí fuera con los hombres, bajo el calor, haciendo restallar el látigo. Se cercioraba de que el operario de planta revisara por milésima vez las muestras de grava, supervisaba que el mecánico de los pulverizadores no pasara por alto las filtraciones, se aseguraba de que las piezas de las palas mecánicas estuviesen bien engrasadas. Y cronometraba las pausas. Irrumpía en el área de descanso si se pasaban un minuto de la media hora establecida. Si alguien recibía una llamada personal, se dirigía a otra extensión, descolgaba el auricular, decía: «Disculpen» en un tono de lo más gélido y esperaba a que colgasen.


  En la fábrica se les exigía llevar cascos, gafas de protección, botas con puntas de acero, guantes de cuero, tapones para los oídos y, dependiendo del puesto asignado, una mascarilla antipolvo o un respirador. Glen también era muy estricto con eso porque su predecesor había dejado que los hombres se relajasen. En aquellos primeros meses, Glen se dedicó a pisarles los pies para ver si sus botas tenían punta de acero y a gritarles al oído para comprobar si llevaban tapones. Les echaba la bronca por la más leve infracción de las normas de seguridad y todo quedaba reflejado en los expedientes.


  Así que le odiaban. Acataban sus órdenes a regañadientes y se pasaban el índice por la garganta como señal de aviso cuando se aproximaba. Nunca le invitaban a participar en sus porras ni le pedían que les acompañase a tomar una cerveza después del trabajo.


  Ahora Glen se juró a sí mismo que iba a dejar las apuestas. Se pasaba todo el día encerrado en su oficina dedicándose a hacer llamadas de negocios sin ningún entusiasmo: «Lo que distingue a nuestra arena», decía con tono cansino, «es que no encontrará ni un solo grano, da igual lo pequeño que sea, que tenga el borde redondeado». Por la noche, se quedaba en casa viendo telecomedias y documentales de naturaleza en lugar de partidos de béisbol. Cuando le entraba la claustrofobia se iba al cine en lugar de al canódromo o a los barcos casino de Biloxi. Incluso logró limitar la bebida entre semana.


  Y así hasta principios de julio. Hasta los partidos entre Atlanta y los Cards que iban a celebrarse en St.Louis durante el fin de semana del Día de la Independencia, un puente de cuatro días seguidos en la fábrica. Glen se emborrachó y, como solía hacer cuando estaba solo, llamó a una de las líneas 1-900 de pronósticos y Lucky Dave Rizetti le dio un buen soplo: «Una apuesta segura», prometió Lucky Dave. «Ni lo dudes, por los Braves, sacarás un buen pico». Y Glen le hizo caso, apostó casi dos de los grandes entre los cuatro partidos. Pero los encuentros estuvieron llenos de incidentes extraños, lanzadores de relevo que consiguieron carreras, jugadores de Guante de Oro que cometieron errores de principiante en los lanzamientos a la segunda base, etc…


  Así que el martes, después del puente, Glen volvía a estar endeudado. Además, los abogados de su segunda y su tercera exmujer le seguían mandando cartas en las que le amenazaban con pleitos como siguiese demorando el pago de las pensiones alimenticias. Decían que conseguirían una orden judicial para embargarle el sueldo. Joder, si Ernie o Dwight se enteraban de eso cogerían el primer vuelo y le despedirían según entrasen por la puerta.


  Los muy cabrones solían presentarse, más o menos, dos veces al año para hacer inspecciones in situ, sin avisar, con su acento yanqui y sus cascos resplandecientes sobre sus canas de corte impecable. Volaban desde Detroit, en primera clase, alquilaban un Caddy y reservaban unas suite en lo más alto del Riverview, en pleno centro. Llegaban cargados de planos enrollados bajo el brazo y se paseaban por todas partes frunciendo el ceño y haciendo anotaciones. Glen siempre se ponía enfermo cuando venían; se quejaban constantemente de la falta de producción, de las cifras de ventas o de lo mal que funcionaba este o aquel ascensor. Miraban con suspicacia sus ojos inyectados en sangre y le olían el aliento. Él, con los cortes que se había hecho en la barbilla al afeitarse, les seguía por todo el perímetro de la fábrica asintiendo y conteniendo las tripas.


  


  El martes, después del Día de la Independencia, Glen estaba sentado en su oficina examinando la factura de la luz (iba a tener que justificar la energía extra que estaba gastando el turno fantasma de noche) cuando irrumpió la cabeza de Roy por la puerta. Sonrió y tomó asiento frente al escritorio de Glen con el puro encendido.


  —Solo vengo a decirte que vamos a empezar a hacer cuatro turnos de noche a la semana —⁠dijo Roy.


  Glen se dispuso a protestar, pero le interrumpió un sonido estridente.


  —Un momento —Roy se sacó un teléfono móvil extraplano del bolsillo.


  Glen se encogió de hombros y se puso a garabatear en su agenda (un hombre colgando de una soga) mientras Roy tomaba nota de otro pedido.


  Cuando Roy apagó el teléfono, Glen le dijo:


  —No. Cuatro noches no pueden ser. ¿Y con quién cojones hablabas? ¿Querían el doble? Ni de coña. Se acabó el turno de noche, del todo. Y no hay más que hablar.


  —Imposible —dijo Roy.


  —¿Imposible?


  —Asómate a la ventana.


  Glen obedeció, vio a una joven preciosa en el coche de Roy. Parecía enfurruñada.


  —¿Ves a esa monada? —preguntó Roy⁠—. ¿Sabes cuántos añitos tiene? Diecinueve, Glen. Diecinueve. Fresca como una rosa. Sale a correr todas las mañanas y al volver ni siquiera huele mal. No le apesta el aliento al despertarse, ¿te lo puedes creer? —⁠Roy tosió⁠—. Cuando yo me despierto me huele el aliento a asfalto quemado.


  —Roy…


  —¿Y te crees que una chiquilla tan dulce y crujiente como esa está conmigo porque me ama? Y una mierda. Está conmigo porque me estoy haciendo rico. Así que no, chaval, no vamos a parar. El negocio va de puta madre. Lo que me recuerda una cosa… —⁠Abrió su librito de contabilidad⁠—. Vuelves a estar en cuatro cifras.


  —Roy, no me cambies de tema. No te estoy pidiendo que pares. Te lo estoy ordenando.


  —Chavalote —dijo Roy con toda calma⁠—, no se puede decir que estés en posición de negociar. ¿A quién van a hacer responsableE y D si se enteran de nuestra pequeña operación? Tú eres el gerente. Tú eres el que ha estado falsificando los registros. Así que atiende, chavalote. El «tema» no es si el viejo Roy va a parar o no de producir arena. El «tema» es qué hacer con toda esa pasta que me debes.


  Y lo que hicieron fue llegar a una solución de compromiso. Roy dijo que había estado demasiado ocupado con la producción de arena y el negocio de las apuestas clandestinas. Así que Glen trabajaría por él al caer la noche. Roy se olvidaría de los dos mil que le debía y le pagaría a Glen a diez pavos la hora, nueve horas cada noche, cuatro noches a la semana.


  —Apuesto a que te vendrá bien ese sobresueldo —⁠dijo Roy⁠—. Esas pensiones alimenticias pueden acabar con la vida de un hombre.


  Entonces Roy dijo que, además, necesitaba la oficina de Glen; los teléfonos eran mejores. «Es menos ruidoso», dijo. Así que esa noche Glen trabajó en la fábrica y Roy se instaló en el despacho con aire acondicionado. Sudando bajo los tanques, Glen veía la oronda silueta de Roy tras las cortinas, destapaba su petaca y brindaba por la ironía. Se pasó la noche en la sofocante y claustrofóbica sala de control, mirando los calibradores, ajustando diales y tomando muestras; trepando a la cargadora de pala frontal una vez cada hora y rellenando la tolva de materia prima; midiendo la cantidad de arena producida en lo alto de los tanques y cargando el enorme Peterbilt morado de Snakebite junto a la rampa de descarga.


  A las seis de la mañana, ya sin Roy y con las máquinas apagadas, Glen se dirigió con paso pesado a la oficina antes de que comenzasen a fichar los del turno de mañana. La estancia apestaba a puro y Glen tomó nota mental de ponerse a fumar uno en caso de que Ernie y Dwight se presentasen de improviso. Cerró la puerta, se quitó los zapatos y al volcarlos dejó en el suelo dos montoncitos de arena. Se tumbó en la mesa, exhausto, se llevó las manos a la cara, cerró los ojos y, por primera vez en meses, durmió del tirón.


  


  Snakebite, uno noventa, también dormía durante el día en su Peterbilt, en la cabina, detrás del asiento, aparcado entre los pinos no muy lejos de la fábrica. Se duchaba cada dos días en el área de descanso y comía latas de cerdo con frijoles y salchichas de Viena que arponeaba con su navaja. Tenía un tatuaje en el bíceps izquierdo, una enorme serpiente de cascabel diamantina con la boca abierta, la lengua y los colmillos al aire. Llevaba botas vaqueras puntiagudas de piel de serpiente, pero prescindía del sombrero a juego porque las tallas de adulto engullían su cabeza diminuta. A Glen le recordaba a un jugador de fútbol americano con hombreras pero sin casco. Decía que «era natural» de El Paso, pero que «se dio el piro» porque su mujer, una «potrilla miserable» que una vez le apuñaló, descubrió que estaba «saliendo» con una camarera de Amarillo.


  Glen sabía eso y mucho más porque Snakebite no paraba de hablar. Una noche, cuando estaban cargando el camión, Snakebite le enseñó un raro cuchillo de trinchera de la Primera Guerra Mundial, hoja de acero con un puño americano de latón a modo de empuñadura.


  —Colecciono cuchillos —dijo Snakebite⁠—. Mira esto.


  Se agachó y se arremangó una de las perneras del vaquero ajustado por encima de la bota revelando un estilete de empuñadura blanca.


  —Mi Mississippi Gambler —dijo Snakebite⁠—. Es de los que se lanzan. ¿Ves este resorte de la funda? —⁠Accionó el broche y el cuchillo salió disparado directamente de la bota a su mano⁠—. Es con el que me apuñaló mi mujer —⁠dijo. Le mostró a Glen la cicatriz, una línea blanca en el antebrazo izquierdo. Glen no podía exhibir ninguna cicatriz de sus exesposas, así que destapó la petaca y se metió un buen lingotazo. Se la ofreció luego a Snakebite y este la aceptó sin dudarlo.


  —Si no te importa, machote —⁠dijo guiñándole el ojo.


  —¿A dónde va este cargamento? —⁠preguntó Glen apuntando con la cabeza hacia el negro flujo de arena que caía en el camión. Le había estado empezando a picar la curiosidad por los clientes de Roy, lo mismo podría intentar robarle el negocio.


  Snakebite sonrió y le golpeó en el hombro.


  —Joder, chaval. Deberías saber que eso es confidencial. Si descubres los secretos del bueno de Roy, le dejas sin negocio. Y entonces yo también me quedaría a dos velas.


  —Bueno —Glen tragó—. He oído que te ocupas un poco de, bueno, de la recaudación de Roy.


  Snakebite vació la petaca.


  —No te preocupes por eso, machote. El bueno de Roy nunca me ha enviado a por alguien que me caiga bien. Y aunque lo hiciera te puedo asegurar que nunca es tan chungo como se ve en las películas.


  


  Para las noches de faena en Arenas Roy Jones Inc., Glen se ponía una camiseta andrajosa, unas deportivas viejas, una gorra de los Braves y pantalones cortos. Apagaba todos los interruptores y todas las luces de las que podía prescindir para que no subiese demasiado la factura de la luz, así que el lugar era oscuro y peligroso. Empezó a llevar una linterna enganchada al cinturón. También trataba de ahorrar energía por el día. Ajustó toda la maquinaria mecánica y eléctrica al mínimo. Hasta puso el dial del termostato de la nevera de la sala de descanso en «menos frío» y sustrajo el microondas (supuestamente un tremendo escurridor de voltaje) de su estante y lo empeñó, luego convocó a los del turno de día a una reunión en la que dio al «ladrón» la oportunidad de confesar. Nadie se delató y la reunión se transformó en un sermón en el que Glen instó a los hombres a «ahorrar energía, no solo en beneficio de la fábrica, sino por el bien de todo el puto medio ambiente». Para dar ejemplo, les dijo, él dejaría de utilizar el aire acondicionado en la oficina.


  Pero Roy no. Roy ponía toda la noche el aire acondicionado a pleno rendimiento para que hiciese un frío polar dentro de la oficina. Pero no es que Glen dispusiera de tiempo para darse cuenta. Por lo general hacía falta un hombre para operar la sala de máquinas y otro para la pala mecánica. Al ocuparse de ambas cosas, aparte de la carga del camión de Snakebite, por la mañana Glen acababa roto, cubierto de sudor, arena y polvo. Las líneas de la cara, los rabillos de los ojos y el interior de las orejas negros, incluso los mocos, al sonarse la nariz, eran negros.


  


  Una tarde de mediados de julio, Glen se dirigió hecho polvo a la oficina para quejarse. Abrió la puerta y se topó de frente con la jovencita que había visto en el coche de Roy. Tenía una piel negra encantadora y unos grandes ojos pardos. Cabello oscuro y abundante en trenzas africanas contenidas por una cinta. Llevaba unos pantalones de licra color lima y un sujetador deportivo.


  —Hola —dijo Glen.


  —Vale.


  Se metió contoneándose en el cuarto de baño.


  Glen se precipitó hasta la mesa de Roy.


  —¿Qué coño hace esa aquí?


  Roy tenía los pies sobre la mesa, al lado de un televisor portátil. Estaba viendo a los Yankees.


  —Tu nueva ayudante —le dijo—. Y procura mantener tus sucias manos lejos de ella.


  —No puede trabajar aquí. —Glen desvió la mirada hacia el televisor⁠—. ¿Cómo van? ¿Y qué si resulta herida? No es más que una niña.


  —Mujer —dijo ella desde la puerta.


  —Empate —dijo Roy.


  —Perdone —dijo Glen—. ¿Señorita…?


  —Señora.


  Roy subió el volumen sin mirarles.


  —Te has estado quejando todas las noches de no poder con todo —⁠le dijo a Glen⁠—, así que Jalalieh va a empezar a manejar la pala mecánica por ti.


  


  Jalalieh.


  Pronunciado: Ja-la-lai-a.


  Mientras Glen le daba instrucciones sobre cómo manejar la Caterpillar950 de pala frontal, ella guardó silencio. Casi no cabían en la cabina y tuvo que quedarse en la escalerilla para que ella tuviera espacio suficiente para maniobrar las palancas que alzaban, bajaban y hacían girar la pala. Olía bien, incluso por encima del hedor a diésel de la pala mecánica, y no tardó en ponerse a admirar sus muslos y sus bíceps.


  —¿Haces mucho ejercicio? —le preguntó.


  —Cuidado no te vaya a pillar de cháchara el chungo de Roy —⁠dijo ella.


  —Retira la pala con cuidado —⁠dijo él⁠—. Derramarás menos.


  —Así mucho mejor, hombrecito. Dejémoslo en lo profesional.


  Así que con paciencia infinita y no poco temor le fue dando instrucciones sobre cómo ganar velocidad al ir a por la carga, cómo descender la pala a ras de suelo y escarbar desde el fondo del montón, bloqueando la palanca de elevación y accionando la palanca basculante de un lado a otro a medida que fuese ascendiendo para conseguir llenarla al máximo. Le enseñó a mantener elevada la pala llena para tener visibilidad por debajo, a rodar suavemente sobre el terreno negro irregular y a subir por la rampa que había detrás de la fábrica para acceder a la tolva. A volcar la pala y poner la marcha atrás para que el material fuese cayendo de manera homogénea por la rejilla de la tolva, y a bajar la rampa al tiempo que iba descendiendo la pala. Ella lo pilló enseguida y en pocas noches manejaba la cargadora bastante mejor que la mayoría de los tíos del turno de día. Glen miraba con orgullo cómo arrancaba gigantescas paladas rebosantes de los montículos y las trasladaba con total seguridad por el patio. Y al ver el modo en que rebotaban sus pechos al pasar, sentía un viento tórrido y arenoso que se arremolinaba y silbaba en las cavidades de su corazón.


  


  A las pocas noches, mientras Glen y Snakebite miraban cómo se iba cargando el camión, Snakebite le explicó lo de su cabeza diminuta.


  —Todos por parte de mi padre tienen cabezas diminutas —⁠dijo⁠—. Es algo así como nuestra marca de fábrica. Tampoco tenemos culo. Mira. —⁠Se dio la vuelta y, en efecto, había un montón de tela suelta en los fondillos de sus vaqueros azules. Snakebite se rio⁠—. Pero en mi caso, yo lo compenso con la tranca.


  —¿Perdón? —dijo Glen.


  —Bueno, no pienso sacármela aquí ahora, pero nunca verás a un blanco con un pollón como este. Sí señor —⁠dijo bajando el tono de voz, por lo que resultaba difícil escucharle por debajo del estruendo de la fábrica⁠—, cuando se me pone dura me tira tanto la piel que no puedo ni cerrar los ojos.


  Glen, cuyo pene era normal, se sacó la petaca. Estaba desenroscando la tapa cuando Jalalieh pasó tronando en la pala mecánica. Al mirar a Snakebite vio que el camionero la estaba devorando con los ojos.


  La noche siguiente, durante la carga del camión, algo repiqueteó a sus espaldas. Glen se desenganchó la linterna del cinturón y, con Snakebite pisándole los talones, dobló la esquina oscura que daba a los contenedores. Un armadillo se había quedado atrapado entre los desperdicios, tenía una pata atascada en un plato para tartas de aluminio.


  —Mira lo que tenemos por aquí, un arma-dildo, ¿qué pasa, hombre? —⁠dijo Snakebite.


  El armadillo intentó salir disparado como una flecha, pero Snakebite lo arrinconó.


  —Te diré lo que vamos a hacer, machote —⁠le hizo un guiño a Glen⁠—, tú te quedas aquí sin perder de vista a nuestro amiguito, y yo vuelvo enseguida.


  Se alejó a toda prisa hacia su camión y Glen se quedó apuntando con la linterna al animal; gris, del tamaño de una pelota de fútbol americano, agazapado y con el hocico lleno de azúcar glas. Snakebite no tardó en reaparecer con un maletín. Lo apoyó en un cubo de basura, lo abrió y se puso a hurgar en el interior hasta sacar algo envuelto en una toalla. Lo desenvolvió. Un despliegue de cuchillos de diferentes colores.


  Snakebite sonrió.


  —Se los compré a un jefe indio de circo que se los lanzaba a una piel roja a la que hacía girar atada a una vieja rueda de carro.


  Agarró un cuchillo por la punta de la hoja y lo lanzó. El armadillo dio un brinco y aterrizó corriendo con el mango asomando en el costado. El segundo le rebotó en la espalda. El siguiente se le clavó en el hombro. El cuarto botó en el hormigón. Glen apartó la mirada, avergonzado por no atreverse a detener a Snakebite. Cuando volvió a mirar el armadillo estaba tendido de lado, inflándose y desinflándose con chirridos estridentes.


  —Odio a estos hijos de puta —⁠dijo Snakebite.


  Dio un paso al frente y echó atrás el pie para darle una patada.


  De pronto se encendió una luz y los dos hombres se quedaron inmóviles, como conejos cegados por los faros de un cazador nocturno: Jalalieh, en la pala mecánica, se abalanzó sobre ellos, la pala a ras de suelo, desprendiendo chispas. Glen se lanzó hacia un lado y Snakebite hacia el otro. Ella embistió como un mercancías y se llevó por delante el armadillo, los cubos de basura y los cuchillos. Al momento desapareció al otro lado de la fábrica y los dejó allí tumbados, cubriéndose la cabeza con los brazos, como supervivientes de una explosión.


  —Esa chavala está buenísima —⁠dijo Snakebite cuando volvió a ponerse en pie. Se sacudió el polvo de los vaqueros⁠—. ¿Crees que el viejo Roy me dejaría darle un tiento? ¿Lo añadiría a mi cuenta?


  No fueron los celos que sintió lo que sorprendió a Glen.


  —¿Le debes pasta a Roy?


  —Sí. Se la pedí para pintar el camión.


  —¿Roy es también prestamista?


  —¿Has visto Tiburón? —⁠preguntó Snakebite.


  Glen dijo que sí.


  —¿Y El Padrino?


  —Sí.


  —Bueno, pues si Michael Corleone se metiese en el océano y se follase al tiburón ese, el resultado sería Roy.


  Más tarde, cuando Jalalieh saltó de la pala mecánica, Glen la estaba esperando en las sombras.


  —¿Un qué?


  —Un recorrido —le repitió—. Mira, la Black Beauty es una instalación de lo más puntera.


  —¿Este vertedero?


  —Tecnología punta —sonrió—. ¿Lo pillas?


  Ella se cruzó de brazos.


  —Vale —dijo Glen—. Lo que hace que nuestra arena sea única es que ningún grano…


  —Tiene el borde redondeado. ¿Y qué?


  No obstante dejó a Glen que le diese una vuelta por la fábrica explicándole el modo en que el mineral en bruto caía desde la pala mecánica a la cinta transportadora que lo llevaba hasta una máquina similar a un silo. Desde allí ascendía a la secadora, un horno cilíndrico elevado que utilizaba gas natural para consumir la humedad. A continuación, la grava seca fluía hasta la trituradora, un amplio centrifugador que hacía girar la grava a altas velocidades y aplastaba los granos contra paredes de hierro pulverizando las piedras demasiado grandes en pedazos más reducidos. Por último, desde lo más alto de la fábrica, Glen le mostró la agitadora, una caja vibrante y tintineante del tamaño de un ataúd. Alzando la voz para hacerse oír le explicó que la agitadora alojaba varios tamices que cribaban la arena y la distribuían por tamaños en los tanques de almacenaje que tenían a sus pies.


  Sin apartar la mirada de la agitadora, Jalalieh dijo:


  —Es como una de esas camas de motel en las que hay que echar una moneda.


  


  Noche tras noche y día tras día, la secadora secaba, la trituradora trituraba y la agitadora agitaba cribando la arena por los tamices hasta sus tanques correspondientes. Para que los granos no obstruyesen las mallas, se instalaron unas bolas de goma entre las láminas. Poco a poco, la arena erosionaba las bolas, grandes como pelotas de balonmano al principio se iban reduciendo gradualmente hasta adquirir el tamaño de unas canicas, de los caramelos BBs, hasta que, al final, se volatilizaban, por lo que cada dos semanas, los tipos del turno de día que dirigía Glen tenían que instalar nuevos tamices y añadir bolas nuevas. Como Glen había empezado a aprovechar el día para dormir, la indolencia había vuelto a campar a sus anchas entre los trabajadores. Mientras la grava obstruía la agitadora y agujereaba las rampas, las tuberías y los elevadores, y se iba acumulando en montones que crecían de hora en hora, los del turno de día se dedicaban a jugar al póker en la sala de control, a tomar el sol en los tanques o a montar competiciones de lucha sobre las reservas de arena.


  Una mañana, Glen estaba roncando en su mesa cuando oyó que algo golpeaba contra el tabique de la oficina.


  Se dio la vuelta frotándose los ojos, deslumbrado por la intensidad de la luz, y miró por la ventana. La fábrica destellaba contra el cielo blanco y ardiente. Entonces se fijó en que los cuatro integrantes del turno de día se habían puesto a jugar al béisbol con un tipo alto armado con el mango de una pala vieja. El lanzador estaba sobre un montículo de arena junto a una caja abierta de bolas de goma para los tamices. Dos jugadores centrales trataban de coger al vuelo los lanzamientos. El receptor se había puesto un respirador, un casco y unas mangas de soldador a modo de protección. El bateador era Snakebite y lanzaba las bolas por encima de las montañas de grava, casi hasta la interestatal.


  Glen cerró los ojos y volvió a quedarse dormido.


  


  Todas las noches, Glen ascendía por la escalerilla que había entre los tanques de almacenaje, una subida considerable en la oscuridad, más de treinta metros sin otra protección contra la gravedad que la jaula metálica que rodeaba la escalera. En lo alto una pasarela unía los tanques. Al otro lado de las barandillas se extendía la oscuridad y en la distancia parpadeaban las luces de las torres de radio y las chimeneas de las plantas químicas. La Black Beauty contaba con su propio faro de luz amarilla parpadeante en lo más alto de un poste, una advertencia para los aviones de vuelo bajo, la luz que Glen nunca había osado apagar; eso sí que hubiese sido ilegal. Parpadeaba cada pocos segundos iluminando el aire polvoriento, y Glen iba de tanque en tanque siguiendo el haz de su linterna, abriendo las pesadas tapas de metal con ayuda de una palanca y desenrollando en su interior una vieja cinta métrica con un perno grande de hierro en el extremo.


  A las pocas noches del recorrido que le hizo a Jalalieh, Glen subió por la escalerilla a tomar medidas. Estaba a punto de amanecer y nada más terminar la vio. Jalalieh estaba sentada allí arriba, en la plataforma más alta del elevador, aparecía y desaparecía en la luz, abrazada a sus rodillas. Glen se deslizó por la escalerilla corta hasta situarse a su lado, el tenue atisbo del amanecer se extendía bajo ellos.


  —Bonito —dijo él.


  Ella se encogió de hombros.


  —No le digas a ese cabrón que me has visto aquí.


  —¿A Snakebite?


  —A Roy.


  Glen apretó la escalerilla esperanzado.


  —¿Amas a Roy?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Entonces estás con él porque… te compra cosas?


  —¿Qué cosas? Mi hermano pequeño le debe pasta. Llegué con Roy a un acuerdo.


  Glen sintió una oleada de horror y de júbilo. La idea de que ella pudiese llegar a tenerle afecto, de repente, parecía plausible. Se mantuvo allí, aferrado a la escalera, tratando de decir lo correcto. Deseaba explicarle por qué no había defendido al armadillo (porque cabrear a Snakebite podía ser peligroso), pero eso le haría quedar como un cobarde. En su lugar dijo:


  —¿Qué le hará Roy a tu hermano si no cumples con tu parte del trato?


  Jalalieh le miró.


  —Ya se lo ha hecho.


  —¿Qué le ha hecho?


  —Hizo que ese camionero le cortase los dedos del pie con una cizalla.


  Glen se dispuso a cambiar de tema, pero ella ya se había lanzado al tanque inferior. Para cuando él bajó, ella ya se había ido. Volvió a pensar en el armadillo, en los cuchillos y en el modo en que Jalalieh había irrumpido y tomado el control. Le recordó la primera vez que acompañó al padre de su segunda exesposa a una pelea de gallos. Eran ilegales en Alabama. Lo que más perturbó a Glen no fue la violencia de los gallos picoteándose y espoleándose (en realidad disfrutaba apostando en los combates sangrientos), sino que buena parte de los espectadores, con pinta de hippies, estuviesen fumando porros con total descaro. Más tarde atribuiría su incomodidad al hecho de haber sido su primera y única experiencia al margen de la ley.


  Hasta ahora. Porque ahora la Black Beauty se había convertido en un lugar donde todo estaba en juego, un mundo en el que se luchaba para obtener lo que se quería, donde se conspiraba y se recurría a la fuerza.


  Comenzaba a amanecer, ya era hora de apagar las máquinas, pero Glen permaneció bajo los tanques observando la oscura oficina al otro lado del patio donde, sin duda, Roy estaría durmiendo como un rey.


  


  —Coño, Glen —dijo Roy—. ¿No te dije que quería tele por cable aquí dentro?


  Glen siguió inmóvil con sus deportivas y su gorra de béisbol, Jalalieh detrás, en la puerta de la oficina.


  —Esto es un negocio, no una residencia —⁠dijo Glen⁠—. Hay problemas para instalarlo.


  —Pues más te vale apañártelas como un buen negrata para mañana por la noche. —⁠Roy se levantó de la silla al otro lado de la mesa sobre la que había dos televisores portátiles⁠—. ¿Qué? —⁠se dirigió a Jalalieh⁠—. ¿A la niñita no le gusta esa palabra? ¿«Negrata»?


  —Di mejor «afroamericano» —⁠dijo ella con frialdad.


  —Que te den —dijo él—. Yo no soy un puto afroamericano, ¡soy un americano americano!


  Ella se dio media vuelta con estrépito de trenzas y desapareció.


  —Y tú —dijo Roy—, tienes que limpiar esta pocilga.


  Glen se puso rígido.


  —Oh, no me jodas —dijo—. ¿Cuándo?


  —Vuelan el miércoles por la noche. Estarán aquí el jueves a primera hora.


  Ernie y Dwight.


  Así que, aparte del trabajo habitual, Glen se pasó la noche limpiando la fábrica. Parcheó agujeros y fugas con silicona. Soldó, barrió, pulió. Reemplazó filtros, instaló tamices nuevos para la agitadora, engrasó piezas completamente secas y pagó a Jalalieh cincuenta pavos para que pusiera en orden las escombreras con la pala mecánica. Al amanecer el lugar presentaba un aspecto excelente y Glen, mugriento y lleno de grasa, se dirigió agotado a la oficina. Ocultó los televisores de Roy en el armario. Abrillantó el suelo con Pledge, pasó la aspiradora por la alfombra, frotó las ventanas con limpiacristales Windex y vació un bote entero de Lysol en el aire. Pasó las hojas del calendario hasta (¿en qué mes estábamos?) agosto.


  Ya no le daba tiempo a volver a casa, así que se duchó en el área de descanso utilizando la pastilla de jabón Ivory que había traído Snakebite de algún motel y su muestra de Head & Shoulders. Al salir, ajustándose el nudo de la corbata, eran casi las siete. Estaba a punto de empezar el turno de mañana. Se apresuró a la fábrica para ver las cosas a la luz del día. Perfecto. Ni una mota extraviada de grava. Magnífico. En la oficina cogió los libros de contabilidad y se dispuso a amañarlos. Una hora más tarde alzó la mirada, tenía la mano entumecida de tanto borrar. Las ocho. Se presentarían en cualquier momento.


  A las diez seguían sin aparecer. Los del turno de día ya habían fichado y al ver la fábrica tan limpia entendieron que iba a haber una inspección y se pusieron a trabajar como antes. Por un momento, mirando la fábrica resonante desde la ventana, los camiones cargados de manera legítima y los hombres haciendo cosas útiles y observando las normas de seguridad, Glen se sintió nostálgico y triste. Descolgó el teléfono.


  —Te dije que no me llamases tan temprano —⁠gruñó Roy.


  —¿Dónde cojones están?


  —Tranqui, chavalote. He hecho que vayan a por ellos al aeropuerto.


  Imágenes de Ernie y Dwight sin dedos, mutilados.


  —Dios mío.


  Se sentó.


  —No, chavalote —se rio Roy—. Le pedí a dos de mis zorras que fuesen a recibirlos. A esos dos viejales blancos no les han tratado tan bien en su vida.


  —¿Putas? —Glen se pasó el auricular a la otra oreja⁠—. ¿Así que no van a venir?


  —Supongo que se dejarán caer por ahí en cualquier momento —⁠dijo Roy⁠—. Pero Glen, yo en tu lugar no sudaría mucho por E y D. Si yo fuese tú, chavalote, a quien tendría miedo sería al viejo Roy. Me preocuparía por presentarme ante él con algo de la puta pasta que le debo y no me demoraría mucho.


  


  Fieles a la palabra de Roy, Ernie y Dwight se presentaron por la tarde, sin afeitar, con los ojos rojos, apestando a ginebra y sonrientes, con las corbatas flojas y sin los anillos de casados. Se quedaron media hora en la fábrica felicitando a Glen por su aspecto y por tenerlo todo como los chorros del oro. Sigue así, le dijeron antes de dejarse caer de nuevo en su Caddy. De pie en el aparcamiento, mientras se alejaban, Glen distinguió una liga rosa colgada del espejo retrovisor.


  


  Glen apuró el resto del día y la mayor parte de su cuenta corriente sobornando a uno de los viejos ligues de una de sus exesposas, instalador de cable, para que tendiese una línea en la oficina. Luego fue a solicitar un préstamo para mejora de vivienda. Sentado junto al banquero, que parecía diez años más joven, Glen dejó de escuchar en cuanto el tipo subrayó: «¿Cuatro pensiones alimenticias?».


  De vuelta en la fábrica esperó que los nuevos canales (entre ellos, HBO y Cinemax) aliviasen el mal carácter de Roy. Llenó la tolva y puso en marcha las máquinas temprano. Desde el otro lado de la trituradora vio llegar a Roy, lo vio salir del coche con Jalalieh. No hablaron: Roy se metió directamente en la oficina con otro televisor y Jalalieh cruzó malhumorada el patio hasta la pala mecánica. Se subió, puso en marcha el motor y lo aceleró al máximo para obtener presión. Embistió las palancas y meneó la pala como quien hace tintinear las llaves de casa. Al cruzar la mirada con Glen se pasó un dedo por la garganta.


  En cuanto anocheció, el Peterbilt de Snakebite entró retumbando en el patio. Frenó al llegar a la altura de las básculas, siguió avanzando a paso lento junto al muro de la fábrica y se detuvo bajo la rampa de descarga. Glen ya tenía la grava fluyendo antes de que las botas de Snakebite tocaran el suelo. Se metió las manos temblorosas en los bolsillos mientras el camionero arrastraba los pies hacia él.


  —Lo siento de veras, machote —⁠murmuró Snakebite mirando hacia abajo⁠—. No es nada personal. ¿Tienes la pasta? ¿Lo que sea?


  Glen sacudió la cabeza con incredulidad y con eso respondió a la pregunta.


  —Te daré unos minutos —dijo Snakebite⁠—, por si quieres emborracharte. Eso ayuda un poco.


  Glen desvió la mirada hacia la ventana oscura de la oficina; Roy estaría allí, observando.


  —No será tan malo —dijo Snakebite⁠—. Roy te necesita. Solo quiere que te quite un dedo meñique, por la primera falange. Incluso puedes escoger cuál. —⁠Indicó con un pulgar hacia atrás⁠—. En el camión tengo alcohol desinfectante y tiritas. Te podemos curar en un periquete. Aunque lo mejor es que eches un buen trago.


  Snakebite se acercó tanto que Glen pudo oler el champú Head & Shoulders.


  Señaló hacia la sala de control y cuando Snakebite miró, Glen salió corriendo hacia la escalerilla y subió disparado hacia la rugiente oscuridad.


  En lo alto soplaba la brisa, emanaciones ardientes de las fábricas de insecticidas de los alrededores. Al apartarse del borde, Glen resbaló y cayó sobre una rodilla. Sintió un hilo de sangre caliente por la pierna desnuda.


  —¿Jalalieh? —susurró—. ¿Me oyes?


  Buscando un arma dio con la cinta métrica con el perno de hierro. Se puso de pie a toda prisa y se quedó mirando el lateral del tanque que aparecía y desaparecía con la luz intermitente del faro.


  En uno de los destellos apareció una mano, luego otra, seguida de la cabeza diminuta de Snakebite. Lo siguiente fueron sus anchos hombros, rozando la jaula de la escalerilla. Una vez arriba, se tambaleó con inseguridad sobre sus botas. Miró hacia atrás, su camión ronroneaba recibiendo aún la carga, treinta metros más abajo.


  Glen soltó unos centímetros de cinta métrica. Hizo oscilar el perno sobre su cabeza como si fuese una maza.


  —¡Machote! —llamó Snakebite—. Acabemos de una vez con esto. Ni siquiera te dolerá hasta pasados unos segundos. No tendrás más que elevar la mano por encima del corazón para aliviar las pulsaciones.


  Dio un paso vacilante en medio de una ráfaga de viento cálido y acre. Se agachó para remangarse el pantalón, luego desapareció al apagarse la luz. Al reaparecer empuñaba el Mississippi Gambler.


  —Está muy afilado, machote. No va a hacer falta ni serrar. Un corte rápido y listo.


  Glen retrocedió blandiendo su maza, mientras la trituradora retumbaba a su lado y el tanque zumbaba bajo sus deportivas. Se subió a una pasarela y a través de la malla metálica pudo ver por un momento el suelo, muy abajo, y al momento desapareció. Cuando volvió a iluminarse, Snakebite estaba frente a él. Glen gritó y lanzó la maza salvajemente hacia la derecha.


  El antebrazo gigantesco de Snakebite golpeó a Glen en el pecho y lo lanzó patinando hasta el otro extremo de la pasarela haciéndole perder el casco. Trató de levantarse, pero el camionero lo inmovilizó boca abajo retorciéndole el brazo derecho por detrás.


  —Contén la respiración, machote —⁠gruñó Snakebite.


  Glen crispó la mano izquierda y sintió en el puño la grava caliente. Con los dientes apretados se la lanzó por encima del hombro.


  Snakebite aulló y lo soltó. Glen rodó y vio cómo aquel hombre enorme retrocedía tambaleante, restregándose los ojos.


  Solo había una escalerilla para bajar y Snakebite la bloqueaba, así que no le quedaba otra opción que dar toda la vuelta. Un destello de algo blanco rebotó contra la barandilla junto a su mano —⁠el Mississippi Gambler⁠— y Snakebite volvió a arremeter con el cuchillo resplandeciente de trinchera.


  Glen lo esquivó y al correr hacia la escalerilla se dio un batacazo en el hombro contra la trituradora. Se giró agarrándose el brazo y cayó tropezando con Snakebite, que lanzó una puñalada sin fuerza al aire. Glen se revolvió hasta ponerse en pie y fintó, pero el camionero se movió al mismo tiempo y acabó arrinconándolo. Snakebite, fluctuante entre la luz y la oscuridad, le tendió la mano gigantesca como si alguien acabara de presentarles.


  Glen levantó despacio la mano derecha, apretada en un puño.


  —¿Cómo pudiste cortarle los dedos a su hermano? —⁠gritó.


  —¿Qué hermano? —Snakebite le agarró la mano y le forzó a extender el meñique⁠—. No mires —⁠dijo.


  Glen cerró los ojos esperando que el corte fuese frío como el hielo.


  Pero el alarido que resonó en el aire no fue suyo. Entreabrió un ojo y bajó la mano con el meñique intacto. El camionero se estaba sujetando la cabeza diminuta con ambas manos sin soltar el cuchillo. A sus espaldas, Jalalieh retrocedía empuñando una tubería de hierro. Snakebite dejó caer el cuchillo y se le vencieron las rodillas. Rodó de lado y se encogió en posición fetal.


  Glen se apoderó del cuchillo.


  —Vamos —murmuró Jalalieh—. ¡Roy está de camino!


  Corrieron por los tanques y todos los reflectores se encendieron de repente, como si la Black Beauty estuviese a punto de despegar hacia la noche. Glen supo que Roy acababa de accionar el interruptor central. Jalalieh le agarró del brazo y se arrastraron hasta la barandilla. Roy estaba subiendo, sudoroso, ceñudo, con una pistola de cañón corto en la mano. Con el pie, Glen le lanzó grava por el borde para frenarle.


  —¡Me cago en la puta! —gritó Roy, y una bala silbó hasta perderse en la noche a escasos centímetros de la barbilla de Glen.


  —¡Dios! —Reculó, empujó a Jalalieh y ambos se tambalearon hacia atrás. Glen se acordó de la petición que les hizo llegar a Ernie y a Dwight hacía un año: otra vía de acceso para subir a los tanques, unas escaleras o un ascensor enrejado.


  Al cabo de un minuto interminable, Roy llegó por fin arriba con las mejillas y la frente resplandecientes de grava. Casi sin aliento se pasó la pistola a la mano con que se agarraba a la barandilla y con la libre se quitó el sombrero y se sacudió el polvo. Luego se sacó un puro del bolsillo de la camisa y lo mordió, pero no hizo amago de encenderlo.


  —Niña —le dijo a Jalalieh—. Ven aquí.


  Se separó de Glen con cuidado, no se fiaba de la trituradora y mucho menos de Roy.


  —Lleva tu culo ahí abajo y rellena esa puta tolva —⁠le ordenó⁠—. Está a punto de quedarse vacía.


  Ella le lanzó a Glen una mirada que él no fue capaz de interpretar, luego desapareció escaleras abajo.


  —¡Snakebite! —exclamó Roy.


  El enorme camionero se revolvió derramando grava. Se frotó la parte posterior de la cabeza con una mano y los ojos con la otra. Tenía sangre en el cuello y en los dedos. Parpadeó ante Roy.


  —Joder, chaval —se rio Roy—, por algo llevamos casco en la fábrica, ¿verdad, Glen?


  Snakebite, bajando los ojos, cojeó por la pasarela y se metió en la jaula de la escalerilla.


  Blandiendo la pistola descuidadamente, Roy miró a Glen.


  —Si quieres que las cosas se hagan bien —⁠masculló⁠—, no se las encargues a un paleto idiota de Texas. —⁠Se metió la pistola en el bolsillo del pantalón, dio media vuelta y se dirigió a la escalerilla⁠—. Voy a retenerte el sueldo —⁠dijo por encima del hombro⁠—, hasta que saldes tu deuda.


  Glen siguió sus pasos con el corazón desbocado. Al alzar la mano para cubrirse los ojos vio el cuchillo de trinchera.


  Roy estaba cruzando la pasarela, agarrado a la barandilla por ambos lados, cuando Glen arremetió y le golpeó en la nuca con el mango de latón en forma de puño americano. El puro salió disparado de su boca y le resultó sorprendentemente fácil (una mano en el cinturón y otra en el cuello) neutralizar a Roy y lanzarlo por encima de la barandilla. Al caer abrió la boca pero no emitió ningún sonido. Con una expresión de sorpresa inmensamente afligida en los ojos, se precipitó al vacío girando los brazos y agitando las piernas. Entonces sí gritó, se encogió en la oscuridad con una grotesca voltereta. Glen apartó la vista antes de que impactase contra el hormigón.


  


  De nuevo en terreno firme, Glen pudo sentir en las piernas la vibración de los tanques. Inspiró profundamente un par de veces, se abrazó y se sintió mejor. Su corazón seguía en su sitio, aguantando, probablemente sería una antigualla, estaría lleno de agujeros y erosionado hasta su mínima expresión, pero, gracias a Dios, seguía bombeando. Se dirigió al panel de interruptores y bajó uno. Los reflectores se apagaron.


  Oyó pasos y Jalalieh pasó corriendo a su lado en la oscuridad. Glen trató de alcanzarla pero la perdió. Fue tras ella. Encontraron a Snakebite de pie junto al cadáver de Roy. Lo cubrió con una lona.


  —Se resbaló —dijo Glen.


  —Eso es. —Jalalieh atropelló a Glen con sus ojos pardos, luego alzó la mirada hacia la oscuridad⁠—. Ha debido ser eso.


  —Dios santo —dijo Snakebite. Se restregó la nariz. Por un momento Glen pensó que el camionero estaba llorando, pero solo era la grava en los ojos.


  Jalalieh se arrodilló y retiró la lona. Había sangre. Sin vacilar se puso a rebuscar en los bolsillos de Roy y encontró la pistola, las llaves del coche, el fajo de billetes y el libro de contabilidad. Se puso en pie y Glen y Snakebite la siguieron hasta la sala de control. Una vez dentro, ella se puso a estudiar el libro de contabilidad. Mirando por encima de su hombro, Glen vio la lista casi ilegible de los que debían ser los misteriosos clientes a los que Roy les vendía la grava. Se estiró para leerlos mejor pero Jalalieh pasó la página hasta otra lista de nombres y cifras. Glen advirtió que su deuda era una nimiedad en comparación con la de Snakebite y la de Jalalieh.


  ¿La de Jalalieh?


  Glen frunció el ceño.


  —¿Y lo de tu hermano pequeño?


  —¿Qué hermano? —Ella se lamió el pulgar y se puso a contar el dinero. A sus espaldas, Snakebite se dejó caer pesadamente en una silla.


  —Un momento, espera —dijo Glen—, estabas saldando tu deuda con Roy…


  —Jodiendo, Glen. —Ella le miró—. ¿Quieres que te dé más detalles, pequeñín? A ti te jodía de una manera y a mí de otra. Y, créeme, a ti te tocó el mejor trato.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Snakebite, su voz como grava.


  —Tú te encargas de las entregas, igual que siempre —⁠dijo Jalalieh⁠—. Y a guardar silencio. Nada ha cambiado.


  Cuando el camionero se fue, a Glen le entraron náuseas. Cruzó la estancia, descolgó un casco del perchero y lo llenó de un líquido incoloro. Cerró los ojos y respiró por la nariz.


  En el panel de control, Jalalieh apretó los botones del calibrador de la secadora.


  —¿Qué temperatura puede llegar a alcanzar este chisme?


  A Glen le entró un sudor frío.


  —Miles de grados Fahrenheit —⁠dijo, una temperatura que ni siquiera parecía capaz de calentarle un poquito.


  Ella sonrió.


  —Apaga las máquinas.


  


  Media hora más tarde las cosas estaban muy tranquilas, nada aparte del trajín de los grillos en los árboles cercanos. Jalalieh se acercó con la pala mecánica. Glen miró hacia otro lado mientras ella recogía a Roy, con lona y todo, del suelo.


  Glen cruzó la fábrica y se detuvo un momento para abrir de un puntapié una llave de paso que liberó una nube siseante de vapor. En la secadora, Jalalieh hizo descender la pala y dejó caer el cadáver de Roy. Había perdido un zapato. Con guantes gruesos, Glen giró la rueda que abría la puerta de la caldera. Tuvieron que levantar al gordo entre ambos, entrecerrando los ojos por el calor, para embutirlo en la cámara. Jalalieh lanzó el sombrero al interior y luego mandó a Glen a por el zapato. Cuando cerraron la puerta y trabaron la rueda vieron por la gruesa escotilla amarillenta que el pelo y la ropa de Roy ya habían comenzado a arder.


  Jalalieh siguió a Glen hasta la sala de control y observó cómo presionaba botones y ajustaba diales. La fábrica resoplaba y gemía como recién devuelta a la vida. Ella dijo que quería encender la secadora y cuando llegó el momento de regular la temperatura accionó la palanca ella misma hasta el rojo. Permanecieron una hora sentados en silencio, pasándose la petaca de Glen, mientras Roy se consumía en la secadora, los huesos carbonizados quedaban reducidos a polvo en la trituradora y el polvo se vertía en la agitadora, que retumbó enloquecidamente, cribando los restos mortales de Roy Jones por los tamices para distribuirlos por varias rampas y acabar depositando las pequeñas partículas, según el tamaño, en los tanques de almacenaje.


  


  A las dos semanas, Jalalieh llamó a la planta a cobro revertido. Le dijo a Glen que se preveía otra inspección sorpresa de Ernie y Dwight el cinco de septiembre. Le dio los números de teléfono de dos prostitutas de confianza. Luego le dictó el número de cuenta bancaria donde Glen tenía que depositar su parte. No quiso revelarle su paradero pero le dijo que vivía sola, en una cabaña, y que había nieve. Que salía a correr todos los días por las montañas, entre árboles altísimos. Que se había puesto a trabajar a media jornada en una planta de explotación forestal, solo por diversión, por hacer algo, al frente de una cargadora de pala frontal. «Solo que aquí lo llaman skidder», le contó.


  —Jalali… —dijo él, pero ella ya había cortado.


  Colgó y se reclinó en la silla. Apoyó los pies en la mesa. Era hora de poner a trabajar cuerpo, cabeza y corazón. Llamó por marcación rápida a Snakebite con el móvil y le dijo que estuviese en la fábrica a las ocho. Esta noche habría faena. Cualquiera se pensaría, por la cantidad de arena que estaban vendiendo, que toda la superficie terrestre estaba asediada y corroída por el óxido, las lapas y la escoria, y que alguien, en algún lugar, por fin, estaba tomando cartas en el asunto.


  


  Para mi tío D, Robert, Steve, Jim, Simon y Bryan


  Shubuta


  Bienvenidos a Shubuta.


  Echad un vistazo. Tractores abandonados consumidos por el kudzu. Terreno llano, sol alto y distorsionado, campos secos. Junto a la carretera, en un solar de tierra, unos niños estrábicos se encorvan sobre un círculo de canicas polvorientas, inmóviles, como en una fotografía. Una señora negra con un cesto de ropa vacío camina en sentido contrario al tráfico. Hay coches resplandecientes y casas construidas sobre bloques de cemento. Saco otra lata del hielo, abro la pestaña y dejo que la cerveza se deslice por mi garganta.


  Esto es lo que pienso: morir en el hospital, ni por el forro. Si hay que largarse hay que hacerlo violentamente, con un poco de honor: rescatando a un bebé de la vía del tren y que el tren te lleve por delante. Cubriendo con tu cuerpo una granada de mano en pleno combate y salvando a once compañeros. Algo así. La pistola en la cabeza es siempre una opción, pero se necesita añadir un toque creativo.


  Como Willie Howe. Un negro cultivador de sandías que vivía por aquí, en Shubuta, Mississippi. Alineó treinta sandías maduras a lo largo de su cerca, les pegó unas gafas de leer con cinta adhesiva y les descerrajó un tiro a cada una por la lente izquierda. Luego se metió en su casa, se arrastró bajo la cama y se pegó un tiro en el ojo derecho, sin quitarse las gafas. Según el periódico su cuñado era un oftalmólogo blanco que tenía la consulta en Mobile. Se llama Ted. Cuando fui a verle me contó que el suicidio de Willie fue la mejor publicidad que había tenido en su vida. Me examinó los ojos con un puntero y me dijo que Willie lo hizo porque su señora le había abandonado.


  —El amor acaba pudriéndose en todas partes —⁠dijo Ted.


  


  He estado dedicando las noches a dar vueltas a la casa de mi exnovia con las luces apagadas. Se llama Diane; los dos vivimos cerca de Mobile. Al ver que anoche no regresaba a su casa fui a ver precios de pistolas al Wal-Mart, pero al final me leí los biorritmos en una máquina que había en el centro comercial. Costaba veinticinco centavos y había que meter el dedo en un agujero. Mi nivel de creatividad se salía del mapa. En sexo y amor andaba muy pero que muy bajo. La salud, el instinto, la resistencia, las finanzas, la amistad y la suerte entre medio y bajo. Fotocopié el impreso en una gasolinera y lo deslicé bajo su puerta.


  Pensé en mi tío Dock, que se está muriendo. En cómo se le pudrió el amor cuando no llevaba casado ni dos meses. Fue en los años cuarenta y ahora, cincuenta años después, no hablará de eso a no ser que esté borracho. Si le mencionas su matrimonio cuando está sobrio, cambia de tema. Se te pondrá a hablar de su hermana pequeña, Nannie-Rae. «Oh, tenía muy buena mano con los pájaros», te dirá. «Podía imitar el canto de cualquier pájaro, y los putos arrendajos se le posaban en el dedo y volaban en círculo alrededor de su cabeza. Algo de lo más raro. Hasta los pollos la seguían a todas partes».


  O puede que te hable de las borracheras de su padre (mi abuelo). De cuando el viejo se emborrachó una tarde y se olvidó de ir a recoger a Dock y a Nannie-Rae al colegio. Dock tenía ocho años, Nannie-Rae seis. Volvieron a casa por la carretera de tierra, cogidos de la mano y cantando canciones. Casi cinco kilómetros, en plena sequía. En el cielo daba vueltas un halcón y mientras los niños caminaban, observando al ave, un camión maderero tomó la curva a toda velocidad y los envolvió en una nube de polvo. Dock gritó y apartó de un tirón a Nannie-Rae haciéndole daño en el brazo. Llorando, sujetándose el hombro, ella saltó desafiante de vuelta a la carretera.


  El segundo camión la arrastró sesenta metros. Dock tiró al suelo los libros del colegio y corrió tras ella. Pasó junto a sus zapatos, trozos de su vestido. Cuando llegó a la altura del camión el conductor ya la había cubierto con su abrigo. Era un negro, retuvo a Dock y le dijo: «No mires, no mires».


  Dock pataleó hasta verse libre y huyó dando tumbos por el bosque.


  Un grupo de miembros de la Iglesia Baptista Primitiva lo encontró por la noche deambulando sin rumbo. No recordaba nada. Chasquearon los dedos frente a sus ojos, pero se quedaba mirando al frente, sin parpadear. Su madre estaba en el hospital, rezando junto a la cama. Nannie-Rae seguía viva, pero el médico le dijo a la madre que no tardaría en morir. El padre estaba en su camioneta. Condujo hasta la carretera donde encontró sus zapatos, recogió los trozos de su vestido y se los metió en el bolsillo. Sacó un cubo de la camioneta y con una pala cavó la tierra ensangrentada de la carretera, deteniéndose solo para echar tragos a la botella.


  El tío Dock te contará que lo único que recuerda ahora de Nannie-Rae son los pájaros. Ni siquiera se acuerda de su cara. El camionero se volvió tartamudo después del accidente y era incapaz de dejar de hablar de la niñita que había matado. Hasta el día de su muerte estuvo visitando a los padres del tío Dock una o dos veces al año, y cuando murieron siguió con sus visitas al tío Dock. Siempre borracho, llorando, y aunque le costase un montón, empeñado en recontar una y otra vez la historia sin cambiar un solo detalle. El modo en que los pájaros dejaron de cantar. «Sus-sus-sus-sus ojos eran a-a-a-así así d-d-de grandes, s-s-s-se-se-se-señor Dock…».


  Diane también lloró cuando le conté la historia, aunque hubo una parte que me tuve que inventar. Luego proseguí contándole cómo, después de que su mujer se largara en los años cuarenta, Dock se pasaba las tardes de verano pescando en el río que había detrás de la planta química donde trabajaba. Pescaba con palangre, disparaba a las enormes serpientes mocasín que se deslizaban desde los árboles hasta su esquife. Unas cuantas cervezas y luego de pie para apuntar con una buena meada a la sombra del escurridizo siluro azul. Tiraba los peces que no quería al suelo de la barca: amias, carpas, tencas: morralla, peces que se alimentaban de lo que hubiese en el fondo. «Esos para los negros», decía, «que se comen lo que les eches».


  En otoño, cacería. Tiempo fresco, aliento humeante, moviéndose como un fantasma por el bosque. El tío Dock llama, cacarea, los pavos astutos se aproximan con prudencia, cabezas bamboleantes, ojos que parecen de mármol: «Acérquese un poquito más, señor Pavo, eso es, glu, glu, glu, póngase a tiro, eso es, y ahora… ¡ja!».


  Bebía en tarros, cerca de tres mil litros de whisky casero. Fumaba Camel, millones de cigarrillos. Criaba a sus propios cachorros, llegó a tener una docena de magníficos perdigueros, uno o dos a la vez, hasta que se morían, huían o los mataban: Herbert y Hoover, Sidney, Dan’l Boone, Enero, Abraham, Decente, Mierda Pollo, Otis, Podrido, Culo de Mapache y Su Puta Madre. Dormían fuera, en invierno en el porche, en una caja de madera con una manta, y en verano debajo de la casa, junto a las tuberías de la cocina. Disparaba sin previo aviso a los gatos callejeros y les pagaba una moneda de cinco centavos a los niños negros para que se deshiciesen de los cadáveres.


  El tío Dock trabajó en la planta química haciendo DDT durante cuarenta años, hasta que lo prohibió la Agencia de Protección Ambiental, luego hizo Diazinón hasta la fiesta de la jubilación del año pasado, cuando le dieron una placa de oro y nos emborrachamos en el porche de su casa.


  Yo acababa de dejar el ejército y me había ido a vivir con él. El whisky sabía a gasolina y corroía el fondo de las copas de poliestireno, y a mí me daba que él sabía perfectamente que le había soltado una trola con lo de que era cabo. Él también había servido. Le llamaron a filas. Volar a casa después de luchar por tu país en el culo del mundo para regresar junto a una mujer que no va a tardar en abandonarte.


  —Tío Dock —le dije—, cuéntame la verdad de tu matrimonio.


  —Duró dos meses, enteritos —⁠me dijo rellenando los vasos.


  —¿Qué pasó?


  —Hubo alguien más.


  —¿Otro hombre?


  —Sip.


  —¿Y qué hiciste?


  —Nada. —Se sirvió más whisky⁠—. ¿Qué cojones podía hacer, muchacho?


  —Luchar por ella —le dije—. Matar a ese hijo de puta.


  —Ay, Señor, no creas que no lo pensé más de una noche —⁠dijo alzando el vaso.


  


  Anoche subí en el ascensor con una botella de Jack Daniel’s en el bolsillo. Pasillos de hospital, largos y blancos. Fui pasando los dedos por el revestimiento gris de las paredes. Eructando. Me perdí, pregunté y alguien me señaló su habitación. Había estado parado justo al lado. Llamé a la puerta y entré. Parecía más delgado y más pálido, pero se puso a hablar como si estuviésemos en su porche y todo nos fuese de cine.


  —Hay una señora muy gorda que se acaba de mudar al sitio ese medio en ruinas que hay detrás de casa —⁠dijo⁠—. Una auténtica puerca. Va con esa gorra de jardinería que parece un sombrero y esas bragas de las que le desbordan las nalgas no me atrevo ni a contarte de qué manera. Yo la miro a través de las comosellamen esas… de las persianas. Desde la ventana de mi dormitorio. Y luego está el tipo ese, un hippie que va a verla una o dos veces por semana, salen al porche y se ponen con sus risitas. Él es flaco como un puto raíl. Joder, algunos días hasta a mí me entra la risa tonta con ellos. La señora va a por unas cervezas y brindan por cada idiotez que se les ocurre, y al momento se ponen a mirar a su alrededor, en plan qué sagaces somos, para ver si alguien les está viendo, aunque aparte de mí no hay ni Dios en toda la puta calle, y yo permanezco oculto en la oscuridad, inexistente para ellos. Así que ella va y saca esa bolsita de plástico llena de hierba y él sus papelillos, y se lían uno bien grande y lo encienden.


  »El caso es que no te puedo decir si es el hippie el que le lleva la hierba o si es ella misma la que la cultiva en esa jungla que tiene por jardín trasero. A veces él se levanta y va a darse un garbeo entre los hierbajos y se cae y desaparece. A ella se le sale la cerveza por la nariz de la risa que le entra. Luego él se levanta y se meten dentro cogidos de la mano. Cierran la puerta y se abalanzan como fieras el uno sobre el otro, supongo».


  Me levanté de la silla.


  Un delgado tubo blanco le inyectaba morfina en el brazo.


  —Tu madre me dice que te has enamorado —⁠me dijo cerrando los ojos.


  Yo me había asomado a la ventana. Oscuridad: faros de coches cinco plantas más abajo.


  —Se llama Diane —le dije—. Hemos roto.


  Más tarde, en el cuarto de baño, cuando el tío Dock se quedó dormido, abrí una lata de Coca-Cola light, vacié la mitad en el lavabo y la rellené de whisky. Oí de pronto una tos seca y fuerte, salí corriendo a su lado y le toqué el brazo. La baba le corría por la barbilla y tenía los ojos en blanco. «Cof». Se había recostado. «Cof, cof». Podía sentir la tos reverberando en mi caja torácica. Entonces una enfermera negra muy alta me apartó diciéndome que me tenía que ir, que la hora de visitas se había acabado.


  


  Shubuta. 614 habitantes.


  Mareado, sudando cerveza. Kudzu por todas partes. Cuervos con las patas rígidas en torno a una cosa muerta a lo lejos. Campos a ambos lados: maíz, agonizante.


  Pensando en el suicidio de Willie Howe me salgo de la carretera y aparco junto a una camioneta herrumbrosa llena de sandías. Hay un viejo negro dormido en una poltrona andrajosa bajo un enorme paraguas morado, con la cabeza apoyada en el puño y los mocasines sobre la puerta trasera de la camioneta. Y un cartel escrito a mano que dice: SANDÍAS 3POR 5 $.


  Después de robarle como nueve sandías mientras duerme me preocupa que el viejo pueda estar muerto. Así que cierro la puerta de la camioneta con cuidado, me acerco y le doy un toque en el hombro.


  —Eh —digo—. Despierte, abuelo.


  Abre los ojos.


  —¿Conoce a Willie Howe? —le pregunto⁠—. El tipo ese que acribilló todas aquellas sandías.


  Se endereza en la silla, muestra unas encías rosadas pero ni un solo diente al abrir la boca para toser. Luego dice:


  —¿Quiere comprar unas sandías?


  —Puede. Apuesto a que estas son de los campos de Willie, ¿eh?


  —¿Va a comprarlas o no?


  —Tiene ahí unos especímenes realmente estupendos —⁠le digo.


  —Pálpelas, están en su punto —⁠dice⁠—. Mi mujer es bruja vudú y sabe justo cuándo hay que recogerlas. Me dice: «Cleavon, esta de aquí está madura y esta también, pero a esa le hacen falta tres días más». ¿Quiere llevarse unas cuantas?


  —¿Cuánto cuestan?


  —¿No sabe leer?


  —Bueno.


  —Lo pone en ese cartel, y no me gusta que nadie me ande preguntando el precio cuando está ahí puesto bien clarito.


  —¿Su mujer es bruja vudú?


  —Se lo acabo de decir. No me gusta que nadie me pregunte si mi mujer es bruja vudú cuando ni hace cinco segundos que he dicho que mi mujer es bruja vudú y creo que bien clarito.


  —¿Cree que podría prepararme un filtro o algo para que vuelva mi novia?


  —Ya lo creo que sí, maldita sea.


  —Si puede, no necesito ninguna sandía.


  Un dieciocho ruedas cargado de ganado pasa rugiendo, dejando a su paso un hedor a estiércol y diésel.


  El hombre me escruta desde el fondo acuoso de sus ojos.


  —Cuando mi señora quiere comerse una sandía me dice que le lance unas cuantas al suelo. Y quiere que lo haga bien fuerte, que se partan. Que salpique jugo por todas partes. Luego tengo que extraerle el corazón a cada una de esas sandías estrelladas, poner ese fresco corazón rojo en un tazón y dárselo. Se lo come enterito. Pero solo el corazón. El resto se echa a perder. —⁠Retira los pies de la puerta trasera, los planta en el suelo y contempla las sandías⁠—. ¿Sabe cuánto tardan en crecer unas sandías así de hermosas?


  —No señor.


  —Mucho. Yo me dedico a vender estas ricuras, y saco buen provecho, a no ser que te conozca, claro. Si te conozco, te ofrezco un trato. Pero, a ver, a usted no le conozco de nada, ¿verdad?


  No le respondo y él contempla las curvas y los lomos de las sandías de la camioneta.


  —¿Déjeme hacerle una pregunta? —⁠dice⁠—. ¿Cómo es posible que me persuadiese para reventar esas sandías en perfecto estado contra el suelo solo para que ella pudiese devorar sus corazones?


  —Ahí me ha pillado.


  —Esa novia suya, ¿alguna vez le ha hecho chuletas?


  —Oh, amigo.


  —Hijo, ¡qué lamentable! Nunca hay que comer carne de manos de una mujer. Se la meten en las bragas y ahí la curan antes de cocinarla, y si te la comes te poseen para siempre. Así es como me cazó a mí mi señora. Harás cualquier cosa que te pidan una vez te caiga el maleficio encima. No hay escapatoria.


  —Bueno, no suena tan mal, siempre que sea la mujer adecuada.


  —¡Eso no existe! La Biblia dice que es el hombre el que ha de gobernar en casa. No querrá que su novia le haga perder el juicio a través del vudú.


  —Ella no tiene ni idea de vudú. Lo único que sabe hacer es ponerse guapa.


  —Vudú, vudú.


  ¿Y si eso es lo que le ha sucedido al viejo Willie Howie?, pienso. ¿Se apoderó de él una bruja de vudú? ¿Le partió el corazón tener que tirar por tierra su duro trabajo por ella? Me imagino a Willie emprendiendo la huida. Una tarde. Ella duerme. Es la hora de la siesta. Una cálida brisa se cuela entre las persianas oxidadas. Willie coge de la mesilla de noche la treinta y ocho de cañón corto y se la mete en el bolsillo junto a dos cajas de munición. Sale y atraviesa los altos hierbajos estivales espantando a los saltamontes. Se dirige en su camioneta hacia el rincón más remoto de la granja. La caja llena de gafas en el asiento, a su lado.


  —Pobre viejo Willie —digo.


  —Pobres viejos todos —dice el hombre de las sandías.


  


  En la camioneta, con la parte trasera hundida por el peso de las sandías, rebusco en la nevera y encuentro una cerveza. En el paisaje que va quedando atrás, dos siluetas escuálidas se enfrentan con podones. Tengo la ropa y el pelo húmedos de sudor, el sol de las cuatro de la tarde en los ojos. Llego a un área de descanso y me salgo dando tumbos de la carretera. No es un sitio sofisticado como los que hay en la interestatal, no más que unos pinos y unas cuantas mesas de pícnic roídas, un contenedor de basura. El kudzu asciende por los árboles, escala los postes de electricidad, pasa de un cable a otro.


  Mi paquete de cigarrillos, vacío, cae revoloteando al suelo. Lo único que se mueve es un buitre lejano que traza círculos lentos y anchos por encima de las copas de los árboles. El tío Dock los llama aviones de campo, por cómo planean. Dice que un buitre normal puede ver a kilómetros de distancia. Así que supongo que ese colega de ahí arriba puede distinguirme perfectamente, aunque para mí, desde aquí, él no sea más que una mota.


  Si me está mirando verá que he cerrado los ojos. Estoy imaginándome a un tío Dock joven y sano que se dispone a arreglar cuentas con el hombre que le robó a su mujer. Hago que el usurpador sea un mulato de pelo rizado de Shubuta, un gigante de tez clara con una risa calurosa. Habilidoso con los cuchillos. Empapo de puro matarratas al tío Dock durante tres días, le hago ir a Shubuta con los ojos enrojecidos, temerario, sin nada que perder. En mi familia todos saben manejar una escopeta. Saben beber. El tío Dock, tambaleante, se imagina unos dedos gruesos desabrochando el vestido de su mujer y un torso de huesos fuertes empotrándola contra una puerta, una larga lengua roja jugueteando en su oreja mientras con una mano la agarra por la entrepierna empapada y la alza del suelo. Sus zapatos de tacón alto se caen: pum, primero el izquierdo, pum, el derecho.


  Al oír sus aullidos, el tío Dock se detiene en el vestíbulo. Se lleva las manos al rostro. Da la vuelta al cañón de la escopeta.


  Abro la puerta trasera de la camioneta desde el interior.


  Un viejo perro amarillo con mosquitos rondándole las orejas me mira desde una de las mesas de pícnic. Le cuelga la lengua y no parpadea cuando me acerco con una sandía en el brazo. Acciono el resorte de mi navaja y la clavo en la corteza. Las orejas del perro se estiran, empieza a menear el rabo. Estiro la mano y le rasco el cuello.


  —La mitad para ti y la mitad para mí —⁠le digo.


  Sin ni siquiera levantarse mete la cabeza en el cuenco de sandía y lame.


  Pienso en Diane. Su dulce coño salado. Cuando la llamé por teléfono la semana pasada me dijo: «Antiguamente se decía que los que no paran de hablar de suicidarse es bastante improbable que acaben haciéndolo».


  Yo le dije: «¿Qué quieres decir con lo de antiguamente?».


  Ella dijo: «La psicología ha evolucionado y tú eres bastante peligroso».


  Peligroso. Lo de ser peligroso hace que sienta un punzante estremecimiento de emoción.


  


  El aire nocturno está atestado de murciélagos y de los bichos con que se alimentan los murciélagos.


  En casa del tío Dock, mientras el perro roe huesos de pollo en el suelo junto a la nevera, la estancia se va oscureciendo a nuestro alrededor. Me siento con los codos sobre la mesa y me enciendo un pitillo. Expulso una fina columna de humo hacia la ventana. Observo las formas turbias que suben y se arremolinan en el frasco de conserva que tengo delante. La poción del amor. Parece simple agua de río, infestada de lodo y bacterias de las plantas químicas. Aguas residuales. Desenrosco la tapa y hay una rejilla fangosa, el perro gruñe suavemente sobre sus huesos.


  Cuando me termine el cigarrillo iré al dormitorio, me sentaré en la silla del tío Dock, apoyaré la frente en el cristal de la ventana y espiaré a los vecinos: estarán ahí fuera sentados, fumando hierba, la señora gorda y el hippie, enamorados. Brindarán entre calada y calada y les entrará la risa, y a mí también me entrará la risa, y al tío Dock cuando más tarde me cuele en la unidad de cuidados intensivos y le cuente cómo, después de cogerse un globazo, esos dos se metieron a trompicones en la casa y encendieron las luces, cómo salí de casa, salté la verja que separa nuestras propiedades y avancé arrastrándome entre los altos hierbajos de su jardín. Cómo me asomé a su ventana y vi que habían adoptado la posición del misionero, con el chisporroteo de Patsy Cline en el tocadiscos. Cómo una polvorienta polilla gris me aletea en los ojos y hace que me tambalee hacia atrás y caiga sobre las plantas de marihuana, cómo me quedo ahí tendido con los ojos cerrados y todo me da vueltas, y los amantes se acercan a la ventana cubriéndose con una sábana y fruncen el ceño y se ponen a susurrar, pero en lugar de la señora gorda me imagino que es Diane la que veo y pienso que me va a estallar el corazón, pero no me muevo y ellos no me ven ahí tendido, entre las plantas, en la oscuridad.


  Triatlón


  La despedida de soltero comenzó el viernes por la noche: una docena de borrachos calenturientos dando tumbos por los bares de striptease entre humo de neón. Fuimos dejando a tíos dormidos en sus coches, inconscientes sobre las mesas de los garitos o apoyados en la pared de algún callejón hasta que solo quedamos Bruce y yo. Al despuntar el día le hizo un puente a un Jeep en un aparcamiento y, como en la parte de atrás había un juego de carretes y cañas de pesca de las caras, tomamos el puente hacia Dauphin Island, a media hora en coche de Mobile, a la pesca del tiburón.


  Prissy’s era un pequeño antro en la zona occidental de la isla, la última parada al final de un camino incrustado de conchas de ostra, a partir del cual solo se podía avanzar con un vehículo que tuviera tracción a las cuatro ruedas. Tentadores anuncios luminosos de cerveza en las ventanas. Las partidas de billar costaban setenta y cinco centavos y conocíamos a Paul, el que atendía la barra. Antes trabajaba con nosotros en la planta química. Éramos vigilantes nocturnos. Prissy era su parienta y era la dueña del bar, pero le había pedido el divorcio y hasta que le despidiese y le echase a patadas, él se dedicaba a invitar a copas a todos sus colegas por cuenta de la casa.


  El aparcamiento estaba vacío y cuando entramos Paul estaba solo, jugando a la máquina de blackjack. Bruce fue a por cambio para la mesa de billar.


  —Tío, ¿dónde está todo el mundo? —⁠preguntó.


  Yo pasé por las puertas batientes hasta el teléfono público y marqué el número de Jan.


  —Son las seis de la mañana —⁠dijo ella⁠—. ¿Se puede saber dónde demonios estás?


  Se lo dije.


  —Dios.


  —Mira… —dije yo.


  Pero ella me colgó.


  Al salir, Bruce y Paul estaban jugando a ocho bolas. Me acerqué a la mesa.


  Bruce me echó una mirada.


  —¿Todo en orden?


  —Genial.


  Paul me pasó una cerveza.


  —Dice Bruce que te casas, pedazo de idiota.


  Consulté mi reloj.


  —Esta noche.


  —Mierda. ¿Por qué?


  Bruce levantó la vista de la mesa.


  —Porque croó la rana.


  Paul encendió un cigarrillo y se puso a fumar. Tenía los ojos rojos. Las bolas repiqueteaban sobre el fieltro y hacían un ruido sordo al caer en las troneras. Bruce se movía alrededor de la mesa, fumando y estudiando cómo estaba la situación.


  —Nueve, a la banda —dijo, y tal cual.


  Paul vació su copa y acto seguido se metió tras la barra.


  Observé a Bruce desconcertado en la mesa, poniéndole tiza al taco. Hizo brotar otro cigarrillo del paquete, se lo encendió y le dio un trago a la cerveza. Era mayor que yo, y más alto. Exmarine. Había salido vivo de Vietnam. Volvió a casa y fue testigo de la masacre de Kent State en 1970. Jugó como semiprofesional al béisbol en Italia, después fue extra en un spaghetti western y se metió ácido en un metro de Japón.


  Pero todo eso fue antes de conocerle.


  Lo que nos unía era correr (él se jactaba de haber llegado en el puesto 314 de la Maratón de Chicago del 83) y beber. Nos conocimos en el curro y empezamos a salir juntos por los bares. Los fines de semana participábamos en maratones locales, luego nos emborrachábamos.


  Al momento, Paul volvió con una jarra de margarita con una gruesa costra de sal en el borde. Me sirvió uno y lo probé.


  —Llevo cuatro días aquí metido sin pasar por casa —⁠dijo.


  —Tu turno —le dijo Bruce.


  Paul asintió con tristeza. Se acercó a la mesa y al tratar de dar a la cuatro coló la ocho. Nos movimos, nos pusimos cada uno a un lado y Bruce le dijo que se viniese a pescar con nosotros. Paul dijo que tenía que quedarse, por si sonaba el teléfono. Bruce le dijo que estaba loco, le dijo que cerrase los ojos, por amor de Dios. Que nos imaginase allí a los tres, en la orilla de la isla, pescando hasta que el sol se pusiera y la luna se alzase desde la bahía, nuestros sedales extendidos hasta desaparecer de la vista y hundidos con el peso de la carnada, los tres apoyados en sillas de aluminio y bebiendo cervecitas fresquitas de uno de los barriles de Prissy, los brincos de las cañas de pescar en nuestras manos cuando picasen los tiburones areneros y luego la larga y fatigosa batalla de lidiar con ellos hasta sacarlos. Encenderíamos una fogata gigantesca con madera de deriva, la espina dorsal de los tiburones iluminada sobre la arena, la gomosa piel azul vuelta del revés, sus negros ojos muertos. Tendríamos que ir retrocediendo con las sillas y el fuego a medida que la marea fuese subiendo cerca ya del amanecer, una neblina tempranera se extendería sobre el agua, el sonido de las prolongadas y lúgubres sirenas de los barcos camaroneros que faenan por la bahía.


  De solo escuchar, cada vez me estaba poniendo más nervioso por salir, pero Paul siguió en sus trece. Se quedó tambaleante en la puerta del bar desierto de su mujer con la jarra medio vacía en la mano y yo estuve mirándole mientras nos alejábamos en el Jeep hasta perderle de vista, entonces me giré y vi que nos dirigíamos hacia el oeste, lejos de la boda que se estaba congregando a nuestras espaldas.


  


  Cuando el bebé nace muerto no hay motivos para seguir casados.


  Estoy en mi día libre de la planta. Por la noche bebo zombis en el Judge Roy Bean’s hasta que creo que Jan está a punto de irse a la cama, solo entonces vuelvo a casa y me pongo a tontear. Ella dice que no, o no dice nada, tan solo espera hasta que me dé por vencido y salga dando un portazo y me vaya al cuarto de estar y me quede dormido en el sofá con la televisión encendida.


  Una noche, al llegar a casa, ella me dice que sigue manchando.


  Le pregunto qué quiere hacer.


  —Quiero llorar —me dice.


  El Judge’s siempre está lleno de mujeres sonrientes que coquetean y te dejan que las invites a unas copas. Yo me llevo bien con el de la barra y cuando regreso esa misma noche me suelta: «¡Aquí está el hombre del plan!», yo digo: «¿Dónde? ¿Dónde?» mirando ingeniosamente hacia atrás, y él se ríe y abre mi cuenta.


  Por la mañana suena el teléfono que hay junto al sofá. Me siento. Es Bruce, lleva desaparecido siete meses, desde la boda.


  Me suelta:


  —¿Cómo es la vida de casado?


  —¿A qué día estamos?


  —¿Sábado?


  Jan está en la puerta del dormitorio con su camisón blanco. Está pálida, delgada, la sombra debajo de los ojos parece rímel corrido por el llanto.


  Cuando cuelgo me dice:


  —¿Quién era?


  Yo no digo nada, pero ella lo sabe.


  —Ese cabrón —dice ella—. ¿Va a venir?


  —Vamos a salir.


  Ella se abraza.


  —No se suponía que iba a ser así.


  Bruce llega en una Triumph. Paso una pierna por encima, hace rugir el motor y nos largamos. Jan nos mira desde la ventana de la cocina, continúa abrazándose a sí misma. Bruce se saca una petaca del bolsillo y me la alcanza por encima del hombro. Bebo vertiginosamente y noto que el viento me revuelve el cabello. En el puente Bayway tiramos por el carril de emergencia para adelantar a los coches y viramos bruscamente para evitar una cosa muerta. Al otro lado de la barandilla se puede ver el agua de la bahía; bastaría con estirar el brazo para rozar el hormigón con los dedos.


  Nos metemos de cabeza en el túnel Bankhead y pasamos volando bajo las luces intermitentes en ámbar del centro antes de tomar la interestatal y rodar durante dos horas seguidas hasta Evergreen, donde Bruce inclina la moto hacia una rampa de salida y llegamos a una estación de servicio Texaco. «¿Has traído tu tarjeta?», me pregunta, y yo tamborileo mi cartera. Él llena el depósito. Yo pago y cargo las provisiones (cecina, dos packs de seis cervezas, M&Ms y cigarrillos) en la alforja de la moto. Me dirijo al lateral del edificio, descuelgo el teléfono de la cabina y trato de pensar en algo que decirle a Jan.


  No se me ocurre nada.


  Así que Bruce y yo arrancamos dejando una larga y fina franja negra de caucho en la carretera; probablemente la única prueba que deja Bruce a su paso. Pero de mí hay pruebas por todas partes: en el recibo de la tarjeta de crédito de la gasolinera, en la tarjeta de fichar de la planta química, en la mujer que sangra en mi casa, en la lápida de mármol blanco de un niño.


  De vuelta en la interestatal cierro los ojos y veo a Jan metiendo cosas en una maleta. No está llorando pero parece demacrada y enferma. Se quita la alianza y la deja sobre la mesilla de noche. Luego sigue con el equipaje.


  Recuerdo la última vez que vi a Bruce, el día de la pesca del tiburón, conduciendo por la playa, mitad fuera y mitad dentro del oleaje. Tuvimos que subir las ventanillas para que no se colasen las olas. Bruce conducía como siempre, mejor borracho que sobrio. Las cosas que aparecieron ante nosotros, las siluetas malévolas de la madera arrastrada por la marea, peñascos repentinos, un sofá. No pescamos ni un tiburón, ni siquiera picaron.


  Nos desvanecimos en la otra punta de la isla y nos despertamos quemados por el sol.


  Luego en casa, incapaz de recordar cómo había vuelto. Alguien me hizo ingerir café una hora antes de la boda.


  Jan me dijo:


  —¿Cómo has podido?


  Puede que estuviese en la cocina, lo más probable es que vomitando en el fregadero.


  Sus damas de honor estaban allí, susurrando.


  Bruce se perdió la ceremonia. No hubo padrino.


  Recuerdo que al volver de la larga y silenciosa luna de miel llamé a Paul al Prissy’s y me dijo que Bruce había dejado el curro en la planta y se había largado a Nueva York.


  Me acuerdo de Jan diciendo: «Qué alivio».


  Mi ridícula cara quemada en las fotos de la boda.


  Paul intentando incendiar el Prissy’s y siendo arrestado.


  Tras otro par de horas en la moto, Bruce y yo hacemos un alto bajo un puente para fumarnos un cigarrillo. Él me cuenta que hacía demasiado frío en Nueva York; que había vuelto, decidió que ya era hora de asumir, entre comillas, responsabilidades. Dice que encontró curro a cargo de la manguera en una planta procesadora de pollos. Mataban ciento cincuenta mil pollos al día. Millones de litros de sangre, dice Bruce. Corría por el desagüe como un río. Eso fue en Guntersville, Alabama. Se quedó dos semanas, diez días laborales, un millón y medio de aves muertas.


  Allí conoció a una mujer que se llamaba Patty. Y allí la dejó.


  —Era una de esas locas de la salud, vegetariana —⁠dice Bruce⁠—. Muy de senderismo y esas mierdas. Pero me enseñó este lugar al que quiero llevarte.


  Volvemos a montarnos en la moto y rodamos otra hora. Vamos dejando atrás señales verdes que nombran lugares y yo me adormezco hasta que él frena. Una salida que dice: Guntersville. Dejamos la interestatal, pasamos a una vía de dos carriles y Bruce acelera hasta ciento doce. Decido que estamos dejando atrás la civilización. Una hora más tarde él vuelve a frenar y se mete por un camino de tierra durante un kilómetro y medio, tres kilómetros, los maizales se convierten en arboledas y los árboles se ciernen sobre nosotros. Pasamos junto a una señal de «prohibido el paso». Bruce toma un sendero que yo jamás habría visto. Bajo enredaderas que se descuelgan, avanzamos a paso de tortuga, evitando ramas bajas, partiendo el follaje con nuestras manos.


  En un claro desmontamos.


  —Todo lo lejos que podemos llegar con la moto —⁠me explica.


  —¿Dónde cojones estamos?


  Él sonríe y me lanza la alforja, me dice que dentro hay pantalones cortos. Se desviste hasta quedarse en sus pantalones de atletismo, mete las botas y el resto de la ropa en la alforja, se calza las deportivas y se echa a correr.


  Yo no es que haya corrido mucho desde que me casé, así que espero calambres en las piernas, pero están perfectas, nunca las había sentido tan fuertes como al percutir sobre el blando tapiz de hojarasca, avanzando sobre tocones y lechos de pequeños arroyos.


  Llevamos recorrido cerca de un kilómetro y medio cuando Bruce se lanza disparado a la derecha, a un bosque de pinos húmedos. Le sigo a ciegas, sin pensar. Otro kilómetro y medio de marcha, la telaraña de la maleza, las copas de los árboles que se cierran como dedos formando un campanario. Detrás de Bruce me agacho y esquivo los obstáculos que me va creando, el repentino latigazo de una rama, ráfagas furibundas de un avispero que golpea con el codo. Se tropieza, va más rápido. Luego, unos ochocientos metros más adelante, caemos más que corremos, arrastrando los dedos por la tierra, despedazando los árboles que nos rodean, como si fuesen un decorado pintado en un telón.


  Incapaz de frenar me estrello contra él y a punto estoy de lanzarlo contra el cielo; el cielo que se refleja en el agua, un lago, inmóvil como un cristal perfecto, del tamaño de un campo de béisbol, a nuestros pies.


  Bruce da un paso atrás y se quita las zapatillas. Se zambulle en el agua y no emerge hasta diez metros más allá, donde sus brazos parten la superficie y se impulsan hacia la orilla de piedra caliza blanca al otro lado del lago.


  Le sigo, el agua es tan profunda que me hundo, tan fría que emerjo jadeando. Grito, comienzo a nadar siguiendo sus distantes explosiones. Noto un fugaz sabor a miedo en los labios pero el agua entre los dedos de los pies y las manos me mantiene a flote y en un momento estoy nadando junto a Bruce. Él me señala la orilla con un gesto de la cabeza.


  Formada por diez millones de años de estratos de roca calcárea, la orilla es como un cuenco dado la vuelta, elevada y hueca, una caverna de unos doce metros de diámetro cuyo borde se eleva un metro y medio por encima del agua. Nos dirigimos a ella, nuestras brazadas son cada vez más lentas a medida que nos vamos aproximando a su boca. Nos acercamos a la cueva lo suficiente para ver la extraña película de algas verdes que se adhiere a las zonas iluminadas por el sol de las paredes interiores. En lo más alto, donde el sol no alcanza, solo hay roca. En un valeroso arrebato, me muevo para entrar, para seguir el curso del túnel, ancho y oscuro, cuyo final no se adivina, pero Bruce me agarra del hombro y me aleja de la orilla. Nos mantenemos a flote en el agua moviendo los brazos y las piernas, y esperamos. Detrás nuestro desaparece el sol tras las copas de los árboles, la oscuridad se despliega como aceite por la superficie del lago hasta alcanzar nuestras cabezas que sobresalen del agua como rocas. Estiro los dedos de los pies hacia el fondo pero no hay más que agua profunda y, de pronto, me entra el miedo, la idea de estar flotando aquí, inútilmente, en el centro del lago, en medio del bosque, en mitad de ninguna parte.


  —Ya vienen —dice Bruce.


  


  Acabará llegando el día.


  Será después de que Jan se haya ido y haya vuelto, y se haya vuelto a ir para volver de nuevo. Puede que dentro de muchos años.


  Yo estaré viviendo en un apartamento de mala muerte, haciendo el turno de noche en la planta química y bebiendo más de la cuenta. Algunas noches abandono mi puesto para correr por el perímetro de la planta, evitando las patrullas de seguridad y las cámaras, metiéndome en el bosque, asustando a los ciervos y espantando a las perdices.


  Bruce regresará.


  Me estará esperando en las escaleras de mi casa una mañana temprano cuando vuelva del trabajo. Hará algún chiste sobre meter la tarjeta en la ranura de la máquina de fichar. Me contará que vendió la Triumph en Tempe, Arizona, y vivió con una mujer navajo durante demasiados meses, luego le robó su Trans Am y se largó a California a casa de su amiga Laura, una actriz. Que consiguió un papelito en una película de gánsteres con Robert DeNiro y alguien le reconoció y el FBI dio con él y pasó una temporada entre rejas. Que cuando le soltaron a los dos años se montó en un autobús rumbo al este y cruzó el país. Vio pasar los estados, cerros y desiertos, pozos petrolíferos, ríos famosos y señales de acontecimientos históricos. En las afueras de El Paso dejaron atrás a un grupo de mexicanos que observaban inmóviles cómo se incendiaba su casa desde el jardín. Cruzó Louisiana en otro autobús en la oscura madrugada con una petaca de plástico en el bolsillo, mirando en la ventana el reflejo de la punta encendida de su cigarrillo, leyendo los nombres de los lugares por los que pasaban y tratando de recordar si conocía a alguien de allí.


  Su billete le llevó hasta Jackson, Mississippi, y recorrió el resto del camino haciendo autostop.


  Nos sentaremos enfrente del televisor, abriremos unas Bud Light y le daré el parte de lo sucedido en la planta, le diré que quizá pueda recuperar su antiguo puesto. Pero él se reirá y dirá: «Ni de puta coña».


  Me dirá que se piensa largar a Alaska o por ahí arriba, a ver la aurora boreal.


  —Lo que necesito —me dirá— es alguien que me lleve.


  Decidiré que no puedo ver a Jan esa noche. La llamaré y cancelaré la cena, oiré su voz al teléfono durante un buen rato, sabiendo que tiene razón, pero luego, no sé cómo, colgaré con suavidad.


  Quizá Bruce y yo nos acerquemos luego por su casa y le robemos su viejo Toyota y salgamos de la ciudad, dirección norte por carreteras secundarias.


  Nos fijaremos en cosas: tres halcones en el mismo árbol muerto. Un camión de remolque transportando un campanario. Una silla de ruedas de niño delante de una caravana. Beberemos cerveza y pararemos a mear por la carretera, entre población y población, Creola, Axis, Bucks, Sunflower, Mount Vernon, Calvert, McIntosh. Wagerville, Leroy, Jackson, Grove Hill. Fulton.


  Entonces, justo al norte de Thomasville, camino de Selma, habrá algo grande que destellará a través de los árboles en la cima de una colina. Una vieja torre de vigilancia contra incendios, abandonada, un esqueleto de metal cubierto de kudzu.


  Me saldré de la carretera y dirigiré el morro del coche hacia el bosque, me olvidaré de cerrar la puerta al salir y le haré una carrera a Bruce colina arriba, hasta la torre. Contra el cielo, los troncos de los árboles serán de un lúgubre gris oscuro. Bruce se parará bajo la torre a mear una vez más y mirará hacia arriba, donde el cielo se precipita más allá de la cabaña de vigilancia. Unas cuantas estrellas tempranas y débiles parpadean entre las nubes. Me imagino a un guardabosques que sube a la torre con unos prismáticos y un termo de café, puede que un libro, y se pasa horas mirando a lo lejos, a varios kilómetros a la redonda, con el temor y la esperanza de localizar un brazo oscuro de humo alzándose de las entrañas del bosque. La señal de SUBA BAJO SU PROPIA RESPONSABILIDAD está borrosa e invadida por el kudzu, que brilla en la torre como si fuese encaje y se ha adueñado de la colina como un ejército.


  Mirando aún hacia arriba, tropiezo con algo y me tuerzo el tobillo, me agacho en el kudzu. Es la pata delantera de un ciervo, serrada a la altura de la rodilla: piel delicada de un pardo claro, pezuña hendida afilada y negra, mechón de pelo blanco a media altura. No pesa nada, como los testigos que se pasan los equipos de atletismo. Le doy vueltas en mi mano, siento la velocidad en el puño, se lo paso a Bruce. Al darnos un paseo por el kudzu encontramos docenas de patas, delanteras y traseras, desperdigadas por el suelo. Cuando nos abrimos en abanico damos con los cráneos blanqueados de los ciervos, pieles tiesas como trozos de madera, cornamentas. Estamos en medio de una carnicería. Hay un rastro de muerte en el aire, su olor nos llega con el viento.


  Bruce hace un gesto en dirección a la torre.


  —Los furtivos los abatieron desde allí arriba.


  Lo dejo examinando una de las patas y me encamino hacia la torre. El tramo inferior de escaleras ha desaparecido para desanimar a los trepadores, pero me meto la cerveza en el bolsillo y escalo por las vigas, encontrando apoyos para los pies en los remaches y en los bordes desencajados de metal. Los tramos superiores están intactos y son fáciles de subir, los troncos de los pinos van adelgazando con la altitud y, sintiendo un cierto alivio en la boca del estómago, me elevo por encima de las copas de los árboles y el cielo se expande a mi alrededor. Ahora asciendo a través del kudzu, las vigas y el aire. Me deslizo por la trampilla al interior de la pequeña caseta, Bruce viene justo detrás de mí, mete los brazos. La cabeza. Cuando entra nos levantamos y miramos el paisaje.


  Hay ventanas en todas las paredes. El cristal está roto y el viento es frío y cortante. La torre se mece con la brisa. Puedo ver más lejos y con más amplitud que nunca, el cielo hacia el oeste se revuelve en ráfagas rojas que surgen de los distantes árboles azulados. A lo largo del horizonte se puede distinguir la agitación de las luces de las torres de radio y las chimeneas de las fábricas. Las copas de los árboles que se extienden a nuestros pies parecen lo bastante sólidas para caminar sobre ellas. Sería fácil olvidarse de lo que uno sabe de la vida de ahí abajo, pensar en ella como el fondo del mar, un lugar en el que formas oscuras se mueven entre columnas de luz, donde bancos de cosas indistinguibles van a la deriva, como nubes.


  Los mirlos alzan el vuelo desde los árboles y remontan el cielo. Pasan volando murciélagos. Al volverme puedo ver que el sol se oculta tras las copas de los árboles, una aureola roja se cierne sobre el paisaje occidental, una mancha que se extiende hacia arriba, hacia fuera, como sangre, y el cielo se ensombrece en una miríada de minúsculos orificios luminosos.


  —Esto me trae recuerdos —dice Bruce, y se pone a hablar de una noche que pasó en Vietnam. Se hallaban al sur de la zona desmilitarizada, en un puesto de avanzadilla, él y un compañero, hombro con hombro, en una trinchera que habían cavado. Reinaba la calma. Estaba muy oscuro, esa noche ni siquiera había estrellas. Susurraban. Bruce le contó a su amigo lo que estaría haciendo en ese momento si estuviera en casa. ¿Qué?, le preguntó el amigo. Pues estaría en un autocine con mi chica, le dijo Bruce. ¿Tendríais palomitas?, le preguntó el amigo, y Bruce le respondió: Puedes apostar tu culo a que sí, con mantequilla, y un par de cervezas que hemos colado de extranjis; estaríamos enmoñándonos y viendo la peli. ¿Qué peli?, quiso saber el amigo. Una del oeste, dijo Bruce. De John Wayne. Le pasaría el brazo por el hombro, dijo Bruce. Y sintió el brazo de su amigo rodeándole en la oscuridad. Y en la oscuridad él rodeó a su amigo con el suyo. Y siguieron hablando un buen rato, hablaron toda la noche, contándose las cosas que harían si estuviesen en casa, y por un momento tuvieron la impresión de que realmente estaban en casa, que las cosas de las que hablaban eran cosas reales, chicas, cervezas y vaqueros de verdad.


  Después de contarme eso, Bruce se queda callado. Mira al cielo, contempla las estrellas. Se saca dos patas de ciervo de los bolsillos y empuña una en cada mano. Aporrea ligeramente el marco de la ventana con las pezuñas y llena el cielo con un ritmo metálico, como algo que corre, y cada vez golpea más fuerte y más rápido, las paredes y el suelo retumban, trozos de cristal repiquetean en las ventanas, regresan ecos planos desde alguna parte. Entonces aparecen y desaparecen unas ráfagas silenciosas enmarcadas por la ventana: murciélagos, atraídos por la vibración, caídos del cielo, atraídos como ciervos a un campo cebado, como gente curiosa que se arremolina por algún motivo.


  Pero de lo que me estoy acordando ahora es de la vez anterior, de la carrera por el bosque, del lago. Me estoy intentando imaginar qué está ocurriendo allí en este preciso momento, en aquellos bosques, en el agua, en la caverna, en esa otra parte del mundo. Cómo se fue amplificando, desde el interior de la cueva, el leve percutir de aire y cuerpos que más que oírse se sentía en la piel. Irrumpen al mismo tiempo desde cada recoveco de la caverna. Cubren el cielo y oscurecen el agua con sus reflejos. Se derraman en un flujo continuo, no dejan de brotar, como la sangre bombeada por el corazón. Te sacuden la cara y te sumerges en el agua de manera que solo tus ojos quedan por encima de la superficie. Es como una tormenta, miles y miles de murciélagos juntos en el aire. Hasta ahora no sabías que pudiese haber tanto de algo al mismo tiempo, y te olvidas de tener miedo, te olvidas de quién está contigo y de dónde estás, de qué haces ahí y de quién eres, te olvidas de todo salvo del instante presente y de cómo el cielo y el aire parecen tan vivos que podrías tocarlos si no necesitaras los brazos para mantenerte a flote.


  Caballos azules


  Earl se levantó temprano y se hizo un café. Se quedó junto a los fogones, sorbiendo y mirando por la ventana. Todo seguía oscuro. Podía distinguir el tenue contorno del coche de Evelyn y el de su camioneta al lado del portón, y sabía que Mace estaría durmiendo en la cabina, borracho. Alguien lo trajo anoche: Earl oyó a los perros ladrar, el portazo de la camioneta. Tras un escalofrío, se terminó su café y enjuagó la taza, la dejó colgando en su gancho junto al estante de los cuchillos y fue a ponerse las botas.


  Cerró la puerta al salir y se subió la cremallera del abrigo hasta el cuello. Su aliento se encrespó en el viento al descender las escaleras del porche con las manos metidas en los bolsillos y se apresuró a cruzar el jardín hasta su camioneta. El parabrisas estaba escarchado y al abrir la puerta rodó al suelo un sombrero de vaquero. Olor a cerveza. Refunfuñando, Earl recogió el sombrero, lo sacudió y miró a Mace envuelto en su enorme abrigo de piel de borrego, con un cuello alto que ocultaba todo menos el largo cabello negro, el blanco de las rodillas le asomaba por dos agujeros deshilachados.


  —Despierta, pedazo de vago —⁠dijo Earl arreándole con el sombrero.


  Mace tosió.


  Earl alargó la mano y apartó los pies de su amigo, el cuero de la bota estaba helado, luego se subió y accionó la llave de contacto hasta que la camioneta volvió a la vida. Mace se sentó y se frotó los ojos.


  —¿Qué hora es?


  —Sobre las cinco.


  Mace cogió el sombrero de vaquero y se lo encajó en la cabeza. Se inclinó, giró el espejo retrovisor y se miró, luego lo volvió a girar, nada que ver con donde estaba antes.


  —Dios santo —dijo.


  Earl ajustó el espejo.


  —No estoy borracho —dijo Mace. Se quitó el sombrero⁠—. De acuerdo, puede que un poco. ¿Quién puede culparme?


  —¿Cómo es que no entraste en casa?


  —Vi el coche de Evelyn.


  Earl se encogió de hombros.


  —Podías haber entrado.


  —¿Os reconciliasteis?


  —Algo así.


  —¿Pillaste?


  Earl le miró.


  —Guau, oh —cantó Mace—, este chaval consiguió que le podasen el arbusto.


  —¿Dónde fuiste anoche? —preguntó Earl.


  —Al Judge’s. Con Hobart y los demás. Jugamos un rato al billar, nos tomamos unas birras, bailamos un poco. Gané este sombrero jugando al duro.


  Earl ya podía ver a través del parabrisas, dio una sacudida a la palanca de cambios y salieron junto al buzón a la carretera.


  —¿Crees que podrías hacer una paradita? ¿Invitarme a un café? —⁠preguntó Mace.


  Pararon en la tienda, dejaron la camioneta al ralentí y cruzaron corriendo la losa de cemento que se extendía al otro lado de los tanques de diésel donde había un Peterbilt en marcha con las luces apagadas. Entraron y se sirvieron el café. Earl pagó, le abrió la puerta a Mace y salieron dando sorbos a sus tazas humeantes.


  En la camioneta, Mace se colgó el sombrero en la rodilla y se puso a trastear con los botones de la calefacción.


  —¿Vamos a ir a por Jimmyboy?


  —No nos queda otra. Tiene la pistola.


  Había poco tráfico en el paso elevado y Earl condujo en silencio. Sacudió el paquete para sacar un cigarrillo y se lo ofreció luego a Mace. Mace cogió uno con dedos temblorosos y se lo encendió con el mechero de la camioneta, luego le dio fuego a Earl. Fumaron y fueron mirando en silencio las gasolineras que comenzaban a abrir y las tiendas de cebos de veinticuatro horas. Ya había unos cuantos negros pescando en las barandillas de los puentes, con las capuchas de los abrigos subidas y ráfagas de aliento como en código Morse. A lo lejos las chimeneas de la fábrica de papel y de las plantas químicas parpadeaban sus advertencias a los aviones de vuelo bajo.


  Al cabo de un rato, Mace se aclaró la garganta.


  —¿Ella va a quedarse esta vez?


  —Ni idea.


  —¿Te ha dicho cuándo se va a ir?


  Earl sacudió la cabeza.


  —¿Cómo es que Mike no puede conseguirse una puta pistola él solito? —⁠preguntó Mace.


  —Si ni siquiera puede ya conducir —⁠dijo Earl⁠—, ¿te crees que van a dejarle tener una pistola?


  Cruzaron el puente por encima del río dejando la fábrica a la derecha y descendieron la colina hacia Mobile. Había edificios condenados y largas filas de furgones vacíos en las vías de tren que corrían junto a la carretera. Habría vagabundos dormidos en los que tenían las puertas cerradas. Earl giró a la izquierda y cruzó las vías.


  Entraron en un parque de caravanas. Coches oxidados en cada jardín y perros con aire adormilado que salían de debajo de las caravanas ladrando vaho con poco entusiasmo. Detrás de un sórdido remolque doble Earl vio a tres negros alrededor de un barril humeante que pateaban el suelo y se iban pasando por turnos una bolsa de papel. Los nombres de las calles eran bíblicos: Mateo, Marcos, Lucas, Juan. Earl se llevó el cigarrillo a los labios y giró a la izquierda por Juan. Jimmyboy vivía al final de la calle, en la caravana de una mujer con la que se había liado.


  Dejaron la camioneta traqueteando, se bajaron y cruzaron a toda prisa el patio de tierra. En las escaleras los dos se pusieron a aporrear la puerta, una corriente de aire caliente les aguijoneaba las piernas desde debajo de la caravana.


  —Despierta ya, imbécil —dijo Mace entre dientes.


  Se prendió una luz en la parte posterior de la caravana, luego desapareció. Oyeron pasos por el pasillo y Jimmyboy les puso mala cara desde la ventana.


  —Esperad —dijo.


  El picaporte hizo clic y la puerta se abrió hacia dentro, al otro lado estaba Jimmyboy con una linterna y una manta del ejército sobre los hombros huesudos. Entraron rozándole y formaron un estrecho círculo en la habitación oscura.


  —¿Por qué no enciendes la puta luz? —⁠preguntó Mace.


  —La tormenta del otro día —⁠dijo Jimmyboy⁠—. Nos dejó sin corriente.


  —¿Tormenta? ¿Qué tormenta? —⁠dijo Mace⁠—. Lo que pasa es que no has pagado la factura.


  —¿Estás listo? —preguntó Earl.


  —No, tío, yo no voy.


  —¿Qué cojones dices?


  Jimmyboy apagó la linterna.


  —Mi parienta, dice que no está bien.


  —Y una mierda —dijo Mace—. Te vienes aunque tenga que arrastrar tu escuálido culo negro.


  —Dios —dijo Earl—. Bueno, ¿al menos conseguiste la pipa?


  —Tío, ¿hablas en serio?


  Una voz desde la parte posterior de la caravana les hizo guardar silencio.


  —¿Jimmy?


  —No pasa nada, cariño —le respondió⁠—. Tío, os tenéis que largar —⁠susurró⁠—. Como Albertha descubra que estoy hablando con vosotros, cogerá su cuchilla.


  —¿Jimmyboy?


  —Ya voy, cariño.


  Earl dijo:


  —¿Conseguiste la puta pistola?


  Jimmyboy se alejó. Oyeron el ruido de un cajón que se abría y se cerraba. Earl sintió la pistola, pesada y fría, contra la palma de la mano.


  —Nos vemos —dijo.


  —Amigo de mierda —añadió Mace.


  Abrió la puerta y el aire frío se arremolinó en el interior. Fue el primero en salir y cuando Earl se dispuso a seguir sus pasos sintió la mano de Jimmyboy en el hombro, pero no se detuvo, siguió bajando las escaleras detrás de Mace. Se metieron en la camioneta. Había empezado a llover; la lluvia corría por el parabrisas deformando la silueta inmóvil de Jimmyboy en la puerta de la caravana. Earl metió la marcha atrás y reculó para salir. Fueron dando sorbos a sus tazas mientras se alejaban despacio de los perros gruñones, por el camino de conchas, y cruzaban de vuelta las vías del tren dejando atrás los edificios abandonados, las ventanas tapiadas y los furgones oxidados.


  


  La pistola iba en el asiento, entre ellos.


  —¿Está cargada? —preguntó Earl.


  Mace la cogió y sacó el cargador, lo volvió a meter.


  —Sí.


  Siguieron rodando, se fumaron otro cigarrillo antes de que Mace dijese:


  —¿Sabes de lo que me acabo de acordar? Mañana es Nochebuena. ¿Crees que Mike se habrá dado cuenta?


  Earl no dijo nada.


  —Hace un par de semanas lo vi en el Food World —⁠siguió Mace⁠—. Me acerqué a él y le dije: «¿Qué pasa, Mike, cómo te va?». Y va Mike y me suelta: «Nada mal, para un hombre muerto». Decir eso es de lo más chungo, ¿no crees? Uno intenta actuar con normalidad y va el tío y te suelta esa mierda encima.


  Mace tenía la pistola en la mano.


  —Joder, está fría —dijo.


  Regresaron por el túnel y por el paso elevado, junto a los pescadores y las gaviotas posadas en la barandilla de hormigón y en los postes de la luz. Pasaron por debajo del Bayway.


  Al pasar junto a la tienda Argiro’s, Mace giró bruscamente la cabeza.


  —¿Has visto eso?


  —¿Qué?


  —Al enano ese. Inflando un neumático. No le hacía falta ni ponerse de cuclillas, qué cabrón.


  


  Se bajaron en el jardín de Mike. Vivía en el bosque, a un kilómetro del vecino más cercano. La lluvia había cesado pero había dejado una bruma que les aguijoneó el rostro cuando se miraron por encima del capó de la camioneta. El cielo, entrevisto a trozos entre los árboles, estaba empezando a aclararse.


  —Ver un enano trae buena suerte —⁠dijo Mace.


  La línea de ventanas de la parte frontal de la casa se fue iluminando, como si Mike estuviese yendo de habitación en habitación encendiendo las luces. La puerta principal se abrió.


  Lo vieron. Por una de las ventanas, en uno de los cuartos. Caminando. Apareció en otra ventana y desapareció. Earl metió el brazo por la ventanilla de la camioneta y cogió la pistola. Se la deslizó en el bolsillo del abrigo. Dio una última calada a su cigarrillo y lo dejó caer en la escarcha. Mace hizo lo mismo. Con las manos en los bolsillos cruzaron el jardín por delante de un bebedero de pájaros helado y junto a una pala que se mantenía erguida sobre la tierra. El perro de Mike se asomó a la puerta y meneando el alambre que tenía por rabo trotó hasta el borde del porche y saltó para darles la bienvenida. Acható las orejas cuando Mace se agachó para acariciarle el hocico y le dejó que le lamiese la cara. Sus alientos se entremezclaron y Earl esperó a que Mace dejase de hablarle suave y en silencio, unas palabras que solo el perro llegó a oír. Cuando Mace se incorporó y subieron los escalones, el perro se quedó en el jardín.


  Earl dio unos toques en el marco de la puerta pero no obtuvo respuesta. Sacudiéndose el hielo embarrado de las botas, pasaron al salón. No había muebles, ni siquiera cortinas. La mujer de Mike y los niños hacía tiempo que se habían ido; los había espantado. Mace se detuvo y palpó con los dedos enrojecidos la marca de un puñetazo en el revestimiento. Frunció los labios.


  Oyeron un silbido como de juguete procedente de la parte posterior de la casa e intercambiaron una mirada. Mace negó con la cabeza y se encogió de hombros, volvió al exterior. Earl lo vio cruzar el porche y sentarse en los escalones sin mirar a su alrededor. El perro se puso a olfatearle y Mace le cogió la cara con las manos.


  Earl se volvió y se encaminó solo por el pasillo. La alfombra llena de colillas, filtros aplastados en manchones oscuros.


  De nuevo el silbido.


  Vio a Mike sentado en su estudio, en un taburete frente a la mesa, ante la maqueta del tren. Cuando Mike estuvo trabajando en la fábrica con Earl, Mace y Jimmyboy, se reunían en esta habitación, comían costillas asadas y bebían cervezas viendo cómo el tren daba vueltas en las vías. Había mujeres en la habitación de al lado; se podían oír sus agradables voces en el aire, y afuera el sonido de los niños.


  Earl carraspeó y Mike miró a su alrededor. Tenía el ojo izquierdo cosido. Earl había oído que se había clavado una astilla en el ojo y, como no sentía nada en esa mitad de la cara, no se dio cuenta hasta que ya fue demasiado tarde. Era una de las muchas cosas que te podían pasar cuando tenías un tumor cerebral.


  —¿Qué pasa, Mike? —dijo Earl.


  Mike llevaba puesto su abrigo de camuflaje y un gorro de lana. Earl se acercó a una esquina de la mesa, apoyó los dedos sobre la fría madera y se puso a mirar con Mike el tren que daba vueltas.


  La tierra y la hierba distribuidas por la mesa habían compuesto un paisaje en miniatura, como las vistas desde una torre de prevención de incendios. Había piedras del tamaño de pelotas de fútbol que eran como montañas para el tren que pasaba junto a ellas y ganaba velocidad por la pista hacia lo que se había convertido en un pueblecito: pequeñas edificaciones hechas de madera y cartón, una manzana de edificios de dos y tres plantas con ventanas cortadas y nombres de tiendas pintados en carteles, una barbería con el poste a rayas, un Western Auto con una fila de bicicletas aparcadas delante. Había calles de tierra apisonada, semáforos, señales de stop, farolas unidas con sedal de pesca. Y coches Matchbox. En las afueras del pueblo se extendía el bosque. Hierbajos y ramitas a modo de árboles diminutos. Y luego las montañas de piedra. Y más allá de las montañas más árboles. Al final del bosque una iglesia blanca con un campanario y junto a la iglesia un cementerio con una verja.


  Earl miró con atención el tren que cruzaba el pueblo sin detenerse y rodaba disparado por el paso a nivel. La locomotora negra era de las antiguas, con su chimenea y su quitapiedras. Le seguía el vagón del carbón, lleno de piedrecitas negras, y luego uno cargado de ramitas recortadas a modo de troncos. Había también un vagón cisterna, un furgón de carga y un vagón de pasajeros. Y hasta un furgón de cola rojo.


  —Ya no usan furgones de cola —⁠dijo Mike⁠—. Solía ir un tipo con un walkie-talkie ahí atrás, en eso consistía su trabajo.


  Earl siguió mirando. En las afueras del pueblo el tren pasó junto a un rancho: un granero y una casa, un molino de viento, un tractor. Una hilera de lápices contenía al ganado de juguete y en un corral hecho con palillos de dientes había caballos de plástico, de los que vienen varios en una bolsa. Algunos encabritados, el resto tranquilos. Vaqueros de estaño de dos centímetros y medio alrededor de la cerca, observando a los caballos. Entonces algo llamó la atención de Earl.


  —Ahí hay uno azul —dijo señalando en el corral a un caballo que era un poco más alto que el resto.


  —Es mi semental —dijo Mike—. Es de lo que están hablando esos vaqueros de ahí. Es del otro lado de esas montañas. El tipo del furgón de cola lo vio y salieron a por él.


  Earl asintió hundiendo las manos en los bolsillos, imaginándose a los vaqueros yendo a por el semental azul. Escogerían los caballos más veloces, pensó, y lideraría la persecución el más diestro con el lazo. Se levantarían antes del amanecer y saldrían silenciosamente de sus graneros cargando con las sillas de montar en los hombros, fumando cigarrillos y con risas nerviosas. Sabían que un semental azul significaba una carrera peligrosa, polvo y saltos, ramas de árboles que habría que esquivar y que les golpearían como gruesos brazos con la tierra tronando a sus pies. Una persecución que podía durar horas, kilómetros y kilómetros. El semental azul a todo galope, perdiendo de vista a los vaqueros, uno a uno, por agotamiento o por algún accidente, puede que mortal, hasta que al final el único que queda es el lacero, un joven de pelo corto y rostro bronceado, el sombrero golpeándole los hombros, las espuelas ensangrentadas, un joven alto con una hermosa mujer que duerme en casa, una mujer cuyos muslos separó la noche anterior, una mujer que lo abrazó con fuerza consciente de la peligrosa carrera que le esperaba al día siguiente. Con los labios abiertos y los ojos cerrados mientras él se desliza sobre su cuerpo, imaginándoselo a lomos de su caballo con la cabeza inclinada y la piel chorreante de sudor embarrado. Ella ve al semental azul por delante, ve el puño de su hombre dando vueltas en el aire, ve el lazo que asciende por encima de su cabeza, lo ve fluir desde su mano abierta hacia el semental de músculos palpitantes, lo ve caer alrededor de su cuello, de su exuberante crin azul, de sus ollares y sus dientes espumosos, de sus ojos desorbitados y brillantes.


  —De niño nunca monté en tren —⁠dijo Mike⁠—. Y ahora ya no llevan furgón de cola.


  El tren silbó al pasar junto a la granja y giró por la pista.


  —Oye, Mike —dijo Earl—. Me tengo que ir. Llegamos tarde al curro.


  Se quedó plantado un momento, mirando a Mike mirar el tren, entonces se sacó la pistola del bolsillo y la dejó sobre la mesa, junto a la iglesia.


  


  Mace y el perro esperaban sentados en la camioneta. Cuando Earl cerró la puerta el perro se levantó y se puso a dar vueltas hasta que Mace lo obligó a tenderse y le acomodó la cabeza en su regazo.


  —Shhh —dijo.


  Earl se encendió el último cigarrillo y condujo fumando por el bosque hasta salir a la carretera donde enseguida tomaron el paso elevado. El tráfico de primera hora de la mañana comenzaba a espesarse, los faros de los coches que marchaban camino del trabajo se iban apagando.


  Mace se rodeó con los brazos.


  —¿No te funciona la puta calefacción?


  Se desviaron a la derecha y cruzaron el puente. Por encima de la barandilla la fábrica resplandecía en la niebla como algo que hubiese brotado humeante de las profundidades y se hubiese asentado allí, hirviente y devastado, entre las ruinas.


  —Me muero de frío —dijo Mace.


  


  Para Randall Duke


  La balada de Duane Juárez


  Ned utiliza dinamita para pescar. Ascienden a la superficie dando vueltas, idiotizados y aturdidos. Te inclinas por encima de la barandilla de su carísima embarcación y los agarras. Te bebes su cerveza y te fumas su maría. Te pasas toda la noche por ahí y mientes a tu mujer. A veces Ned trae chicas y sabemos por experiencia que el reflejo de la luna en el agua, las Corona heladas que almacena en el vivero y la adecuada canción de Jimmy Buffett en el reproductor de CD hacen que las chicas se pongan a chorrear como esponjas. Y ya puedes colarte dentro de esas suaves ricuras húmedas que Ned encuentra por ahí y quedarte a dormir toda la noche. Son inteligentes, las chicas de Ned. Leen novelas. Agentes inmobiliarias, asistentes legales o universitarias.


  ¿Y dónde las encuentra?


  Es rico. Son ellas las que lo encuentran a él.


  Habré hecho lo del barco con Ned en cuatro ocasiones, pero no soy rico. Es más, soy pobre. No me afeito pero bebo en exceso y a veces, por la tarde, me dedico a lanzar fruta mohosa por las ventanas de la casa que Ned me alquila por ciento cincuenta al mes, aunque no me acuerdo de la última vez que le pagué. Ned comprende. Compra revistas Playboy, las hojea una vez y luego me las da. En eso consiste ser rico.


  Y en esto ser pobre: tu mujer te deja porque no puedes encontrar trabajo por la sencilla razón de que no hay trabajo que encontrar en ninguna parte. Vacías el tarro de centavos de la repisa de la chimenea para comprar cigarrillos. Detestas contestar el teléfono porque siempre son malas noticias. Cuando tus amigos te invitan a salir, no sales. Pasado un tiempo, dejan de invitarte. Les debes pasta y en ocasiones te la piden. Les dices que verás lo que puedes rascar.


  Que es lo siguiente: nada.


  Por si os estáis preguntando qué está haciendo alguien como Ned con alguien como yo, os lo diré, es muy simple: es mi hermano pequeño. Yo me casé por amor, Ned se casó por dinero. Ahora me paga la factura de la luz; está a nombre de su esposa. Ned viene a verme en Acción de Gracias o en Navidad con una caja de cervezas y me deja siempre las dos o tres latas que sobran. Alquila películas que vemos en una tele con reproductor de vídeo que me ha traído del despacho de su inmobiliaria.


  En el divorcio mi ex se llevó todo. No se olvidó ni de la compostura; nada de llantos delante del juez. Ese era el departamento de otra persona. Yo. Gracias a Dios no había niños: eso es lo que dijo Ned. Llegué a casa de pescar una mañana y ella se había ido, la puta casa vacía. Llamé a Ned desde una gasolinera porque se había llevado hasta los teléfonos.


  —La muy zorra ha arramplado con todo, salvo con los patos y las cabezas de ciervo —⁠dije.


  —Bueno —dijo Ned—, arriba ese ánimo, hermano. Hay gente que ni siquiera tiene eso.


  


  Así que lo que Ned hace ahora es encontrarme estos pequeños curros. Me ocupo del césped de las casas que alquila su agencia, rastrillo las hojas muertas, paso el cortacésped. Cuando hay mucho polen le lavo el Porsche un par de veces por semana y una vez hasta me dejó conducirlo para ponerlo a punto. Por el espejo retrovisor me parecía a Ned. Pero era mi ceja la que asomaba por encima de sus gafas de sol y era yo el que se estaba fumando los puros de su guantera y el que cambiaba de marcha sin darle al embrague. Era yo, Duane, patrullando junto a las prostitutas del centro plantadas sobre sus tacones para ver si había alguna al alcance de mi bolsillo.


  En otra ocasión Ned me dejó limpiar un ático embargado, me dijo que me quedase lo que quisiera. Esto es lo que me llevé: tres escopetas, dos cañas de pescar de grafito, una tienda de campaña, un caballo balancín, un mapa de carreteras, una hielera, una colección de monedas, una roca de poliestireno del decorado de una obra de teatro de Nina. Cuando Ned me preguntó si había encontrado algo que mereciese la pena, le dije: «La verdad es que no». Utilicé la colección de monedas para comprar cenas congeladas y el resto lo empeñé, salvo una de las escopetas, una fantástica Ithaca de bombeo calibre 12.


  Ha pasado un año desde que Debra me dejó y sigo en la etapa de superación. Me emborracho todos los días; eso ayuda. Gracias al televisor que dejó Ned descubrí Mis tres hijos, las telenovelas y PBS. Por la noche me siento y veo la tele. Está ese programa que se llama Los animales son gente maravillosa. Es un descojone. Ese mandril en medio de un campo que levanta una piedra buscando algo para comer y resulta que debajo hay una serpiente enroscada. El mandril aúlla y cae tieso del susto que se pega. Cuando se despierta unos minutos más tarde vuelve a levantar la misma piedra y allí sigue la serpiente y ¡pumba! el puto mandril vuelve a desmayarse.


  


  Una noche llama Ned.


  —Hey, hermano, Nina quiere vender la casa.


  Se refiere a la casa en la que estoy viviendo. Con el mando a distancia en la mano, la televisión en silencio, miro a mi alrededor.


  —Pero oye, que no cunda el pánico —⁠dice Ned⁠—. Con el precio que quiere, no la colocan ni de coña. Solo tendrás que colocar el cartel de SE VENDE en el jardín.


  —Pero puede que tengas que cortar el césped de vez en cuando —⁠dice⁠—. Puedes usar nuestro cortacésped.


  —Otra cosa —dice—. Nos vamos a las Bahamas un par de semanas. ¿Podrías ir a echarle un vistazo de vez en cuando a nuestra casa mientras estemos fuera? Pasarte por allí con el coche un par de veces, asegurarte de que no se ha incendiado.


  —También hay unos cuantos gatos —⁠dice⁠—. ¿Todos esos putos gatos callejeros a los que Nina da de comer? Y no quiere castrarlos. Dice, al loro, que eso interrumpiría el puto curso natural de las cosas.


  —Te propongo un trato —dice Ned⁠—. Si todos esos gatos han desaparecido cuando volvamos, pagaré doscientos pavos a quien corresponda. Aunque todo tiene que ser en secreto. Nina se pondría como una fiera.


  


  La mañana que se marchan a las Bahamas estoy durmiendo en el porche: dentro hace demasiado calor, aparte de las moscas.


  Ned da una patada a una lata de cerveza.


  —Hey, hermano —dice.


  Me incorporo, parpadeo, veo vómito seco en mis pantalones. Me sacudo las hormigas que se lo están trabajando.


  Ned me tira una pequeña bolsa de papel marrón.


  —Esto podría serte útil —dice, y me guiña el ojo.


  La bolsa pesa, como una botella de medio litro.


  Ned se pone en cuclillas y me da un toque en el brazo.


  —Tenemos que ir a pescar cuando vuelva, ¿eh?


  Se levanta, pasa junto al cartel de SE VENDE. Se larga chirriando en el Porsche.


  Abro la bolsa y me encuentro con una pequeña pistola plateada y dos cajas de plástico de veintidós balas.


  


  Ned y Nina llevan fuera una semana cuando decido que ya es hora de pasarme por allí. Me incorporo en la cama a las cuatro de la tarde y le hago un guiño a la chica del calendario. Me acabo la cerveza de la mesilla de noche. La pistola nunca funcionará con los gatos (lo más probable es que corran en zigzag por todas partes y no tengo tan buena puntería) así que rebusco en el armario, encuentro la Ithaca y una caja de cartuchos (del número ocho, perdigones), salgo y cargo todo en el asiento de atrás. Me pongo delante con la pistola y por culpa de la resaca no puedo disfrutar de la idea del tiroteo.


  Hay una fila de enormes hormigas negras cruzando el salpicadero, algunas llevan cosas blancas sobre la cabeza. Por no hablar del agua estancada en el suelo de la parte de atrás, incubando todos esos mosquitos. Arranco y conduzco hasta la inmensa finca de Ned y Nina en medio del bosque. Los magnolios, los robles milenarios y el musgo español. Todo tan condenadamente deprimente.


  Su césped está muy crecido; Ned probablemente me pedirá que se lo corte. Salgo dando manotazos a los mosquitos y cuatro o cinco gatos me miran desde los muebles del jardín. Uno bosteza desde la rama de un árbol. Hay un aspersor que pongo en marcha: produce un sonido de tic-tac que alarma a los gatos. Llevo la pistola acomodada en el bolsillo. La saco y la cargo. Apunto con ella a un tricolor gordo.


  —Bang —digo.


  Tengo llave de la casa. El día que Ned me dejó llevarme el Porsche hice una copia del llavero. Os apuesto lo que queráis a que a Nina no le haría ni puta gracia enterarse de que me he metido en su casa. Subo los escalones, al llegar a la puerta me falta el aire así que me meto en el salón, me siento en el sofá y reposo un rato. Rústico de cojones. Hojeo una revista. Trato de recordar qué clase de madera utilizan para hacer esas enormes vigas del techo. Me levanto, deambulo hasta la cocina y saco una Heineken del frigorífico, me pongo el resto del pack bajo el brazo y hurgo en la despensa. Hay varias latas de sardinas y de atún que me echo al bolsillo. Entonces descubro otra cosa: las llaves del Porsche de Ned colgando de un gancho encima del fregadero.


  En el exterior abro las latas e imito la vocecita chillona de Nina.


  —Ven, gatito, minino, minino…


  Al momento, sin tener ni idea, los gatos se están dando un festín y ronronean a mis pies, frotándose contra mis tobillos. Están medio muertos de hambre. Con el maletero del Porsche de Ned abierto los voy agarrando de uno en uno por el cogote y los voy metiendo. Ahora se han vuelto un poco desconfiados y emiten esos ruidos graves como de queja.


  Pero antes de que los más listos se den el piro ya tengo a ocho encerrados, cinco adultos y tres cachorros.


  Me cuelo de nuevo en casa de Ned y subo a la primera planta para lavarme las manos. Tengo un aspecto de mierda en el espejo del baño. Esos ojos, Dios mío. Al abrir el armario de las medicinas veo que hay Tylenol y me trago cuatro de golpe. También hay Valium, vacío el bote casi entero en el bolsillo de mi camisa. Las recetas de Nina. Hay docenas de botes de pastillas. Leer sus nombres es como leer mexicano o algo así. Desenrosco algunas tapas y olisqueo los botes. Huelen a rancio. Al toparme con el envase de las píldoras anticonceptivas de Nina se me pone dura. Una cajita de pastillas naranjas para la sinusitis, se parecen bastante a las anticonceptivas, las intercambio.


  A veces (y no es que me sienta orgulloso de ello) hago una cosa extraña que tiene que ver con Nina. Sé que resulta embarazoso, pero las noches que Ned sale, llamo desde una cabina y espero a que Nina responda. Cuando dice hola yo no cuelgo, dejo que oiga mi respiración.


  —¡Sé que eres tú, zorra! —grita ella⁠—. ¡Pedazo de puta!


  Entonces cuelgo, excitado y culpable.


  Al acabarme la cerveza paso por delante del espejo de cuerpo entero y me meto en el dormitorio de Ned y Nina. La cama de agua está deshecha. Me subo a gatas con las botas puestas y me pongo a chapotear: el olor dulce de la almohada de Nina, un pelo púbico rubio rizado sobre el edredón.


  Al registrar la mesilla de noche encuentro setenta y cinco dólares. En el cajón de la ropa interior de Nina hay piezas de lencería con volantes, tan delicadas que parecen Kleenex. Lanzo una al aire y dejo que aterrice en mi cara. Perfume. Hay bolitas de jabón perfumado en el cajón. Separo un salto de cama fino del montón y lo sostengo frente al espejo.


  Suena el teléfono.


  Me meto el salto de cama en el bolsillo y cierro el cajón, bajo deprisa al salón donde está el contestador automático. Emite un pitido, salta la grabación de Ned y al momento un gilipollas pregunta por la casa en venta. Dice que le llamen en cuanto oigan el mensaje. Estudio la máquina. Un número digital cambia de 12 a 13. Aprieto el botón de PLAY y me quedo un rato escuchando. Borro todas las llamadas que hay sobre la casa en venta.


  Mi casa.


  


  Afuera se oyen los maullidos y los arañazos de los gatos encerrados en el maletero del Porsche. Me pongo frente al volante, arrancó, le piso fuerte y tomo las curvas a toda velocidad para que se callen.


  A decir verdad, creo que nunca he matado a un gato. Ciervos, claro. Palomas, ardillas, mapaches. Prácticamente cualquier animal de caza. Tres o cuatro atropellos de perros yendo en coche y docenas de serpientes, zarigüeyas y armadillos.


  Pero eso no es lo peor que he hecho en mi vida. Lo peor fue cuando me desperté en mi coche después de haberme pasado toda la noche bebiendo con Ned (es una época que no recuerdo muy bien, una semana o dos después de que Deb se fuera, apagón de la memoria es como lo llaman en la cárcel), y tenía la ropa empapada de sangre. No podía recordar nada, así que llamé a Ned y me dijo que no tenía ni idea. Y que no le llamase al trabajo. Me colgó. Era mi primera semana de alquiler en la casa de Ned. Había tanta sangre que quemé la ropa en cuanto llegué a casa, salí al jardín envuelto en una sábana y contemplé el humo que salía por la chimenea preocupado por lo que podrían llegar a pensar mis nuevos vecinos de un tipo que se pone a prender leña en pleno agosto y se queda inmóvil en el jardín con una sábana.


  


  Mientras estoy pagando cinco dólares por la gasolina en el Jiffy Mart, la empleada entorna los ojos y dice:


  —¿Qué es ese jaleo que sale de su maletero? Suena como si llevase un gato salvaje ahí dentro.


  Le digo que es mi exmujer y me dedica una sonrisa cordial y desdentada.


  Me parece que lo que ya se tercia es un buen trago, así que me acerco con el Porsche al Key West y me siento en una mesa apartada. Palpo la pistola que llevo en el bolsillo y pienso en matar cosas. Apago el cigarrillo en un cenicero en forma de concha de ostra. Miro a mi alrededor. Este sitio está diseñado para parecer una isla. Mierda tropical, a eso me refiero. De vez en cuando entra aleteando un marica pensando que es un bar gay por cómo es el rollo de Key West en Florida. Supongo que no lo pillan ni por las camionetas que hay aparcadas ahí fuera. Los rifles que cuelgan en las ventanas traseras. Pero al ver cómo los miran los parroquianos, lo captan al vuelo, se beben de un trago su licor de menta o lo que sea que beban y dejan una propina desproporcionada a Juárez, el tipo que atiende la barra. Juárez, para que conste, no es extranjero: su verdadero nombre es Larry, pero Larry dice que con un nombre extranjero se folla más. Tras un chupito de tequila considero la idea de cambiarme el nombre por uno mejor, que suene más duro.


  Le doy vueltas en la cabeza a lo siguiente: ¿Y si Ned me contratara alguna vez para un trabajo de verdad, pongamos por caso, cargarme a alguien? O aunque solo sea pegarle una paliza a un gilipollas, lo mismo un imbécil que le corta el paso en un semáforo en rojo y a Ned le da tiempo a apuntar la matrícula. O quizá alguien se está tirando a Nina. Ned me llama y me dice que tiene un asunto importante, sí, esta vez de verdad. Que nos veamos en el Key West. «Es médico», me susurrará al oído, «se la está follando un cirujano plástico, un puto gordo».


  Lo único que tengo que hacer es llamar a Ned en mitad de la noche y colgar unas cuantas veces. Preocuparle.


  «Diez de los grandes», le diré y él me soltará: «Es demasiado» y yo en plan: «¿Demasiado, Ned? Entonces búscate a otro, ¿vale? No estamos hablando de una propiedad que vayas a comprar, Ned. Ni de un buen culito respingón. Esto es trabajo de profesional, hermanito, y si se lo encargas a un payaso que no sepa lo que se trae entre manos, se pondrá nervioso con la sangre y sin comértelo ni bebértelo tendrás que cargar tú solo con el muerto. Y lidiar luego con detectives forenses, Ned, tipos que extraen pelos de los cadáveres con unas putas pinzas».


  Estoy disfrutando de mi pequeña trama hasta que aparece Juárez y me sirve otro chupito de Cuervo. Verle me recuerda que se necesita un alias para ciertos asuntos. Pronuncio mi nombre en voz alta y decido que el problema está en el apellido. Así que le robo la idea a Juárez y ahí mismo pasó a ser Duane Juárez. Suena a tipo peligroso, a alguien a quien no se te ocurriría tocarle los cojones.


  Voy a la barra para pedirle al Juárez original otra ronda de su veneno favorito. Al servírmelo quiere saber qué se celebra y yo le digo que acabo de tomar una decisión importante y chocamos nuestros vasos.


  —Por ti —dice—. Por Duane.


  —Juárez —añado.


  —¿Cómo?


  —Nada.


  Al rato sale el tema de matar gatos y Juárez me cuenta que él se crio en una granja en la que los gatos que tenían para acabar con los ratones estaban todo el día pariendo. Juárez dice que su viejo metía a toda la puta camada en un saco de arpillera y lo golpeaba contra el suelo hasta que dejaba de moverse. Lo que me recuerda que tengo una misión que cumplir, así que le pago mi cuenta con uno de los billetes de veinte de Ned y salgo. Hay otro gato sentado encima del Porsche, atraído, supongo, por el ruido o el olor a pis de gato que sale del maletero.


  —Largo —digo, pero este es amistoso y al pasar a su lado me tiende la cabeza⁠—. Gatito bonito —⁠digo rascándole detrás de las orejas.


  Acto seguido, lo cojo con las dos manos y lo lanzo a los matorrales.


  


  Llego al bosque por carreteras de tierra dejando a mi paso un rastro de botellas verdes. Kudzu, glicina, madreselva. Kilómetros desde la última casa. Cruzo un puentecito invadido por la hiedra y salgo del camino a un claro. Me bajo llenando de cartuchos el vientre de la escopeta. El cielo está despejado, el aire es limpio y claro, se oyen todos esos cuervos. Voy al maletero y lo entreabro. Aparecen zarpas y bigotes y los aplasto a culatazos. Maúllan y bufan. Al final se escabulle uno entero. Se lanza al parachoques, cierro el maletero, bombeo el guardamanos y apunto al gato mientras traza círculos.


  No siento el retroceso del arma pero el gato se pliega en el aire y toma tierra, ahora es solo medio gato. Se sacude un par de veces. En el bosque reina un silencio absoluto, todo está congelado, ni el más leve murmullo entre las hojas, las bellotas petrificadas en las puntas de las ramas. Me acerco al gato, que ya ha muerto, y miro esa cosa negruzca que se extiende desde su vientre. Le pega todo llamarse Mitones, gris oscuro con patas blancas. Parte de la piel húmeda de sangre. Recargo la escopeta; el rojo cartucho humeante aterriza junto a mi bota. Creo que este gato tendría que tener un nombre y que es Mitones. Ya no.


  De vuelta al maletero me abro la última cerveza, la alzo en un brindis y dejo salir a otro gato. Sale cagando leches hacia los árboles.


  —¡Nina! —grito.


  El primer disparo le hace dar una voltereta, pero no la detiene, y antes incluso de que el fragor del tiro se extinga inserto otro cartucho en la recámara y me abro paso a bandazos por el bosque, esquivando ramas y telas de araña, siguiendo su brillante rastro rojo. La encuentro intentando escalar el tronco de un árbol, arañando la corteza, con los costados agitados. Al verme chilla y baja las orejas. Intenta trepar más alto, pero el segundo cartucho la manda despatarrada al aire y aterriza entre las hojas como una diminuta alfombra de piel de oso.


  Entonces me viene una cosa a la memoria. De cuando éramos adolescentes, Ned y yo, una noche después de dejar a Nina en su casa. Habíamos ido a ver una peli en un autocine. A los dos nos gustaba mucho Nina y habíamos estado bebiendo y fumando hierba. Al volver a casa vimos un perro muerto junto a la carretera. Era el caniche de la familia de Nina, lo tenían desde hacía cerca de once años y llevaba perdido uno o dos días. Estaba tumbado de lado, con las patas estiradas y a Ned se le ocurrió (las bromas de Ned) llevarlo de vuelta a la mansión de los padres de Nina y plantárselo en el porche, como si fuera una de esas estatuas de jardín. Una vez hecho, de vuelta en el coche, a Ned le entró un ataque de risa que por poco se ahoga. Hasta le entraron arcadas. Luego se quedó inconsciente. Aproveché para volver a por el perro y enterrarlo, pero la luz del porche se encendió y el padre de Nina me pilló con el caniche en las manos.


  


  Al siguiente gato lo llamo Debra porque es gris como uno que tuvo Deb e incluso antes de apretar el gatillo me siento culpable. La encuentro revolcándose en un charco de mierda y sangre, royéndose el hombro. Decido endilgarle mejor un nombre mexicano. «María», digo sacándome la pistola del bolsillo. Pero justo cuando voy a acabar con su sufrimiento me asalta un recuerdo de Debra, de antes de casarnos, de cuando aún nos queríamos como locos. No sé por qué me da por pensar en eso, pero nos veo allí de nuevo, en el sofá, viendo Mad Max. Me estoy propasando y Debra me dice vale, vale, podemos tontear, pero no podemos hacerlo porque justo estoy con la regla. Así que nos besamos y nos manoseamos hasta que la cosa está que arde y se me sube encima. Al final se desprende de mi abrazo y se pone de pie, un poco tambaleante, los pezones duros a través de la camisa, y la sigo a su cuarto. Aparta las sábanas, va a por una toalla y la extiende sobre la cama. Se oye el sonido de una cremallera, se quita la falda y me dice: «Espero que te guste poco hecho».


  Cierro un ojo, aprieto el gatillo y adiós María.


  Esta vez escapan dos del maletero y la botella de cerveza cae rodando del coche. Juan, el manés, se dirige al bosque y su cuerpo parece una pequeña mano que se abre y que se cierra a toda velocidad, disparo y lo tumbo, al momento recargo y hiero (creo) al que salta a los arbustos. Ya solo quedan los cachorrillos, dos negros idénticos y uno blanco. Abro el maletero del todo: están acurrucados detrás de la rueda de repuesto. Todo este alboroto les ha erizado el pellejo. Tienen las colas alborotadas, los ojos rojos, las orejas caídas, los dientes descubiertos. Digo «Minino, minino, minino» y agarro a uno de los negros por el pescuezo, lo saco y lo sostengo en alto contra el cielo. Lo despacho ahí mismo con la pistola. Su sangre me salpica la mano y el brazo.


  Esa era Leigh, una de las chicas de Ned, y esta de ahora es Cindy, y ahí va, lanzada al aire, aterrizando en aquel árbol. Pero aquí está Duane Juárez, recargando su escopeta.


  El cachorrillo blanco se pone en movimiento. Salta fuera del maletero y desaparece debajo del coche. Pero aquí está Duane Juárez poniéndose de rodillas, viendo cómo el cachorrillo se escabulle y se mete en el motor. Duane Juárez se desliza bajo el coche y al tratar de pillar al muy bastardo se lleva un buen mordisco en el nudillo.


  En el contenedor de basura del callejón que hay detrás del Key West, Duane Juárez golpea a un extraño en el pecho. Levanta al tipo y le rompe la nariz de un cabezazo. Ned está detrás, oculto en las sombras. Duane Juárez se arranca un diente que se le ha quedado incrustado en el nudillo y se lo lanza a Ned de recuerdo.


  En el bosque reina la misma calma que en el callejón. Solo hay una manera de lidiar con esta clase de situación gatuna. Te tienes que subir al Porsche y darle caña al motor. Tienes que encajar la escopeta entre el asiento y el pedal del acelerador. Tienes que subirte al capó del coche con la pistola. Puede combarse con tu peso, pero tu trabajo es plantarte ahí y esperar, preparado.


  Ese de ahí dentro es Ned.


  Una pequeña historia


  Paul y Prissy vienen a jugar a picas. Los hemos invitado porque ellos nos invitaron hace unas semanas. Jan y yo nos lo pasamos bien. Ha sido un año difícil para Paul, pero al final Prissy lo ha readmitido y ha retirado los cargos (Paul intentó incendiarle el bar) bajo las condiciones de que (A) deje de beber y (B) se inscriba en el colegio universitario. Jan pensaba que lo de la educación superior era algo que a mí tampoco me vendría mal. Dijo que nos proporcionaría una base sólida sobre la que poder mantener nuestro tambaleante matrimonio. Así que ahora Paul y yo vamos juntos a esa clase de hablar en público de los sábados por la mañana.


  Hablar en púbico, como dice Paul.


  Nuestras mujeres organizaron la partida en casa de Paul y Prissy. Jan y yo llegamos a su casa, en Dauphin Island, a las seis y media. Comimos a las ocho y sacamos las cartas a eso de las nueve. Yo nunca había jugado a picas pero la verdad es que no tiene ningún misterio, lo pillé enseguida, aunque he de decir que Paul y yo perdimos contra las chicas. Pero a lo que voy es a que nos lo pasamos tan bien que la cosa acabó alargándose hasta las siete de la mañana siguiente, después de ocho cafeteras y, en el caso de Paul y Jan, varios paquetes de cigarrillos. Paul estaba en dique seco, así que no bebimos. Aparte, yo tenía que estar en mi puesto de la planta química a las cuatro de la tarde.


  El caso es que la semana pasada me encontré una noche a Paul en la licorería. Había vuelto a beber. Él estaba comprando ron y yo había ido a por unas cervezas y nos pusimos a hablar del buen rato que pasamos la otra noche jugando a las cartas, así que los invité, a él y a Prissy, a nuestra casa el sábado siguiente. Me dijo que le sonaba bien y que si llevaban algo.


  A Jan también le encantó la idea. Llamó a Prissy y les dijo que a las siete.


  —No hace falta que traigáis nada, venid y listo —⁠dijo⁠—. Nosotros nos ocupamos de todo.


  Jan estaba muy ilusionada. Llevábamos casados menos de un año y nunca habíamos invitado a nadie a casa. Ni siquiera a nuestros padres. (Por aquí ha estado todo un poco complicado, con lo del bebé y eso). Jan pasó la aspiradora por toda la casa (vivimos de alquiler), limpió las paredes y reorganizó los muebles del salón. Estamos pelados, así que fue a casa de su madre y le pidió prestados otros cincuenta pavos para comprar los ingredientes de la piccata de pollo. También compró cuatro botellas de vino blanco (al fin y al cabo, Paul había recaído) y una baraja de cartas.


  Paul y yo tuvimos clase de «Hablar en Púbico» la mañana de ese sábado. Cada semana teníamos que preparar un discurso y ese día tocaba discursos ilustrativos. Yo iba a explicar cómo ponerse una máscara antigás, de las que usamos para los desalojos de emergencia en la planta, y necesitaba un voluntario para que se pusiera la máscara mientras yo soltaba mi rollo. Paul se ofreció a ayudarme si yo le ayudaba con el suyo. Le pregunté de qué iba su movida y me dijo que tenía pensado mostrar cómo llevar a cabo (al loro) una traqueotomía de emergencia.


  Cuando empezó la clase, Paul fue el primero. Se levantó y se plantó delante de todos. Se aclaró la garganta y dijo: «Imaginaos que estáis en un restaurante y que ese hombre —⁠me señala⁠— empieza a ahogarse». Me puse colorado. Paul me hizo una seña para que me aproximase.


  —Si se está ahogando —dijo Paul⁠—, lo primero que hay que intentar es la maniobra de Heimlich. Le rodeáis con los brazos así y colocáis los pulgares justo aquí, en el punto blando.


  Me tenía inmovilizado con los dos brazos, los pulgares apoyados en el plexo solar.


  —Para expulsar lo que sea que le esté ahogando —⁠dijo⁠—, tenéis que presionar rápidamente, tal que así.


  Presionó con fuerza en el punto blando y me dejó sin aire. Me mareé, como si me hubiesen golpeado.


  —¿Pero y qué pasa si hay obstrucción? —⁠preguntó Paul⁠—. Algo que esté impidiendo que salga ese trozo de comida. —⁠Me soltó⁠—. ¿Qué hacer entonces?


  Nadie dijo nada.


  —En tal caso —dijo Paul—, hay que ejecutar una traqueotomía de emergencia. Para ello el paciente tiene que estar tumbado en el suelo.


  —O la paciente —dijo alguien entre el público; es una clase muy políticamente correcta.


  —Exacto —dijo Paul, sonriente—. Tumbada en el suelo. —⁠Tenía un talento especial para hacer que todo sonase sucio.


  Tal y como lo habíamos ensayado, Paul y yo movimos el retroproyector y deslizamos la mesa al centro del aula. Luego me tumbé encima. Las piernas me colgaban por el extremo.


  —Lo que hay que hacer —dijo Paul⁠—, es sujetar a la víctima por aquí —⁠colocó la mano bajo mi barbilla⁠— y asegurarse de que él, o ella, está inconsciente.


  Cerré los ojos.


  —Ahora —dijo Paul—, lo primero es encontrar la nuez de Adán. Luego seguís hacia abajo por la garganta de la víctima hasta localizar un hueco. Ahí es donde haréis la incisión.


  Los presentes guardaban silencio. Lo único que se oía era el reloj de Paul, marcando el paso de los segundos en mi garganta.


  —Por supuesto lo mejor es un escalpelo esterilizado —⁠dijo Paul⁠—, solo que casi nadie suele llevar un escalpelo esterilizado encima. —⁠Risas educadas⁠—. Pero —⁠continuó Paul⁠—, mucha gente lleva una navaja.


  Abrí un ojo. La navaja que Paul desplegó era de casi veinte centímetros. La hoja estaba manchada y gastada, como si se hubiese utilizado para despellejar animales, cortar alambre y acuchillar los neumáticos de Prissy (otra de las cosas que hizo Paul la noche que intentó incendiarle el bar).


  —Ponéis la punta de la hoja en el hueco, así —⁠dijo Paul.


  La fría punta de acero tocó mi garganta.


  —Una vez que el cuchillo está colocado —⁠dijo Paul⁠—, le dais un golpe seco con la palma de la mano, así. —⁠Alzó la mano y cuando se dispuso a dejarla caer cerré los ojos.


  No ocurrió nada. Eché un vistazo. Paul les estaba explicando que en caso necesario había que introducir un bolígrafo, o una pajita, en el agujero sangrante para permitirme respirar. Cuando terminó, todos aplaudieron, yo me incorporé y volví a mi sitio, sudando y de los nervios. Luego, mi discurso fue bien. Saqué un 78 de 100, diez puntos menos que Paul.


  Compré gasolina con la tarjeta de Texaco camino de casa. Añadí a la tarjeta también un litro de aceite y un pack de seis cervezas. En casa Jan dormía. Me quité los zapatos, me metí en la cama a su lado y le deslicé la mano en las bragas.


  —No —dijo ella sin volverse.


  —Vale.


  Fui al salón, me puse a ver la tele y me bebí las seis cervezas. Me quedé dormido en el sofá.


  Jan había puesto la alarma a las cinco de la tarde. Me incorporé. Ella ya estaba en la cocina, trasteando cosas de aquí para allá. Me mandó al Jiffy Mart a por una bolsa de hielo. Al volver se estaba bañando. Entré, me senté en el retrete y me puse a hablar. Sin moverse del agua escuchó la historia del cuchillo en el cuello. Luego se sentó, una gota de agua le colgaba del pezón izquierdo.


  —¿Follamos? —pregunté.


  —Están a punto de llegar —dijo ella.


  Media hora más tarde, mientras estoy en la mesa preparando el discurso (persuasivo) de la semana que viene, oigo el traqueteo de su pequeño vw en la calle. Se bajan del coche discutiendo y se dirigen a la puerta. Voy a abrirles.


  Paul es alto, más alto que yo. Calvo, con barba. Ojos inyectados en sangre. Una vez, en una fiesta en el bar de Prissy, le tiró los tejos a Jan. Fue antes de que estuviésemos casados, antes de que se separase de Prissy por primera vez. Prissy y yo estábamos mezclando chupitos en la barra, y Jan y Paul estaban bailando, la agarró del culo y le metió la lengua en la oreja susurrándole que el sexo y el matrimonio eran mejunjes totalmente diferentes.


  Prissy es medio vietnamita. Bajita y de piel oscura, labios carnosos. Muy sexy. Tiene el cabello tan fino que si te acercas lo bastante puedes distinguir la piel parda de su cuero cabelludo. Tuvimos una pequeña historia, ella y yo, de la que nadie sabe nada. Un beso, hace mucho tiempo. Me supo a tequila.


  Jan sale de la cocina, intercambiamos saludos, nos sentamos y charlamos un rato. Luego Jan dice que vuelve enseguida, que va a terminar de preparar la cena, nada, un minuto. Prissy se ofrece a ayudarla y se van dejándonos a Paul y a mí solos en el sofá. Le digo que estuve a punto de cagarme de miedo con el cuchillo y se ríe encendiéndose un cigarrillo. Le pregunto si le apetece un aperitivo antes de la cena y me dice que pensaba que nunca iba a ofrecérselo. Voy a la cocina, cojo una botella de vino y la abro con el sacacorchos. Sirvo un par de vasos y vuelvo al salón. La botella se viene conmigo. Paul está de pie, examinando la escultura de bronce de la mujer embarazada que está sobre un pedestal encima del televisor. Medirá alrededor de treinta centímetros y a mí me vuelve loco su vientre sensual, su perfecta redondez.


  —¿Quién ha hecho esto? —quiere saber Paul.


  —Jan. En la escuela de bellas artes.


  —Joder. —Acepta el vaso que le ofrezco.


  —Está en venta —le digo.


  Bebemos contemplando a la mujer embarazada.


  —¿Cuánto? —pregunta Paul—. Apuesto a que nada barato.


  —Tendrás que preguntárselo a la artista. —⁠Suena más sarcástico de lo que me propongo.


  —Apuesto a que cuesta una pequeña fortuna —⁠dice⁠—. Dios, es hermosa. —⁠Extiende un dedo y le toca los pechos.


  —Paul —digo mirando hacia la cocina.


  —Unas tetas preciosas —dice.


  —¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Joder, claro. —Se saca los cigarrillos, sacude el paquete contra la palma de la mano.


  —¿Cuántas veces —bajo la voz—, ya sabes, lo hacéis, tú y Prissy?


  Cierra un ojo al encender el cigarrillo.


  Levanto una mano.


  —Si es demasiado personal…


  —No —dice—. Calculo que aproximadamente unas tres, cuatro veces a la semana. Más en días festivos. Vacaciones y eso. ¿Por?


  Me acabo el vino.


  —Jan y yo casi nunca lo hacemos.


  En la cocina las chicas se ríen.


  —Joder —dice Paul—. Si solo lleváis casados ¿qué?, ¿dos años?


  —Ocho o nueve meses.


  —Coño. Nada más casarnos Prissy y yo lo hacíamos todas las noches, y así estuvimos cerca de un año.


  —De haber sido por mí nosotros igual —⁠dije rellenándome el vaso⁠—. Pero Jan es frígida o algo. No sé. No se pone cachonda. Si de ella dependiera no lo haríamos nunca.


  —Joder.


  —Ni en nuestra luna de miel. Seguía mosqueada por lo de la despedida de soltero, así que yo también me mosqueé y le dije: «¿Quieres que lo dejemos?» y ella: «No, tenemos que consumar». Joder. ¿Qué mierda de palabra es esa? «Consumar».


  Vacío el vaso. Paul también y sirvo otra ronda.


  —Con Prissy tiene que ver con una cuestión de educación, algo cultural —⁠dice⁠—. Que yo recuerde nunca me ha rechazado. Incluso cuando nos pasamos toda la tarde lanzándonos ceniceros y marcos de fotos a la cabeza, basta con que alcancemos la cama y ¡boom! Lo hará todo.


  —¿Todo?


  Arquea las cejas.


  —Lo que sea.


  —¿Cuánto tiempo lleváis casados?


  Se lo piensa.


  —¿Nueve años?


  Nos quedamos callados. Oímos el parloteo de las chicas en la cocina.


  Entonces digo:


  —Jan asegura que tiene que ver con lo de haber perdido al bebé… Dice que se pondrá mejor. Que tengo que ser paciente.


  —Sí, seguro que fue jodido para ella. ¿Cuánto tiempo hace ya?


  —Unos tres meses. Pero no sé si es solo eso. Creo que es frígida de verdad y que lo otro es una excusa. Joder, incluso cuando me deja hacer algo se limita a estar tumbada. Ni siquiera me abraza. No dice ni mu. Y yo en plan: «¿Quieres?». Y si se ha ido de tiendas y se ha comprado unos zapatos nuevos o lo que sea a veces me suelta: «Va», y me sigue al dormitorio, se quita las bragas, se tumba en la cama y dice: «Hazlo».


  —Echa un trago —dice Paul.


  Me lleno el vaso hasta el borde y hago lo mismo con el suyo.


  —Salud —digo.


  —Salud. Ojalá supiera qué decirte.


  Me río.


  —Lo que esperaba que me dijeras es que tú y Prissy tampoco lo hacéis nunca. Al menos así seríamos normales. Joder. Me mata que haya mujeres por ahí que lo hagan, que lo disfruten, ¡que hasta tomen la iniciativa! —⁠Miro hacia la cocina⁠—. Daría cien pavos por una mamada.


  Paul sonríe.


  —Díselo a Prissy. Necesita una nueva máquina de discos para el bar.


  La botella está vacía. Vamos a la cocina a por otra.


  —Eh pillos, no os paséis con el vino —⁠dice Jan⁠—. Tiene que durarnos toda la noche.


  —Sin miedo —dice Paul alzando el vaso⁠—. Prissy y yo desobedecimos vuestras órdenes y hemos traído una cosita. Está en el coche.


  —Sois muy malos —dice Jan sonriendo.


  —Idea de Paul —dice Prissy rotundamente. Se vuelve de cara a la encimera y empieza a cortar algo. Tiene un culo redondo, precioso.


  Paul se dirige a la puerta.


  —Vuelvo enseguida.


  —Te echo una mano —digo.


  Fuera, mientras abre el maletero, digo:


  —¿Quieres decir que se lo pides y ya está?


  —Ni siquiera se lo pido. Me pongo a sobarle las tetas y listo. —⁠Saca tres botellas de vino tinto de una caja del maletero.


  —¿Y hace, ya sabes, ruidos?


  —Oh amigo. Es una bestia salvaje. Le gusta en la alfombra, en las sillas, en las mesas.


  —Joder. —Cojo una de las botellas.


  —Prissy nos mataría si se entera de que te he contado esto.


  —Te la cambio, incluso te doy pasta. Jan por Prissy.


  —No me tientes —dice Paul—. Da igual lo que hayas oído por ahí, el sexo no lo es todo.


  —No me jodas, Paul.


  Cierra el maletero.


  —¿Haría yo una cosa así?


  Volvemos a la cocina donde Jan está rebanando cebollas. Todos nos reímos cuando deja caer una lágrima dramáticamente. Prissy sonríe apoyada en la encimera, un vaso de vino entre sus dedos menudos. Da un sorbo. La miro hasta que me pilla y aparto la mirada. Jan está hablando de lo mucho que echa de menos sus días en la escuela de bellas artes. De que ahora no hay dinero y no puede permitirse el lujo de dedicarse a la escultura.


  —¿Cuánto querrías por la chavala embarazada? —⁠le pregunto.


  Me mira.


  —¿Setecientos?


  —Hostia puta —dice Paul—. Ve a echarle un vistazo, cariño.


  Le ofrezco a Prissy mi brazo.


  —Le mostraré el camino, señora.


  Vamos al salón. Prissy es bajita, así que tengo que acercarle la señora embarazada.


  —Cuidado —digo—. Pesa un huevo.


  Prissy coge la estatua. La examina, pasa sus pequeños dedos oscuros por el vientre de la mujer, los muslos, el culo, el rostro serio.


  —Pesa un poco más de doce kilos —⁠dice, tiene un ligero acento⁠—. Hago pesas. —⁠Flexiona el bíceps para que pueda palparlo.


  Le estrujo el músculo duro.


  —Guau.


  Me pasa la estatua y la vuelvo a poner en su sitio. Sin objeto, de repente, nos sentimos tímidos y en alerta. Nos miramos el uno al otro durante un instante y me consta que estamos pensando lo mismo.


  —Tendríamos que quedar algún día a tomar un café —⁠digo.


  Ella se encoge de hombros.


  —Un café. Claro.


  Luego regresamos a la cocina. Paul está abriendo otra botella de vino y Jan cata algo de una olla grande. Se nota que se han estado riendo.


  Le pregunto a Jan cuánto pesa la señora embarazada.


  —Oh, trece kilos —dice.


  —Has estado cerca —le digo a Prissy.


  Me dedica una flexión de brazo.


  Jan da una palmada.


  —¿Quién tiene hambre?


  Apago las luces y Jan enciende las velas altas del centro de la mesa. Pongo a Tom Waits. Nos comemos el pollo, las zanahorias glaseadas, la ensalada y el pan que compramos en la tienda. Todos hacemos elogios y Paul le pide a Jan que le dé a Prissy la receta de las zanahorias.


  Después de cenar Paul y yo nos ponemos frente a frente, equipo, Jan va con Prissy. Chicos contra chicas. Jan saca la baraja nueva, le quita el celofán y separa los comodines.


  Paul dice:


  —Cartas nuevas, vaya, vaya.


  Yo sonrío y abro una de las botellas de Paul.


  Prissy baraja, reparte. Yo voy con dos. Jan con tres, Paul con cuatro y Prissy con una.


  —Prissy pretende engañarnos —⁠dice Paul encendiéndose un cigarrillo. Según él, Prissy siempre apuesta menos de lo que puede ganar. Jan también se enciende un cigarrillo. Yo me sirvo más vino. Me siento suelto y a gusto.


  Echamos unas cuantas manos, nada espectacular, luego nos ponemos a contar chistes. Jan es la que lanza el balón con el viejo «qué le dice una piedra a otra piedra» que ya he oído mil veces.


  —Ahí me pillas —dice Paul bebiendo.


  —¿Qué le dice? —pregunta Prissy.


  —Qué dura es la vida.


  Todos nos reímos.


  Luego Prissy cuenta su favorito.


  —¿En qué se parece el perejil a los pelos del coño?


  Ahora es Paul el que dice que lo ha oído un millón de veces.


  Jan y yo que ni idea.


  —En que lo apartas y sigues comiendo —⁠dice Prissy.


  Escupo el vino y eso hace que Paul se parta de risa. Tiene una risa de lo más contagiosa, suelta unos «Ja ja ja» literales, como si fuese un personaje de cómic.


  Por debajo de la mesa el pie de Prissy roza el mío.


  Seguimos jugando. Prissy no arriesga. Cortamos, repartimos, apostamos, contamos más chistes (chistes más largos que después seré incapaz de recordar). Enciendo la radio en la emisora de canciones antiguas y cambiamos al póker, sacamos monedas de diez y veinticinco centavos, jugamos unas cuantas partidas, elige el que reparte.


  Paul mira por encima de su abanico de cartas.


  —Dejadme que os pregunte una cosa.


  —Pregunta lo que quieras —dice Jan.


  —Que nosotros te responderemos lo que nos dé la gana —⁠dice, ja, ja, ja. Deja de reír y se enciende un cigarrillo, luego da fuego a Jan⁠—. ¿Cómo puede alguien carecer totalmente de ambición?


  Jan y yo nos miramos. El silencio inunda la habitación.


  —Está hablando de mí —dice Prissy⁠—. Siempre me sale con eso cuando está borracho.


  —Y ahora estoy borracho —dice.


  —Sí, lo estás —dice Prissy.


  —Yo no diría que carece de ambición —⁠digo⁠—. Tiene un bar. Es tu esposa. Y además, mira esos bíceps.


  Ella sonríe.


  —Bueno, pongamos mi caso —dice Paul⁠—. Tengo un empleo, pero no basta. Así que juego un poco en bolsa. Unas cuantas inversiones. Atiendo la barra los fines de semana. Y ahora asisto a esa puta clase de hablar en púbico. Y cuando estoy haciendo mi tarea en casa, ¿dónde está Prissy? Viendo la tele.


  —Soy feliz viendo la tele —⁠dice ella.


  —Ser feliz es lo único que importa —⁠digo yo.


  —Pero yo no soy feliz —dice Paul.


  —Ese es tu problema —dice Jan—. Creo que Prissy tiene razón.


  —¿Pero no debería esforzarse todo lo que pueda en mejorar? —⁠pregunta Paul.


  Prissy mezcla las cartas.


  —Estás hablando de mí como si no estuviera.


  —Es que no estás —dice Paul—. Te pasas todo el rato viendo la puta televisión.


  —Paul —dice Prissy—, tú ni siquiera irías a esa puta clase si yo no te hubiese obligado a ir.


  —Lo único que digo —expulsa el humo por la nariz⁠— es que todo el mundo tendría que esforzarse al máximo por mejorarse a sí mismo.


  —Claro —les digo—. Hasta cierto punto.


  —¿Hasta qué punto? —pregunta Paul.


  No respondo. En su lugar me sirvo más vino. Ya vamos por la última botella de Paul.


  —Solo sé —dice mirándome con tristeza⁠— que si yo tuviese que escoger entre una teleadicta calentorra y feliz que se ve todas las putas series de la tele, se graba todos los culebrones de mierda, y alguien capaz de hacer eso —⁠señala la mujer embarazada de Jan⁠—, elegiría la estatua sin pensármelo ni un segundo. Aunque fuese frígida. Me cago en la puta —⁠dice⁠—, el sexo no lo es todo.


  —Paul —dice Prissy—, me estás avergonzando.


  —También a mí —dice Jan dedicándome una mirada fría.


  —¿Qué? —digo.


  —Reparte las putas cartas, Prissy —⁠dice Paul⁠—. Que apoquine todo el mundo.


  Jugamos otro par de manos prácticamente en silencio. Jan ni me mira. Jugamos una a póker descubierto. Prissy reparte y gano yo con un full. Me toca repartir, esta vez al béisbol, gana Jan con cinco jotas. Paul eructa, dice que se está quedando sobado y se va al sofá. Abre su navaja y empieza a escarbarse las uñas.


  Jan se levanta y se mete corriendo en nuestra habitación, cierra la puerta.


  —Perdona —le digo a Prissy, y sigo a Jan.


  Está tumbada en la cama con la cara hundida en la almohada.


  —Tienes invitados —digo—. Eres la anfitriona.


  —Se lo contaste a Paul, ¿verdad?


  Sigue sin mirarme.


  —Por supuesto que no. Es problema nuestro.


  —Es tu problema.


  Alzo la voz.


  —¿Y qué hay del consejero matrimonial? ¿Recuerdas al tío ese que decía que no se trata de un enfrentamiento entre nosotros, sino de nosotros contra el problema? ¿Qué hay de eso? ¿Por qué tiene que ser una guerra entre nosotros?


  Al otro lado de la puerta se enciende la televisión.


  —Oh, Dios —dice Jan aún con el rostro oculto.


  Me quedo a su lado cinco minutos, hasta que el reloj marca las 2:18 y la cabeza deja de darme vueltas. Se me ha pasado la borrachera. Vuelvo al salón, cierro la puerta. Paul se ha quedado dormido en el sofá, con la boca abierta. Hay una peli sobre Alaska en la tele. Dos tipos dan latigazos a unos perros que van tirando de un trineo por la tierra helada.


  Prissy está en la mesa, jugando un solitario. Veo que le ha quitado la navaja a Paul. Está sobre la mesa, abierta junto a su codo. Me mira. La miro.


  —Reparte —digo.


  Dinosaurios


  El día que vio los rinocerontes, Steadman se despertó una hora antes del amanecer. En medio de la oscuridad del salón se quedó mirando el acuario tanto rato que se le enfrió el café. Algo, puede que los coletazos de un sueño, le reclamaba, le había dejado indeciso y pensativo. La casa le pareció demasiado pequeña, así que cargó el equipo en la camioneta y se fue temprano. Enseguida los protuberantes neumáticos Buckshot zumbaron por la interestatal. Se sintió a gusto. Mobile quedaba a sus espaldas, Montgomery muy por delante. En cada salida, los carteles de las estaciones de servicio no eran más que manchones de colores en la niebla.


  La camioneta era de la empresa, una enorme Ford F-250 gris metalizada. Tenía tracción a las cuatro ruedas pero raramente hacía uso de ella. En el cristal trasero había un adhesivo de Greenpeace. Sabía que el monstruo devorador de gasolina se contradecía con la pegatina, pero Steadman estaba pasando últimamente por una etapa de conflicto consigo mismo, un poco distraído. Ahora, por ejemplo, casi se pasó la salida y tuvo que hundir el pie en el freno y dar un volantazo. Al rato marchaba por una carretera casi desierta de dos carriles que no le sonaba de nada. El brumoso sol de las ocho comenzaba a aparecer por encima de los árboles. ¿Cómo había hecho para recorrer tan rápido tantos kilómetros? Líneas de alambre de púas, halcones de cola roja posados en los postes, ganado lamiendo bloques oscuros de sal. De vez en cuando pasaba junto a una reja oxidada con las puntas invadidas de kudzu y pensaba en su padre, un geólogo retirado al que le encantaba restaurar tractores antiguos. Ahora, desde la residencia de ancianos, llamaba a Steadman cada vez más pero le recordaba cada vez menos.


  La estación de servicio Sinclair de Kilpatrick era un bloque plano y gris de hormigón con una caseta adosada en la parte posterior y un cartel verde desvaído. Junto a dos surtidores de gasolina muy viejos estaba el rinoceronte. Con su gigantesca cabeza agachada y la pezuña derecha alzada como para patear el suelo. Su propósito, se imaginó Steadman, sería atraer a los clientes. Pero por la pinta de aquel vertedero, el rinoceronte no tardaría mucho en quedarse sin curro.


  Como tú, amigo mío, pensó Steadman mirando al viejo Kilpatrick. Estaba succionando un Camel sin filtro y fruncía el ceño tras unas gafas de leer baratas ante el papeleo que Steadman había desplegado sobre la mesa de su oficina. Por encima de sus cabezas, clavado en un trozo de madera, había un cuervo polvoriento que también exhibía una mirada ceñuda.


  —Al grano —dijo el anciano—. No tengo todo el día. —⁠Incluso el aliento le olía a gasolina.


  —Sus tanques subterráneos —⁠comenzó Steadman⁠—, donde almacena el combustible…


  —Sé lo que son.


  Steadman desplegó un panfleto que explicaba la corrosión con un lenguaje muy simple.


  —¿Sabe que lo más probable es que lleven años con filtraciones?


  Kilpatrick aplastó el cigarrillo en la concha que utilizaba de cenicero. Encendió otro y se lo fumó mientras Steadman le soltaba el rollo habitual, explicándole que los tanques de almacenamiento tenían que llevar un sistema de detección de fugas o de lo contrario, según la normativa federal, no quedaría más opción que clausurar la estación. En el mejor de los casos, si los tanques eran seguros, se podían instalar unos pozos de detección de filtraciones y solo le saldría, más o menos, por uno de los grandes. En el peor, tendrían que desenterrar los tanques de Kilpatrick y reemplazarlos por unidades de superficie aprobadas por la Agencia de Protección Ambiental, lo que le supondría un coste de varios miles de dólares. Cuando Steadman acabó hubo un silencio prolongado que al final él mismo rompió con su habitual comentario sobre hacer lo mejor para el medioambiente.


  —¿El medioambiente? —Kilpatrick se quitó las gafas⁠—. Eche un vistazo por la ventana al medioambiente.


  Steadman, con mucha educación, recogió sus papeles y cerró su maletín. Afuera, el árido cielo blanco, el asfalto de dos carriles, los pinos distantes. Ni una sola casa o edificación a la vista. Solo el rinoceronte, cociéndose al sol.


  


  Cuando Steadman regresó a los dos días (siempre daba tiempo a los clientes para que verificasen sus antecedentes), Kilpatrick estaba apoyado en el rinoceronte, con los brazos cruzados y un cigarrillo en la boca. El mono holgado y negro de aceite.


  Lo primero que haría, explicó Steadman descargando la barrena manual, sería excavar unos agujeros alrededor de los tanques subterráneos para obtener unas muestras del suelo.


  —Un par de metros, no más —⁠dijo⁠—, con eso bastará si hay contaminación.


  La barrena (de acero inoxidable, ampliable a tres metros y medio) ardía por el sol.


  Kilpatrick entornó los ojos ante las cuchillas de la broca de perforación.


  —¿Planea cavar con esa cosa? ¿A mano?


  Steadman se echó la barrena al hombro.


  —¿Sería tan amable de mostrarme dónde están sus tanques?


  Kilpatrick hizo un gesto con la cabeza hacia el lado derecho de la estación, luego se marchó cojeando sobre el hormigón hasta su oficina acristalada y se dejó caer en una silla plegable. Steadman lo vio abrir la máquina de Coca-Cola y dejar la puerta abierta para refrescarse el cuello, después de abanicarse con la mano sacó una Budweiser del estante y la destapó con el abridor que llevaba en el bolsillo.


  En torno al edificio había una auténtica jungla de hierbajos, artemisas y zarzas. Dos tuberías de diez centímetros de diámetro provistas de tapas trabadas con candado brotaban del suelo en medio de la espesura: eran los portales que se usaban para medir y llenar los tanques subterráneos. Steadman apoyó la barrena en la pared, se acercó y le propinó a cada conducto una buena patada. Se arrodilló y las olisqueó, luego agarró la de la izquierda y comenzó a sacudirla de un lado a otro. Al minuto logró que la tubería se moviese y no tardó en extraerla de la tierra, medía treinta centímetros y no conectaba con nada. La lanzó al aire y la atrapó al caer. Kilpatrick no era el primer dueño de gasolinera que hacía algo así. Por lo general eran capaces de hacer lo que fuera para engañarle, y tamaño despliegue de gilipollez le ayudaba a atenuar el sentimiento de culpa que solía invadirle a la hora de clausurarles el chiringuito.


  Steadman tiro la tubería, recuperó la barrena y se dirigió a la parte trasera del edificio pasando junto a una caravana herrumbrosa y un cobertizo destartalado. La tierra ahí atrás estaba manchada de aceite; podían multar a Kilpatrick si Steadman decidía denunciarle. Chatarra grasienta esparcida por todas partes, cajas de cambios cubiertas de mugre, convertidores de par, filtros de aceite goteantes y montañas de baterías rotas. Había una bañera vieja llena de agua verdosa y un yunque con un cráneo de perro encima.


  Al otro lado de la estación, Steadman apartó una caja de leche de una patada para revelar dos portales oxidados, los auténticos, bloqueados con cerrojos de combinación. Eligió un punto situado a unos metros al este, agarró el mango en forma deT de la barrena y se puso manos a la obra. El suelo era duro, rocoso, pero los brazos de Steadman también, tenía la piel bronceada de haber cavado cientos de agujeros en la grava bajo el sol ardiente. Joder, con la taladradora neumática en su caja de herramientas ni el cemento se le resistía.


  Los listillos de sus compañeros de trabajo le llamaban el hombre LUJURIA (el hombre de los tanques de almacenamiento agujereados)[1]. Steadman no podía imaginarse un acrónimo menos apropiado. Él no encontraba nada lujurioso en la gasolina que contaminaba la capa freática. Y hacía mucho, muchísimo tiempo que no sentía lujuria por nada ni por nadie. Le habían destinado a este trabajo pesado y nómada como castigo por su conducta en el último proyecto de la empresa de ingeniería civil especializada en limpieza de residuos tóxicos. Había sido el geólogo jefe en la descontaminación de una inmensa planta química. En su primer día descubrió que durante años la planta había estado vertiendo residuos color rojo sangre al río Alabama. No le pilló por sorpresa, pero lo que le cabreó fue que cada mañana mandasen a dos negros ignorantes (sin equipamiento de seguridad) a bordo de una lancha motora para recoger con una red todos los peces muertos que flotaban en la superficie. Steadman, antes de que varios hombres le contuviesen, estuvo a punto de lanzar al ingeniero de la planta al río.


  Llevaba casi un metro del cuarto agujero, la tierra seca se iba ablandando a medida que profundizaba, cuando gorjeó el móvil en su camioneta.


  —Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, me deseo yo solo… —⁠cantó la voz seca y desafinada de su padre.


  Después de dos estribillos, Steadman le interrumpió.


  —Todavía no es tu cumpleaños.


  —Joder, ya lo sé, muchacho. Es mañana.


  —Prueba mejor con diciembre —⁠dijo Steadman⁠—. Dentro de cinco meses.


  —Déjate de mamonadas y dame una pista, mocoso.


  Steadman se sentó en la puerta trasera recordando que dos días antes había sido el cumpleaños de su madre; llevaba muerta seis años y este no era el primer año que se le había olvidado.


  —Papá —dijo—, ¿estás bien? ¿Saben las enfermeras que estás al teléfono?


  —Que les den, no son ellas las que cumplen cincuenta.


  Ni tú tampoco, pensó Steadman. Su padre tenía setenta y ocho; era su primer año en la residencia.


  —Espero que sea más grande que una caja de zapatos —⁠dijo su padre.


  —¿El qué?


  —Mi regalo. Ese puto perro que me regalaste el año pasado ha debido escaparse.


  El perro, un labrador negro, un regalo de la madre de Steadman, había muerto de viejo hacía una década. Steadman se pasó el teléfono a la otra oreja. Recordó que cuando viajaban por el campo su padre siempre recogía a autoestopistas, pero les hacía montar en la parte trasera de la camioneta, con el perro.


  —Papá —dijo Steadman—. Escucha. Tengo una para ti: cuervo.


  —Fácil. Corvux corax.


  Era un juego infantil de carretera; su padre nombraba un animal y Steadman tenía que decir el nombre científico: rana, anura; lechuza, tyto alba; así.


  —Tortuga —dijo Steadman.


  —Veamos… —Su padre podía pasarse el día con aquel juego, como un perro que nunca se cansa de ir a por la pelota⁠—. Testudines.


  —¿Y qué me dices de…? —Steadman desvió la mirada hacia los surtidores de gasolina⁠—. Rinoceronte.


  Una pausa. Steadman se imaginó a su padre, seguiría llevando las gafas de seguridad obligatorias de su último trabajo. Estaría de pie junto al teléfono público, con su mono azul, toqueteándose la enorme panza con la mano derecha. Seguro que también con los zapatos reforzados con punta de acero.


  —¿Rhinocerontidus? —⁠dijo⁠—. No, espera. ¿Rhinoceros?


  Detrás de Steadman se cerró una puerta. Kilpatrick estaba rodeando el edificio con su cojera, la silla plegable y un pack de seis cervezas. De repente parecía más pequeño.


  Steadman se puso en pie.


  —Papá, luego te llamo.


  Kilpatrick abrió la silla, se sentó en la estrecha franja de sombra que proyectaba el edificio y se puso a mirar y a beber mientras Steadman reanudaba la excavación, retorciendo la barrena cada vez más hondo en la tierra. Le pareció que ya podía oler la gasolina.


  —La varita de zahorí de toda la vida, ¿eh? —⁠dijo Kilpatrick cruzando las piernas. No llevaba calcetines, lo que molestó a Steadman. Como si el cabronazo maloliente estuviese allí de vacaciones⁠—. No me cabe duda de que está decidido a cerrarme, ¿a que sí?


  Steadman se enjugó el sudor de los ojos.


  —¿Sabe qué? Si quiere que le diga la verdad, preferiría no hacerlo.


  —Y una mierda —dijo Kilpatrick—. Está tan ansioso por arruinar a un pobre imbécil que encontrará gasolina en la puta tierra aunque tenga que ponerla usted mismo ahí dentro. Y esa será mi última venta —⁠dijo dirigiéndose al cielo⁠—, diez litros para que este sabelotodo pueda regar la tierra.


  —Acérquese un momento —dijo Steadman⁠—. Meta el hocico en este agujero y dígame a qué huele.


  Kilpatrick apagó el cigarrillo a medio fumar y se lo puso detrás de la oreja. Steadman se hizo a un lado y se frotó el bíceps mientras el anciano se acercaba y se agachaba apoyándose en el mango de la barrena que se mantenía erguida en el suelo como un detonador. Olisqueó ruidosamente.


  —¿Qué es lo que huele ahí? —⁠preguntó Steadman.


  —Nada.


  —Venga ya —Steadman se encorvó junto a Kilpatrick⁠—. Si eso que huele no es gasolina yo me retiro.


  —Mierda —dijo Kilpatrick. Eructó⁠—. Usted huele lo que quiere. Si estuviese lo bastante cachondo olería un coño en ese agujero.


  —¿A qué no se atreve a encender el mechero y acercarlo? —⁠dijo Steadman tomando al anciano del codo para ayudarle a incorporarse.


  Kilpatrick se revolvió y le apartó el brazo.


  —Tengo un hijo —dijo—. Jugaba al fútbol en el equipo de Auburn. De haber estado hoy aquí le habría reventado a hostias y habríamos dejado el puto mango de la taladradora de lápida.


  Se marchó haciendo un alto para llevarse la silla y la cerveza.


  El agujero que había estado cavando Steadman tenía una anchura de diez centímetros y una profundidad de casi un metro. Filones. Así es como se refería su padre a los depósitos de petróleo que encontraba. Steadman se arrodilló, cogió un puñado de tierra y dejó que se le escurriese entre los dedos. Anhelaba tocar algo sin explotar, virgen, sin contaminar. Su padre solía llegar a casa excitado cuando alcanzaban una bolsa de crudo. Besaba a mamá en los labios, luego los alzaba sobre sus rodillas, a él y a su madre, y les contaba la misteriosa muerte de los dinosaurios, cómo se pasaron millones de años fermentando en la tierra hasta que se convirtieron en combustible. En aquellas noches, al irse a dormir, Steadman se imaginaba que era un famoso arqueólogo. Con su chaqueta de campo, una linterna de minero fijada al casco y un cepillo en la mano, descubría entre el polvo milenario los huesos prehistóricos de una especie desconocida, un costillar del tamaño del casco de un buque, un cráneo lo bastante grande para dormir en su interior.


  Se puso en pie y fue a la camioneta en busca de los frascos de muestra. Enseguida los tuvo llenos y debidamente etiquetados. Se sacudió la arena, se montó en la camioneta y la condujo hasta los surtidores para echar gasolina (esperando que no se hubiese filtrado toda). Sonó el teléfono, de nuevo su padre, con la respuesta correcta: «Rhinocerotidae, maldita sea. Rhinocerotidae». Steadman dijo que le devolvería la llamada más tarde.


  El surtidor sin plomo iba incluso más lento que el propio Kilpatrick: cuatro centavos… seis centavos… ocho centavos… Steadman ya se veía contemplando el rinoceronte hasta la noche. Había visto cosas así de niño, en las excursiones que hacía con su padre en tractor, cuando paraban a repostar. A medida que profundizaban en el interior del país las estaciones de servicio se iban volviendo más extrañas. En aquellos tiempos los propietarios solían intentar atraer a la clientela con todo tipo de artimañas: un cerdo bicéfalo conservado en una tina de alcohol, una serpiente de cascabel albina que se tragaba zarigüeyas vivas, puntas de flecha choctaw gratis.


  Aunque el rinoceronte de Kilpatrick era lo más impresionante que había visto: sobrepasaba el espacio que ocupaban los dos surtidores. Casi el mismo largo que la camioneta de Steadman. Y la misma anchura. Mientras se llenaba el depósito se acercó al rinoceronte y palpó su costado, gris, seco y tosco, como la ladera de una montaña. Se llevó los dedos a la nariz: humedad y cuero, un poco aceitoso, como una vieja silla de montar.


  Tenía mechones de pelo tieso en las articulaciones de las patas y colgándole del vientre, casi a ras del suelo. Y unos ojos transparentes y tristes, bovinos. Steadman se lo imaginó rumiando en un campo africano, las garzas y los reyezuelos posados en su lomo y en sus anchos hombros. Si algún león o búfalo de agua se acercaba demasiado, el rinoceronte sacudía el enorme tanque que tenía por cabeza y el cuerno cortaba el aire como una cimitarra. Deslizó los dedos por la pendiente del cuello, rozó las orejas rígidas, las huesudas crestas oculares, el hocico, los cuernos, primero el más pequeño, apenas un bulto, y luego el curvado, mucho más grande, formidable. Steadman sintió una emoción en el pecho que hizo que le temblasen las puntas de los dedos. Era como si estuviese tocando su propio pasado.


  —Lo hizo mi hijo —dijo Kilpatrick.


  Estaba de pie en la puerta de la oficina con las manos en los bolsillos.


  —Consiguió trabajo en el circo después de joderse la rodilla jugando al fútbol. Ese rinoceronte se murió y él y unos cuantos colegas, payasos, enanos y no sé qué mierdas, lo amarraron a un remolque. Lo robaron antes de que nadie pudiera quemarlo o lo que coño hagan con los rinocerontes muertos. —⁠Kilpatrick se rio⁠—. Ese crío loco lo desolló y lo volvió a montar. No era un lumbreras, pero jugaba al fútbol como Dios y era un puto hacha con la taxidermia.


  Steadman empujó con el hombro el costado del rinoceronte. Apenas pudo moverlo. Tenía patas pequeñas y delicadas, y los pies, salvo el que tenía alzado, estaban clavados a unas planchas de madera con orificios para introducir las horquillas de un montacargas.


  —¿Cuánto pesa aquí el amigo? —⁠preguntó Steadman.


  —Amiga —dijo el anciano uniéndose a él⁠—. Ciento cuarenta, ciento cincuenta, por ahí debe andar. Mi hijo era fuerte. Te levantaba lo que fuese.


  Steadman silbó. Una araña lobo había tejido su tela entre los cuernos del rinoceronte. Dio un manotazo a la araña y arrancó la tela.


  —¿Me la vendería? —preguntó.


  Kilpatrick resopló.


  —Supongo que debería ir haciéndome a la idea de venderlo todo. —⁠Se limpió los labios con el trapo grasiento⁠—. Bueno, hay tipos que pagarían un pastizal solo por el cuerno. En el extranjero los furtivos dicen que si lo mueles y se lo das a probar a una mujer tiene el mismo puto efecto que un cubo de ostras.


  —¿Y si consigo que no le cierren la gasolinera? —⁠dijo Steadman.


  Kilpatrick estudió su rostro con más atención.


  —Podría apañarle algo… —dijo Steadman⁠—. Es obligatorio tener detección de fugas, eso sí, es lo único. Si no, nos la jugamos los dos…


  Examinó el suelo a sus pies. Sabía que más abajo esa tierra estaba contaminada. No se podía adivinar lo que podía llegar a pasar debajo de la capa superficial si uno metía la pata. Una vez tuvo que intervenir en una obra en la que una retroexcavadora había exhumado accidentalmente varias toneladas de residuos insecticidas; el lodo había corroído el metal de los barriles donde los habían almacenado y al mezclarse entre sí y entrar en contacto con los minerales del suelo había formado una nueva y extraña combinación química. El desafortunado operador de la retroexcavadora murió al instante a causa de la turbia nube verde que vomitó el suelo.


  Steadman dio unos pasos hasta la carretera. Una bruma de calor la hacía ondular hasta donde alcanzaba la vista. Por un momento pensó que se aproximaba un camión, un dieciocho ruedas, pero solo era un espejismo. Se puso una mano sobre los ojos a modo de visera. Mareado por el calor apenas oyó el click del surtidor de gasolina cuando se detuvo.


  


  —Supongo que al final tenía usted razón —⁠le dijo a Kilpatrick.


  En la zona no contaminada de la gasolinera, donde no estaban enterrados los tanques, Steadman volvió a poner en su sitio la tubería falsa que había arrancado del suelo. Utilizó un mazo para encajarla aún más hondo, luego apisonó la tierra a su alrededor con el mango. Una vez hecho esto, volvió con la barrena y se dispuso a cavar el primero de los cuatro agujeros que iba a hacer alrededor de los portales falsos. Desde la cada vez más ancha franja de sombra, Kilpatrick le observaba, bebía cerveza y fumaba, cruzando y descruzando las piernas.


  Steadman estuvo taladrando hasta que se hizo de noche sin camisa. Cuando llegó a los dos metros de profundidad empezaron a filtrarse aguas subterráneas en los orificios; lo vio con su linterna, era clara, incontaminada: el filón. Siguió cavando.


  Kilpatrick se levantó una vez y cojeó hasta su lado para ofrecerle una cerveza. El viejo se dio media vuelta y se alejó unos metros para echar una meada mientras Steadman bebía, luego volvió a por la botella vacía y regresó a su silla. A lo lejos comenzó a aullar un coyote y Kilpatrick gritó: «¡Calla!». El aullido cesó.


  Steadman dio su tarea por concluida algo más tarde de las nueve y media, a la brillante luz de la luna. Unos minutos antes había pasado un coche, pero solo ahora fue consciente de ello. Había reducido la marcha. Recordó haber entrevisto una cara negra en la ventanilla abierta del lado del acompañante, una mano negra saludando. ¿Le había devuelto el saludo?


  Del estante lateral de la camioneta sacó cuatro tuberías de pvc de dos metros y medio.


  Kilpatrick, que se había estado echando una siesta, se despertó y dijo:


  —¿Y ahora qué?


  —Estos van a ser sus pozos de vigilancia —⁠gruñó Steadman hundiendo una tubería en el primer agujero⁠—. Le diré cómo funcionan. Cuando los clavo en el suelo se llenan de agua. Si el agua está contaminada, como probablemente lo esté ahí atrás, tendrá un brillo aceitoso en la superficie. Pero aquí, si alumbra con su linterna, solo verá agua clara. Si los de Protección Ambiental vienen a hacerle una inspección, no se darán cuenta.


  Steadman hundió la última tubería en el suelo hasta que solo asomaron veinte centímetros.


  —Ya está —dijo enroscando la tapa⁠—. Mañana vendré a poner una capa de cemento para que a nadie le dé por comprobar su autenticidad.


  El Camel de Kilpatrick brilló en la oscuridad y sonó un ruido extraño, probablemente un pedo. O un gruñido de aprobación.


  —Una cosa más —dijo Steadman desmontando la barrena⁠—. Mañana ese rinoceronte se viene conmigo.


  —Esta noche le pasaré la aspiradora —⁠dijo Kilpatrick⁠—. Le puedo prestar mi remolque.


  Al cabo de un rato los dos hombres se dieron la mano.


  


  A la mañana siguiente, en la oficina, Steadman mandó por FedEx los frascos que llenó con tierra de su jardín al laboratorio de Savannah. Los resultados llegarían en una semana. Asomó la cabeza en el despacho de la secretaria y le dijo que la estación de servicio Sinclair de Kilpatrick había sido un fracaso, que el anciano ya tenía instalado un sistema de detección de fugas. Acto seguido le dijo que era el cumpleaños de su padre; que se iba a tomar el día libre. Ignorando las cejas arqueadas de la secretaria, Steadman recorrió el pasillo, salió y se subió a su camioneta. Ya había cargado antes ocho sacos de cemento de secado rápido. Se puso en camino hacia la gasolinera de Kilpatrick.


  El viejo estaba sentado en su oficina, fumando, al lado de la máquina de refrescos abierta de par en par. El surtidor de gasolina sin plomo seguía marcando los dieciocho dólares que había pagado Steadman el día anterior. Kilpatrick señaló con el pulgar el patio de atrás.


  El rinoceronte estaba en el remolque, bien amarrado con cadenas y ganchos. Kilpatrick salió de la sombra del cobertizo con las manos en los bolsillos. Dirigió la maniobra de Steadman para acercar la camioneta al remolque. La piel del rinoceronte estaba limpia, le había dado lustre a los ojos. Olía a Lysol y parecía a punto de patear el suelo con los cascos, librarse de todas esas cadenas y ganchos irrisorios y embestir.


  —¿Cómo dice? —dijo Kilpatrick.


  Steadman se detuvo con un saco de cemento en cada hombro.


  —Hoy hace más fresco.


  El anciano entrecerró los ojos al mirar el cielo.


  —Sí. Lo mismo llueve.


  —Lo mismo.


  Steadman mezcló el cemento con agua sirviéndose de una manguera de jardín medio podrida que andaba por allí. Luego vertió el cemento alrededor de los pozos mientras Kilpatrick enganchaba el remolque sin despegar el cigarrillo de sus labios manchados de grasa. De vez en cuando le entraba un ataque de tos.


  Cuando acabó, Steadman se acercó al remolque. Kilpatrick estaba conectando las luces traseras.


  —¿Y cómo es que su hijo le regaló este rinoceronte? —⁠preguntó Steadman.


  Kilpatrick no levantó la vista.


  —Ni me acuerdo —dijo.


  Juntos tendieron una lona por encima del rinoceronte y una vez amarrada por debajo dieron un paso atrás para revisar cómo había quedado. Seguramente era ilegal transportar algo tan grande, tan amenazador. Pero esa inquietud no tardó en desvanecerse en el retrovisor de Steadman cuando la camioneta levantó polvo suficiente para borrar la silueta de Kilpatrick. Muchísimo más grande que una puta caja de zapatos, pensó Steadman imaginándose al rinoceronte entre las azaleas, rodeado de ancianos en el jardín de la residencia, su padre en medio, tocando y acariciando lujuriosamente el lomo de aquella bestia peligrosa, un regalo de cumpleaños arcaico e inolvidable, de una lealtad incondicional. Los pájaros se posarían en la espalda del rinoceronte y Steadman sabía que su padre impresionaría a todo el mundo identificándolos por sus nombres científicos.


  Mientras se alejaba de la estación de servicio, Steadman hizo como si el rinoceronte le estuviese persiguiendo. Aceleró cada vez más, como un niño corriendo en mitad de la noche. Pero el rinoceronte se mantenía siempre a la misma distancia, perforando la oscuridad con sus ojos claros y diminutos, el hocico bajo y el cuerno a escasos centímetros del depósito de gasolina de la camioneta.


  Instinto


  Hace cinco años Henry estaba conduciendo de vuelta a casa desde la planta depuradora cuando algo llamó su atención. Giró a la izquierda saliéndose de la Comarcal151 y paró en la cuneta. Se quedó sentado varios minutos mirándose el dorso de las manos que, aferradas al volante, parecían pertenecer a otro. Al rato, puso la mano sobre la palanca de cambios y metió la marcha atrás.


  En efecto, lo que acababa de dejar a sus espaldas era un mercadillo casero. Todo tipo de trastos expuestos en mesas de juego a la sombra de unos nogales. Dos bicicletas de carreras apoyadas en una mesa junto a un soporte de madera para cuchillos y un trampolín al fondo con un cartel en el que ponía: PRECIO A PACTAR. La mujer a cargo de la venta llevaba una falda larga y una gorra de béisbol de Alabama. Estaba sentada en un sofá desteñido de dos plazas en medio del jardín. Cerró el libro de bolsillo que estaba leyendo cuando Henry salió de la camioneta. Llevaba aún los pantalones del uniforme de la planta y una camiseta.


  La bañera con patas en forma de garra estaba detrás de las mesas. Si hubiese venido en sentido contrario no la habría visto.


  —Qué calor hace hoy —dijo la mujer sin levantarse. Entornó los ojos, miró hacia la carretera y se abanicó con el libro. La casa a sus espaldas era de ladrillo rojo, dos plantas, tragaluces con cortinas, sin persianas, ese detalle agradó a Henry. Había una manguera de jardín enrollada junto a las escaleras.


  Mientras ella observaba desde el sofá, él se acercó a la bañera y se arrodilló en la hierba húmeda para inspeccionarla. La porcelana estaba sucia, lucía unas cuantas manchas de óxido. Pero conservaba el tapón de drenaje, unido por una cadenita verdosa. Pasó los dedos por el borde de la bañera. No le hizo mucha gracia que los pies en forma de garra estuviesen hundidos casi dos centímetros en el barro.


  —Es una antigüedad —dijo la mujer. Seguía sin levantarse. Henry pensó que tendría que haberse levantado y estar ahí con él, mirando la bañera. Y como si le hubiese venido de pronto a la memoria tuvo la visión de una pierna de mujer, de una mujer más joven que esta, una pierna alzada, enjabonada, sobre el borde de la bañera.


  —Perteneció a mi abuela —continuó diciendo la vendedora⁠—. Murió hace dos años.


  —¿Cuánto? —preguntó Henry, y solo entonces ella se dignó a levantarse.


  Pagó sin regatear.


  Transportó la bañera en la camioneta hasta la cabaña de caza que su tío L. J. se había construido en mitad de un pinar de ochenta hectáreas cubierto de maleza. Forcejeó con ella hasta el sótano y la arrastró hasta situarla junto al tablón de carnicero donde el viejo despiezaba los ciervos y los jabalíes que mataba. Para conectar la bañera Henry no tendría más que instalar un racor en el caño del fregadero industrial del rincón que su tío había conseguido en la subasta de un hospital. Tenía pedales para poder abrir y cerrar el grifo con el pie.


  El tío L. J. había muerto hacía muchos años. Enfisema y un tumor cerebral del tamaño de una pelota de golf. La madre de Henry no se cansaba de repetir que tendrían que poner en venta esa vieja casucha destartalada con todas esas cabezas de ciervo, el lince disecado y la colección de barbas de pavo. Y ya de paso vender el terreno estéril e inútil que la rodeaba. Pero en los treinta y ocho años que Henry llevaba en el mundo, sus padres jamás se habían deshecho de nada.


  


  Dos años más tarde se despertó un domingo por la mañana. Su madre le estaba gritando desde el piso de abajo. Iban a llegar tarde a la iglesia. Se acercó a la puerta y echó un vistazo. Estaba frente al espejo del perchero pintándose los labios.


  —Me voy a quedar en casa —le dijo⁠—. No me encuentro bien.


  Ella cerró el bolso.


  —Anoche volviste a salir hasta tarde —⁠dijo ella⁠—. Bebiendo, me imagino. No me extraña que te encuentres mal. ¿John?


  Apareció su padre, con corbata pero sin chaqueta.


  —Baja ahora mismo, Henry el Grande.


  —No.


  Henry cerró la puerta y echó el pestillo. Se imaginó al viejo haciendo sonar las llaves en el bolsillo y rascándose la calva. Su madre capturando la mirada de su padre en el espejo.


  Pero al momento se cerró la puerta principal. Desde la cama, apartó la cortina de la ventana y los vio subirse al coche con gravedad. Su madre llevaba el gorro amarillo que siempre se ponía para ir a misa. Permanecieron un momento inmóviles y Henry comprendió que estaban rezando. Por él, lo sabía. Luego parpadearon las luces de freno del Chrysler y el coche recorrió el sendero hasta la calzada.


  En el ático enrolló el colchón blando extra y lo ató con un poco de cuerda de nailon. Lo hizo rodar por el suelo polvoriento y lo bajó por la trampilla. Estuvo a punto de derribar la mesita rinconera con el jarrón de margaritas. Fue fácil bajar el colchón por las escaleras y sacarlo por la puerta a la calle. En la camioneta, camino de la cabaña de su tío, donde ya estaba casi todo listo, se puso a temblar a pesar del calor.


  


  Hace un año se detuvo un autobús escolar en la planta depuradora. Henry, que estaba ajustando la bomba de un ventilador con una llave inglesa, alzó la vista. Se quitó los guantes. La puerta del autobús se abrió y el chófer bajó; los asientos estaban llenos de niños. El tipo se plantó delante de Henry y señaló el tanque de almacenamiento de agua al otro lado del patio de la planta.


  —¿Para qué son esos globos que tienen ahí flotando? —⁠preguntó⁠—. ¿Dispositivos científicos?


  Henry entrecerró los ojos al mirar el tanque y le dijo al chófer que no, que eran gomas.


  —¿Gomas?


  —Condones —dijo Henry.


  Le explicó que después de follar el hombre tenía por costumbre hacer un nudo en la goma antes de tirarla por el retrete. «En las alcantarillas hace mucho calor», continuó Henry. «Los gases que contienen los condones se dilatan y cuando salen de las cloacas al tanque de depuración flotan como globos».


  —Me parece que ese de ahí es uno de esos estriados, ya sabe —⁠dijo Henry señalando con la llave inglesa.


  —Jesús —dijo el chófer—. ¿Qué voy a decirle a los niños? Nos han cambiado la ruta y ahora no paran de preguntarme por esos globos.


  —Dígales que son tetas —dijo Henry.


  —Tetas —dijo el chófer riéndose.


  Más tarde, a la luz de la luna, Henry se llevó el rifle de perdigones a la planta, se sentó en el dique con un paquete de cigarrillos y abrió fuego contra los globos, uno a uno.


  


  Esta noche Henry se escabulle de casa de sus padres. Su madre y su padre dormitan junto a la chimenea con la televisión encendida. Afuera la temperatura ronda los cero grados y sigue bajando. La radio dice que podría nevar. Una vez al volante, Henry se sorprende canturreando. Va al Key West a tomarse un Jack con Coca-Cola. El local está muerto. Habla con el camarero de la nieve. El camarero dice que es de Maryland y que allí nieva un montón. Henry dice que no lo duda. El camarero dice que antes trabajaba de noche en un hospital de D. C. y que, sin importar lo fuerte que nevase, tenías que presentarte a currar en tu turno. No podías saltártelo, tenías que estar preparado. Dice que allí están acostumbrados a la nieve. Hay quitanieves por todas partes. Aquí, dice, cae una pizca de nieve una vez cada cinco años y la puta ciudad se colapsa.


  Afuera Henry se apresura a llegar a su camioneta. Contempla el cielo nocturno por encima de las farolas. Al volver a bajar la mirada ve a una mujer agachada junto a uno de sus neumáticos. La observa pensando que está meando en la calle, pero está recogiendo algo del suelo, un trozo de cable eléctrico.


  —Hola —dice él.


  Ella se sobresalta, luego, al ver su cara, se ríe.


  —Joder, casi me cago del susto.


  —¿Estás bien? —pregunta él.


  —¿Eres poli?


  Él dice que no con la cabeza.


  —Entonces soy Brenda —dice ella⁠—. ¿Quieres salir conmigo?


  Al otro lado de la calle hay un callejón con un contenedor al fondo. Están en pleno centro y nada se mueve. Ahora hay una bruma en el aire, les aguijonea las mejillas. Ella se acerca a él, imperiosa, temblando de frío. Tiene un pelo rubio que necesita un lavado con urgencia y está extremadamente delgada.


  —Quiero mostrarte algo —dice ella⁠—. Tómatelo como un reclamo.


  Cuando se pone a rebuscar en el bolso, Henry se imagina que va a sacar una placa y le va a arrestar por solicitar los servicios de una prostituta. Ya está fichado, por intentar prender fuego al gimnasio del instituto hace unos años. Pero lo que saca del bolso son unas Polaroids. Tiene que esforzarse para verlas pero sabe que son fotos de ella desnuda. Hay una en la que está tumbada boca abajo en una cama. Se le ve el culo y parte de un pecho, nada de pezón. La siguiente muestra su pelo púbico y los dos pechos. Luego una con ella sentada a horcajadas en una bicicleta estática. Y otra en una bañera.


  —¿Puedo comprarlas? —pregunta.


  —Depende —dice Brenda. Ella se le queda mirando un buen rato, tanto que él se pone nervioso⁠—. La verdad es que ahora ando un poco mal de pasta. ¿Cómo te llamas?


  —Donald —dijo Henry.


  —Muy bien, Donny, mira. Dame veinte pavos, me acercas a casa y te hago una mamada, ¿te parece?


  Él vuelve a mirar las fotografías.


  —Las fotos —dice.


  Ella se las quita.


  —Joder, Donny. Hace frío. Mira cómo estás tiritando.


  Tiene las largas uñas rojas astilladas y a él le da la impresión de que su pelo puede ser una peluca.


  —De acuerdo, treinta —dice ella⁠—. Por las fotos y nada más. Por adelantado.


  Ella sube la calefacción al máximo en cuanto se sube a la camioneta. Cambia la radio de una emisora de country a una de rap. Sube el volumen.


  —¿No tendrás un cigarrillo?


  Él le pasa el paquete y un mechero. Se enciende uno.


  —Bueno, ¿y tú qué te metes?


  Él le responde que no mucho. La verdad es que no ha probado ninguna droga.


  —Tuerce por ahí —le dice señalando con una de sus largas uñas. Él obedece⁠—. Dime una cosa, Donny. —⁠Vuelve a rebuscar en su bolso⁠—. ¿Por qué odias a las mujeres? No te estoy juzgando —⁠dice⁠—. Todos los que me llevan a dar una vuelta las odian. Solo es curiosidad. ¿Es por tu madre? ¿Alguna ex? ¿Quién?


  Él se encoge de hombros, no sabe qué decir, pero ella saca algo del bolso. Lo acerca a las luces del salpicadero.


  —¿Habías visto esto alguna vez? —⁠le pregunta.


  Un cristalito blanco y sucio, del tamaño de una aspirina.


  —Crack —dice Henry.


  —Lo adivinaste, Donny. ¿Tienes un cuchillo?


  Le dijo que no, aunque sí tenía uno, en el bolsillo, un regalo de cumpleaños que le habían hecho sus padres hacía muchos años. Piensa en ellos. Ahora habrán acabado de cenar, su madre estará en la cocina, guardando los platos, limpiando la encimera. Su padre en el salón, viendo el fútbol de la universidad de Alabama por la tele. Se estarán preguntando el uno al otro dónde habrá ido.


  —No hay problema —dice Brenda—. Nadie improvisa mejor que un adicto. Gira por ahí, Donny.


  Ella saca el trozo de cable eléctrico que recogió del suelo, enciende una cerilla y la acerca al cable. No ve que Henry sigue adelante sin girar por donde le ha dicho. Pasará un buen rato antes de que se dé cuenta. Cuando la cobertura de plástico del cable empieza a derretirse, la desprende con los dedos. Saca un bolígrafo del bolso y le quita el cartucho de tinta. Inserta el cable en el tubo vacío. Luego, aguantando el cable con las uñas para que no se salga, separa un fragmento de crack y lo introduce por el otro extremo. Le da un golpecito a la piedra con una uña. Enciende otra cerilla.


  Acto seguido prende la pipa e inhala profundamente utilizando el cable a modo de filtro. Afuera ha empezado a llover y hay pinos. Dentro, a ella se le han puesto los ojos rojos y ha adoptado una expresión soñadora. La camioneta se ha llenado de humo.


  —¿Quieres morir? —pregunta Henry.


  —Ahórrate el sermón —dice ella ofreciéndole la pipa.


  Él la acepta, baja la ventanilla y, sin pensárselo, la tira.


  —Oye —dice Brenda.


  Mañana, cuando Henry vuelva por este mismo camino, tendrá que buscar la pipa. Toma nota de un tocón entre los pinos y de un bache en la carretera. Ahora Brenda grita, pero él apenas la oye. Ya está viviendo en el día siguiente, ya está arrodillado en la hierba fría y rígida, encontrando la pipa, que estará congelada y no le costará nada romperla con los dedos.


  Alaska


  Ese era nuestro objetivo: Alaska.


  Largarnos de Mobile al amanecer sin decírselo a nadie, ni siquiera a nuestras novias ni a nuestro jefe en la planta. Bruce conocía a una que se había saltado la condicional y había conseguido un trabajo en un barco cangrejero en la costa de Alaska con el que decía que se sacaba quinientos dólares al día. Bruce se había divorciado por tercera vez y yo nunca había estado casado, así que planeamos vender nuestros coches y la casa remolque de Bruce y comprar una camioneta Ford verde oliva con tracción a las cuatro ruedas, llenarla de esas piñas verde y puntiagudas que son duras como granadas de mano. Bruce había oído que en Nueva Inglaterra podías vender esas cabronas a cinco pavos la pieza.


  Allí arriba están locos, dijo.


  Al atravesar Georgia y Tennessee buscaríamos carpas evangelistas en las que practicasen curaciones milagrosas. En caso de dar con una que pintase bien pararíamos y asistiríamos al servicio. Bruce simularía tener una enfermedad cardíaca y yo sería un alcohólico; para hacerlo convincente, dijo, yo tendría que eructar, tambalearme y salpicarme la cara de ron, como si fuera aftershave. Él gesticularía, gemiría y se agarraría el brazo izquierdo, hasta que lográsemos que toda la congregación se pusiera a rezar por nosotros. Cuando los acomodadores hicieran pasar los cubos del Kentucky Fried Chicken para las donaciones, nos encogeríamos de hombros y diríamos que estábamos sin blanca, que no éramos más que unos pobres viajeros. Sin hogar.


  Bruce le había robado a su segunda exesposa la cámara Polaroid, y siempre la tendríamos a mano para hacer fotos: halcones en postes, osos grizzly, marquesinas de iglesias en las que se leyese: EL SEÑOR ESTÁ A PUNTO DE VOLVER, y justo debajo: BINGO A LAS 20:00 H TODOS LOS MARTES. También llevaríamos una pila de audiolibros de la biblioteca pública: John Grisham, Stephen King e incluso alguno de autoayuda. En las Badlands de Dakota del Sur, cuando abandonásemos la carretera para dormir en la parte trasera de la camioneta con los pies sobresaliendo, pondríamos la cinta de Mejora tu vocabulario, aprenderíamos palabras como ecléctico y sátiro.


  


  Por la noche pararíamos en garitos brumosos, yo con mis gafas oscuras y Bruce con sus botas camperas de piel de anguila. Habría harenes enteros de mujeres que se morirían de ganas por conocer a dos tipos tan eclécticos como nosotros, insistirían en invitarnos a boilermarkers[2]. Cuando ligase con una de esas nenas, me la llevaría por ahí en la camioneta y dejaría a Bruce en la barra echando un pulso con un soldador borracho. O si era a él a quien le sonreía la suerte y se largaba con un pibón deslumbrante, yo me daría un garbeo hasta la máquina de discos, pondría una canción de John Prine y apartaría a la chica de mis sueños de los moteros y los vaqueros bailones. En mitad de la refriega saldría sangrando y a rastras por la puerta de atrás y me echaría a dormir en una piedra junto a un cráneo de vaca y aguardaría hasta que la camioneta color oliva coronase la colina por la mañana.


  También haríamos fotos a las chicas. No te creerías la cantidad de tías que se corren de gusto solo por posar en habitaciones de moteles, dijo Bruce. Les «revelaría» a algunas de las más borrachas que somos fotógrafos de avanzadilla en busca de modelos para el número especial de bañadores. Nos llamaríamos Abe Z y Horatio. Al otro extremo de la barra yo les contaría que somos científicos de Texas especializados en lechuzas. Pero a la audaz mujer que domina la mesa de billar, la pelirroja que lleva unos vaqueros cortados ajustadísimos, la clase de mujer que sabes que tiene una iguana verde tatuada en la cadera, a esa le contaríamos la verdad: Alaska. Bruce le diría que podría venirse con nosotros, pero que seguro que le entraría la morriña miles de kilómetros antes de llegar al barco cangrejero. Imaginaos la escena: un polvoriento pueblo fantasma de Wyoming y esa mujer sollozando y abrazada a nuestros cuellos, enfadada por ser tan llorona. Ella subiría los escalones y nosotros contemplaríamos su hermosa cara triste en la ventanilla cuando el autobús se pusiera en marcha entre sacudidas. Y cuando se hubiese ido Bruce suspiraría de alivio y, después de unas copas, volveríamos a meternos en la camioneta rumbo al norte.


  Yo la echaría muchísimo de menos.


  


  En caso de toparnos con un perro de raza apropiada (lo que queríamos era un chucho, el más feo que hubiese en los cuarenta y ocho estados inferiores), pararíamos y le sobornaríamos con comida basura. Se sentaría entre nosotros, delante, y nos lamería las manos. Y si se tirase un pedo nos miraríamos y gritaríamos: «¿Has sido tú?» y abriríamos las ventanillas como locos. Y, por supuesto, llevaríamos a todas las chicas que estuviesen haciendo autostop. Se subirían, se sentarían entre nosotros, agarrarían al perro (le habríamos puesto el nombre de: Guapetón) y le cantarían suavemente al oído. Nos desviaríamos varios días de nuestro camino para llevarlas a sus casas, pero no seríamos groseros en plan: «Culo, gasolina o hierba». Todos nuestros viajes serían gratis.


  Porque pensábamos que las buenas maneras eran importantes. Así que al comer en los sitios de camioneros, nos pondríamos las servilletas en las rodillas, nos quitaríamos las gorras y diríamos «Sí señora» a todas las mujeres que tonteasen con nosotros desde las mesas de al lado, incluso a las yanquis, que no estarían acostumbradas a semejante caballerosidad. Sonreiríamos, guiñaríamos, pediríamos que nos pusieran las sobras para llevar y dejaríamos propinas del cincuenta por ciento. Nuestras camareras anhelarían dejarlo todo y seguirnos y las preciosas cajeras de las estaciones de servicio se inclinarían sobre las cajas registradoras para leer nuestros nombres bordados en la parte posterior de nuestros cinturones; no solo por nuestra insólita apariencia y nuestro perro feísimo, sino por nuestras refinadas maneras sureñas.


  Y, caballeros hasta la médula, frenaríamos bruscamente y patinaríamos fuera de la carretera en cuanto viésemos un campo privado de golf. Surgiríamos de entre los árboles con nuestros llamativos pantalones, saltaríamos la valla y lanzaríamos nuestras bolas usadas hasta las nubes, necesitaríamos prismáticos para ver los ace a trescientos metros. Los golfistas serios, con sus boinas, fruncirían el ceño mirándose y viéndonos jugar con un solo palo cada uno, y cuando el severo encargado del club se presentase, desapareceríamos por el bosque como sátiros y reapareceríamos como por arte de magia en el bar del club.


  Pararíamos cada vez que diésemos con un buen estanque apartado. Equiparíamos nuestras cañas con señuelos Snagless Sally y cortezas de cerdo, los lanzaríamos a las zonas menos accesibles, alrededor de los retoños de ciprés, entre las hierbas, manteniendo el sedal flexible mientras la perca atruchada atraviesa las tinieblas con la corteza de cerdo batiendo contra sus branquias. Prepararíamos los anzuelos como profesionales y se nos daría de lujo con la bestia resplandeciente, esa misma noche la asaríamos sobre una fogata dando sorbos al moonshine que le habríamos robado a unos contrabandistas en Virginia. Guapetón merodearía por el estanque y cortejaría a su primera loba. Los dos se pondrían a aullar quedamente. Y, a la luz de la hoguera, Bruce sacaría la mandolina de la funda y yo me pondría a calentar la armónica. Y tocaríamos baladas tiernas, canciones de amor tan dulces que el bosque a nuestro alrededor guardaría silencio y se pondría triste, y justo antes de que empezásemos a lamentarnos por toda la gente y todos los sitios que habíamos dejado atrás, cosas que jamás volveríamos a ver, dejaríamos de tocar, como si nos hubiesen hecho una señal, y nos miraríamos el uno al otro, de repente felices al recordar que Alaska nos estaba esperando.


  Furtivos


  El primer día de abril, al amanecer, los tres hermanos Gates apostaron su bote de aluminio de tres metros de eslora en una estrecha ciénaga de aguas oscuras. Amarraron a los sabuesos, se colocaron los rifles en bandolera y desembarcaron esquivando ramas negras de magnolios cargados de lluvia y musgo español. Los dos flacos hermanos menores, con los bajos de los petos metidos en las botas, arrastraban una nevera de plástico llena de hielo, peces, mapaches y zarigüeyas. El hermano mayor (veinte años, barba, corpulento) llevaba una bolsa de pan de molde llena de anguilas en el bolsillo del abrigo. Sobre el hombro izquierdo cargaba el cadáver rosado de un cervatillo al que habían abatido y despellejado, sobre el derecho un perro vagabundo al que habían hecho pasar por lo mismo. Como ya no tenían piel ni cabeza y al perro le habían cortado el rabo era difícil distinguirlos.


  Los Gates ascendieron la colina aferrándose a las enredaderas y los arbustos, resbalando en el barro rojo. Cuando salieron del bosque tenían las botas embarradas y parecían enormes. Se detuvieron unos instantes en el camino a mirar el cielo gris, las nubes amenazantes. Los dos menores, Neil y Dan, dejaron la nevera en el suelo. Kent, el mayor, se quitó la gorra empapada y la escurrió. Sus hermanos hicieron lo mismo. Luego Kent asintió y volvieron a cargar con la nevera. Doblaron una curva y cruzaron un puente de un solo carril, pararon para mear por encima de la barandilla en el arroyo, que bajaba crecido a causa de las lluvias. Luego retomaron la marcha y fueron dejando atrás casas a ambos lados del camino: tablas oscuras y combadas con agujeros de nudos lo bastante grandes para curiosear a través de ellos, bloques de cemento a modo de escalones. Hombres negros que se asomaban a las puertas y las ventanas para verles pasar; para la mayoría de esa gente los tres hermanos suponían un espectáculo poco habitual, algo nocturno y peligroso. A lo largo de aquel tramo del río Alabama todo el mundo sabía que el padre de los hermanos, Boo Gates, se había casado a los treinta con una chica llamada Anna de diecisiete, y que los chicos habían ido naciendo en rápida sucesión, con menos de un año de intervalo.


  Pero muy pocos fuera de la familia sabían que un cuarto bebé, una niña sin nombre, había nacido muerta y que Boo la había enterrado en una tumba sin señalizar detrás de su casa, en un claro del bosque. Anna murió al día siguiente y los tres niños, sucios y desnudos, contemplaron el descenso de su padre en la tierra a medida que iba cavando la tumba de su mujer. Cuando terminó, era de noche, la luna se había desprendido de los árboles y los niños se habían quedado dormidos sobre la tierra, unos encima de otros, como cachorros de lobo.


  


  El nombre de esta comunidad, si podía considerarse tal cosa, era Lower Peach Tree, Melocotonero de Abajo, aunque de haber existido alguna vez un Melocotonero de Arriba, nadie lo había visto. Esparcidas por las exuberantes orillas del río había casas cochambrosas, desniveladas y llenas de corrientes de aire, la mayor parte abandonadas, en ruinas y construidas sobre pilotes por la cercanía del agua. Cada mes de abril llegaban las inundaciones y la tierra desmoronada de las orillas desaparecía; en mayo, cuando remitían las crecidas, había dos o tres casas menos.


  Río arriba, cerca de las esclusas y el dique, se alzaba una vieja tienda, un edificio vencido hacia un lado y desgastado por la intemperie con un tejado de zinc en pendiente y un tubo de estufa en la parte de atrás. Dos surtidores de gasolina oxidados a la izquierda, junto a la carretera. El de gasolina normal, vacío desde hacía años, lo habían cubierto con una bolsa de basura. Alrededor de la tienda las mimosas, anegadas, se habían desplomado. Unos escalones largos conducían a la puerta principal. En el cristal un cartel rojo decía: ABIERTO. Dentro, a la derecha, un mostrador de arce pulido corría a lo largo de la pared como una barra de bar. Al otro lado del mostrador la pared estaba cubierta de herramientas, artículos de ferretería y aparejos de pesca colgados de varillas de alambre. A la izquierda, filas de estantes hechos con tablas y bloques de cemento, y más allá de los estantes una nevera de Coca-Cola que zumbaba ligeramente junto a la pared.


  El propietario de la tienda, un anciano llamado Kirxy, tenía las rodillas mal y este clima se le instalaba en las articulaciones como la podredumbre. Durante la mayor parte de su vida había estado casado y viviendo en una agradable casa de dos plantas en la carretera 35, con chimeneas en todos los dormitorios y una vitrina para la porcelana. Pero cuando su esposa murió de cáncer hace dos años, le resultó más fácil evitar la casa. Pagaba las facturas y cortaba el césped, pero mantenía las puertas cerradas a cal y canto y pasaba las noches en la tienda. Dormía en el catre del ejército de la trastienda y se calentaba la comida, básicamente carne en conserva y estofada, en un hornillo. No le importaba que la gente ya no frecuentase la tienda. Pensaba que podría ir tirando con los clientes de toda la vida que aún conservaba. Tenía su radio, la emisora de Thomasville y dinero de sobra. Le gustaba la zona y sabía que sus habituales no eran de pasarse más de media hora al volante para ir a comprar al pueblo más cercano. Así es que, solo por esos pocos, Kirxy iba una vez a la semana a Grove Hill para adquirir los bienes que luego les revendía, concediéndose un mínimo margen de beneficio. No necesitaba el dinero; solo intentaba hacer bien su trabajo, un negocio honesto.


  En cuanto al alcohol, en el condado reinaba la ley seca, pero eso no detenía a Kirxy. A sus clientes habituales les servía tazas de plástico con whisky barato que iba a comprar al condado vecino, o les vendía botellas de cerveza que mantenía a buen recaudo con un candado en la vieja nevera de la trastienda. También suministraba tabaco a esos asiduos. Abría los paquetes de cigarrillos, los amontonaba en una caja de puros y los vendía a diez centavos la unidad, los más pasados a cinco. Las aspirinas a siete centavos, también por unidades. Desprecintaba las cajas de balas y cartuchos y las ponía a la venta a precios que variaban según el calibre. Y tenía fama de encontrar artículos menos corrientes: novelas de bolsillo, explosivos y, en cierta ocasión, hasta un viejo teléfono de magneto.


  


  Kent Gates aporreó la puerta trasera de la casa de Euphrates Morrisette. En el jardín había leña amontonada entre dos postes bajo una lona verde sujeta por unos ladrillos partidos. El neumático colgado del árbol a modo de columpio oscilaba lentamente, inundado de agua de lluvia. Cuando apareció Morrisette (un negro calvo y grande), Kent le señaló el cervatillo y el perro que había colgado en la barandilla del porche. Morrisette se puso las gafas de leer y los inspeccionó entornando los ojos.


  —¿Qué te parece esto? —dijo acariciándose la barbilla⁠—. Salgo enseguida, jovencitos.


  Cerró la puerta. Kent se sentó en el borde del porche y sus hermanos en los escalones. Un perro flaco y mojado salió trotando de debajo de la casa meneando el rabo y Dan se puso a acariciarlo. Al localizarle una garrapata inflada y azulada en la oreja, se la arrancó y la lanzó al otro lado del jardín.


  La puerta se abrió y Morrisette salió con tres frascos de medio litro de whisky casero. Cada hermano cogió un frasco, desenroscaron la tapa y olisquearon el líquido claro. Morrisette dejó su humeante taza de café en la repisa de la ventana. Se abrochó los tirantes mirando los cadáveres que colgaban de la barandilla. Los hermanos ya estaban empinando el codo, Dan sin dejar de acariciar al perro que había acomodado la cabeza en su regazo.


  —¿Dónde está la chica? —preguntó Kent, la cara retorcida a causa del whisky amargo.


  —¿Te refieres a mi hijastra? —⁠la nuez de Morrisette se agitó en su garganta⁠—. Está dentro.


  A lo lejos cantó un gallo.


  —Tráenosla —dijo Kent. Volvió a echar un trago y sintió un escalofrío.


  —No tiene ni quince años.


  Kent se rascó la barba.


  —Solo queremos mirarla.


  Cuando se fueron, la hijastra estaba en el porche con su camisón blanco, descalza y restregándose el sueño de los ojos. Los hermanos se alejaron andando hacia atrás. Sus rifles entrechocaron, se pusieron colorados y sonrieron como idiotas. Morrisette apretó las mandíbulas. El perro los vio partir, luego se giró y trotó de vuelta a su guarida debajo de la casa.


  Dando sorbos a sus tarros por el camino, llevaron la bolsa de anguilas a la hechicera medio ciega que vivía un poco más abajo. Les estaba esperando en el porche. La casa, con sus cortinas oscuras y sus jaulas vacías colgadas de los aleros, daba la impresión de estar deslizándose poco a poco hacia la hondonada. Los hermanos pequeños se limpiaron la nariz con la manga y esperaron junto a la puerta de la verja, cambiando el peso de un pie a otro, mientras Kent cruzaba el jardín enlodado y le tendía la bolsa abierta. Ella echó un vistazo al contenido entrecerrando su ojo bueno. Lanzó un gruñido, le pagó con lo que llevaba en una bolsita de tela mugrienta que se sacó del delantal y se puso a murmurar para sus adentros mientras Kent se daba la vuelta, cruzaba la puerta de la verja y retomaba la marcha con sus dos hermanos por el camino de tierra. Solo Dan, el más pequeño, miró atrás.


  Vendieron las demás cosas que llevaban en la nevera, luego cruzaron por el vertedero para que Kent y Neil practicasen su puntería. Dan les lanzaba botellas vacías al aire. Cuando se quedaron sin munición rodaron por la quebrada bajo la lluvia y bordearon la orilla del río hasta la barca. En la parte de atrás, Kent se encajó el tarro entre los muslos y manejó el motor de arrastre con el pie. Sus hermanos se apoyaron en los laterales, de cara a orillas opuestas. Ningún sonido salvo la lluvia y el zumbido sordo del motor. Bebieron en silencio, reteniendo el whisky ardiente en los carrillos antes de reunir el valor y tragárselo. En la orilla los árboles caídos ocultaban gruesas hebras de serpientes mocasín, negras criaturas relucientes aturdidas y lentas por el invierno, apenas capaces de moverse. De no haber llovido tanto aún estarían hibernando, comatosas en las riberas o bajo el vientre amarillento de los troncos podridos.


  Al tomar una curva, los hermanos vieron un pequeño bote río abajo; el sonido del motor, claro y estridente, no les resultó familiar. Venía en su dirección. El hombre que iba a bordo les saludó con la mano. Llevaba un poncho verde y un sombrero oscuro cubierto con un plástico. Kent cambió la dirección del motor con el pie y viró la barca hacia la orilla para evitar al extraño. Tanteó para tener a mano la cuerda de arranque mientras Neil y Dan se sentaron en los bancos mirando al frente. El hombre que se aproximaba no parecía mucho mayor que Kent. Paró el motor y se acercó a la deriva, sonriente.


  —Buenos días, muchachos —dijo mostrándoles una placa⁠—. Soy el nuevo guarda de caza y pesca del distrito.


  Los hermanos siguieron mirando al frente, como si no estuviera allí. El motor del guarda humeaba, una bandada de gansos cruzó por encima de sus cabezas. Dan deslizó las manos por debajo de los suaves collares de cuero de dos de los perros, que se habían puesto a gruñir.


  —Deberíais saber, muchachos —⁠dijo el guarda señalando con su pronunciada barbilla el rifle que tenía Neil a sus pies⁠—, que es ilegal llevar esas armas cargadas por el río. Voy a tener que echar un ojo a vuestros rifles. También tendréis que enseñarme vuestros permisos de caza.


  En cuanto se puso en pie, los perros se abalanzaron sobre él, rascando el aluminio con las uñas. Dan tiró de ellos hacia atrás y miró a Kent.


  Kent lanzó un escupitajo al agua marrón. Cruzó la mirada con el guarda y supo al instante que el hombre había visto el teléfono en el suelo de la barca.


  —¡Arrimad el barco a la orilla! —⁠gritó el guarda desenfundando la pistola⁠—. ¡Quedáis arrestados por caza furtiva!


  Los Gates no se movieron. Uno de los perros se puso a arañar furiosamente el casco de la barca y los demás lo imitaron. Se elevó un aullido.


  —¡Hacedlos callar! —El rostro del guarda enrojeció y se congestionó.


  La perra moteada se soltó y dio un brinco por encima de la borda con las fauces babeantes. El más sorprendido por el disparo del guarda pareció ser el propio guarda. Su cara empalideció con el eco del estruendo que reverberó sobre el agua y fue a perderse entre las oscuras ramas retorcidas y las espadañas que oscilaban en la corriente. La bala atravesó a la perra por el cuello y se incrustó detrás, en algún lugar de la orilla. Dan se libró de ser alcanzado por los pelos. La perra se desplomó y hubo un instante de silencio antes de que los demás, que se habían soltado, saltaran estrepitosamente al agua enredándose en las correas, con los ojos rojos, en su intento de huir a nado.


  —¡Arrimaos a la puta orilla! —⁠gritó el guarda⁠—. ¡No pienso repetirlo!


  Ceñudo, Kent se inclinó y escupió. Apartó su rifle. Apoyándose en los hombros de sus hermanos para no perder el equilibrio, se abrió paso hasta la proa. Neil, con las mejillas salpicadas de sangre de perro, se trasladó a la parte de atrás para mantener la barca nivelada. Ya en la proa, Kent tendió el brazo al agua y agarró al primer perro del collar, levantó su forma pataleante y lo depositó a sus espaldas tembloroso y chorreante. Sus hermanos apartaron la cara cuando se sacudió.


  Kent agarró la soga del enorme perro de tres patas y fue tirando de él hasta que pudo meterle los dedos bajo el collar. Miró a Dan de reojo y juntos lo subieron a bordo. Luego Kent se apoderó de la pequeñaja mientras Dan se hacía cargo del macho negro y pardo.


  El guarda los observó, meciéndose en el vaivén de la corriente. La lluvia caía ahora con más fuerza y azotaba ruidosamente el casco de los botes.


  De rodillas entre los perros, Kent desenredó la correa y arrojó a la hembra moteada por la borda. Se hundió, pero al momento resurgió y se alejó flotando de lado, dejando un rastro de sangre. A Kent se le crispó el labio inferior. Miró a Neil y abrió la boca. Dan susurró a los perros y los calmó posándoles la mano en la cabeza; tenían arcadas, temblaban y no dejaban de mover los ojos aterrados hacia los árboles.


  Neil se puso de pie y alzó las manos como si fuera a entregarse. Cuando el guarda lo miró, una expresión de alivio le suavizó el rostro, y Kent, que estaba de cuclillas, saltó a su barca y le atenazó el cuello con sus poderosos dedos.


  


  Avanzada la mañana, Kirxy acababa de destrabar la puerta y de colgar el cartel de ABIERTO cuando oyó el traqueteo familiar de la camioneta de los Gates. Dio un sorbo a su café, cojeó hasta su puesto tras el mostrador y se sentó en el taburete. Los chicos se dejaban caer varias veces por semana, normalmente por la tarde, antes de emprender sus noches de caza y pesca. Kirxy les suministraba lo que necesitaban: balas, sedal, calcetines, una gorra nueva para sustituir la que se perdió en el río. Llenaban el depósito de la camioneta y ya de paso unos cuantos bidones. Dan, el de dieciocho, sacaba la batería del cargador que estaba junto a la estufa de leña y la reemplazaba por la agotada del motor de la barca. Kirxy les servía café o Coca-Colas (nunca alcohol, eran unos chavales) y se comían lo que les apetecía de los estantes, por lo general chocolatinas o patatas fritas sabor barbacoa, ignorando el consejo de Kirxy de comer más sano, salchichas, estofado Dinty Moore o algo de pasta enlatada Chef Boyardee.


  Hoy parecen un poco asustados, pensó Kirxy. Neil se quedó junto a la puerta, vigilando el exterior, empañando el cristal con su aliento, de brazos cruzados. Dan se dirigió al pasillo de las chucherías y se metió en el bolsillo un puñado de chocolatinas Hershey. Fue dejando a su paso un rastro embarrado. Kirxy tendría que pasar luego la fregona.


  —Buenos días, jovencitos —dijo—. ¿Café?


  Dan asintió. Kirxy llenó una taza de plástico, luego sonrió mientras el niño la inundaba de azúcar.


  —¿Le echas café a tu azúcar? —⁠preguntó.


  Kent se apoyó en el mostrador inspeccionando los objetos que colgaban de las clavijas, una sierra para metales, un señuelo Lucky13, un juego de llaves Allen. Un cacharro multiusos: cuchillo, cinta métrica, punzón. Se quitó la gorra e hizo una bola con ella en la mano. A Kirxy no se le escapó el olor a alcohol que desprendía.


  —¿Necesitáis algo en particular? —⁠preguntó.


  —¿La moteada aquella que nos regalaste? —⁠dijo Kent evitando sus ojos⁠—. No volverá a ladrar.


  —¿No volverá a ladrar?


  —No. La tratamos bien, pero apenas ladra. Tenemos que pegarle un tiro.


  Dan miró a Kirxy con la boca llena de chocolate. Junto a la puerta, Neil descruzó los brazos.


  —No —dijo Kirxy—. No hay necesidad de hacer eso, Kent. Mejor probad lo que recomienda la hechicera esa. Id al bosque, encontrad un caparazón de langosta incrustado en un árbol. Si no me equivoco, estamos en época de langostas.


  —¿Un caparazón de langosta? —⁠preguntó Kent.


  —Sí. Te lo llevas a casa y lo desmenuzas en las sobras que le des de comer. Eso la hará ladrar como debe.


  Kent asintió a Kirxy y se dirigió a la puerta. Salió. Sus hermanos lo siguieron.


  —Hasta la vista —dijo Kirxy—. Y de nada.


  Dan saludó con la chocolatina Hershey y cerró la puerta.


  Kirxy se quedó un rato mirándolos. Llevaban más de un año sin pagarle, pero se sentía incapaz de pedirles dinero; hasta había dejado de anotar lo que le debían.


  Cogió su café y salió cojeando de detrás del mostrador hasta la butaca junto a la estufa. Sacudió la cabeza al fijarse en las huellas que habían dejado las botas de Dan en el pasillo de las chucherías. Se sentó despacio, se cubrió las piernas con una manta, cogió la botella y añadió un buen chorro al café. Dio un sorbo, abrió un libro (Sackett’s Land, de Louis L’Amour) y se sacó las gafas del bolsillo del mono.


  


  Aunque en su día lo fue, en los últimos tiempos la mujer llamada Esther ya no podía considerarse una cliente habitual de la tienda de Kirxy. Vivía a tres kilómetros río arriba en una ruinosa casa blanca con magnolios inmensos en el jardín. Tenía un porche que daba la vuelta a toda la casa y durante las inundaciones se podía pescar desde la parte de atrás. Bastaba con sentarse en una de aquellas altas mecedoras blancas, aunque era muy poco probable que picase algo, lo mismo una cría de cocodrilo o, de vez en cuando, una rana toro. Los búhos anidaban en los árboles de la orilla donde se alzaba la casa, pero con este tiempo se volvían silenciosos; echaba de menos sus llamadas cavernosas.


  Esther tenía cincuenta años. Se había casado dos veces y tenía seis hijos que se habían ido y sentían rencor hacia ella. Tuvieron que extirparle el útero en una operación que aún seguía pagando. Ahora vivía sola y la mayor parte del tiempo bebía, también en soledad. A no ser que se quedasen dormidos en la camioneta en mitad del bosque, los chicos Gates se pasaban a verla tras una noche de trabajo. Esther les preparaba un café bien cargado y les alimentaba con huevos fritos muy salados y salchichas. Algunas mañanas, como la de hoy, tendría la mirada perdida, cogería a Kent del cuello de la camisa, lo conduciría al piso de arriba, lo vería cerrar la puerta del cuarto de baño y escucharía los ruidos que haría al bañarse.


  Ella sonreía sabiendo que esas eran las únicas ocasiones en que se bañaba.


  Cuando salió del baño, con el pelo largo y enredado sobre el pecho plano y duro, ella lo arrastró por el pasillo, pasado el rincón del teléfono, hasta su dormitorio. Kent se metió bajo las sábanas y la miró quitarse el vestido y la ropa interior. Se inclinó ante el espejo para ahuecarse el cabello antes de meterse con él en la cama. Al principio él se mostró tierno, curioso, luego más brusco, como ella siempre le pedía. Esther cerró los ojos. El somier traqueteaba y chocaba contra la pared. El viejo reloj de bolsillo de su padre se cayó de la mesilla de noche. Las tuberías de las paredes gorgoteaban mientras Neil se daba también un baño esperando tener su oportunidad, algo que nunca había ocurrido. Al menos no todavía.


  —No tan rápido, cariño —le susurró Esther al oído⁠—. Tenemos todo el tiempo del mundo…


  


  El tres de abril seguía lloviendo. Kirxy dejó de lado el crucigrama para contestar al teléfono.


  —¿Podría acercarse un momento a la esclusa de la presa? —⁠dijo Goodloe⁠—. Ha pasado algo.


  Kirxy no podía tragar al listillo de Goodloe, pero algo en la voz del sheriff le dijo que se trataba de un asunto grave. En las noticias había oído que el nuevo guarda de caza y pesca llevaba desaparecido un par de días. Las autoridades habían dragado el río durante la noche y había un helicóptero sobrevolando la zona. Kirxy se sentó al borde de la silla esperando a que la espalda se le relajase un poco. Añadió un chorro de whisky a su café y se lo bebió de un trago mientras se encogía dentro de la chaqueta vaquera y se subía la cremallera hasta el cuello porque cuando llovía el frío se le metía en los huesos. Se taponó los oídos con unas bolas de algodón, se cubrió la calva con la gorra y agarró el bastón que siempre dejaba junto a la puerta.


  En la camioneta, con la tracción a cuatro ruedas y el desempañador al máximo, fue superando los baches profundos de la carretera. Pegotes de barro pasaban volando frente a las ventanillas. Los limpiaparabrisas le cortaban la vista. El locutor de la radio dijo que la temperatura era de quince grados, previsión de más lluvia, luego se puso a cantar Loretta Lynn.


  A dos kilómetros de las esclusas Kirxy se cruzó con la ambulancia de Grove Hill, hundida en el barro hasta el eje. Un fornido paramédico negro estaba intentando calzar un tablón de madera debajo de una de las ruedas traseras mientras el conductor permanecía sentado al volante con expresión de aburrimiento, fumando y pisando el acelerador.


  Kirxy redujo y bajó la ventanilla.


  —¿Se trata de un vivo o de un muerto?


  —Un muerto, señor Kirxy —respondió el negro.


  Kirxy asintió y aceleró. Al llegar a la presa pudo ver que se había convocado una pequeña multitud con paraguas. Más allá vio al muerto, tendido en el suelo bajo una gabardina negra. Uno de los mirones se había puesto a dirigir el tráfico. Goodloe y tres ayudantes con impermeables amarillos rodeaban al cadáver con las manos en los bolsillos.


  Kirxy salió de la camioneta. La gente lo saludó con un gesto sombrío y se fue apartando para dejarle paso. Goodloe, que estaba hablando con sus ayudantes, dejó de hacerlo en el momento en que llegó Kirxy y se quedó mirando la gabardina.


  —Buenos días, Sugarbaby —dijo Kirxy utilizando el mote que Goodloe odiaba⁠—. ¿Es quien creo que es?


  —Sí —dijo Goodloe—. El guarda novato del año.


  Kirxy retiró la gabardina con el bastón para revelar el rostro pálido.


  —Un crío —dijo.


  Había un charco bajo el cadáver, tenía ramitas en el pelo y un pedazo de musgo le asomaba por el bolsillo del pecho. Con la punta de goma del bastón, Kirxy apartó al caracol que le recorría la frente. Se agachó y observó el ojo izquierdo entreabierto del guarda. Se fijó en los oscuros moratones del cuello.


  Goodloe desplegó un pañuelo y se sonó la nariz, luego se la limpió.


  —No vaya a fastidiar la prueba, Kirxy.


  Se metió el pañuelo en el bolsillo de atrás.


  —¿Prueba? Vamos, Sugarbaby.


  Goodloe exhaló y miró al cielo.


  —No me joda, Kirxy. Sabe perfectamente quién ha sido. Supongo que se pensarán que la ley aquí no se aplica, en esta parte del río, como ha venido ocurriendo todos estos años. Los guardas anteriores les tenían miedo o lástima. Pero le aseguro que eso ya se acabó. —⁠Hizo una pausa⁠—. Tuve que llamar al capitolio del Estado esta mañana. Para informarles de que nos hemos quedado sin guarda. ¿Y a que no sabe con quién me pasaron?


  Kirxy se ajustó el algodón del oído derecho.


  —Con el viejo Frank David en persona —⁠dijo el sheriff⁠—. Y no hay nada que le cabree más que algo así.


  A Kirxy se le revolvió un poco el estómago.


  —Frank David. ¿Este tipo era familiar suyo?


  —Profesor —dijo Goodloe—. Me dijo que ha estado dando clases a los guardas del servicio forestal. Me hizo un montón de preguntas. Un interrogatorio en toda regla. Dijo que este joven era lo mejorcito de la cosecha. El mejor guarda forestal de su promoción.


  —Nadie lo diría, viendo lo visto —⁠dijo Kirxy.


  Goodloe gruñó.


  Un fotógrafo de algún periódico se puso a examinar el cadáver. Miró al cielo como para calibrar la luz. Cuando tiró la primera fotografía, Kirxy salió en ella, como un cazador frente a su pieza.


  —¿Qué quieres de mí? —preguntó a Goodloe.


  —Que le diga a esos muchachos que tengo que hacerles unas cuantas preguntas, y que no tengo intención de patearme todo el condado buscándolos. Me dejaré caer por la tienda esta tarde.


  —Puede que estén y puede que no —⁠dijo Kirxy⁠—. No soy su maldito padre.


  Goodloe le acompañó hasta la camioneta.


  —Debería pensar en conseguirles un abogado —⁠le dijo a través de la ventanilla.


  Kirxy puso el motor en marcha.


  —Joder, Sugarbaby. Esos chicos no necesitan un abogado. Lo que necesitan es quedarse en el bosque, que es donde tienen que estar. A estas alturas la gente ya tendría que saber que lo mejor es dejarlos en paz.


  Goodloe se apartó un paso de la camioneta. Chasqueó los labios.


  —Me temo que nadie tuvo tiempo de advertírselo al difunto.


  


  Mientras conducía, Kirxy recordó a los hermanos Gates cuando eran más pequeños, antes de que su padre se pegase un tiro. Volvió a ver las tres cabezas rubias en la proa del bote cada vez que Boo remontaba el río y pasaba junto a la tienda y alzaba solemne la mano para saludarle mientras él andaba dale que te pego con la escoba en el pequeño porche trasero. Tras la muerte de la mujer de Boo y de su hija recién nacida, enseñó a esos niños todo lo que sabía acerca del bosque. Les enseñó a pescar, a seguir un rastro, a cazar, a matar. Se pasaba con ellos toda la noche en el bote, telefoneando a los peces, comprobando sus palangres y sus botellas de plástico flotantes y disparando a cosas que se movían en la orilla. A cada uno le confiaba una tarea. El primero quedaba a cargo de la manivela del teléfono, el segundo de apresar los bagres aturdidos y el tercero de ajustar la cadena que rascaba el fondo y el cable que conducía la electricidad desde los imanes del teléfono al agua. Boo enlazaba las cinturas de sus hijos con una cuerda y se ataba el otro extremo al tobillo por si alguno se caía por la borda.


  Río abajo, a la luz de la luna, Kent tiraba de los palangres al tiempo que Dan le pasaba un grillo o una lombriz para el anzuelo. Neil cogía el róbalo, la perca o el bagre que le alcanzaba Kent y rajaba su suave y frío vientre con un cuchillo, insertaba dos dedos en el corte, le extraía las vísceras y las arrojaba por la borda. A veces, en noches cálidas, atraídos por la sangre, les seguía una comitiva de lucios, serpientes mocasín o cocodrilos jóvenes. También estaba el peligro de que una serpiente o una tortuga mordedora se quedase atrapada en el palangre, y cada noche Boo le susurraba a Kent que tuviese cuidado, que en lugar de alzar el sedal con las manos desnudas se ayudase con un palo y comprobase antes lo que había ahí abajo.


  En algún momento de la mañana amarrarían el bote y los chicos seguirían a su padre entre los árboles de trampa en trampa, marchando a su paso, sin hablar. Boo vaciaba las trampas y las volvía a cebar mientras Kent iba metiendo los cadáveres en su morral de piel de ardilla. Por la tarde destripaban y despellejaban todo lo que llevaban a casa. El tiempo que quedase hasta el anochecer lo aprovecharían para dormir en la cama de plumas de la cabaña donde la muerte de su madre y su hermana ya no era más que un vago recuerdo.


  Tras el suicidio de Boo, Kirxy intentó velar por los chicos, que por entonces tenían doce, trece y catorce años, edades más que suficientes, debió pensar Boo, para apañárselas solos. Durante un tiempo, Kirxy los acogió en su casa, con su mujer, que nunca había tenido un niño. Intentó que fuesen al colegio, pero leer y escribir no era para ellos y el primer día los expulsaron por pegarse, por confabularse contra un niño negro. Tampoco era para ellos el tipo de vida al que la mujer de Kirxy estaba acostumbrada. A veces les tenía miedo. Entornaban mucho los ojos y daba la impresión de que miraban desde dos tajos negros, comían con las manos, no hablaban. Lo que ella ignoraba era que en todos aquellos años de noches mudas en el río y días silenciosos en el bosque habían desarrollado un lenguaje propio, un lenguaje de ojos, de dedos, de movimientos de hombros, de asentimientos con la cabeza.


  Como en aquellos días su mujer no gozaba de muy buena salud, Kirxy devolvió a los chicos a su cabaña del bosque. Iba a visitarlos casi todos los sábados, intentando retomar lo que Boo había comenzado. Les llevaba comida y leche, ropa y zapatos nuevos, les leía libros, les enseñaba cosas y les contaba historias. Llegó a un acuerdo con Esther para que les acercase comida caliente algunas tardes y les lavase la ropa…


  Kirxy pisó el freno para dejar que dos buitres se apartasen de un ciervo muerto. Se encendió un cigarrillo y limpió el vaho del parabrisas con el dorso de la mano. Pensó en Frank David, el legendario guarda forestal de Alabama. Había docenas de historias sobre aquel hombre; Kirxy las había oído y las había contado durante años, se las había repetido innumerables veces a los chicos Gates, incluso había añadido alguna de su propia cosecha para intentar asustarles y que obedeciesen la ley. Ahora le resultaba difícil separar la verdad de la ficción. Recordaba una en concreto: noche oscura, sin luna, dos furtivos que echan mano de un reflector para paralizar a un ciervo en la oscuridad. Lo matan. Lo agarran por los cuernos y comienzan a arrastrarlo cuando, de repente, se dan cuenta de que hay alguien más arrastrándolo con ellos. El primer furtivo da un respingo y dice: «Oye, ¿no se supone que éramos dos arrastrándolo?».


  Y Frank David dice:


  —Lo que se supone es que nadie tendría que estar arrastrándolo.


  


  Los chicos Gates llegaron a la tienda justo antes de cerrar, envueltos en olor a río. Saludaron a Kirxy con la cabeza, se dirigieron a los estantes y empezaron a seleccionar latas de cosas para comer. Kirxy se sirvió un generoso vaso de whisky. Se había pasado antes por su cabaña y como no estaban dejó una moneda de veinticinco centavos en las escaleras. Una señal a la que llevaba años sin recurrir.


  —El sheriff Goodloe va a pasarse esta noche —⁠le dijo a Kent⁠—. Quiere preguntaros si sabéis algo del guarda forestal muerto.


  Kent lanzó una mirada a los otros.


  —Mirad, ni siquiera sé si habéis visto alguna vez a ese tipo —⁠dijo Kirxy⁠—, y no os estoy pidiendo que me lo digáis. —⁠Hizo una pausa, por si les daba por decírselo⁠—. Pero eso es lo que tiene en mente Sugarbaby. Yo en vuestro lugar no le diría nada. Que estabais en casa, que no sabéis nada de ningún guarda muerto. Ni mu.


  Kent se encogió de hombros y avanzó por el pasillo para mirar por la ventana del fondo, aunque no había nada que ver salvo los árboles, fantasmales e inclinados a la luz de los relámpagos. Sus hermanos se sentaron junto a la estufa y se pusieron a comer. Kirxy se limitó a mirarlos, recordando cuando solía leerles Tarzán de los Monos y El Regreso de Tarzán. Los chicos siempre querían oír aquellos libros, una y otra vez; adoraban la jungla, los elefantes, los rinocerontes, los gorilas, las anacondas de diez metros. Escuchaban atentamente, con los ojos resplandecientes a la luz de la estufa, Dan tenía entre sus pequeños dedos sucios el Slinky[3] que le había regalado Kirxy por Navidad, y movía los labios al ritmo de la voz de Kirxy, pronunciando algunas palabras: los grandes monos; el león Numa; La, Reina de Opar, la Ciudad Perdida.


  Habían escuchado de la misma manera sus historias de Frank David: el guardabosques que emergía de las aguas negras al pie de un árbol en una noche sin luna, un rastreador tan sagaz que podía ver en la oscuridad y seguir a un hombre por los pantanos más profundos oliendo el miedo de su sudor: una sombra encorvada deslizándose sigilosamente entre las madrigueras de los castores, los cipreses, la maraña de ramas y enredaderas, separando los largos flecos empapados de musgo español con el cañón del rifle, arrastrándose hasta las ventanas encendidas de la cabaña del cazador furtivo, las pieles de ciervo clavadas en la pared, las pieles de cocodrilo, los peces con sus risas sombrías enganchados a una cuerda de tender la ropa, caparazones de tortuga como cascos del ejército secándose en las repisas de las ventanas. Dejando a sus espaldas el cadáver degollado del pit bull encargado de montar guardia, Frank David surge de la niebla, jirones de niebla aún aferrados al ala de su sombrero. Rodea la cabaña, atisba por cada ventana, sube al porche. Atraviesa la puerta principal con el hombro. Astillas de madera por el suelo, a sus pies. Es un hombre de peso medio, bien afeitado: nada amenazante hasta que alza las manos y las cierra en dos puños enormes, los nudillos azulados, llenos de cicatrices, cortantes.


  Kirxy apuró su bebida y se sirvió otra. Le ardió de un modo agradable en el estómago. Miró a Neil y a Dan, que estaban ocupados con sus bolsas de rizos de maíz. Cuando acabó la canción de Merle Haggard, Kirxy apagó la radio para ahorrarles las noticias de la noche.


  En la calma repentina Kirxy oyó la camioneta de Goodloe. Miró a Kent, que probablemente ya la llevaba escuchando un rato. Fuera, Goodloe cerró la puerta. Se apresuró a subir las escaleras y aporreó el cristal. Kirxy exageró su cojera y se tomó su tiempo para dejarle entrar.


  —Buenas noches —dijo Goodloe sacudiéndose el agua de las manos. Se quitó el sombrero y lo colgó del clavo que había junto a la puerta, luego hizo lo mismo con el impermeable amarillo.


  —Muy buenas, Sugarbaby —dijo Kirxy.


  —Por decir algo, claro —dijo Goodloe⁠—. Un poco húmedas.


  —Sí. —Kirxy se puso tras el mostrador y volvió a rellenarse el vaso⁠—. Has pillado de milagro la hora feliz. Eso si has vuelto a darle a la botella, claro. ¿Puedo servirte un tonificante? Te hará entrar en calor.


  —Sabe muy bien que en este condado la venta de alcohol es ilegal, Kirxy.


  —¿Eso va a ser un no?


  —Eso va a ser un ándese con ojo. —⁠Goodloe miró a los hermanos⁠—. Solo quería hacerles un par de preguntas a estos chicos.


  —Todo tuyos, Sugarbaby.


  Goodloe se acercó al expositor de Lance y desprendió un paquete de galletas saladas Nip-Chee. Lo abrió, ofreció el paquete a los chicos. Solo Dan aceptó una. Sonriente, Goodloe partió una galleta en dos, dio la vuelta a una silla y se sentó con los codos apoyados en el respaldo. Se giró para mirar a Kent, que estaba medio oculto en las sombras. Masticó con lentitud.


  —Sal de ahí para que pueda verte, hijo. Prometo no morder nada que no sean estas galletas de queso rancias.


  Kent se adelantó un paso con los ojos bajos, fijos en las botas de Goodloe.


  Goodloe se sacó una libreta.


  —¿Dónde estuvisteis hace dos días entre las cuatro y las ocho de la mañana?


  Kent miró a Neil. «Durmiendo».


  —Durmiendo —dijo Neil.


  Goodloe resopló.


  —Venga ya, chicos. En este condado hasta el último mono sabe que no dormís por las noches. Estabais en el río, ¿verdad? ¿Haciendo unas llamaditas telefónicas?


  —¿Le estás llamando mentiroso? —⁠inquirió Kirxy.


  —Aquí soy yo el que hace las preguntas. —⁠Goodloe mordisqueó otra galleta⁠—. Joder, todo el mundo sabe que los anteriores guardas hacían la vista gorda con vuestras mierdas. Supongo que ese tipo muerto quería demostrar algo. Por lo de ser nuevo y tal.


  —A mí me parece que tendría que haberse puesto un chaleco salvavidas —⁠dijo Kirxy pasando un trapo por el mostrador.


  —Por lo visto —Goodloe estudió a Kent⁠—, puede que le hayan estrangulado. ¿Tienes una coartada, muchacho?


  Kent seguía sin alzar la mirada. Se sacó las manos de los bolsillos. Apretó los puños.


  Goodloe suspiró.


  —Quiero decir, por amor de Dios, ¿hay alguien que pueda corroborar lo que estáis diciendo?


  Las ventanas parpadearon.


  —Sí —dijo Kirxy—. Yo.


  Goodloe se volvió y miró al tendero.


  —Usted.


  —Así es. Estuvieron aquí conmigo. En la tienda.


  Goodloe pareció encontrarlo divertido.


  —No me diga, ¿de veras? Muy bien, señor Kirxy. ¿Y cómo es que no lo mencionó esta mañana? Nos habría ahorrado a todos un poco de tiempo.


  Kirxy buscó la mirada de Kent pero no distinguió nada en sus ojos, ni comprensión, ni gratitud. Ni miedo. Volvió a pasar el trapo por el mostrador.


  —Bueno, supongo que porque estaban borrachos como cubas, no podían ni tenerse en pie, y no quise decir nada, porque, bueno, está claro, no quería que se me acusara de vender alcohol a menores.


  —Pero ahora que resulta que estamos hablando de asesinato, ha pensado que lo mismo sería mejor confesar.


  —Algo así.


  Goodloe se quedó mirando un rato a Kirxy; ninguno apartó la vista. Luego el sheriff se volvió hacia los chicos.


  —¿Alguna vez habéis oído hablar de Frank David?


  Dan asintió.


  —Muy bien —dijo Goodloe—. Pues parece que va a ser el nuevo guarda forestal del distrito. Me imagino que habrá movido unos cuantos hilos, él, que puede.


  Kirxy salió de detrás del mostrador.


  —¿No hay más preguntas? Hace tiempo que pasó la hora del cierre y estos jovencitos tienen que irse a su casa a dormir un poco.


  Se dirigió a la puerta, la abrió y esperó a que saliera.


  —Muy bien, de acuerdo —dijo el sheriff levantándose⁠—. De todas formas supongo que ya tendría que estar de vuelta en la oficina. —⁠Guiñó un ojo a Kirxy⁠—. Asegúrese de no ausentarse del condado en unos días, ni esos pájaros tampoco. Esto aún no ha terminado. —⁠Se metió las galletas en el abrigo⁠—. Supongo que tendréis noticias de Frank David en breve —⁠dijo escrutando el rostro de los chicos.


  Pero no había nada que ver.


  


  Más tarde, al quedarse solo, Kirxy apagó la luz y echó el pestillo a la puerta. Se dispuso a ajustar la estufa y acabó inmóvil junto a la ventana, mirando la oscuridad, sabiendo que el río crecía y se arremolinaba arrastrando tapas de cubos de basura de plástico, ramas muertas y neumáticos. Se encendió un cigarrillo con una cerilla. El resplandor de la brasa se reflejó en la ventana y se vio a sí mismo años atrás, contándole aquellas historias a los niños.


  La de cómo se sentaba Frank en el bosque a la espera de los furtivos, tan inmóvil que las libélulas se le posaban en la nariz y los mosquitos se paseaban por sus ojos. Nadie sabía de dónde provenía, pero Kirxy había oído que de bebé quedó huérfano en un incendio y que una mujer cajún lo encontró medio muerto de hambre en el pantano. Lo crio en las orillas resbalosas de arcilla roja del río Tombigbee, entre negros famélicos que se dedicaban a la caza furtiva y a la destilación ilegal. La gente decía que ni siquiera él mismo sabía la edad que tenía. Y que fue el mejor cazador furtivo de todos los tiempos, el más astuto, el más despiadado. Que una noche en un antro le cortó la garganta a un leñador borracho en una pelea a cuchillo. Que huyó al sur y, aun siendo menor, se alistó en los marines en Mobile y acabó en Corea, en la infantería, donde por su puntería y su sigilo lo utilizaron de francotirador. Antes de abandonar aquel país contaba con más de cien muertes a su espalda, comunistas del otro lado del mundo que jamás lo vieron venir.


  De vuelta en Alabama estuvo varios años desaparecido, luego se presentó un buen día en la oficina del guarda forestal solicitando un trabajo. Hay quien asegura que en aquel intervalo encontró la fe.


  —¿Y por qué crees que tendría que contratarte? —⁠le preguntó el jefe de los guardas forestales.


  —Porque llevo diez años dedicándome a la caza furtiva delante de sus putas narices —⁠le respondió Frank David.


  


  La camioneta de los Gates era la misma vieja Ford en la que, hacía ya unos años, su padre, destrozado por la muerte de su mujer, se había volado la cabeza. El agujero que hizo la bala en el techo se había oxidado, pero lo habían cubierto con un trozo de cinta aislante de la tienda de Kirxy. También lucía varios agujeros oxidados en el suelo por donde solían colarse cosas que saltaban de la carretera: piedras, latas de Budweiser, una culebra que una vez intentaron atropellar… La camioneta era mucho más vieja que cualquiera de ellos, solo quedaba la punta central del volante y en el salpicadero huecos de botones perdidos. Tres marchas y una palanca de cambios en la columna del volante que habían cubierto con la piel desecada del escroto de un ciervo. No habían reemplazado las ventanillas, rotas o reventadas a tiros hacía años, al igual que el parabrisas, porque casi siempre conducían por carreteras secundarias, bien entrada la noche, o campo a través, y las cosas que perseguían eran más fáciles de abatir sin cristal.


  Aunque nunca se había sacado el carnet, el que conducía era Kent, desde que cumplió los ocho. Neil iba a su lado en el asiento del copiloto. Aquella noche los dos estaban bebiendo y Dan se había instalado con el rifle en la parte de atrás, de pie, intentando no perder el equilibrio. Bajo las suelas de sus zapatos la plancha del suelo era suave, teñida de un negro alquitranado por la sangre de todos los animales que habían matado. Un desbarajuste de puntas de asta, patas y pezuñas de ciervo. Dientes, plumas y pellejos. Cosas más frágiles y quebradizas, como picos y barbas de pavo. Y el delicado hueso de una pata articulada que el fango había moldeado hasta hacerlo pasar por un fósil.


  Más allá de una señal de PROHIBIDO EL PASO acribillada por las balas, Kent abandonó el camino y atravesaron el campo dando brincos y disparando a los conejos bajo la lluvia. Luego se dividieron, los dos menores a comprobar las trampas, cada uno por una orilla, y Kent a la barca a reponer los palangres, tal y como les había enseñado su padre.


  Se encontraron en la camioneta poco antes de la medianoche, bajaron a los perros y descendieron por un sendero escarpado. Dan a duras penas podía contener las embestidas de los cuatro perros que tiraban enloquecidos de las correas. Al llegar abajo los soltó y los hermanos siguieron sus ladridos en la oscuridad, apuntando las linternas hacia la negra malla de árboles donde los ojos de los mapaches y las zarigüeyas resplandecían como rubíes. Los perros ladraban y babeaban, desgarraban la corteza de los árboles, brincaban sin parar, los costados agitados, las costillas marcadas.


  Cuando los Gates llegaron al río dos horas más tarde, los perros estaban jadeando y dando lametazos al agua. Dan se agachó, les frotó las orejas y dejó que le lamieran las mejillas. Sus hermanos descansaron y bebieron, eructando al cielo. Pasado un rato ataron a los perros y se tambalearon río abajo hasta el roble donde habían amarrado la barca. Subieron a los perros y zarparon hacia la bruma sobre las aguas quietas.


  Desde su posición en medio, Neil arrojó por la borda el cable y la cadena (la cadena de un columpio robada en el jardín de alguien) y giró la manivela del viejo teléfono de magneto que sostenía entre las piernas. Dan apresaba con una red los bagres aturdidos (no se podían tocar con la mano porque volvían en sí) y los iba metiendo en la nevera, donde al momento el pez despierto se pondría a dar coletazos. En la parte posterior, con el rifle apoyado en las rodillas, Kent observaba la orilla por si bajaba algún coyote a por su cena de sapos.


  En el alba brumosa emergieron del bosque y tomaron un camino de tierra. Atravesaron jardines embarrados y mearon junto el porche delantero de una casa sin preocuparse del rostro que les observaba desde la ventana. Unas cuantas casas más abajo Morrisette no acudió a la puerta y cuando Kent probó a girar el pomo vio que estaba cerrada con llave. Miró a Neil, atravesó el cristal con el hombro, introdujo el brazo y descorrió el cerrojo.


  Mientras sus hermanos se pusieron a buscar el alcohol, Dan se comió unos bollos que encontró en el horno envueltos en papel de aluminio. También dio con unos cornflakes en la alacena y se zampó casi la caja entera. Hasta se comió un plato de hígado frito, sin molestarse en calentarlo. Neil estaba en el dormitorio, mirando debajo de la cama. En el armario. Rebuscó por los cajones manchando las camisas blancas con sus dedazos. En la parte de atrás Kent descubrió que la puerta del cuarto de baño estaba cerrada por dentro. La forzó con el cuchillo y cuando volvió a la cocina llevaba un frasco de cuatro litros de whisky bajo el brazo y a la hijastra de Euphrates agarrada de la muñeca.


  Dan dejó de masticar y se le cayeron unas migajas de la boca. Se acercó a la chica y extendió la mano para tocarla, pero Kent lo empotró con fuerza contra la pared. Dan se quedó ahí, junto al reloj que marcaba los segundos, con un hilo de baba entre los labios, mirando embobado cómo su hermano manoseaba el cuerpo estremecido de la chica de arriba a abajo, pellizcándole los pezones que se le marcaban bajo el camisón. Ella tenía los ojos cerrados y se había puesto a recitar una plegaria con labios temblorosos. Al bajar la mirada, Kent vio el charco que se extendía alrededor de sus pies descalzos. A Dan le entró la risita y se llevó la mano a la boca.


  —Mierda —dijo Kent soltándola—. Se ha meado encima.


  La chica se encogió contra la pared, detrás de la puerta.


  Y ahí mismo, inmóvil, junto a la bolsa de bagres que dejaron sobre la mesa, fue donde la encontró su padrastro cuando volvió media hora más tarde con cuarenta litros de whisky disimulados bajo la lona de su camioneta.


  


  Ese mismo sábado Kirxy fue a las peleas de gallos que montaba Heflin Bradford en su granero abarrotado en mitad del bosque entre nubarrones de mosquitos. Dejó atrás la señal pintada a mano y clavada a un árbol que llevaba ahí toda la vida, al menos desde que tenía uso de memoria. Decía: JESÚS NO VIENE.


  Kirxy bajó de la camioneta y se abotonó el cuello. Se había puesto tapones de algodón en los oídos. La mujer de Heflin se afanaba bajo un toldo alquilado para la ocasión, asando pollos y salchichas. También vendía Coca-Colas y cervezas. Sonaba música góspel en la radio portátil que tenía a la altura de la cabeza. El nieto de Heflin, Nolan, cobraba las entradas en la puerta del granero y marcaba a los que iban pasando con un tampón: a los blancos en el dorso de la mano, a los negros en la palma rosada y agrietada. Hombres con mono de trabajo y gorras de béisbol en las que podía leerse CAT DIESEL POWER o STP fumaban acodados en las puertas traseras de sus camionetas, encorvándose para inspeccionar las jaulas de los gallos. En el aire, los escupitajos de la llovizna ventosa bajo el incesante cacareo de los gallos. El suelo sembrado de flácidas aves muertas.


  Había un grupo de leñadores hablando de Frank David y Kirxy se paró a escuchar.


  —Es el que capturó a aquella pandilla de furtivos en el condado de Warshington —⁠dijo uno de los hombres⁠—. Los de los cocodrilos.


  —Sugarbaby dijo que dos acabaron en la unidad de cuidados intensivos —⁠afirmó otro⁠—. Que le amenazaron con una pistola y al viejo Frank David se le fue un poco la mano con el mango de un hacha.


  Kirxy siguió su camino y pagó los cinco dólares de la entrada. En el granero habían montado gradas en las paredes y una gran valla circular en el centro con una cúpula de tela metálica. Encontró un asiento libre en primera fila, cerca de la puerta de atrás, junto a un grupo de vejestorios mezquinos a los que conocía de hacía más de cuarenta años. La gente a su alrededor apostaba a voz en grito. Alzaban sus latas de cerveza. Kirxy sacó un termo de café y una taza de estaño mellada. Se sirvió café y luego añadió un poco de whisky de una botella que enseguida volvió a guardarse en el bolsillo del abrigo. La taza le calentó los dedos mientras entornaba los ojos tras sus bifocales para ver por qué gallo apostar.


  En rincones separados del granero los contrincantes estaban rociando las cabezas y los culos de sus gallos con alcohol desinfectante para volverlos más agresivos. Luego les aseguraron las largas espuelas curvadas de acero. Cuando el juez en el centro del ring indicó que había llegado el momento, los contrincantes entraron al redil con sus respectivos gallos. Los encararon hasta que las plumas se les alborotaron con sed de sangre y se pusieron a pedalear con rabia en el aire estirando los cuellos para alcanzarse. Los mantuvieron a escasa distancia durante un segundo, luego se retiraron a sus rincones susurrándoles al oído. Cuando el juez golpeó el suelo tres veces con el bastón, soltaron a los gallos. Cargaron y se alzaron en el centro del ring, tajándose con las espuelas y los picos. Los dueños daban vueltas alrededor del combate como dos cangrejos, con la cara y los antebrazos ensangrentados, listos para agarrar a sus gallos en cuanto el juez gritase «¡Recojan!».


  Entre los espectadores había un clan cajún de Louisiana, habían emergido de una furgoneta en medio de una nube de marihuana con los ojos inyectados en sangre: hombres descamisados y flacos con coletas grasientas, perillas y tatuajes con símbolos de magia negra. Llevaban bajo el brazo unos gruesos gallos blancos encapuchados que iban a enfrentar a los rojos y negros de los locales. Sus mujeres también salieron tambaleándose de la furgoneta tras ellos, chicas de tez cobriza, como gitanas, labios grandes, pechos prominentes y camisetas sin mangas atadas por encima del ombligo, minifaldas y mocasines.


  En el ring los cajún besaron a sus aves en el pico y uno alto y completamente calvo que llevaba pendientes dorados en las dos orejas se metió la cabeza entera del gallo en la boca. Su chica entró descalza en el ring luciendo el tatuaje de una serpiente en el hombro e hizo lo mismo.


  —Apuesta por los blancos —le susurró un amigo a Kirxy⁠—. Estos de por aquí nunca han visto un gallo blanco. No saben a lo que se enfrentan.


  


  Esa tarde, al inclinarse para comprobar una trampa en el bosque, al norte del río, Dan se agarró a un arbusto y no pudo reprimir un grito cuando le cayó encima todo el agua. Se acurrucó, chorreando, y esperó a que se le calmasen los latidos del corazón. Se obligó a incorporarse y a seguir para que sus hermanos no se riesen de él por ser un cagado.


  Cerca del anochecer, en una trampa de madera al pie de una vieja cerca, le sorprendió encontrar al pequeño zorro blanco que una vez habían visto cruzar la carretera por delante de la camioneta. Se puso en cuclillas ante la trampa y le pinchó el hocico afilado con un palo a través del alambre. No cedió a pesar del modo en que el zorro se revolvió contra el palo y le arrancó la punta de un mordisco. ¿La bruja lo querría vivo? Al pensar en ella, miró a su alrededor. Le daba la impresión de que le estaba observando, como si estuviera oculta en un árbol bajo la forma de algún animal, una zarigüeya, una rata de pantano o una culebra ratonera. Se incorporó y arrastró la trampa por el barro hasta tierra firme. El zorro gruñía y brincaba en círculos.


  Dos kilómetros río arriba, Neil acababa de perder una bota en el barro y retrocedió a pata coja para recuperarla. Se había hundido hasta el tobillo. La liberó, luego se sentó con la espalda apoyada en un liquidámbar para rasparle el barro. Cuando se dispuso a atarse el cordón se fijó en un árbol hueco, algo se movía en su interior. Con el cañón del rifle hizo que aquella cosa rodase al suelo; se trataba del cadáver casi entero de un bagre, el movimiento procedía de los gusanos que lo devoraban. Al darle una patada se vertieron del pez como granos de arroz y se quedaron palpitando en el barro.


  Río abajo, a medida que avanzaba la noche y la lluvia caía con más fuerza, Kent condujo el bote por el río con la linterna en la boca, utilizando un palo para alzar el palangre por partes, desenganchando los peces y las tortugas, cebando de nuevo los anzuelos y devolviéndolos al agua. Cerca de la orilla, aproximándose al último anzuelo, oyó algo. Levantó la mirada con la linterna entre los dientes y vio una cosa que se desenrollaba en el aire. Se le enroscó en el cuello como una soga y por un instante pensó que alguien le había enlazado. Se aferró a aquella cosa, pero esta se contrajo y apretó con más fuerza, luego el cuello comenzó a arderle, se le entumeció y se sintió mareado, las yemas de los dedos le zumbaban, las piernas se le debilitaron, los árboles de la orilla se distorsionaron, los vio dobles, se triplicaron en una larga fila de sombras borrosas y flotantes que se inclinaban y giraban.


  Kent parpadeó. Sintió que los ojos se le salían de las órbitas, que la lengua se le hinchaba. Que la cabeza le iba a estallar. Luego una luz brillante.


  


  Sus hermanos encontraron el bote al amanecer, seis kilómetros río abajo, varado contra un árbol caído, en la orilla contraria. Intercambiaron una mirada rápida, luego sus ojos volvieron a posarse en la otra orilla. Una densa bruma gris envolvía la corriente y la barca aparecía y se disolvía entre las ramas fantasmales que la rodeaban. Neil se sentó en un tronco, se quitó las botas y las dejó en el suelo. Se quitó el abrigo y lo puso encima de las botas. Le tendió a su hermano el rifle sin mirarle, descendió por la orilla elevando las manos y los codos al cielo como un creyente y se metió en el agua.


  Dan apoyó el rifle de su hermano en un árbol y se apostó en la orilla con el suyo, lanzando miradas asustadas a ambos lados del río. A lo lejos tamborileaba un pájaro carpintero. Los cuervos se habían empezado a reunir en un pino río abajo. Al cabo de un rato se puso en cuclillas pensando en sus perros, atados al parachoques de la camioneta. Probablemente se habrían cobijado de la lluvia a la sombra de la puerta trasera.


  Neil no tardó en volver arrastrando el bote. Juntos lo sacaron del agua y se quedaron mirando a su hermano, tendido en el suelo entre los peces y las tortugas que había capturado. Una tortuga verdosa, aún viva, con un anzuelo en la boca, les miraba fijamente. Ambos sabían lo que debían creer: la sangre y las marcas de los colmillos, los moratones oscuros y la piel rugosa, el cuello inflamado como el de un niño con paperas, el bulbo violáceo de la lengua asomando entre los labios. Todo apuntaba a serpiente mocasín. Había muerto apretando los puños y la rigidez cadavérica los había petrificado. Tenía los ojos medio abiertos y la piel arrugada. El rifle sin disparar yacía en el suelo del bote y el teléfono estaba en apariencia intacto, como si realmente se hubiese tratado de una serpiente.


  Pero no era el rastro de una serpiente lo que encontraron cuando fueron en busca del zorro blanco. El zorro había desaparecido, la trampa estaba vacía, su presa se había volatilizado. Neil se arrodilló y pasó los nudillos por el borde de la huella de una bota en el barro; la siguiente huella no estaba muy alejada. Metió el dedo en el charco negro que ya había empezado a formarse dentro: no era muy profundo. Alzó la mirada hacia Dan. Era el rastro de un hombre de tamaño medio. Que se movía sin prisa. Neil se incorporó y se pusieron en movimiento.


  Sobre ellos, el cielo crepitaba y parpadeaba.


  Sin tiempo de ir a por los perros, veloces y silenciosos, siguieron el rastro por el bosque. Lo perdieron una vez, luego otra, tuvieron que volver sobre sus pasos, avanzando en contra de la lluvia que caía cada vez con más fuerza, chapoteando en charcos oscuros, hundidos hasta los tobillos, con gruesos goterones perlando las viseras de sus gorras, mirando alternativamente el suelo, el cielo, la lluvia que se precipitaba sobre sus rostros embarrados.


  


  De vuelta en la camioneta, Dan saltó al asiento del conductor y tendió la mano hacia la llave de contacto. Neil apareció en la ventanilla diciendo que no con la cabeza. Como Dan no quiso hacerse a un lado, el mayor le dio un puñetazo en la mandíbula, luego abrió la puerta lo agarró del cuello y lo lanzó rodando al suelo. Neil se puso frente al volante y tuvo problemas para poner la camioneta en marcha. Cuando por fin lo consiguió, Dan ya se había subido a la parte de atrás y se había sentado entre los perros empapados, mirando los ojos de su hermano muerto.


  En cuanto llegaron a la cabaña llevaron a Kent al bosque. Lo dejaron en el suelo y se pusieron a cavar cerca de donde estaban las tumbas sin marcar de su hermana, su madre y su padre. Trabajaron durante tres horas, los perros salieron de debajo del porche, olisquearon alrededor del cadáver, gimotearon y observaron un rato la excavación para al rato escabullirse y volver a arrastrarse a su escondite bajo el porche. Una hora más tarde salieron de nuevo y se quedaron en grupo al extremo del jardín, ladrando. Los niños se detuvieron pero no vieron ni oyeron nada. Como los perros siguieron metiendo bulla Neil cogió su rifle y disparó varias veces a la espesura. Asintió a su hermano y siguieron cavando.


  Cuando terminaron, la tarde ya casi había llegado a su fin, el agujero estaba lleno de agua fangosa y ellos negros de barro. Cada uno le quitó una bota a Kent y Neil le vació los bolsillos. Después de quitarle la camisa, los pantalones y los calcetines lo arrojaron desnudo al agujero. Como se negaba a hundirse en el agua cogieron piedras y lo lastraron. Luego cubrieron la tumba a paladas.


  


  Se presentaron en casa de Esther negros como el alquitrán.


  —¿Y Kent? —preguntó ella, cerrándose el camisón por el cuello.


  —Lo hemos enterrado —dijo Neil pasando a la cocina por delante de ella.


  Esther se llevó la mano a la boca y, mientras Neil le contaba lo que se habían encontrado, se desplomó contra la puerta mirando al exterior. Una lechuza pasó volando por los reflectores. Pensó en llamar a Kirxy, pero decidió esperar hasta la mañana; el muy miserable pensaba que era una furcia y una corruptora. Esta noche los mantendría a salvo en su casa.


  Neil se dirigió al salón. Encendió el televisor, la recepción era mala debido al mal tiempo. Dan, con un cardenal en la mejilla izquierda, subió las escaleras. Entró en uno de los dormitorios y cerró la puerta. En la habitación hacía frío y se fijó en las fotografías que había en la pared, gente, niños, un hombre alto y una mujer joven que supuso que sería Esther. Había sido muy guapa. Se quedó un rato chorreando el suelo mirando su rostro en blanco y negro, buscando los rasgos de la mujer que conocía. Al momento se abrió la puerta a sus espaldas y ella entró. Y aunque seguía llevando la ropa empapada y mugrienta ella le condujo hasta la cama y le hizo sentarse en el borde. Le desabrochó el cinturón y, después de apartar el cuchillo de caza, se lo quitó. Le desabotonó la camisa y le frotó el pecho en la zona donde el pelo empezaba a espesarse. Le abrió el pantalón y le bajó la cremallera. Se lo deslizó por los muslos, las rodillas, los tobillos y lo acomodó en el respaldo de una silla. Le quitó las botas y los calcetines. Le obligó a tumbarse en la cama. Pasó un dedo por debajo del elástico de los calzoncillos y palpó lo que ya había sucedido.


  Él la miró a los ojos. Con la boca abierta. Esther le acarició la barbilla, el inicio rasposo de su bigote, su aliento en la mano.


  —Ahora calla —dijo ella.


  Se quedó contemplando cómo le vencía el sueño.


  Abajo el televisor se apagó.


  


  Cuando Goodloe llamó a la puerta, Esther fue a abrir y solo dejó ver un frío resquicio de su rostro en la puerta entornada.


  —¿Qué coño quiere?


  —Yo también le deseo buenas noches. ¿Están los Gates ahí dentro?


  —No.


  Goodloe miró hacia atrás.


  —Si no me equivocó esa es su camioneta. Es inconfundible, sobre todo para agentes de la ley bien entrenados como nosotros. Pasábamos por aquí y la vimos.


  Ella intentó cerrar la puerta pero Goodloe interpuso el pie. Miró a los tres ayudantes que aguardaban dándose aires junto al coche patrulla. Tiraron los cigarrillos y los apagaron de un pisotón. Desabrocharon las cartucheras y avanzaron por el jardín plantándose a espaldas de Goodloe con las manos en las culatas de los revólveres y las piernas separadas, como los ayudantes que salían por la tele.


  —¿Por qué no los dejan en paz? —⁠dijo Esther⁠—. ¿Es que no han sufrido ya bastante?


  —Dígales que quiero verles —⁠dijo Goodloe⁠—. Y ya de paso que se pongan las botas antes de salir.


  —Váyase a la mierda, señor.


  Dan apareció tras ella, las sábanas le habían dejado marcas en la cara.


  —Vaya, Nellie —dijo Goodloe—. Chico, tienes un aspecto lamentable. ¿Por qué no nos acompañas un momento a la comisaría y nos tomamos un café. Y un poco de tarta. —⁠Se volvió hacia uno de los ayudantes⁠—. ¿Nos queda algo de ese rollo de canela, Dave?


  —¿Tiene una orden de arresto? —⁠preguntó Esther.


  —No. Nada de órdenes. No están arrestados. Solo quiero hacerles unas cuantas preguntas, eso es todo. De lo más informal. —⁠Goodloe guiñó un ojo⁠—. ¿Cree que podría pasarse un par de horas sin ellos?


  —Que te jodan, Sugarbaby.


  Le cerró la puerta en las narices. Goodloe hizo un gesto con la cabeza hacia el lateral de la casa y dos de los tres ayudantes se dirigieron a la parte de atrás para asegurarse de que nadie escapara. Pero al momento salió Dan con la ropa puesta. Goodloe bajó del porche y el chico le siguió con las manos metidas en los bolsillos. Los ayudantes no le quitaron el ojo de encima, pendientes al mismo tiempo de la casa.


  —¿Dónde están tus hermanos? —⁠preguntó Goodloe.


  Él miró al suelo.


  Goodloe asintió hacia la casa y dos ayudantes entraron con las armas desenfundadas. Salieron al cabo de unos minutos con el ceño fruncido.


  —Debieron oírnos llegar —dijo Goodloe⁠—. Bueno, tenemos a este. Daremos con los otros dos mañana.


  Entraron en el coche patrulla y Goodloe miró a Dan, que iba sentado en la parte de atrás.


  —Ponedle las esposas —dijo.


  


  Neil salió del bosque con su rifle cuando el coche patrulla desapareció. Regresó a la casa.


  —Tienen a Dan —dijo Esther—. ¿Por qué no le avisaste de que estaban ahí fuera?


  —El crío tiene que aprender —⁠dijo Neil. Se dirigió a la alacena donde ella guardaba el whisky y sacó la botella. Fue al sofá y se sentó frente al televisor apagado. Al momento ella se sentó a su lado con unos vasos. Neil los llenó y cuando los vaciaron volvió a llenarlos.


  Se pasaron la noche así y cuando amaneció estaban borrachos. En camisón, Esther se puso a cortarse las uñas dejando que el cigarrillo se consumiera en el cenicero que tenía al lado. Ya se había olvidado de lo de llamar a Kirxy.


  Neil le estaba contando lo del bagre más grande que habían telefoneado hasta entonces: lo menos cuarenta y cinco kilos, le juró, cincuenta…


  —Podías meter la cabeza entera en la boca de ese pez —⁠dijo dando un sorbo de whisky⁠—. La aleta trasera era larga como tu brazo, joder.


  Se puso en pie. Se acercó a la ventana de la pared frontal. Había sapos en el jardín; con la crecida del río estaban por todas partes. Por las tardes era el turno de las ranas. El jardín se había convertido en una charca y todas las noches se ponían a cantar. No había otro sonido igual. Esther dijo que no la dejaban dormir.


  —Las ranas y otras cosas —dijo.


  Una uña cayó en el cenicero. Neil la oyó. Se frotó la mano en el mentón y sintió la barba incipiente. Contempló cómo se amontonaban los sapos en el jardín, quietos como piedras, abultados y con un aspecto miserable.


  —Era verde —dijo tras dar otro sorbo⁠—. Te lo juro por Dios. Verde como la hierba.


  —Esas putas ranas —dijo ella—. Me paso toda la noche tumbada tapándome los oídos.


  Otro tintineo en el cenicero.


  Él se giró y se reunió con ella en el sofá.


  —Le había crecido musgo en la nariz —⁠dijo metiéndole la mano por debajo del camisón.


  —Ve a buscar a tu hermano —⁠dijo ella.


  Entonces se levantó, cruzó la habitación con paso vacilante, se metió en el cuarto de baño y cerró la puerta. Cuando salió, él y la botella habían desaparecido.


  


  Sin Kent, Neil se sentía libre para hacer lo que quisiera, en este caso pisar a fondo el acelerador. Puso la camioneta en marcha y salió haciendo un trompo, metiéndose en todos los agujeros fangosos que le salieron al paso. Pasó a toda velocidad junto a una casa que tenía una lavadora en el porche y dos negros delgados descuartizando a un cerdo colgado de un árbol. Uno le saludó con el cuchillo. Bebiendo a morro, condujo entre las montañas de basura del vertedero y se puso a describir círculos en el camino levantando remolinos de agua embarrada. Giró bruscamente al dejar atrás la iglesia negra. En el cementerio se había reunido un grupo de negros alrededor de una tumba abierta bajo cuatro postes tambaleantes. El viento le arrebató el sombrero de las manos al predicador y volteó el paraguas de una mujer.


  Cuando se cansó de conducir dejó la camioneta en su escondite y sirviéndose de los árboles para no perder el equilibrio, descendió la ladera de la colina hasta la barca. Llevaba el rifle de Kent, que siempre había admirado, y se había puesto también su chaqueta. En el río puso en marcha el fueraborda y aceleró, la proa del bote se alzó pero al momento se niveló. El zumbido del motor creció entre los árboles. El agua discurría casi naranja por el barro, los retoños de cipreses no eran más que bultos nudosos tras las crecidas, casi todos contenían una mocasín enroscada. Al acercarse al viejo puente ferroviario, apagó el motor y se deslizó en punto muerto hasta detenerse. Se quedó sentado escuchando la lluvia, el lejano ladrido de un perro a no más de un kilómetro de distancia. Estaría persiguiendo algo, lo mismo un ciervo. Mientras el perro arremetía por el bosque Neil cerró los ojos y se imaginó los lugares por los que iba pasando el perro. Entonces los ladridos cesaron de pronto, como si el perro se hubiese estampado contra un árbol.


  Neil pulsó el motor de arrastre y acercó la barca a la orilla con el rifle cruzado en las rodillas. Oteó el terreno y cuando la lluvia empezó a intensificarse aceleró hasta llegar al puente. Las traviesas desprendían un fuerte olor a creosota. Se cobijó ahí abajo, viendo cómo la lluvia agitaba la superficie del río. Hundió la mirada en los árboles grises y pensó que luego podría acercarse al pueblo con la camioneta y ver qué podía hacer para sacar a Dan de la comisaría. Kent nunca había querido ir a Grove Hill; su padre les había advertido de la policía, de la cárcel. Además no podían entrar en el pueblo sin matrícula ni luces traseras.


  Neil agarró uno de los bagres capturados la noche anterior. Estaba frío y rígido, como tallado en madera. Se quedó mirándolo un momento. Los moscardones verdes merodearon alrededor de su puño. Luego lo arrojó a la maleza de la orilla.


  El teléfono estaba bajo el asiento. Levantó la cadena con cuidado porque en aquel mismo instante podía estar pasando un bagre gigantesco por debajo de la barca, una criatura tan grande como el muslo de un hombre adulto, con ojos como ciruelas maduras y piel del color del fango. Su padre les había enseñado que los bagres, al tener aquellos bigotes tan largos, eran los únicos peces a los que se podía «telefonear». Kirxy les había contado que si un guarda forestal los pillaba telefoneando lo que tenían que hacer era volcar el teléfono por la borda. Pero también les advirtió que Frank David les pondría las esposas, saltaría al río y bucearía por el fondo hasta dar con el artefacto.


  Neil escupió un chorro de jugo de tabaco al agua. Enseguida aparecieron unos pececillos que se pusieron a investigar y a mordisquear el escupitajo negruzco hasta que se disolvió en la corriente. Tras quitar el seguro al rifle, hundió la cadena en el agua seguida del cable, a una distancia prudencial el uno de la otra. Comprobó las conexiones, levantó el teléfono y giró la manivela. «¿Hola?», susurró. Era lo que siempre decía su padre sonriendo en medio de la oscuridad. El viento empezó a soplar con más fuerza, lo oyó sacudir los árboles y marcó deprisa. Acababa de vislumbrar el primer cuerpo plateado a sus espaldas cuando algo aterrizó en el bote con estrépito. Echó un vistazo.


  Era una carga de dinamita, las chispas siseaban al extremo y la mecha estaba totalmente consumida. Miró hacia arriba, hacia el puente, pero no vio a nadie. Se lanzó a agarrar la dinamita, pero un viento rojo y ardiente le infló las mejillas y le incendió las manos.


  Cuando el humo se disipó y el agua dejó de bullir, empezaron a emerger cuerpos plateados a la superficie (percas, sargos, lucios, carpas, róbalos, renacuajos, siluros), algunos solo atontados, la mayoría muertos, despedazados, como frutas rosadas, el agua oscurecida por remolinos de barro.


  


  El teléfono de Kirxy sonó por segunda vez en el día, una rareza que probaba lo que su mujer siempre había dicho: las malas noticias siempre llegan por teléfono. La primera llamada había sido de Esther, para contarle lo de la muerte de Kent, el arresto de Dan y la desaparición de Neil. Esta vez Kirxy escuchó la voz de Goodloe. Por lo visto alguien (o quizá un par de álguienes) había saltado por los aires en el puente del río.


  —Neil —dijo Kirxy sentándose.


  Llegó al puente y con el bastón avanzó cojeando sobre las vías desparejas. Los ayudantes de Goodloe y tres conductores de ambulancia con guantes de goma y botas de pescador estaban raspando restos de las durmientes con cucharas y metiendo las muestras en bolsitas de plástico. La barca, dos fragmentos aplastados de aluminio, yacía en la orilla. En el agua, los pececillos se lanzaban como flechas de aquí para allá, mordisqueándolo todo.


  —Dios —dijo Kirxy.


  Se llevó un pañuelo a los labios. Luego fue a donde estaba Goodloe junto a la orilla, anotando cosas en su cuaderno.


  —¿Qué vas a hacer al respeto? —⁠quiso saber Kirxy.


  —Intentar identificar a la víctima, lo primero.


  —Sabes perfectamente quién es.


  —Me imagino, a juzgar por esa barca, que o Kent o Neil Gates.


  —Es Neil —dijo Kirxy.


  —¿Y cómo lo sabe?


  Kirxy le dijo que Kent estaba muerto.


  Goodloe escrutó al tendero.


  —Yo no he visto el cuerpo. ¿Usted?


  A Kirxy le estaba subiendo la tensión.


  —Joder, Sugarbaby. ¿Es que no te das cuenta de lo que está pasando?


  —Accidente de pesca —dijo Goodloe⁠—. Su cebo explotó.


  Desde la orilla un ayudante anunció que había encontrado la mayor parte de una bota.


  —El pie sigue dentro —dijo sosteniéndola por el cordón.


  Al ayudante que tenía detrás le entraron arcadas y se volvió.


  —Etiquétalo —dijo Goodloe anotando otra cosa en su libreta⁠—. Seguid buscando. Y a vomitar cuando no estéis de servicio.


  Kirxy pinchó a Goodloe en el hombro con el bastón.


  —¿De verdad piensas que Neil se voló a sí mismo?


  Goodloe miró la huella de barro que le había dejado la punta del bastón en el hombro, luego miró al tendero.


  —Voluntariamente, no creo. —⁠Hizo una pausa⁠—. Claro que esta familia lleva el suicidio en la sangre.


  —Maldito retrasado hijo de puta. ¿Y qué pasa con Kent?


  —¿Qué pasa con él?


  —Por amor de Dios, Sugarbaby…


  Goodloe levantó la mano.


  —Ilumíneme, Kirxy.


  Dejaron a los técnicos sanitarios y a los ayudantes y cruzaron al otro lado sin dirigirse la palabra. Cuando llegaron al coche patrulla, se subieron y partieron sin hablar. Al rato pararon delante de la cabaña de los Gates. No tardaron en verse rodeados por los perros. Ladraban furiosamente y se lanzaron con las patas embarradas contra el cristal. Goodloe tocó el claxon hasta que los perros se apartaron del coche humillando la cabeza y mostrando los colmillos. El sheriff abrió la ventanilla y disparó varias veces al aire. Los perros retrocedieron.


  Antes de descender del vehículo, Goodloe recargó el arma.


  Los perros se mantuvieron al borde del bosque, al acecho, mientras Kirxy conducía a Goodloe por detrás de la decrépita cabaña. Algunas ventanas estaban cubiertas por mosquiteras llenas de polvo, otras por cortinas harapientas. Los perros les siguieron por debajo de la casa.


  —Aquí atrás —dijo Kirxy encaminándose hacia los árboles.


  Esther le había dicho que habían enterrado a Kent. Y aquel era el sitio lógico. Caminaba despacio, ya casi sin aliento. Se detuvo una vez para toser. Sin duda, ahí estaba la tumba. Resultaba evidente dónde habían estado escarbando los perros.


  Goodloe se acercó y removió la tierra con el pie.


  —¿Sabe la causa de la muerte?


  —Pues claro que sé la causa de la muerte, imbécil. El puto Frank David.


  —Me refiero a cómo lo mataron.


  —Los chicos dijeron que mordedura de serpiente. Tres, en el cuello. Pero yo le haría la autopsia.


  —Usted se la haría —exhaló Goodloe⁠—. Muy bien. Haré que vengan Roy y Avery a sacar su culo de ahí. Y lo mismo ya de paso que se ocupen de esos putos perros.


  —Te diré qué es lo que tendrías que hacer. Encerrar a Dan en un lugar seguro, eso lo primero.


  —No puedo retenerlo más tiempo —⁠dijo Goodloe⁠—. A no ser que confiese.


  Kirxy blandió el bastón para golpearle y a punto estuvo de perder el equilibrio. En la linde del bosque los perros se tensaron. Goodloe retrocedió levantando la pistola, separados por la tumba.


  —¿Está loco, Kirxy? ¿Lleva demasiado tiempo encerrado en esa tienducha?


  —Goodloe —jadeó Kirxy. Se le había caído el algodón del oído izquierdo y el aire le rugía en la cabeza⁠—. Ni siquiera tú puedes ser tan estúpido. Como dejes salir a ese crío será el próximo objetivo de ese hijo de puta.


  —¿Objetivo, Kirxy? Mierda. No hay nada que pruebe que alguien haya matado a esos putos críos. A este le picó una serpiente, usted mismo lo ha dicho. Y el otro se voló por los aires. Estos putos Gates se han pasado la vida pescando con dinamita. Usted debería saberlo mejor que nadie, porque es usted mismo el que se la suministra. —⁠Estrechó los ojos⁠—. Está usted hundido hasta el cuello en esta mierda, ¿sabe? Y no me refiero solo a lo de mentir para proteger a los chicos. Sino a lo de saltarse la ley a la torera y vender explosivos a menores, Kirxy.


  —¡Me importa una mierda! —gritó Kirxy⁠—. ¿Dos chicos muertos en dos días y lo único que te preocupa es la dinamita? Deberías estar ahí fuera buscando a Frank David.


  —Se supone que no llegará hasta dentro de una o dos semanas —⁠dijo Goodloe⁠—. Papeleo…


  Apretó el gatillo.


  Kirxy pegó un brinco y se miró el pecho en busca de sangre, pero el sheriff estaba apuntando a algo que tenía detrás y cuando se volvió para seguir su mirada vio al temerario perro de tres patas que se había estado aproximando a hurtadillas. Yacía desplomado en el barro, con espasmos en la pata trasera. La sangre teñía el agua que le rodeaba.


  Goodloe dio un paso atrás. Una voluta de humo se rizaba desde el cañón de su pistola.


  Los otros perros les rodearon con la cabeza baja, moviéndose de lado, el pelo del lomo erizado.


  —Discutámoslo mejor en el coche —⁠dijo Goodloe.


  


  En la tienda, Kirxy colgó el cartel de ABIERTO. Se sentó en su silla con su café y una novela. Había leído la misma página tres veces cuando se le ocurrió llamar a Montgomery para que le pusieran con la oficina de Frank David. Tuvo que hacer unas cuantas llamadas hasta conseguir el número. En cuanto lo obtuvo marcó. La joven insolente que le respondió le dijo a Kirxy que sí, que supuestamente el señor David se iba a hacer cargo del distrito de Lower Peach Tree, pero que según tenía entendido no empezaría hasta la semana siguiente.


  Kirxy quiso saber dónde estaba ahora.


  —¿Florida? —dijo ella—. No, Louisiana. De pesca.


  «Y no señor, no se le puede localizar. No le gusta que le molesten durante sus vacaciones».


  Kirxy colgó bruscamente. Encendió un cigarrillo y trató de pensar.


  Concluyó que solo era cuestión de mantener a Dan vivo hasta que Frank David asumiera oficialmente el cargo del distrito. Lo más seguro es que hubiese otros guardas dispuestos a testificar que Frank David estaba pescando en Louisiana. Pero en cuanto el hijo de perra se trasladase aquí de manera oficial tendría un móvil porque conocía al guarda muerto y su coartada no sería tan convincente. Si Dan aparecía muerto, Frank David sería el principal sospechoso. Incluso Goodloe tendría que reconocerlo.


  Kirxy inhaló profundamente el humo del cigarrillo e intentó meterse en la cabeza de Frank David. En su manera de pensar. Cómo actuaría. El ruido que haría o no haría al moverse por el bosque. Qué diría si te topases con él. O él contigo. Qué sería lo primero que haría si entrase en la tienda. Ciertamente no era el monstruo que Kirxy había creado para asustar a los niños. Tampoco era una criatura salvaje y fantasmal. Era solo un hombre que había tenido una vida dura y que con la edad se había vuelto amargo y colérico. Un hombre que había optado por defender la ley porque enfrentarse a ella no le suponía ya ningún reto. Un hombre sin ningún compromiso ni vínculo familiar. Sin amigos. Que solo se debía a sí mismo y a su trabajo, que respetaba no sé qué puto código no escrito de guardas forestales. Su trabajo era proteger las cosas salvajes que la ley consideraba merecedoras de dicha protección. Ciervos y pavos. Cocodrilos. ¿Pero cómo habían caído los chicos Gates en la misma categoría de bestias desechables a la que pertenecían los linces, las zarigüeyas y los armadillos, las tortugas mordedoras y las serpientes? Cosas que podías matar siempre que se te antojase, que podías atropellar con tu camioneta. Cosas a las que ni siquiera mirarías por el espejo retrovisor para verlas morir. Por Dios. ¿Cómo era posible que Frank David no fuese capaz de ver que él, más que un rival, era exactamente lo mismo que esos chavales?


  


  Kirxy salió a la autopista. El viejo calibre 30.06 que llevaba años sin tocar a su lado en el asiento. Con una mano manejaba el volante y con la otra iba metiendo cartuchos en el cargador. Una vez lleno, lo introdujo en el fusil. Tiró de la palanca para inyectar un cartucho en la recámara y le dio un buen trago a la botella de whisky para hacer bajar las tres pastillas que le hacían más tolerable el dolor de las rodillas, y el que le rugía en las tripas.


  Era casi de noche cuando llegó al límite de un amplio prado. Aparcó de cara al pasto. El lugar estaba a pocos metros de una carretera asfaltada bastante transitada, un punto que a ningún cazador furtivo en su sano juicio se le ocurriría utilizar de centro de operaciones. Ya habían salido dos o tres ciervos a campo abierto desde el bosque que se extendía al otro lado del prado. Venían a comerse la alta hierba y solo levantaban la cabeza cuando pasaba algún coche; giraban las orejas, dejaban la mandíbula en suspenso y las briznas de hierba temblaban en sus labios como patas de insectos.


  Kirxy los observó sentado frente al volante. Dio un sorbo al whisky y se encendió un cigarrillo con la mano temblorosa. Las dos puertas de la camioneta estaban bloqueadas y era plenamente consciente de que lo que estaba haciendo era una soberana estupidez. Varias veces se dijo a sí mismo que lo mejor sería volver a casa, dejar que las cosas siguiesen su curso. Pero luego veía las caras de los dos chicos muertos. Y la del que seguía vivo.


  Cuando Boo se mató, los dos mayores apenas acababan de entrar en la adolescencia, pero fue el de doce años, Dan, el que lo encontró. Por aquel entonces la camioneta conservaba los cristales y medio parabrisas estaba rociado de sangre. Las moscas se habían amontonado en el techo alrededor de lo que Dan descubrió que era un agujero de bala. La pistola seguía apretada en la mano de su padre. El sombrero no se le había caído pero tenía la parte de arriba destrozada. Kirxy frunció el ceño al pensar en ello. La plataforma de la camioneta estaba cargada con los leños que Boo había estado cortando. Los tres niños tuvieron que descargarlos y apilarlos cuidadosamente junto a la carretera. Kirxy cambió de postura en el asiento imaginándose a los niños empujando aquella camioneta a lo largo de tres kilómetros por caminos de tierra, encontrando de algún modo el impulso o lo que fuera, la fuerza bruta, para llevarla de vuelta a casa. Para sacar a su padre de dentro y enterrarlo. Para limpiar luego la puñetera camioneta.


  Kirxy se estremeció y pensó en Frank David. Luego se obligó a pensar en su mujer. Se frotó los bíceps y contempló cómo se arrastraban las sombras por el campo. Al fondo, la línea de árboles se iba oscureciendo, empezaba a desaparecer.


  Enseguida se hizo de noche. Aflojó la bombilla interior del techo, bajó la ventanilla y subió el pestillo de la puerta sin hacer ruido. Conteniendo la respiración, abrió la puerta. Una vez fuera, apoyó el rifle en el retrovisor lateral, le quitó el seguro. Pasó el brazo por la ventana abierta y tanteó por el salpicadero en busca del interruptor de los faros. Los encendió.


  El campo resplandeció con los ojos de los ciervos, puntos rojos vacilantes que le devolvían la mirada. Kirxy apuntó y apretó el gatillo contra el primer par de ojos. Sin esperar a ver si le había dado movió el cañón hacia el siguiente par. Disparó siete veces antes de que los ojos empezaran a desaparecer. Cuando se apagó el eco de la última detonación, había al menos tres ciervos muertos o heridos bajo el haz de los faros. Uno baló débilmente un par de veces. Era una hembra. Kirxy tosió, volvió a dejar el arma en la camioneta, subió, cerró la puerta y recargó en la oscuridad. Luego esperó.


  Mientras la cierva seguía balando, comenzaron a cobrar forma cosas del bosque que se desprendían de la espesura y avanzaban agitándose sobre la hierba como espectros. Y ruidos leves. Como de pasos. Y las historias. Frank David materializándose en la plataforma de la camioneta en marcha de alguien y atravesando de un puñetazo el cristal de la ventanilla de atrás para agarrar el brazo del conductor, rompérselo, saltar sin pensárselo a la carretera y ver cómo se estrellaba.


  —Déjalo ya —croó Kirxy—. Maldita colegiala.


  Esa noche reunió varias veces más el valor para encender los faros, disparar a los ojos de lo que quiera que viese o creyese haber visto, o contra nada en absoluto. Cuando por fin se quedó dormido a las dos de la madrugada, con el cuerpo entumecido por los analgésicos y el whisky, soñó con su esposa, el día de su primer aborto. Soñó con las enfermeras que no pudieron encontrarle la vena en el brazo, con cómo siguieron intentándolo, con cómo lloró ella y le agarró los dedos con fuerza, igual que si estuviese pariendo.


  Se despertó sobresaltado, aterrado, como si se hubiese quedado dormido al volante.


  Ya sin preocuparse por el ruido, bajó tambaleándose de la camioneta, encendió los faros y se puso a disparar, aunque ya no hubiese ni rastro de ojos. Bajó el arma y, sin ningún motivo, se sorprendió a sí mismo pensando en la época que le dio por la pesca con mosca, el día que salió a su jardín y su mujer le miró desde el porche con el libro de Tarzán de los Monos en su regazo. Él se puso a batir el sedal en el aire, luciéndose, y de pronto sintió el extraño tirón que se producía al capturar un pez. Betty se incorporó de un salto, el libro cayó al suelo, y se puso a gritar que acababa de pescar un murciélago, por amor de Dios, ¡un murciélago!


  Volvió a meterse en la camioneta. Le temblaban tanto las manos que no le resultó fácil bloquear el cierre de la puerta. Inclinó la cabeza. La echaba tanto de menos que se puso a llorar durante un buen rato en silencio.


  El amanecer le encontró mirando un prado cubierto de cuerpos acribillados de ciervas, gamos y cervatillos. Uno de los ciervos, herido, intentaba arrastrarse hacia la seguridad de los árboles. Kirxy salió de la camioneta y vomitó un agua incolora, luego se quedó mirando a su alrededor la mañana brumosa. Empuñó el fusil, cojeó por la hierba bajo la llovizna y con un tiro rápido en la cadera puso fin al sufrimiento de aquel ciervo agonizante.


  Estaba sentado en la puerta bajada de la parte de atrás tratando de encenderse un cigarrillo cuando Goodloe y un ayudante pasaron en el coche patrulla y se detuvieron.


  El sheriff bajó indicándole al ayudante que no se moviese. Se sentó junto a Kirxy en la puerta trasera. La camioneta se hundió con su peso. Le rugía el estómago.


  —Viejo loco —dijo Goodloe mirando a Kirxy y luego hacia atrás, al prado⁠—. ¿Pensó que podía hacer que Frank David se presentara? —⁠Meneó la cabeza⁠—. Dios Todopoderoso, Kirxy. ¿Qué hay que hacer para demostrarle que no hay ningún guarda justiciero ahí fuera?


  Kirxy no respondió. Goodloe volvió al coche patrulla y le dijo al ayudante que le recogiera en la tienda del anciano.


  —Tráete a Dave para que se lleve enseguida esos ciervos —⁠dijo⁠—. Dile que los destripe y que me los deje en casa, en el granero.


  El ayudante puso el vehículo en marcha.


  —¿Podría quedarme algunos lomos, jefe?


  Goodloe cerró la puerta. De vuelta en la camioneta de Kirxy ayudó al anciano a subirse al asiento del acompañante, dio la vuelta por delante y se puso al volante. Descargó el rifle y se metió el cargador en el bolsillo.


  —Hablaremos luego de esos ciervos —⁠dijo⁠—. Ahora será mejor que le lleve a casa.


  Llevaban recorridos un par de kilómetros en silencio cuando Kirxy dijo:


  —¿Te importaría llevarme a casa de Esther?


  Goodloe se encogió de hombros y cambió de ruta. Su tripa volvió a emitir un sonido estrangulado y se la toqueteó distraídamente. La lluvia y el viento se habían levantado y sacudían el vehículo. El sheriff se sacó una botella de bourbon del bolsillo.


  —Medicina —dijo tendiéndosela a Kirxy⁠—. Solo han sido dos accidentes raros, nada más, Kirxy. He visto cosas muy chungas en mi vida, muchísimo más raras que esto. ¿Alguna vez ha visto a un negro con la rabia? ¿Con toda la boca llena de espumarajos? Le pegó un bocado en la teta a su esposa antes de que ella le disparara. Una cosa muy chunga, amigo. —⁠Recuperó la botella⁠—. Esos Gates no son más que una pandilla sin suerte. Punto. Yo no soy de los que creen en maldiciones, Kirxy, y le juro por Dios que eran mordeduras de serpiente.


  Al rato Goodloe aparcó delante de la casa de Esther y permanecieron sentados esperando que la lluvia amainase. Kirxy se frotó las rodillas y miró por las ventanillas cómo se hundía cada vez más la base de los troncos en las aguas de la crecida.


  —Dicen que la vieja Esther tiene un sótano ahí abajo —⁠dijo Goodloe antes de dar otro trago⁠—. Mierda. Me imagino que en esta época del año estará inundado, ¿no cree? Seguro que hay serpientes mocasín enroscadas en las cañerías. —⁠Se estremeció y le ofreció la botella. Kirxy la aceptó y bebió. Se la devolvió y Goodloe le pegó un par de tragos más⁠—. Señor, esto te da la vida… Cuando estuve en el ejército —⁠continuó⁠—, en Tailandia, tenían esas serpientes minúsculas, búngaros rayadas las llamaban. Venenosas como la cobra, eso nos dijeron. Solían esconderse debajo de la tapa del retrete. Cada vez que ibas a cagar tenías que levantar la tapa y ver si había una. —⁠Bebió⁠—. Sí. Más de una vez tuve que patear a alguna para que cayese al agua, y tirar de la cadena.


  —Espérame aquí —dijo Kirxy.


  Abrió la puerta, la pernera del pantalón se le oscureció con la lluvia. Gotas frías como agujas. Sacó la rodilla, plantó el bastón en el barro y se impulsó para salir. Se hundió en el agua hasta los tobillos. Cruzó el jardín cojeando y cubriéndose los ojos con la mano. Había dos gallinas en el porche, las plumas erizadas les conferían un aspecto extraño, amenazador. Kirxy subió los escalones. El dolor de las rodillas era tan fuerte que al llegar al final le estallaron estrellas junto a la cara. Se apoyó en la pared de la casa, respirando con dificultad. Se palpó el cuello, donde tendría que haber llevado el nudo de la corbata. Luego llamó discretamente con la empuñadura del bastón. La puerta se abrió al momento. Dentro reinaba la oscuridad. Ella estaba parada ahí en medio, mirándole.


  —¿Cómo es que ya nunca te pasas por la tienda? —⁠le preguntó.


  Ella se cruzó de brazos.


  —Neil ha muerto.


  —Eso he oído —dijo Esther—. Y yo me largo. Que le den por culo a este sitio y a todos vosotros.


  Ella cerró la puerta y Kirxy nunca la volvería a ver.


  


  En la tienda, Goodloe le hizo un gesto al ayudante para que no saliese del coche patrulla, luego tomó a Kirxy del codo y le ayudó a subir los escalones. Desatrancó la puerta para el anciano y le sostuvo la mano helada mientras se hundía en su silla.


  —¿Quiere que le quite las botas? —⁠le preguntó Goodloe mientras le extendía una manta sobre las rodillas.


  Se agachó y le desanudó la izquierda, luego la derecha.


  —Levante el pie. Y ahora el otro.


  Dejó las botas empapadas junto a la estufa.


  —Aquí hay un poco de humedad. Encenderé esto.


  Encontró una caja de cerillas en una balda debajo del mostrador, entre las figuritas de cristal que había coleccionado la mujer de Kirxy. El pequeño ciervo. La patinadora artística. El unicornio. Goodloe prendió la estufa y arrimó el culo para calentarse.


  —Dentro de un rato le traeré a Dan —⁠dijo.


  Pero Kirxy no pareció entenderle.


  


  Sentado en su despacho con los pies sobre la mesa, Goodloe hacía rodar un cartucho de escopeta entre los dedos frente a un plato de costillas sin tocar. Muy a su pesar, empezaba a plantearse si Kirxy estaba en lo cierto. Lo mismo Frank David estaba ahí fuera, al acecho. Un buen agente de la ley tendría al menos que considerar la posibilidad. Se levantó, se quitó el cinturón con la cartuchera, se dirigió al fondo, abrió la puerta batiente y le indicó a Roy que le diese al botón para acceder a las celdas. Hasta ahora no había tenido suerte sonsacándole a Dan. El crío se limitaba a pasarse el día sentado en su celda, envuelto en una manta. Le habían afeitado la cabeza por los piojos. No hablaba con nadie. No comía. Goodloe le había contado lo de la muerte de su hermano y el crío no manifestó la menor emoción. Goodloe se imaginó que, siendo el más pequeño, no habría sido el que mató al guarda; seguro que fueron los otros dos. Era evidente que este niño, por su manera de no soltar prenda, no estaba en plena posesión de sus facultades, pero lo más seguro es que hubiese sido testigo. Goodloe incluso estuvo considerando la idea de llamar a un psicólogo del Hospital Mental Searcy para que lo examinase.


  —Vamos —dijo Goodloe parándose junto a su celda y haciendo tintinear las llaves⁠—. Vamos a darle un buen uso a tu talento.


  El niño fue esposado todo el trayecto hasta el puente del río.


  —No mires, Dave —dijo Goodloe al ayudante que iba al volante del coche patrulla antes de pasarle a Dan la botella de Old Crow.


  El niño la cogió con las dos manos, desenroscó la tapa y se lanzó a beber con ansia.


  —Tómatelo con calma, socio —⁠dijo Goodloe recuperando la botella⁠—. Necesito que estés un poco lúcido.


  Enseguida se encontraron bajo las vías y se pararon a contemplar la forma aplanada de la barca en la orilla. Dan se arrodilló y examinó el suelo. El ayudante se acercó y comenzó a decir algo, pero Goodloe le hizo un gesto para que se callase.


  —Igualito que un puto sabueso —⁠le susurró⁠—. Lo mismo tendría que darle tu puesto.


  —¿Puede saberse qué anda buscando? —⁠preguntó el ayudante.


  Dan se puso a hurgar en la parte superior del puente. Los dos hombres le siguieron. El niño caminó despacio por los raíles, desde la zona arbolada, luego se puso a inspeccionar los espacios entre las traviesas. Se detuvo, se agachó y se quedó mirando una cosa. La recogió.


  —¿Qué tienes ahí, hijo? —preguntó Goodloe acercándose a él y acuclillándose a su lado. Le dio un trago a la botella de Old Crow.


  Cuando Dan le golpeó con las dos manos la botella voló por un lado y Goodloe por el otro. Ambos cayeron al río. El sheriff se llevó la mano a la cabeza para no perder el sombrero. Emergió de inmediato, sacudiéndose y escupiendo agua. En el puente, el ayudante había derribado a Dan y estaban forcejeando sobre las traviesas. Goodloe salió arrastrándose del agua. Llegó a la orilla chorreando y desenfundó la pistola. La sostuvo en alto y cayó un fino hilo de agua anaranjada. Se quitó el sombrero y alzó la mirada a tiempo de ver a su ayudante hundirse en el agua tras darse un planchazo.


  Dan huyó por las vías hacia las ciénagas. El ayudante alcanzó la orilla hirviendo de rabia. También había desenfundado su arma y miraba a su alrededor con sed de venganza.


  Goodloe trepó al puente y vio a Dan desaparecer en el bosque. Lo estuvo persiguiendo un rato, esquivando ramas y enredaderas, pero al final, llevándose la mano al costado, casi sin fuelle y con las mejillas coloradas, tuvo que renunciar.


  


  Dan dio un rodeo por el bosque y volvió sobre sus pasos a toda prisa por el suelo blando, trepando las laderas de los cerros y dejándose resbalar por el otro lado. Dos hondonadas más allá oyó que el ayudante tomaba la dirección opuesta. Dan bajó un poco el ritmo y siguió trotando un buen rato bajo la lluvia. Las esposas le hacían rozaduras en las muñecas. Hizo un alto y miró lo que había estado llevando en la mano: una cerilla, blanda y negra a causa del agua, casi deshecha. Se quedó contemplando los árboles que le rodeaban, el musgo colgante y los retoños de ciprés que brotaban del arroyo estancado que tenía a su izquierda.


  Se le erizó el pelo en la nuca. Se arrodilló, inclinó la cabeza, cerró los ojos y escuchó. Oyó la lluvia, el golpeteo contra las hojas y las ramas, y el chapoteo en los charcos, pero más allá de esos sonidos había otros. Un sinsonte imitando a un arrendajo azul. El chillido de una ardilla y el de otra contestando. El ayudante cayéndose a unos cuatrocientos metros. Y entonces otro sonido, más próximo. Alguien prendiendo una cerilla.


  Dan se lanzó a correr antes de abrir los ojos y se estrelló contra un árbol. Rodó sobre sí mismo hasta volver a ponerse en pie y siguió corriendo, desgarrando ramas, zarzas y telas de araña. Brincó sobre pequeños arroyos, se resbaló, se volvió a levantar y siguió corriendo. A cada paso esperaba encontrarse con Frank David y ya estaba a punto de echarse a llorar cuando finalmente se topó con el cementerio familiar.


  Lo primero que vio fue que habían desenterrado a Kent. Habían rodeado el agujero con estacas de madera y lo habían cercado con una cinta amarilla que tenía algo escrito. Dan se acercó despacio, con los puños recogidos bajo la barbilla. Algo flotaba en la tumba. Se asomó con el corazón a punto de salírsele por la boca. Era el perro grande de tres patas.


  Desconfiando de los árboles que quedaban a sus espaldas se dirigió hacia el jardín trasero y se detuvo un momento antes de entrar. Se agachó y se sopló las manos para calentarse las mejillas. Alzó la mirada hacia las ventanas oscuras de la cabaña, luego dio la vuelta a la casa sin perder de vista el bosque. Vio el pino con la rama baja que utilizaban para colgar a los animales grandes y destriparlos, la cadena oxidada y la tubería de hierro con la que atravesaban al ciervo o al cerdo salvaje por las patas traseras. Kent y Neil siempre se habían encargado de limpiar las piezas mientras a él le tocaba repartir las vísceras entre los perros y vigilar que no se peleasen.


  Y allí mismo, detrás del árbol, esparcidos, estaban los demás perros. Muertos de un balazo. Parcialmente devorados. Los buitres, con las cabezas ensangrentadas y los picos abiertos, le miraron desde el barro.


  


  Ya era de noche cuando Kirxy se despertó en su silla. Había oído el crujido de la puerta. No estaba solo y el miedo le invadió hasta que olió el río.


  —Eh, chico —dijo.


  Dan devoraba con los dedos el contenido de dos latas de carne en conserva, una chocolatina y una caja de galletas saladas. Kirxy le sacó una Coca-Cola de la nevera roja. El niño se la bebió y fue a por otra mientras Kirxy se metía detrás del mostrador para alcanzar una sierra de arco del estante de las herramientas. Le quitó el envoltorio de cartón y le hizo un gesto a Dan para que se sentara. El tendero acercó otra silla, se sentó frente al niño y se puso a serrar la cadena de las esposas. La cerilla cayó de la mano de Dan, pero ninguno se percató. Dan permaneció sentado con la cabeza baja y las palmas hacia arriba, las muñecas apoyadas en las rodillas, respirando pesadamente, mientras Kirxy cortaba y las virutas plateadas se iban acumulando en un montoncito entre sus botas. El niño llevaba ya un buen rato dormido con la barbilla hundida en el pecho cuando Kirxy logró por fin seccionar la cadena. El anciano se levantó, flexionó las manos doloridas y volvió al estante a por una manta. La desplegó, sacudió el polvo y tapó a Dan. Se dirigió a la puerta y corrió el pestillo.


  Más tarde sonó el teléfono. Era Goodloe preguntando por el chico y contándole lo sucedido.


  Kirxy intentó contener la sonrisa.


  —¿Y has estado perdido todo este tiempo, Sugarbaby?


  —Me temo que sí —reconoció Goodloe⁠—, y seguimos sin encontrar al ayudante Dave.


  


  Se pasaron una semana entera juntos sin salir de la tienda. Había momentos en los que Kirxy apenas podía andar y momentos en los que el dolor del costado era intolerable. Le dio al niño una gorra para que se cubriese el cráneo afeitado y le puso a trabajar, a barrer, a quitar el polvo y a restregar los estantes. Le pidió que le acercase una mesa a la silla y Kirxy hizo algo que llevaba años sin hacer: inventario. Con la ayuda del niño chequeó y contabilizó cada artículo de la tienda, registrándolo en su gran cuaderno verde. La estantería del fondo contenía sopas enlatadas, verduras, sardinas y latas de carne. Muchas latas eran tan viejas que las etiquetas se desprendieron al cogerlas y así se quedarían luego, sin marca, cuando Dan las volviese a colocar en los anillos que habían dejado en el polvo y en la propia madera. Al fondo del último estante Dan descubrió cuatro latas de Jamón Endiablado Underwood. Las etiquetas se cayeron en cuanto las tocó Kirxy y el anciano recordó la vez que tuvo que quitarlas a propósito porque salían dibujados unos demonios rojos bailando y muchos de sus clientes de color se negaban a comprarlas.


  Fue entonces cuando Kirxy comprendió que su tienda estaba muerta, que ya no era de utilidad para nadie. Sus clientes de color hacía años que habían dejado de ir. Igual que Esther. En los últimos años, salvo por algún ocasional cazador o leñador, se mantenía en el negocio solo por los chicos Gates. Miró a Dan al otro lado de la habitación. Estaba rociando el cristal de una ventana con Windex y la limpiaba distraídamente, con la mirada perdida en el exterior. El niño se había puesto el último mono nuevo de tela vaquera que Kirxy tenía en venta y le quedaba un poco pequeño. En su día, cuando la tienda vivió sus mejores tiempos, disponía de un gran surtido de tallas, pero desde hacía unos años solo le quedaban tallas infantiles.


  Esa noche, bajo la luz de la lámpara de pie, Kirxy comenzó a leerle de nuevo el ejemplar de Tarzán de los Monos que había pertenecido a su mujer. De vez en cuando daba un sorbo de whisky y pronunciaba con claridad para hacerse oír por encima de la lluvia. Al detenerse para pasar de página vio que el niño se había quedado dormido en la fila de sillas que habían dispuesto a modo de cama. Bajando la vista a través de sus bifocales, Kirxy cerró el libro y se fijó en la cubierta donde su mujer había firmado con letra pulcra. Palpó su nombre con el pulgar y lo leyó para sus adentros. Luego dio la vuelta al libro para consultar la lista de las demás novelas de Tarzán (veinticuatro en total) y decidió pedirlas por correo. Así Dan y él se sabrían las aventuras completas del Rey de la Selva.


  Por la mañana llamó Goodloe y le dijo que Frank David había llegado (el sheriff había presenciado en persona su juramento) y ya era oficialmente el guarda forestal del distrito.


  —Un tipo de lo más agradable —⁠dijo Goodloe⁠—. Bastante tranquilo. Muy correcto. Me preguntó que qué tal la pesca por aquí.


  Entonces se acabó, pensó Kirxy.


  


  Una semana más tarde Kirxy le dijo a Dan que tenía unos asuntillos que resolver en Grove Hill. Se había pasado toda la noche tratando de decidir si llevarse al niño con él y al final había decidido que no, que no podía tenerle vigilado permanentemente. Además, el pueblo no era un buen sitio para los Gates. Antes de irse le confió su fusil y le dijo que no saliese de la tienda bajo ningún pretexto. Kirxy se llevó un viejo rifle de cerrojo calibre 22 que colocó en el soporte de la ventanilla trasera de la camioneta. Se despidió de Dan con un gesto de la mano y partió.


  Pensó que si el niño quería escapar, no podía hacer nada. Era su decisión. Kirxy le debía al menos esa posibilidad.


  En la consulta, el joven médico de aspecto cansado frunció el ceño y se quitó las gafas para decirle que el cáncer estaba avanzando, que tenía que ingresar de inmediato en el hospital de Mobile. Que ya era muy tarde. Que no podía demorarse más.


  —¿No se ha visto el color? —⁠dijo el médico.


  Kirxy se levantó, le dio las gracias, se puso el sombrero y salió de la consulta cojeando. Fue a la oficina de correos a hacer el pedido de los libros de Tarzán. Compró provisiones en el Dollar Store apoyándose en el carrito y luego, en el Piggly Wiggly, los cajeros se prestaron a llevarle las bolsas a la camioneta. Al salir de la farmacia se acordó de que era sábado, día de pelea de gallos. Y de posibles noticias sobre Frank David.


  En el granero de Heflin pagó sus cinco dólares de entrada y dejó que el propio Heflin le ayudara a llegar a su asiento en la fila del fondo. Vertió un poco de whisky en su café y se puso a estudiar el público. Nadie mencionó a Frank David, pero unos cuantos ancianos de la vieja guardia le expresaron sus condolencias por las muertes de Kent y Neil.


  Abajo, en el foso, habían vuelto los cajún y durante el octavo combate, (uno de los gallos blancos de Louisiana contra un gallo rojo local, el cajún alto y calvo encorvado alrededor de la refriega, lamiéndose los labios cada vez que su gallo revoloteaba sobre el otro y le enganchaba, el granero brumoso y oscuro, la percusión de la lluvia sobre el tejado de zinc) la puerta se abrió de par en par.


  La multitud enmudeció de pronto. Las plumas se posaron lentamente en el suelo.


  Hasta los cajún sabían quién era. Se quedó parado en la puerta, desarmado, con las manos en las caderas. Un hombre fibroso. Alzó la barbilla y la gente trató de ocultar sus bebidas. Orejas gigantescas. Nariz ganchuda. Aquellos ojos. Los dueños de los gallos se llevaron disimuladamente la mano a la espalda para arrancarse los trozos de cinta adhesiva numerados. Los dos que estaban en el ring se apartaron sigilosamente junto al juez y abandonaron a los gallos a su suerte.


  Frank David se pasó un minuto entero mirando, sin moverse. La gente salió en desbandada por la puerta de atrás. Saltaron por las ventanas. Los niños medio desnudos que se habían subido a las vigas se quedaron congelados como monos hipnotizados por una serpiente.


  La mirada de Frank David no se detuvo en Kirxy y se fijó en los gallos. El blanco le estaba sacando los ojos al rojo a picotazos. En el exterior, los motores de las camionetas comenzaron a rugir, petardeando como disparos. Kirxy posó las manos en las rodillas. Se levantó, se subió el cuello del abrigo y tiró su café a un lado. Frank David aún no le había identificado. Se apoyó en el bastón y fue avanzando dolorosamente hasta salir por detrás y seguir a trompicones por el barro.


  No había nadie a la vista, solo las estrepitosas puertas traseras de las camionetas desapareciendo en el bosque.


  Desde la cabina de su camioneta Kirxy vio a Frank David salir del granero y encaminarse hacia los árboles. Lo vio evitar un charco de lodo. Ahora no era más que un hombre borroso patizambo de pelo blanco. Kirxy tanteó a sus espaldas para hacerse con el rifle mientras con la otra mano bajó la ventanilla. Le costó un poco encañonar al guarda con las manos temblorosas. Descorrió el cerrojo. Quitó el seguro. La mira del rifle vaciló entre los hombros de Frank David mientras avanzaba sin prestarle atención. Como si no hubiese nada que temer en un viejo tendero.


  Cerró un ojo y apretó el gatillo. No oyó el disparo, aunque notó un pitido en los oídos.


  El abrigo de Frank David se abrió hacia un lado y tropezó. Se detuvo, se llevó la mano a la zona inferior del costado derecho y miró por encima del hombro a Kirxy, que estaba teniendo problemas con el cerrojo del rifle. Entonces Frank David desapareció, dejó de estar ahí. Solo los árboles, inclinados bajo la lluvia, y jirones de niebla en el aire. Por un momento Kirxy se preguntó si realmente lo había visto o si solo había disparado a algo salido de su imaginación, lo mismo el cáncer de páncreas se había extendido por la médula espinal hasta el cerebro y le estaba engañando, creando hombres de la nada para hacerlos andar por los campos, otorgándoles manos y ojos y el poder de desaparecer a su antojo.


  Dentro del granero, cantó un gallo. Kirxy se acordó de Dan. Colgó el rifle en su soporte y puso en marcha la camioneta, pisó el acelerador. Fue dando tumbos campo a través, aplastando arbustos y llevándose una valla por delante. Aunque no podía sentir el pie, condujo a toda velocidad.


  


  Hasta dos días después, en el hospital de veteranos de Mobile, Kirxy no empezaría a encajar las piezas. Había ciertos detalles de aquella tarde que le costaba recordar: recordaba haber disparado a Frank David, luego encontró la tienda vacía, sin señales de lucha, el calibre 30.06 no estaba, como si Dan se hubiese ido por su propia voluntad y se hubiese llevado el arma. También se acordaba de haber vuelto a su camioneta con intención de volver a Grove Hill (al palacio de justicia, a la oficina del guarda forestal) para dar con Frank David y zanjar el asunto de una vez por todas, pero en algún punto del camino perdió el conocimiento ante el volante, se salió de la carretera y fue a dar a una zanja. Apenas se acordaba de los socorristas, de las luces, de las sirenas. De Goodloe sacándole de la cabina.


  Esa misma noche, más tarde, dos cazadores de mapaches se toparon con Dan. Estaba vagando por la orilla del río, el rostro y la camisa cubiertos de sangre, ni rastro del 30.06.


  Cuando Goodloe le contó lo sucedido, Kirxy, apenas consciente, se volvió silencioso hacia la ventana y no vio más que el reflejo de la cara de un anciano fracasado y agonizante.


  Más tarde, sumido en la cálida bruma de la morfina, Kirxy bajó los párpados y dejó que su imaginación se deshilvanase y rebobinase el misterio de Frank David: fue como si el propio Frank David se hubiese materializado en la silla donde antes se había sentado Goodloe, como si el guarda forestal hubiese roto el precinto de una botella de Jim Beam, se hubiese apoyado en los codos y se hubiese inclinado hacia él para posarle la botella en los labios agrietados y susurrarle una historia sobre unas botas que van avanzando sobre la tierra, luego un disparo y la lluvia que borra el rastro de sangre donde las botas han ido pisando. Una historia sobre un guarda forestal cansado que se saca la mano del abrigo y la ve llena de sangre, que siente que le chorrea por el costado y por detrás de la pierna. Sobre un niño en la camioneta del guarda forestal, esposado, amordazado y con los ojos vendados. Sobre ir conduciendo con cuidado, sorteando los baches profundos de la carretera. Parar detrás de la casa vacía de Esther y cargar con el niño pataleante y empapado sobre el hombro hasta el interior de la casa.


  Cuando le quita la venda de los ojos, a Dan le cuesta enfocar, pero sabe dónde está por el olor. Beicon y sopa. Cigarrillos. Polvo. Frank David tiene en la mano lo que parece ser una funda de almohada con algo dentro. Cruza la habitación y suelta la funda. Se frota los ojos y se sienta en la cama junto a Dan. Se pone unas gafas de leer, abre una caja de cerillas y se enciende un cigarrillo. Acerca el extremo del filtro a los labios de Dan, pero el niño no inhala. Frank David se lleva el cigarrillo a los labios, la ceniza resplandece. Luego lo tira al suelo, lo aplasta con la bota. Recoge la colilla y se la mete en el bolsillo de la camisa. Pone la mano sobre los ojos llorosos del niño, la piel de su palma es seca y dura. Y fría. Un leve olor a sangre. Desliza los dedos por la nariz de Dan, por sus labios, la barbilla. Se detiene en su garganta y aprieta con fuerza pero sin causarle dolor. De un modo extraño, Dan no puede entenderlo, lo encuentra reconfortante. Su corazón desbocado se calma. Algo se agita furiosamente junto a su hombro y Frank David saca la cosa de la funda. Ahora cambia el olor de la habitación. Dan comienza a sacudirse y a agitar la cabeza de un lado a otro.


  —Maldita sea, hijo —susurra Frank David⁠—. Lamento tener que civilizarte.


  


  Goodloe comenzó a ir al hospital de veteranos de Mobile una vez a la semana para visitar a Kirxy. Le llevaba cigarrillos de su tienda. No había habitaciones privadas disponibles y las camas vecinas de su sala estaban ocupadas por exsoldados moribundos que nunca hablaban. Pero su cama estaba junto a una ventana y Goodloe podía subir el cristal y calzarlo con una novela para mantenerla entreabierta. Fumaban juntos y bebían whisky en tazas de papel, atentos por si aparecía alguna enfermera.


  Fue la más alta e irascible.


  —Otra vez, joder —dijo saliendo de la nada y arrancándoles los cigarrillos de los labios con un gesto tan rápido que ambos se quedaron con los labios fruncidos.


  A veces Goodloe sacaba a Kirxy al pasillo cuando podía conseguir una silla de ruedas. La vía intravenosa unida por un artilugio de acero inoxidable con una empuñadura negra en forma de flor. Iban hasta el ascensor y bajaban tres plantas hasta una zona cubierta donde la gente fumaba y hablaba del tiempo. Había enfermeras y empleados negros de la cafetería con uniformes blancos y redecillas en el pelo, gente que visitaba a otra gente y algún que otro paciente. De vez en cuando, en los pasillos, veían a algún vejestorio mal encarado que Kirxy conocía y se ponían a hablar de la comida del hospital y de las peleas de gallos. O de cómo sorprendió a todo el mundo que Frank David decidiera retirarse tras un mes de servicio tranquilo. Por lo visto, el nuevo guarda forestal era de Texas. Y, para colmo, negro.


  Luego Goodloe lo llevaba de vuelta a su habitación y pasaban junto a un largo ventanal por el que se veían las copas de los robles.


  En una visita Goodloe le contó que Dan había salido de la unidad de cuidados intensivos. Tres semanas más tarde le dijo que le habían dado el alta.


  —Lo llevé a la tienda —dijo Goodloe.


  Fue a finales de mayo y Kirxy no era más que un esqueleto amarillento de manos temblorosas.


  —Me paso por allí todas las tardes a ver cómo le va —⁠siguió Goodloe⁠—. El médico dice que se recuperará. Que solo hay que cambiarle las vendas. Yo puedo hacerme cargo de eso.


  Se quedaron un momento en silencio. Solo se oían las toses de los moribundos, el suave roce de los muslos de las enfermeras y el zumbido de los sistemas de infusión.


  —Goodloe —susurró Kirxy—. Quiero que me ayudes con una cosa.


  El sheriff se inclinó para escucharle con un cigarrillo apagado detrás de la oreja, como si fuera un lápiz.


  La lengua de Kirxy estaba blanca y agrietada, le apestaba el aliento.


  —Quiero cambiar mi testamento —⁠dijo⁠—. Que sea el crío el beneficiario.


  —Muy bien —dijo Goodloe.


  —Te lo agradezco —susurró Kirxy. Y cerró los ojos.


  Según se fue aproximando el final comenzó a delirar. Decía que veía una diminuta criatura negra al pie de su cama. Decía que le estaba agarrando el dedo gordo del pie. En sorprendentes arrebatos de fuerza le lanzaba la jarra de agua, la caja de Kleenex o el Reader’s Digest. Tuvieron que ponerle correas. Cuando entró en coma fue un alivio para todos. Murió tranquilamente por la noche.


  


  Sentado en la silla de Kirxy, en la tienda, Dan no parecía estar escuchando las preguntas de Goodloe. El sheriff había estado investigando en la biblioteca pública de Grove Hill (la palabra moderna era «documentando») y se había enterado de que había una especie de cobra que escupía el veneno a los ojos de sus víctimas, pero que no existía ese tipo de serpiente en la zona sur de Alabama. En cualquier caso, el laboratorio del hospital había confirmado que lo que había causado la ceguera de Dan era el veneno de una mocasín. La cuestión, por supuesto, era quién le había echado el veneno en los ojos. Goodloe se estremecía al pensar en ello. Encontraron a Dan tambaleándose en el bosque, aullando de dolor, sangrando por los conductos lagrimales, la piel alrededor de los ojos deshecha, dejando al descubierto los surcos blancos del cráneo.


  En la investigación posterior varios negros locales, incluyendo a Euphrates Morrisette, declararon que el menor de los Gates y sus dos hermanos habían abusado de la hijastra de Euphrates en su propia casa. Corría el rumor de que unos negros vestidos con sábanas blancas y encapuchados con fundas de almohada habían capturado y castigado a Dan cuando merodeaba por el río, espiando por las ventanas de la gente y haciéndose cosas perniciosas. Otros sugirieron que la hechicera les había hecho un conjuro a los hermanos Gates, que había convocado a un demonio de los pantanos para que los persiguiese hasta el mismísimo infierno. Y luego estaban los que atribuían los sucesos a Frank David. Se habían desencadenado unos cuantos episodios de violencia entre los blancos locales y los negros (algunos incendios, una mandíbula rota) pero no tardaron en disolverse y Goodloe archivó las muertes de Kent y Neil Gates como accidentales.


  Pero el caso de la ceguera de Dan quedó abierto. El veneno de la serpiente había teñido de blanco las pupilas del niño, e hicieron falta injertos para reconstituirle la piel alrededor de los ojos. Los cirujanos tuvieron que recurrir a la piel de su trasero y como lo tenía peludo ahora también le había empezado a crecer pelo junto a los ojos.


  En los años siguientes, los leñadores que despejaban las orillas del río se dejarían caer de vez en cuando por la tienda, menos por la necesidad de comprar lo que fuera que por la curiosidad de ver al ermitaño de ojos lechosos y peludos. La tienda apestaba como la boca de un oso y el polvo se acumulaba, denso y blando, en las estanterías. Una vez dentro, los leñadores se sentían obligados a comprar algo, pero todos los productos estaban mohosos o pasados increíblemente de fecha, salvo las cosas en lata, que no tenían etiqueta, así que nunca sabían lo que se llevaban. Tampoco estaba marcado el precio y el ciego no hablaba. Se quedaba sentado junto a la estufa. Así que los leñadores pagaban más (algunos menos) de lo que pensaban que costaba la lata que escogían y dejaban el dinero en el mostrador al lado del teléfono, que llevaba años desconectado. Cuando Goodloe, más rollizo y canoso, se pasaba alguna tarde por allí apestando a alcohol, cogía los billetes y las monedas, dejaba algo en la caja registradora de Kirxy y el resto se lo metía en el bolsillo. Ya no ejercía de sheriff. Había perdido varias elecciones frente a alguno de sus ayudantes, Roy o Dave. Seguía llevando el mismo uniforme caqui, pero ahora conducía una camioneta Lance y su ruta incluía los hospitales del condado y, cada dos meses, la prisión.


  —Joder, muchacho —le soltó una vez a Dan⁠—. A esta tienda no le había ido nunca tan bien. ¿Seguro que no quieres que te consiga un estante para las galletas?


  Cuando Goodloe se iba, Dan escuchaba el traqueteo de la camioneta hasta que se perdía en la distancia.


  —Sugarbaby —susurraba.


  Y muchas noches, durante años, hasta la mañana que amaneció muerto, Dan se levantaría de la silla, cruzaría la habitación y cogería el bastón de Kirxy que guardaba apoyado junto al perchero. Saldría al porche, bajaría los escalones como un hombre que no hubiese perdido la facultad de ver, la barba llegándole casi hasta el ombligo, y recorrería sin hacer ruido la fachada del edificio. Descendería por la pendiente arrasada por la lluvia hasta el río, cuyo olor llevaría instalado en el paladar y en las fosas nasales. Se conocería el bosque mejor que nunca.


  Se detendría en la orilla y se sentaría con la espalda apoyada en el tronco de un pequeño pino. Alzaría los ojos blancos al firmamento y escucharía los chasquidos, los murmullos y los estremecimientos del bosque. Identificaría y se imaginaría la fuente de cada sonido: el cabeceo de una bellota, su desprendimiento, sus leves rebotes hasta asentarse en la hojarasca. El cuello burbujeante de una rana toro y todo lo que decía. La corriente del río sobre las rocas, entre los tallos de las espadañas y los retoños de ciprés, saltando sobre las raíces colgantes y húmedas de los árboles. Y luego ese otro sonido, familiar: los pasos ligeros y precisos de Frank David. A favor del viento. Ni acercándose, ni alejándose. Describiendo un círculo. El chasquido de una cerilla, el chisporroteo de la brasa. La ceniza al caer. El humo ascendente. Un extraño y aterrador consuelo para el resto de sus días.
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  Notas


  
    [1] En inglés LUST, acrónimo, en efecto de «Leaky Underground Storage Tanks». (N. del T.). <<

  


  
    [2] Chupito de bourbon seguido de una pinta de cerveza. (N. de los E.). <<

  


  
    [3] Juguete consistente en un muelle espiral que puede bajar escaleras o avanzar por un plano inclinado tras un pequeño impulso inicial. (N. de los T.). <<
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