
  


  
    
  


  
    Los días que nos quedan, ambientado en la Cataluña rural, es el thriller más inquietante de Lorena Franco.


    Olivia trabaja en el programa de sucesos paranormales más importante del país, lo que haría pensar que no se estremece cuando siente el hormigueo en la nuca propio de estar siendo observada por el más allá. Pero ella es como tú y como yo, también siente miedo, aunque tuvo la mala suerte de conocerlo demasiado pronto, la noche en la que descubrió el cadáver de su madre.


    Veinte años más tarde del suceso que marcó su vida, y traumatizada por la extraña desaparición de Abel, su novio y compañero de trabajo, en Aokigahara, el inquietante bosque de los suicidios de Japón, sufre un accidente en la ermita de San Bartolomé, en Soria, que la deja en coma unos días. Al despertar, decide poner en pausa su vida y regresa a su pueblo natal, Llers, conocido como el pueblo de las brujas, el mismo fin de semana de la fiesta de verano. Mientras Olivia tiene que soportar la convivencia con su malcarada abuela, se reencontrará con amigos de su juventud y con su primer amor, Iván, convertido en un reconocido periodista, con quien indagará en el pasado de Llers y en las causas reales que llevaron a su madre a un fatal destino.


    La verdad que puedes descubrir removiendo el pasado puede llegar a ser más terrorífica que cualquier suceso paranormal.

  


  
    [image: Logo]
  


  Lorena Franco


  Los días que nos quedan


  ePub r1.0


  Titivillus 05-12-2021


  
    Título original: Los días que nos quedan


    Lorena Franco, 2021


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A Chloe,


    mi chica favorita.

  


  
    Un hombre puede hacer lo que desee, pero no puede elegir lo que desea.


    ARTHUR SCHOPENHAUER


    


    Somos el tiempo que nos queda.


    J. M. CABALLERO BONALD

  


  Noviembre, 2018
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    NOVIEMBRE ES


    SIEMPRE TRISTE.

  


  Acababa de matar a un hombre al que no podía dejar de contemplar, como si se tratara de un lienzo abstracto con un sinfín de matices que cuesta un rato interpretar. Aún resonaba en mis oídos el crujido de su cráneo impactando contra la punta afilada de la piedra al caer por el precipicio. Sus ojos extremadamente abiertos mirándome desde el vacío de la muerte. Desde su íntima e ineludible oscuridad.


  No me juzgues. Aún no. No conoces la historia. Ni siquiera yo era consciente de que acabaría pasando, no formaba parte del plan, pero la vida es así de imprevisible y juguetona. Nos creemos títeres del destino y la realidad es que no tenemos ningún poder sobre las cuerdas que lo manipulan. A veces se rompen y el títere se queda con cara de tonto, sin saber cómo ha podido ocurrir. Lo que acababa de hacer era mi cuarto y último motivo para creer que estaba maldita, que había algo en mí que no andaba bien. Pero no me había dejado otra alternativa. Era él o yo. Me limité a elegir como habría hecho cualquiera.


  Habían transcurrido ocho minutos exactos desde que lo vi caer. Y yo seguía ahí, como si ya formara parte del bosque cubierto de escarcha y mis pies hubieran plantado raíces fusionándose con las de los árboles que me rodeaban. Un sonido captó mi atención, el levísimo susurro de una pisada. Cuando me di la vuelta, no había nadie. Aguardé un momento y agucé el oído; solo oía el viento que soplaba a través de las copas de los árboles y el ulular lejano de una lechuza. La sensación de estar desprotegida, de ser un blanco fácil, me erizó el vello de la nuca.


  «Será mejor que me vaya —pensé—. Es tarde, no quiero preocupar a la abuela».


  Eché un último vistazo a mi alrededor asegurándome de que no quedara nada de mí en ese lugar. Les costaría dar con el cuerpo que abandonaba a su suerte, deduje erróneamente, y, cuando lo hicieran, puede que ya fuera tarde. No quedaría nada de él. La naturaleza se encargaría de hacer desaparecer el caparazón del asesino de mi madre.


  Julio, 2018
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    TODA HISTORIA


    TIENE UN COMIENZO.


    EMPECEMOS POR AHÍ.

  


  Otra dimensión, el programa sobre sucesos paranormales más exitoso de la historia de la televisión nacional, nos envió al parque natural del Cañón del río Lobos, en la provincia de Soria. Se trata de un enclave natural fascinante, donde en el primer cuarto del siglo XIII se erigió la ermita de San Bartolomé, envuelta en un halo de misterio de leyenda y alquimia. La transición del estilo románico al gótico quedó plasmada en su arquitectura, en cuyo interior enfocamos con el haz de nuestras linternas la imagen de la Virgen de la Salud. A sus pies se encontraba una cruz paté, asociada a los caballeros templarios, que acogía una flor de seis pétalos conocida como Flor de la Vida, un símbolo con más de seis mil años de antigüedad arraigado en todas las culturas del mundo. Emplazaron la ermita en mitad del imponente cañón formado por la erosión del río Lobos sobre la piedra caliza. El mencionado fenómeno de la naturaleza originó acantilados, acuíferos, sumideros y cuevas, creando un rincón único en el mundo, alabado por todo aquel que lo visitaba. Aunque aún había mucho debate sobre su origen, la versión más extendida era que la ermita fue construida por los caballeros de la Orden del Temple, que la ubicaron con precisión entre los dos puntos más septentrionales de la Península, el cabo de Creus y el de Finisterre. Su historia resulta fascinante. Se decía que en su interior existía un punto por donde, si pasabas un péndulo, el movimiento frenaba en seco debido a energías magnéticas fuera de toda comprensión lógica. En su empeño por hallar el punto exacto, Ferran, parapsicólogo con conocimientos de ingeniería y mi mejor amigo, caminaba con pasos cortos y precisos sin lograr que el péndulo que sujetaba entre los dedos índice y pulgar con el pulso firme de un cirujano se detuviera en ningún momento. Mientras tanto, Álvaro, el técnico de imagen y sonido, se aseguraba de que las cinco cámaras de visión nocturna que habíamos repartido por el espacio frío y sombrío iniciaran el proceso de grabación. Nacho, el informático, terminaba de colocar los detectores de movimiento.


  Eran las tres de la madrugada cuando, dada la poca actividad extrasensorial que había dentro de la ermita, sin ruidos escalofriantes de cadenas arrastrándose por los suelos de piedra caliza ni el galope de caballos inexistentes tal y como aseguraban algunos autóctonos y turistas, decidí salir al exterior con mi cámara fotográfica y la grabadora de voz digital portátil. Pensaba que no existía nada que pudiera sorprenderme después de lo que nos había ocurrido hacía medio año en la plaza de Sant Felip Neri, en el centro de Barcelona. Imposible olvidar ese lugar marcado por la pena y la desgracia desde que, el 30 de enero de 1938, la bomba lanzada por la aviación del bando sublevado durante la Guerra Civil terminó con la vida de cuarenta y dos personas, la mayoría, niños que se habían refugiado en el subterráneo de la iglesia, perecidos a causa de la deflagración. No solo las paredes de la iglesia de Sant Felip Neri nos recuerdan a través de los rastros de la metralla de la bomba el espanto de ese día, también nos lo mostraron las psicofonías, la mayoría en forma de llantos desesperados, y las grabaciones atestadas de sombras fugaces que captamos aquella noche siniestra de enero. En pocos lugares habíamos captado tantos puntos fríos como en esa plaza. Las cámaras de imagen térmica con las que medimos la temperatura se volvieron locas. Literalmente. Nuestro trabajo tuvo una gran repercusión e impacto mediático. Los pelos como escarpias ante las vocecillas asustadas llamando a sus padres, otras pidiendo clemencia, una de las más aterradoras susurrando: «No quiero morir». No era la primera vez que oía esas tres palabras procedentes de un mundo que, aunque no podamos ver, se encuentra más cerca del nuestro de lo que imaginamos. Doy fe. Los muertos nunca nos abandonan del todo.


  Gracias al reportaje titulado Las voces dormidas de Sant Felip Neri, nos convertimos en el equipo estrella. El programa superó sus índices de audiencia y los audios y vídeos que recopilamos aquella madrugada fueron trending topic durante semanas. Con multitud de opiniones, incluidas las de los más escépticos que creían que todo estaba amañado y habíamos hecho uso de efectos especiales como en las películas, no había una sola persona en España que no las hubiera visto. Sin embargo, a pesar de todo lo que mis ojos habían llegado a ver y mi mente había sido capaz de asimilar a lo largo de más de diez años de carrera, no acababa de acostumbrarme al vello erizado de mi piel cuando sentía que algo sobrenatural me acechaba. Y eso fue lo que volvió a ocurrir en Soria aquella madrugada de mediados de julio. Eso, y algo más.


  Al poner un pie en el exterior de la ermita, me invadió una corriente de aire exagerada para estar en verano. El paraje, sumido en una niebla espesa que se tragaba todo cuanto encontraba a su paso, me provocó una sacudida de terror en el estómago. Y yo ya no solía asustarme con facilidad, créeme, pero es necesario sentir ese miedo enroscándose en tu cuello como una culebra para seguir teniendo el respeto que merece el mundo que no vemos. Sin respeto por el más allá estás perdido. El reloj pareció ralentizarse, como si el tiempo hubiera dejado de existir, algo que solía ocurrir en los lugares erigidos en mitad de la nada. Me dio la sensación de estar en el mismo lugar pero en otra época, como si la ermita de San Bartolomé escondiera en sus entrañas lo que en física se conoce como puente de Einstein-Rosen, que consistiría en un atajo a través del espacio y el tiempo, aunque el célebre Stephen Hawking negara su existencia. Puse en marcha la grabadora y me coloqué los auriculares. Para rematar mi ausencia de la realidad, fijé el ojo en el visor de la cámara fotográfica que llevaba colgada al cuello, como si centrarme en captar el paisaje velado me alejara de la situación.


  —¡Olivia! —me llamó Álvaro desde el interior de la ermita, echando por tierra mi fantasía de haber viajado en el tiempo—. Olivia, hemos detectado algo, pero se ha jodido una batería de la cámara tres. ¿Puedes ir a buscar un par al coche?


  En su tono de voz apresurado percibí el nerviosismo típico de haber dado con algo trascendental.


  —¡Voy! —contesté quitándome los auriculares. Sentí el silbido del viento en mis oídos.


  Apenas me separaban unos metros del coche, pero el terreno montañoso era desigual y traicionero. Mis botas de montaña esquivaban pequeñas rocas imprevistas como por inercia y mis ojos, cegados por la luz de la linterna, no veían más que una oscuridad acompañada de una inquietante neblina que iba engulléndome cada vez más. En el momento en que tuve la sensación de que las formaciones rocosas del cañón iban a derrumbarse sobre mí, oí un silbido. No era el viento. Era un silbido humano, una especie de melodía breve salida de unos labios que me resultó familiar. Sentí que se me cerraba la garganta. Conmocionada por la adrenalina que provocan según qué recuerdos, miré a mi espalda, pero no había nada. Ni nadie. Solo la espesa niebla, como si pudiera estrangularme, privándome de toda visión, incluida la de la ermita donde se encontraban mis compañeros, que parecía haber desaparecido en esa madrugada negra y sin luna. Me detuve y, sin perder tiempo, con la intuición que te regala la experiencia de que algo estaba a punto de ocurrir, volví a poner en funcionamiento la grabadora. Me coloqué los auriculares. No debió pasar ni un minuto cuando oí otra vez el silbido. Ese silbido que era capaz de penetrar en el alma fue creciendo de intensidad hasta que mis oídos no pudieron soportarlo. Con los latidos de mi corazón en las sienes, lancé la grabadora al suelo sin detener la grabación y los auriculares se perdieron entre la maleza. Sentí que el regusto ácido de la plaza de Sant Felip Neri subía de nuevo a mi boca cuando, frente a mí, la sombra negra de un ente que no terminaba de cruzar la niebla y materializarse se fue acercando hasta difuminarse y borrarse del todo. Volví loco al disparador de la cámara fotográfica sin tan siquiera mirar hacia dónde tenía dirigido el visor. Cuando quise comprobar si la cámara había captado la sombra que mis ojos estaban seguros de haber visto, noté que algo o alguien me soplaba fuerte en la nuca.


  —¿Quién eres? —pregunté con voz temblorosa, dirigiendo mi mano al colgante con forma de trébol que siempre llevaba conmigo. Lo presioné con fuerza como si así pudiera brindarme la protección que creía necesitar. A los muertos no les gusta que se les moleste.


  Seguí avanzando.


  Hay fríos que se te meten tan adentro que son capaces de prender fuego en la sangre. Recogí la grabadora del suelo por si podía captar algún sonido que pudiéramos amplificar y analizar en el estudio. Pero algo iba mal. Algo iba muy mal y en mi fuero interno lo sabía, aunque hasta que no oí su voz no lo quise ver.


  —Olivia, ¿por qué…?


  No eché a correr. Primero me quedé petrificada por el mensaje claro, conciso, directo; por el eco de su voz, que no era más que la memoria reverberando en lo más hondo. Luego, sin tener alas, fui capaz de volar ladera abajo hasta que mis pies se convirtieron en gelatina y una fuerza que no percibí de este mundo me empujó hacia delante.


  No hubo más después de todo eso. Solo oscuridad. Y una pizca de esperanza, porque solo cuando nos requieren somos capaces de regresar del mismísimo infierno.


  Dos meses más tarde.
 Septiembre, 2018
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    SOLO CUANDO NOS REQUIEREN


    SOMOS CAPACES DE REGRESAR


    DEL MISMÍSIMO INFIERNO.

  


  —Qué cicatriz tan fea te ha quedado en la frente —me recibió la abuela en la casa vieja y lóbrega en la que me crie.


  Nada más poner un pie en el vestíbulo, me arrepentí de estar ahí, en compañía de mis fantasmas, esos que, por muy lejos que intentes huir, siempre te alcanzan.


  —Yo también me alegro de verte —solté con toda la ironía de la que fui capaz.


  ¿Y qué recibimiento esperaba, si hacía diez años que no venía a verla ni me había interesado por ella?


  Me agaché para darle dos besos y un abrazo que ella rehusó por considerar las muestras de afecto exageradas e innecesarias, aunque procedieran de su mala nieta, la única persona que le quedaba en el mundo. Los años no la habían enternecido; seguía siendo la misma mujer hosca y antipática de siempre.


  —Te he preparado la habitación de tu madre —dijo en un tono de voz tan bajito que, por un momento, me pregunté si había oído bien.


  —¿La habitación de mi madre?


  —Sí —confirmó sin mirarme, más atenta al culebrón de la tarde que emitían en televisión que a mí—. La tuya la tengo ocupada con mis cosas de ganchillo, así que te agradecería que no entraras. Ya sabes lo tiquismiquis que soy con mi espacio.


  «No puedo —pensé angustiada, sintiendo que el techo se me venía abajo—. No puedo quedarme aquí».


  No obstante y en contra de mis deseos, subí en silencio las escaleras en dirección al cuarto de mi madre. Serán solo unas semanas hasta que me aclare la cabeza y encuentre un piso en Barcelona, me dije para aliviar la inquietud. En ese momento, cualquier otra opción como quedarme en un hostal me parecía una idea brillante, cuando la realidad era que había vuelto al pueblo para soltar lastre. Y para estar con la abuela. Se la veía cansada, puede que estuviera enferma y su orgullo le impidiera contarme nada.


  «Ve con ella antes de que sea demasiado tarde y lamentes su ausencia».


  La culpa la tenía el libro Donde el corazón te lleve, de Susanna Tamaro, con la diferencia de que mi abuela no era tan entrañable como Olga, la anciana que, a las puertas de la muerte, le cuenta a su nieta la manera de conseguir que cada camino que tomemos esté guiado por nuestro corazón y que cada tropezón pueda mitigarse luchando con valentía contra el azar. Bonita forma de ver la vida y celebrarla, aunque hay lecciones que no son tan fáciles llevarlas a cabo en según qué vidas. En la mía, desde luego, no. Ya lo irás viendo.


  Un olor mustio fue lo primero que me golpeó cuando empujé la puerta para entrar en la habitación que había pertenecido a mi madre. Me inundó una oleada de náuseas al descubrir que todo estaba como hacía veinte años, incluida una pequeña mancha oscura en la pared, restos de sangre seca. Estaba convencida de que un poco de luminol, esa sustancia prodigiosa que hace brillar la sangre y otros materiales orgánicos bajo una luz ultravioleta en el escenario de un crimen, me hubiera mostrado más de lo que se veía a simple vista. Porque siempre suele haber más de lo que nuestros ojos nos muestran. Aunque dar la espalda también es una opción, puede que sea la mejor para evitar disgustos innecesarios.


  Tragué saliva con fuerza. Era como abrir una puerta al pasado. Un pasado que hablaba de un final espantoso, un final digno de la peor de las pesadillas, del guion más siniestro de una película de terror. Aún quedaba el eco de la historia macabra que pensaba que había dejado atrás. ¿A quién quería engañar? Aunque pongas tierra de por medio, es imposible huir de tus demonios. Corren más que tú.


  El cuarto en el que tanto me gustaba dormir de niña olía a humedad y a sudor. Parecía que la ventana llevara años sin abrirse y nadie se hubiera preocupado de ventilar la estancia. Nada más cruzar el umbral, me detuve un momento. Dejé que los ojos se acostumbraran a la oscuridad antes de encender la luz de una bombilla desnuda que oscilaba en el techo agrietado. Las paredes que un día fueron blancas se habían vuelto negruzcas, con telarañas en las esquinas e incontables fisuras. El cabezal de hierro de la cama estaba oxidado en los bordes. El colchón desnudo y descolorido aún conservaba una mancha ocre que hice a los tres años, cuando me empeñaba en dormir con mi madre y una noche me meé. A los pies de la cama había unas sábanas amarillentas mal dobladas y deshilachadas que no olían a nada. Parecían no haberse usado en años. Se suponía que la abuela había preparado el dormitorio, cuando lo único que había hecho era dejar las sábanas sobre el colchón. Puede que ni entrara, que las lanzara desde el umbral de la puerta en dirección a la cama con la puntería de un jugador de baloncesto de la NBA. Entendía lo difícil que debía ser para ella convivir con esa habitación, ver esa puerta cada día al despertarse y antes de ir a dormir. Podía empatizar con el nudo de ansiedad que se le instalaba en el pecho con solo pensar en poner un pie dentro. Al fin y al cabo, yo solo estaba de paso. «Recuerda que para la abuela también es difícil».


  Ignorando al Jesucristo de la pared clavado en la cruz de madera, amarillento, pegajoso y cubierto de una gruesa capa de polvo, avancé un par de pasos en dirección a la ventana para abrirla, un gesto que supuso un esfuerzo enorme, porque la manilla se había quedado atrancada del poco uso que se le había dado. Apoyé las manos en el alféizar interior repleto de mosquitos muertos y saqué la cabeza por la ventana con la intención de coger aire y sentirme menos asfixiada. Fue entonces cuando vi a Iván, mi exnovio, mi primer amor, convertido en uno de los periodistas más reputados del país, paseando con tranquilidad por la calle. Hacía la friolera de diecisiete años que lo dejamos y quince que no lo veía en persona; la última vez que coincidimos fue en un bar del centro de Barcelona y por casualidad. Nos miramos fugazmente. Yo estaba con una compañera de la universidad haciendo tiempo para la siguiente clase, y él, ensimismado con una chica guapísima. Ni siquiera gastamos saliva en saludarnos, pese a todo lo que habíamos sido. Reconozco que, de vez en cuando, cotilleaba sus redes sociales, pero todo lo que publicaba para sus miles de seguidores era de índole profesional, por lo que en realidad no sabía nada de su vida. A pesar de lo íntimos que fuimos, nada más y nada menos que ese primer amor que nunca se olvida, la sensación de conocerlo había desaparecido, como si lo nuestro hubiera ocurrido en otra vida, como si ya no hubiera nada que nos uniera. Internamente, me alegraba de sus éxitos cada vez que lo veía como tertuliano en algún programa de televisión o leía sus controvertidos artículos en la prensa, aunque hacía meses que no destacaba en ningún caso concreto más allá de alguna entrevista cultural a personalidades destacadas.


  ¿Qué hacía en el pueblo? ¿Su presencia tenía algo que ver con que al día siguiente se cumplían veinte años del asesinato de mi madre? ¿Pensaba volver a escribir sobre el caso como ya había hecho hacía un par de años o, simplemente, había venido a pasar el fin de semana para reencontrarse con viejos amigos y asistir a la fiesta de verano?


  Se detuvo frente a la casa de mi abuela donde ocurrió todo lo que trastornó al pueblo durante meses y puso mi mundo patas arriba. A pesar de no verle bien la cara, noté un ligero titubeo cuando dio un paso hacia delante para, al segundo, retroceder. Ese gesto no concordaba con la seguridad que desprendía el gran periodista de investigación Iván Salas en todo lo que emprendía. Debería haber previsto que alzaría la cabeza y que nuestras miradas se encontrarían. Supongo que algo en mí quiso que sucediera, así que no me moví pese al cosquilleo que sentía por todo el cuerpo. No me escondí. Ni siquiera pestañeé de la impresión que me dio volver a verlo después de tanto tiempo, aunque fuera desde la distancia. Mi presencia no le sorprendió. Me sonrió sutilmente con los ojos entornados por el sol que le daba de frente en la cara y siguió su camino sin estorbar. Cuando le di la espalda a la ventana, solté el aire que había retenido en mis pulmones con las pulsaciones a mil y el convencimiento de que el pasado, lo quieras o no, te acaba encontrando en el momento justo.
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    EL PASADO,


    LO QUIERAS O NO,


    TE ACABA ENCONTRANDO


    EN EL MOMENTO JUSTO.

  


  Ser de Llers, el pueblo embrujado cercano a la frontera de Francia, que limita al este con Figueres y donde el viento de tramontana sopla con fuerza llegando a alcanzar los cien kilómetros por hora, debería ser una señal para intuir que tu vida no va a ser normal. Desde niña creía que había nacido maldita. Tenía razones de sobra para pensar así y poco a poco las irás conociendo. Lo que me fue arrebatando el tiempo no hizo más que confirmarlo. Por si no bastara la creencia de las brujas que habitaron en Llers, reuniéndose de noche en los bosques para conjurar quién sabe qué, en el pueblo también hubo un vampiro que precedió al Drácula de Rumania. La leyenda habla del Conde Estruch, un noble catalán del siglo XII ligado al castillo de Llers, que tuvo un papel relevante como fortificación durante la primera guerra civil carlista. Estruch, que siempre luchó en favor de la Corona catalanoaragonesa, se vio obligado a mandar ajusticiar a unas mujeres acusadas de brujería. Después de la muerte del conde, empezaron a desencadenarse extraños sucesos en la comarca: epidemias, desapariciones de personas y animales, misteriosas muertes, ataques nocturnos… Todo ello a causa del maleficio de las brujas, ya que se decía que Estruch, muerto a una edad avanzada, resucitó convertido en un ser endemoniado y joven que chupaba la sangre de sus víctimas. Está considerado como el primer vampiro catalán. Ahí es nada. La gente, asustada, pidió ayuda a un cabalista. Gracias a sus conocimientos mágicos y esotéricos, cuentan que el conde Estruch pudo descansar en paz, libre de una maldición que cambió su condición de hombre valiente y justo por la de un tétrico no muerto. Pero a mí siempre me habían intrigado mucho más las brujas de Llers que el conde condenado y convertido en vampiro. Se decía que, cuando las brujas se enfadaban, provocaban estropicios y granizadas en todo el llano del Empordà, y que estos daños únicamente los podía aplacar el sonido del campanario de Figueres, por lo que las brujas decidieron echarlo abajo el último día del año, que era cuando tenían más poder. El día llegó y, cuando el campanero vio un enjambre de brujas viniendo hacia él, reaccionó a tiempo y empezó a tañer las campanas sin detenerse ni un solo segundo, provocando un estruendo terrible. Aunque todavía ahora el campanario está partido, el campanero venció a la brujas de Llers, las malas del cuento, puesto que el hecho de que el pueblo estuviera poblado por ellas estaba asociado a desgracias, malas cosechas y enfermedades. De ahí que se le diera tanta importancia a la Santa Inquisición, los salvadores de las gentes honradas que deseaban vivir en paz.


  


  Al cumplir los dieciocho años hice realidad mi deseo de irme indefinidamente del pueblo. Me fui a estudiar Periodismo a Barcelona siguiendo los pasos de Iván, dos años mayor que yo. Habían pasado tres años del asesinato de mi madre, motivo por el que la gente me miraba con una lástima difícil de soportar. Después de la primera ráfaga de muestras de afecto, la gente del pueblo solía evitarme, como si la nube negra de asesinato y violencia que me envolvía se pudiera instalar en ellos o en sus seres queridos. Me esforcé al máximo para sacar la mejor nota en la selectividad y lo conseguí, algo que me hizo pensar que no había nada que se me pudiera resistir. Un mundo nuevo y emocionante en el que nadie conocería mi pasado se abría ante mí, y sería con el chico del que estaba locamente enamorada. En fin. Era joven e inocente, apenas sabía nada de la vida, pero sí tenía objetivos. O eso creía. No fue un camino de rosas. Hubo muchas espinas que me mostraron que, para encontrar la belleza, siempre hay que profundizar y no dejarse llevar por una primera impresión, aunque a veces sea la acertada. El poco dinero que me dejó mi madre en herencia voló rápido y la ayuda mensual de la abuela no cubría ni la mitad de mis gastos, incluido el piso que compartía con cuatro estudiantes más, a cuál más desordenada, así que me busqué la vida. Profesora particular, niñera, camarera, teleoperadora… A los seis meses me di cuenta de que el periodismo no era lo mío, eso lo llevas en la sangre o no. Solo había elegido esa carrera para estar cerca de Iván sin pensar realmente qué era lo que yo quería. Las ganas de estar con él se impusieron a la razón. Finalmente, reemplacé Periodismo por Arqueología, que, por lo visto, sí se adaptaba a mi ADN de manera apasionada, como si hubiera nacido para eso. El precipitado cambio conllevó un traslado de universidad, que era lo que necesitaba en ese momento para no coincidir con Iván. Pasamos de ser todo a nada, de estar frente a frente a ni siquiera podernos mirar a la cara. No hubiera soportado seguir compartiendo aulas y pasillos. Me había roto el corazón en mil pedazos en el momento en que me dijo que lo nuestro no iba a funcionar, «no ahora», según sus palabras, poniendo énfasis en el ahora, como si las relaciones fueran algo que se pudiera aplazar para cuando vaya bien. Si de algo estoy orgullosa de mi yo del pasado es que no suplicó. Ni siquiera lloré delante de él, aunque por aquel entonces mi lado dramático estaba en auge, pese a haber aprendido a interiorizarlo y a vivirlo en soledad. Cuando llegué a Barcelona debería haberme dado cuenta de que mi presencia le estorbaba. Me llevaba dos años de ventaja, una eternidad a esa edad. Había hecho nuevos amigos, había conocido a chicas… y, en concreto, a una chica especial, o eso deduje por cómo lo pillé mirando con disimulo a una pelirroja de piernas infinitas cuyo nombre nunca conocí. En ese momento, aun estando presente en su vida, yo era pasado. La chica del pueblo. Solo eso. Demasiados años juntos a pesar de nuestra juventud; aún nos quedaba mucho por vivir y experimentar por separado. Él lo sabía, a mí me costó aceptarlo. En ocasiones no basta con estar cerca, hay que sentir algo más, y yo sentía que a Iván y a mí nos separaba un abismo. Persona adecuada en el momento equivocado, ocurre con más frecuencia de la que desearíamos.


  Por otro lado, la abuela echaba humo, no solo porque creía que era una inmadura que no sabía qué hacer con su futuro y que lo iba a echar todo a perder con el precipitado cambio de carrera, sino también porque empecé a dejar de ir los fines de semana a Llers hasta que desaparecí por completo como la bruma tras las montañas.


  Quién sabe. Puede que el mundo se haya perdido a una gran periodista, aunque nadie encuentra la excelencia en algo que no le entusiasma de verdad.


  Por aquel entonces, decidida a seguir mi camino sin depender de la compañía de Iván, buscaba emociones fuertes, algo que de verdad me hiciera sentir viva. Consideré que Arqueología era la única carrera que podía satisfacerme en ese sentido y no me equivoqué, pese a que al final nunca ejercí. El destino me tenía preparado un camino muy distinto al que no me resistí.


  


  En el último año de carrera, media universidad se enamoró de Abel, el nuevo profesor de la asignatura de antropología física y forense. Tenía los ojos azules más cristalinos que había visto en mi vida y una voz grave y profunda que insuflaba seguridad por los cuatro costados. Por mucho que me negara a sentir nada por él, también caí rendida a sus pies, diferenciándome del resto al conseguir su atención con mi proyecto final de carrera, a pesar de parecer un imposible fuera de mi alcance. Abel tenía veintiocho años, seis más que yo. Apenas se notaba la diferencia de edad. Había roto con su novia de toda la vida hacía ocho meses.


  —Suerte que no nos dimos cuenta de que no estábamos hechos el uno para el otro en el altar —me confesó poniendo los ojos en blanco y esbozando una sonrisa pícara.


  Yo había dejado de creer en la media naranja, entendiendo que cada ser viene a este mundo completo sin necesidad de complementos, así que el cuento de «no estábamos hechos el uno para el otro» no era más que una excusa como cualquier otra para dar por zanjada una relación gastada.


  Abel y yo empezamos a vernos a escondidas. A quedarnos hablando en su coche hasta las tantas de la madrugada. A filosofar sobre la vida. A perdernos de manera irremediable en nuestras miradas. A hacer el amor hasta cuatro veces seguidas en su pequeño y acogedor apartamento del Born sin cortinas y con más libros que muebles. A desear que terminara la carrera para que lo nuestro fuera posible y poder salir a cenar o ir al cine sin miedo a que otro profesor o algún estudiante nos viera y se fuera de la lengua. A enamorarnos sin remedio.


  —Ven a vivir conmigo —me propuso una noche, con los palillos que venían incluidos en la comida china que habíamos pedido a domicilio suspendidos en el aire—. Deja el piso de estudiantes, así no tendrás tantos gastos y podrás centrarte en los últimos meses de carrera. A los cuatro días, mi cepillo de dientes se instaló junto al suyo en el cuarto de baño de manera indefinida.


  Abel, además de dar clases en la universidad, empezó a colaborar en un nuevo programa de televisión que hablaba de fenómenos paranormales en diversos enclaves del país con reportajes de lo más inquietantes. Casas malditas, pueblos abandonados, bosques, parques de atracciones echados a perder, hospitales, orfanatos, centros psiquiátricos… No creían que fuera a durar mucho en antena, pero el público se volvió adicto al miedo inspirado en hechos reales, a las historias morbosas y truculentas, pasadas y actuales y, sobre todo, al hecho de que algo sobrenatural pudiera existir tan cerca. Empezaron con un solo equipo de investigación. Abel, Ferran, Álvaro y Nacho lo iniciaron todo. A día de hoy, tienen contratados a diez equipos más que viajan por todo el mundo en busca de la originalidad de nuevos casos verídicos, desapariciones y asesinatos sin resolver incluidos. Siempre evité hablar de mi pueblo, como si sus brujas y sus misterios, además de mi desgracia personal, solo pudieran pertenecerme a mí. Por aquel entonces, solo Abel, a quien nunca llegué a llevar a Llers para evitar presentarle a la abuela, conocía mi historia. Porque no tenía secretos para él. Le rogué discreción, por si se les ocurría la nefasta idea de querer entrar en el dormitorio de mi madre, en el que dormiría durante las siguientes noches, para analizar cada rincón con grabadoras y cámaras en busca de los famosos puntos fríos o algo inquietante y de interés para su emisión. Abel estaba convencido de que toda experiencia, buena y mala, queda impregnada en los lugares con tanta fuerza que sus vibraciones son capaces de resistir el paso del tiempo e incluso establecerse para siempre.


  —Que no veas algo no significa que no exista.


  Era su mantra.


  —Qué mal rollo me da todo eso —le dije una vez, cuando regresó de Selma, un pueblo abandonado a principios del siglo XX, que durante más de doscientos años, desde 1140 hasta 1377, fue gobernado por la Orden del Temple, sufriendo a lo largo de su historia incontables saqueos e intrusiones.


  —Me lo paso bien, es divertido, trepidante… Es diferente —argumentó, dando muestras de su energía inagotable y de la curiosidad que sentía por todo, especialmente por aquello a lo que cuesta encontrarle una explicación lógica—. Aunque a veces no pasa nada y la noche es aburrida. ¿Quieres venir algún día?


  —No, no, mira, se me han puesto los pelos de punta solo con pensar que se me puede aparecer un fantasma.


  Abel rio, alegando que no era tan sencillo que un fantasma, o un ente, que así era como él prefería llamarlos, se te presentase en modo acosador. Pero era persistente, así que no se dio por vencido. Una semana más tarde acompañé al equipo a Sant Cugat del Vallès, donde se alzan las ruinas del Casino de la Rabassada. En su interior construyeron una habitación del suicidio insonorizada de lo más insidiosa para aquellas personas desesperadas que lo habían perdido todo a causa de su adicción al juego.


  —Estuvo en funcionamiento hasta 1912 —me explicó Abel esquivando escombros—. La dictadura de Primo de Rivera prohibió el juego y el casino se arruinó. Lo usaron como cuartel general y paredón durante la Guerra Civil.


  —¿Y por qué hay que venir a estos sitios de noche? —pregunté inocente y muerta de frío. Si no me falla la memoria, estábamos a finales de febrero.


  —Porque es cuando el más allá se desata —intervino Ferran burlón, enfocando con la linterna las ruinas de lo que antaño fue un casino de lujo donde se reunía la burguesía catalana de principios del siglo XX.


  En ningún momento me sentí en peligro, pese a todo lo que ocurrió, que fue una nimiedad en comparación con otros escenarios que vinieron después. En ese caso, no solo las grabadoras captaron el sonido de unos disparos, nuestros oídos también fueron testigos. Y parecía que el aire a nuestro alrededor se expandía, sensación a la que me habituaría rápido, pues era un fenómeno que sucedía en todos los lugares donde acechaba algo sobrenatural.


  —En estos lugares es habitual —me aseguró Abel, esbozando una media sonrisa y tranquilizándome con su mano apoyada en mi espalda.


  Aquello de «si no lo veo, no lo creo», cobró sentido. Celebramos el material capturado con chocolate con churros a las siete de la mañana en la avenida del Paralelo. Me gustó tanto la experiencia y la pasión que sentían por un trabajo en el que no te queda otra que creer y olvidarte de los prejuicios, que los acompañé de nuevo a otros escenarios como el Aquàtic Paradís, en Sitges; el pueblo abandonado La Mussara, en Tarragona, o el mítico Hospital del Tórax de Terrassa, refugio para tuberculosos desde 1952 hasta 1997 y hoy convertido en un parque audiovisual. Empecé a ayudar con una cámara fotográfica que captó fenómenos que jamás pensé que podrían revelarse en una simple imagen. Antes de terminar la carrera, el programa, con unos índices de audiencia que no paraban de crecer, me contrató gracias a mi titulación como arqueóloga, y me uní al equipo de investigación capitaneado por Abel, ejerciendo también las tareas imprescindibles de preproducción. Lo que en un principio era un trabajo de una sola noche a la semana se volvió diario. Abel dejó su trabajo en la universidad. Dormíamos de día y cada noche sentíamos estar viviendo una aventura diferente, extraordinaria. Nos sentíamos afortunados por no tener un trabajo común y corriente, aburrido y rutinario, en el que lo más emocionante que podía sucederte era una mirada furtiva de un guapo desconocido en el vagón abarrotado del metro. Empezamos a viajar por toda España. En nuestros escasos días libres, comíamos y cenábamos fuera de casa por las veces que no lo hicimos cuando éramos alumna y profesor, e íbamos al cine como mínimo una vez a la semana. Éramos felices. Libres. Conscientes de que cada segundo cuenta. Y me quedo con eso. Con haber sabido valorar lo que teníamos cuando aún estábamos a tiempo de serlo todo.


  Cuatro años más tarde, en 2012, nos mandaron a Aokigahara, el bosque de los suicidios, también conocido como Jukai o mar de árboles, ubicado en la base noroccidental del monte Fuji. Yo estaba entusiasmada. Me encantaban las propuestas que nos hacían viajar fuera de España y Japón me atraía especialmente. Pero Abel, en ese caso en concreto, no quería ir. No entendía su negativa, la irascibilidad que mostró nada más recibir el encargo. Hacía solo tres meses entramos nada más y nada menos que en la mismísima casa de Amityville, escenario principal de varias películas de terror, uno de los lugares embrujados más famosos de Estados Unidos, y él ni se había inmutado, parecía estar paseando por el salón de su casa. Era la primera vez que ponía pegas a la dirección del programa. Si aceptamos y terminamos yendo, pese a nuestra disputa, fue por mi insistencia. Mi maldita cabezonería. Y las ganas que él siempre tenía de complacerme en todo.


  —Estará controlado, no te preocupes —lo alenté.


  —Hay personas que han entrado en ese bosque y no han vuelto a aparecer, Olivia. Ningún otro equipo ha querido ir, por eso Gorka nos envía a nosotros —dijo con gravedad, como si tuviera un mal presentimiento.


  Abel llevaba tiempo sufriendo pesadillas recurrentes que nunca quiso revelarme y por las que se levantaba aterrorizado, con la respiración agitada, a veces gritando y empapado en sudor. Puede que ese bosque tuviera algo que ver, presentándose en su universo onírico para, en ese instante, con el encargo, volverse cercano, real. No lo pensé, porque era normal tener malos sueños después de visitar ciertos lugares. Con los años, su reticencia a acudir al bosque para la grabación del programa me hizo pensar que esas pesadillas tenían algo de premonitorio.


  Él lo sabía. Sabía lo que iba a ocurrir. Y yo tuve la culpa permitiendo que sus pesadillas se hicieran reales y se lo llevaran para siempre.


  —Venga, Abel… A nosotros no nos puede pasar nada —insistí, acariciando intencionadamente el colgante con forma de trébol que llevaba al cuello. Abel me lo había regalado cuando terminé la carrera, asegurándome que me brindaría protección y me traería suerte—. Además, la gente que desaparece va expresamente a suicidarse, entre cincuenta y cien al año, según he leído. Nadie desaparece así como así, es deliberado.


  Pero Abel tenía razón. Lo predijo. Puede que aquellas pesadillas lo alertaran de un peligro inminente, fuera lo que fuera lo que le ocurrió. Justamente por lo terca que me puse con ir a Aokigahara, tuve que convivir con la culpabilidad el resto de mis días, aunque pensar en mí estaba fuera de lugar y era egoísta.


  Olivia, ¿por qué…?


  Abel, a quien yo creía inmortal, no logró salir del bosque de los suicidios, donde no atisbamos ni un solo animal y el viento quedaba bloqueado por la espesura de sus árboles. Una celda es menos claustrofóbica. Por mucho que me rompiera la cabeza, no sé en qué momento se separó del grupo ni hacia dónde pudo ir, si se despistó o se cayó por un terraplén y, aunque estuvieron buscándolo durante semanas por tierra y aire, no apareció. Abel no era un suicida. ¿Por qué nosotros salimos intactos y él no? ¿Qué le ocurrió?


  La vida, desde entonces, perdió color. Se volvió gris, anodina. Era como si cada mañana despertara de una pesadilla y al abrir los ojos me encontrara en una peor. Los días se alargaban ante mí, vacíos y sin sentido. Empecé a vivir como por inercia sintiendo la falta de Abel cayendo sobre mí como una pesada losa. Porque se acabó. Porque la palabra nunca está fuera de nuestra capacidad de entendimiento, es una realidad inconcebible que la mente rechaza. No volver a ver nunca más a Abel me parecía una idea ridícula, una broma pesada.


  Seguí viviendo en su piso del Born, que, pese a ser pequeño, se me hacía enorme sin él. Trataba de pasar el menor tiempo posible ahí. Todo me recordaba a Abel; tampoco me esforcé mucho en olvidarlo. Podría haberme mudado a otro piso, coger su ropa y donarla, vender los muebles y los libros, pero la esperanza de que un día, sin esperarlo, apareciera por la puerta como si nada, nunca desapareció del todo. Fue menguando, sí, pero desaparecer… no, desaparecer nunca, ni siquiera a día de hoy. Podría haber dejado de visitar a su madre, pero durante los tres primeros años seguí yendo a su casa a tomar café los jueves por la tarde hasta que decidió vender su piso del Poble Sec e irse a vivir a Valencia de Alcántara, en la provincia de Cáceres, su pueblo natal. No hice nada de lo que se suponía que debía hacer para olvidarlo, pero es que tampoco quería. Olvidar no era una opción; había sido una parte muy importante de mi vida. Aprendí a convivir con todas sus cosas. Acepté con un dolor punzante en el pecho que el tiempo borra el olor de las prendas de nuestros seres queridos. Es inevitable. Y que al final, lo que cuenta no son los días, sino los momentos.


  Cuando el largo contrato de alquiler terminó y los propietarios me dijeron que no renovarían porque querían remodelarlo y venderlo, todas las cosas de Abel junto a unas pocas mías terminaron en un guardamuebles a la espera de que las fuera a recoger cuando reorganizara mi vida. Ahí también quedaron nuestras fotos, porque verlas se me hacía insoportable. Cada vez más. El tiempo, a veces, intensifica el dolor. Me parecía mentira que una vida entera se pudiera encerrar en un almacén temporal de cuatro metros cuadrados.


  La desaparición de Abel fue noticia hasta que cayó en el olvido. De vez en cuando hablaban de él como el español que se perdió en las profundidades del misterioso bosque de Japón y del que aún sigue sin saberse nada. De eso hacía seis años. El equipo de investigación no lo reemplazó. Ellos, igual que yo, tenían la esperanza de que continuara con vida; de que, de alguna forma, Abel hallara la salida de ese bosque cuya atmósfera oscura te atravesaba las entrañas. El dolor seguiría dentro de mí siempre, como si hubiera ocurrido ayer; el hecho de no haber encontrado su cuerpo era aún más confuso, porque era difícil aceptar que estaba muerto. Lo único que siempre había conseguido consolarme, a pesar de la culpabilidad que nunca desaparecería por haberlo arrastrado hasta el bosque, era haber sido consciente de la suerte que tuve al encontrarlo desde el instante en que me aseguró que iba a ser alguien importante en mi vida.


  —¿Y cómo estás tan seguro? —lo reté, coqueta, siguiéndole el juego y olvidando el motivo por el que nos habíamos encerrado en su despacho: la cueva de Chauvet, en el valle de Pont d’Arc, al sur de Francia, cuyas pinturas rupestres son de las más antiguas del mundo.


  —Espera y verás —contestó misterioso—. Las mejores cosas de la vida requieren tiempo.


  La desaparición de Abel fue mi tercer motivo para creer que estaba maldita, que había algo en mí que no andaba bien.
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    LAS MEJORES COSAS


    DE LA VIDA REQUIEREN TIEMPO.

  


  Hice la cama, coloqué la poca ropa que me había traído en el viejo armario, dejé la ventana abierta y bajé al salón, de donde la abuela no se había movido durante la media hora que yo había estado en el dormitorio de mi madre. Seguía sentada en el sillón orejero de piel marrón como si fuera una prolongación de su cuerpo, viendo El secreto de Puente Viejo con una concentración que ya la quisiera para mí. A su lado, en la mesa camilla, un cenicero rebosante de colillas machacadas, las culpables de que todo oliera tan mal y las paredes, en una época lejana blancas, lucieran amarillentas, deprimentes.


  —Abuela, deberías abrir las ventanas.


  —¿Años sin venir y tienes la cara dura de decirme qué es lo que tengo que hacer? Vamos, no me jodas —bramó a la defensiva, mirándome con una expresión hueca.


  Razón no le faltaba, pero todo a su alrededor era oscuridad y pesimismo. Un ambiente deprimente envuelto en un lamento constante del que necesitaba escapar, aunque solo fuera unos minutos.


  —¿Necesitas algo? —pregunté desde el vestíbulo—. Voy a salir.


  —Ve a La Caixa y sácame cincuenta euros, que mañana tengo que ir a hacer la compra. Si es que la puta gente me deja, que este fin de semana es un infierno con la mierda de la fiesta —se quejó, con la mirada al frente, centrada en la pantalla del antiguo televisor.


  Desde donde yo estaba, solo alcanzaba a ver sus manos arrugadas repletas de manchas y costras, relajadas encima de los reposabrazos.


  ¿Desde cuándo hablaba tan mal? Siempre había sido brusca y antipática, pero no recordaba que lo fuera tanto. Ni que estuviera tan dolida mostrándome sin tapujos su rencor hacia mí. ¿Cuándo había sido la última vez que se había hecho un chequeo médico? No me atreví a sugerirle nada. Perdí ese derecho al alejarme de ella. Cabizbaja, respondí:


  —Vale. Ahora vuelvo.


  El calor de la tarde me azotó nada más salir por la puerta. Bajé la callecita Sant Quirze, estrecha y con casas pintadas de tonos ocre y crema a ambos lados. Antes de llegar a La Caixa, a tan solo unos metros de distancia, me detuve frente a la farmacia con un peluche gigante de la abeja Maya en el aparador que no se había movido de ahí en años. Entré a comprarme aspirinas para el dolor de cabeza que me había entrado de repente. Alfonso, el farmacéutico, me saludó con un:


  —Olivia, cuánto tiempo sin verte por aquí.


  —Ya, años —sonreí tensa como la cuerda de una guitarra.


  —Sí, años… —murmuró distraído, cobrándome la cajita de aspirinas.


  Noté en su tono de voz y en su mirada el desprecio por ser una mala nieta. Por no cuidar de mi abuela anciana. Por haberla evitado diez años. Se dice pronto. Diez años desde la última vez que la visité, un fin de semana que pasó en un abrir y cerrar de ojos y que apenas compartimos, por mis ganas de volver a Barcelona junto a Abel. Aunque a lo mejor solo fueran imaginaciones mías y a Alfonso le diera igual, mi sonrisa inicial desapareció en el acto a causa del recordatorio.


  Salí de la farmacia y me adentré en la plaza del Ramal, donde unos operarios estaban terminando de levantar el escenario que acogería a los cantantes y al DJ de la noche, el inicio de la fiesta de verano del pueblo. Cerré los ojos con fuerza deshaciéndome de los recuerdos, que desvelan más que el café. Mi yo de quince años entre amigos, bailando, bebiendo Malibú con piña y fumando a escondidas de los adultos en la cueva. La cueva. Así era como llamábamos al arco de piedra que hay junto a La Caixa, donde me detuve a esperar tras una mujer que, de espaldas a mí, parecía pelearse con el cajero automático, y que daba acceso a la callejuela de las Llises. Mi primer beso con Iván fue ahí, bajo el arco, a oscuras, con la música y el barullo de la fiesta de fondo. Con solo recordarlo, sentí el pulso acelerado en las muñecas y un cosquilleo que me subía desde las puntas de los pies. También fue el día en el que fui consciente de que la vida puede romperse en un solo segundo. Demasiado joven para un palo tan cruel. A lo mejor nuestros labios de adolescentes se probaron por primera vez con premura en el mismo instante en que apuñalaban a mi madre en su dormitorio hasta verla desangrándose como un cerdo en una matanza.


  Olivia, ¿por qué…?


  —¡Olivia! —exclamó la mujer con sorpresa, dándose la vuelta cuando terminó de sacar dinero. Tardé un rato en reconocerla; el tiempo había tratado bien a Amanda. Había perdido mucho peso y la nariz aguileña de la que los críos se reían cruelmente en el colegio había pasado por las manos de un buen cirujano. Me costaba asimilar que, un día, la desconocida que tenía frente a mí y que se mostraba feliz al verme fue mi mejor amiga—. Olivia, soy Amanda, ¿no me reconoces?


  —Eh… Sí, Amanda —confirmé atolondrada, repitiendo su nombre, sin asimilar que el pasado se me había presentado de forma amable por primera vez desde que había llegado al pueblo. Obligué a mi boca a esbozar una media sonrisa—. ¿Cómo estás?


  —Bien. Bueno, más o menos, es una historia un poco larga. ¿Quieres ir a tomar un café y te la cuento? He quedado con la pandilla en media hora.


  ¿La pandilla? ¿Había retrocedido en el tiempo?


  —Tengo que ir a… —Miré el cajero automático, de donde tenía que sacar cincuenta euros para la abuela. Luego pensé en su desprecio, en el olor, en el dormitorio, la cama…, en las pocas ganas que tenía de volver—. Sí, claro. Vamos a por ese café.


  Amanda me sonrió y, como si no hubiera pasado el tiempo, enlazó su brazo con el mío con confianza. Cruzamos la plaza, donde aún me parecía imposible que hubieran conservado la cabina telefónica de la esquina, y uno de los operarios del escenario la piropeó.


  —¡Venga, Elías, que me tienes muy vista! —rio Amanda poniendo los ojos en blanco.


  —¿Elías? ¿Ese de ahí es Elías? Es cinco veces más grande de como lo recordaba.


  —¿Cuánto hace que no vienes a Llers, Olivia?


  Diez años. Diez malditos años escondiéndome de todo el mundo, incluida Amanda, «mi mejor amiga».


  Descendimos los seis peldaños de la plaza y caminamos por la callecita del Ramal, donde el restaurante rústico El Corral de Llers seguía sobreviviendo al paso del tiempo enclavado en una gran fachada de piedra. Nada había cambiado. El sutil aroma de madera de brezo llegaba desde el asador, pese a hacer horas que el servicio de comidas había terminado, y la cortina de terciopelo de color rojo recogida en un cordel dorado separaba la zona de la barra de la del comedor. Medio pueblo estaba ahí, a gusto entre las gruesas paredes que desprendían frío en verano y calorcito en invierno. Amanda saludó a todos a su paso. Me sentí observada, incómoda, protagonista de los cuchicheos de los parroquianos y sus miradas mal disimuladas.


  —¿Nos sentamos ahí? —Amanda señaló una de las mesas del fondo—. ¿Qué quieres tomar? —me preguntó.


  —Café con hielo.


  —Genial. Siéntate, ponte cómoda.


  Fue a la barra a pedir los cafés y volvió a la mesa, sentándose delante de mí. No se le había borrado la sonrisa de la cara desde que nos habíamos encontrado en La Caixa.


  —Me separé hace tres meses —empezó a contarme tras dejar ir un sonoro suspiro.


  —Ni siquiera sabía que te habías casado.


  —Te busqué hace unos años. Por redes sociales, pero no di contigo.


  —No uso redes sociales —alegué, aunque era una mentira a medias. Sí las usaba para cotillear vidas ajenas, pero oculta detrás de un seudónimo.


  Nos quedamos en silencio cuando un joven larguirucho nos sirvió los cafés. Amanda, reflexiva, retomó la conversación:


  —Eso pensé. Un día me encontré con tu abuela y le pregunté por ti, pero no parecía muy contenta… No insistí ni le pedí tu número.


  —Ya. Normal. He pasado de ella durante años.


  —Entiendo… —murmuró pensativa, volcando el sobre de azúcar en su café con leche y removiéndolo distraída con la cucharilla. No tengo el don divino de leer los pensamientos, pero hubiera puesto la mano en el fuego por que Amanda, en ese momento, pensó en mi madre, quien siempre se mostró muy cariñosa con ella—. El caso es que he vuelto a Llers —continuó diciendo como si nada—. Los alquileres en Barcelona están imposibles, así que, de momento, vivo con mi madre mientras busco algo por aquí para mí sola.


  —¿A qué te dedicas?


  —Pinto.


  —¡Pintas! Era lo que querías desde siempre —recordé con entusiasmo—. Me alegro por ti.


  —Bueno, aún no he tenido mucho éxito…, hice un par de exposiciones en Barcelona, otra en Madrid hace bastante tiempo, pero ahora tengo más espacio para crear. Las casas de pueblo, ya sabes. Mi madre me deja pintar en el garaje, que es enorme. A lo mejor hago una exposición dentro de poco en La Jonquera, en el MUME, donde tengo una propuesta muy chula. Y tú, ¿en qué trabajas? Estudiaste Arqueología, ¿verdad? Siempre imaginé que terminarías siendo una Indiana Jones.


  Su comentario me aflojó la risa. Nos dimos nuestros respectivos teléfonos para no volver a perder el contacto pasara lo que pasase. Le hablé de mi trabajo, obviando que hacía dos meses estuve en coma durante unos días. El golpe que me di al caer de bruces contra una piedra en el parque natural del Cañón del río Lobos me produjo una cicatriz en la frente que Amanda, de momento y siendo más discreta que la abuela, no había mencionado. Como solía ocurrirme, y por eso evitaba hablar del trabajo del que me había tomado un descanso, aunque con la promesa a Ferran de estar localizable para emergencias y casos concretos, mi amiga de la niñez no fue nada original. Hizo las típicas preguntas de si había visto algún fantasma, qué lugar me había dado más miedo y mi preferida, la de: «¿Oye, todo eso es verdad o está preparado y os lo inventáis para crear contenido a toda costa?».


  —Todo es verdad —confirmé pensando en Abel, a quien esa pregunta en concreto enfurecía, dando muestras de su fuerte carácter.


  —Guau, alucinante. ¿Y tienes pareja?


  —No —negué en el acto.


  —¿Sabes que Iván anda por aquí desde hace un mes?


  ¿Un mes? ¿Tanto?


  El simple hecho de que lo nombrara, como si mi nombre aún estuviera ligado al suyo pese al transcurso del tiempo y a la separación, me provocó un escalofrío que se prolongó al ver al susodicho entrar por la puerta junto a quienes un día fueron la pandilla: Joana, Ismael y Edgar. Faltaba Elías, con el que apenas había tenido relación, porque empezó a salir con el grupo meses antes de que Iván se marchara a Barcelona y luego le siguiera yo, pero lo habíamos visto montando el escenario en la plaza, lo cual significaba que su sueño de convertirse en cantante se había truncado. Amanda se giró para ver qué era lo que miraba con tanto interés.


  —Anda, ya están aquí. Antes no eran tan puntuales. ¿Te acuerdas de que siempre teníamos que esperar? La de bolsas de pipas que nos zampamos —rio—. Te quedas, ¿no?


  Por segunda vez en menos de una hora, mis ojos volvieron a encontrarse con los de mi ex. Se detuvieron en la barra, Ismael le dio un codazo a Iván, en Babia por mi presencia, para que reaccionara y le pidiera al camarero algo de beber. No tardaron ni un minuto en juntar una mesa y reunirse todos, saludándome con efusividad y preguntándome qué había sido de mi vida. Qué difícil era responder a esa pregunta, una simple pregunta inofensiva y típica. Me sentí muy incómoda. El restaurante se llenó de ruido. Por suerte, al poco rato dejé de ser el centro de atención; la pandilla tenía mucho que contarse. Iván, en el otro extremo de la mesa, daba sorbos a su botellín de cerveza en silencio, como si nada de lo que ocurría a su alrededor fuera con él, dedicándome miradas furtivas que a mí me recordaban a cuando teníamos diez años y jugábamos a ver quién resistía más tiempo sin reír. Yo jugaba con mis manos evitando el contacto visual, escuchando viejas batallitas de las que ni me acordaba, y respondiendo con monosílabos a todo lo que me preguntaban. Debía parecer idiota, pero aguanté estoicamente durante unos minutos, hasta que los cubitos de hielo se derritieron en el vaso de cristal y no aguanté más.


  —¿Y esa cicatriz en la frente? ¿Cómo te la has hecho? —se interesó Joana.


  —Un accidente de esquí —mentí. No he esquiado en mi vida.


  —Te queda bien —comentó Ismael, guiñándome un ojo y alzando la cerveza como si fuera a hacer un brindis—. Te da un aire interesante.


  Había olvidado que Ismael tuvo un cuelgue por mí cuando íbamos a EGB. Puede que, influenciado por las comedias románticas protagonizadas por una joven Meg Ryan que Ismael veía con su madre, a quien le encantaban, se me declaró en mitad del patio del colegio regalándome con timidez un ramo de margaritas, aun a riesgo de la reprimenda que vino después por destrozar el parterre. A mí también me llamaba la atención, la verdad. Siempre me pareció muy guapo, dulce y simpático, y el paso del tiempo lo había tratado más que bien, dotándole de un físico atractivo y una personalidad aún más arrolladora de la que recordaba. Hasta guardé una de esas margaritas que me regaló entre las páginas de un libro, me encantaría recordar cuál, pero éramos unos críos e Iván fue quien, al final, se llevó todo el protagonismo. Siempre fue el más atrevido, el que provocaba que mi corazón bombease con fiereza nada más verlo. Iván fue el primer chico por el que supe qué se siente al tener las conocidas mariposas revoloteando impacientes en el vientre; reacción física que todo el mundo describe como amor.


  —Bueno…, me tengo que ir —dije al fin, levantándome de la silla y mirando la hora en el móvil, simulando estar ocupada, aunque hacía días que no recibía un mísero wasap de nadie, ni siquiera de Ferran, la única persona que parecía preocuparse sinceramente por mí.


  —Vendrás esta noche, ¿no? Al concierto —preguntó Amanda, llevando su mano a la mía, tensa sobre la mesa.


  —Mi casa está al lado de la plaza, así que sí, supongo que iré. Mejor estar en el concierto que oyendo a mi abuela quejarse —reí, más por compromiso que por ganas.


  Me despedí rápidamente, bordeé la mesa tratando por todos los medios de que ninguna parte de mi cuerpo rozara el de Iván, pero fue inevitable. El espacio era reducido y mi vientre, por una milésima de segundo, tocó su hombro, lo que provocó que él diera un respingo involuntario.


  —Perdón —murmuré, avanzando nerviosa hasta la salida, donde al fin logré respirar con más tranquilidad.


  —Olivia.


  Su voz a mi espalda. Ronca, pausada, más grave que la última vez que la oí en directo, hacía diecisiete años, cuando rompió conmigo. Di un paso al frente y me giré para mirarlo, con la misma sensación de vértigo que desde siempre Iván había provocado en mí. El rostro aniñado que tantas veces recorrí con las yemas de mis dedos se había endurecido, había madurado. Sus ojos almendrados eran los mismos, aunque mirara distinto, del color de un tarro de miel cuando miras el sol a través de él, y lucía una tez canela como si acabara de volver de alguna isla paradisiaca donde solo se había dedicado a tostarse bajo el sol y a beber daiquiris. Tardó en salirle barba, algo de lo que se quejaba frecuentemente; por eso, quizá, se dejaba una barba de tres días, sabedor de que potenciaba su atractivo.


  —¿Podemos hablar?


  —Tengo prisa, Iván.


  Seguí mi camino sintiendo su mirada clavada en mi espalda. Cuando levanté un pie para subir los peldaños de la escalera que me conducía de vuelta a la plaza, noté su mano cálida envolviendo mi muñeca.


  —Por favor, Olivia —me pidió suplicante, con las cejas alzadas mirándome desde abajo.


  —¿Qué quieres?


  —Saber cómo estás.


  —Pues estoy bien —contesté seca, cortante, zafándome de su mano.


  —Olivia, quiero contarte algo que he descubierto sobre el asesinato de tu madre.


  —¡Eres un jodido enfermo! —espeté ante la atenta mirada de los operarios, incluido Elías, aunque no me dio la sensación de que el tono de mi voz se hubiera elevado tanto como por lo visto hizo.


  —Olivia, por favor —insistió Iván. Miré el rubor subirle por el cuello—. Es importante que sepas que…


  Ruido. Ruido. Ruido.


  Solo era ruido.


  Seguí caminando sin mirar atrás ignorando a Iván y su bufido cargado de impotencia. Él era uno de mis fantasmas insistentes, al que inevitablemente convertí en sombra al recordarlo a diario por la necesidad de saber que, al menos un amor, uno que en su día fue bueno, seguía a salvo en este mundo. Y, si estaba bien, era porque no había seguido conmigo. Tuvo esa suerte. De haberme querido de verdad, de haber continuado con lo nuestro o con lo que fuera que tuviéramos cuando en realidad solo éramos unos críos que poco o nada entendíamos del amor, Iván estaría muerto. O desaparecido, que, para el caso, es casi lo mismo. Era crucial no dejarme llevar por sentimientos pasados y seguir alejada de él. Por su bien. Y por el mío.


  «Es importante que sepas que…»


  «¡¿Qué?! ¿Qué es lo que tengo que saber?», me fustigué con la curiosidad rondándome al entrar en casa y cerrar de un portazo. Volví a sentirme asfixiada por el olor a tabaco y a cerrado. Eso no era un hogar, era una cueva sin oxígeno marcada por las desdichas del pasado y la pena. La misma pena que se estaba apoderando de mí. No tardé en oír decir a la abuela, que seguía en el salón sentada frente al televisor:


  —Coño, sí que has tardado. Dame mis cincuenta euros.


  Como un pez aturdido tratando de respirar en la superficie, abrí la boca para decirle que se me había ido el santo al cielo, pero me quedé en silencio en busca de una solución para evitar dar explicaciones. No tenía ganas de hablar. Abrí mi bolso, busqué en el monedero y respiré aliviada al ver que tenía dos billetes de veinte y uno de diez. Se los dejé en la mesa camilla, junto al cenicero. No pude evitar esbozar una mueca de asco, pero preferí sentarme frente a ella, en un sillón gemelo al suyo, antes que subir al dormitorio. Se me quedó mirando con esos ojos oscuros y escrutadores como polígrafos capaces de detectar una mentira, y volvió a soltar con el mayor de los desprecios:


  —Qué cicatriz tan fea te ha quedado en la frente.


  Me mordí la lengua de una forma tan literal, que no tardé en sentir el sabor metálico de la sangre en el paladar. Hay respuestas que es mejor que mueran en tu cabeza.


  6


  
    HAY RESPUESTAS QUE


    ES MEJOR QUE MUERAN EN TU CABEZA.

  


  La primera persona a quien vi al despertar en aquella habitación de hospital con un fuerte olor a antiséptico fue Abel, solo que no era Abel, claro, sino Ferran. Me costó distinguir su rostro con claridad. Al principio lo veía borroso, como si se tratara de una aparición. Los ojos me ardían y me costaba mantenerlos abiertos. Incluso dudé unos instantes, hasta que Ferran, que era como el padre al que nunca llegué a conocer, me dedicó desde la butaca desgastada para visitas una sonrisa de oreja a oreja que me tranquilizó. Esa sonrisa llevaba consigo la promesa silenciosa de que todo iría bien. Fue como sacar la cabeza del agua, tomando consciencia de mi propia respiración, del aire hinchándome los pulmones a intervalos regulares, del tacto áspero de una sábana cubriendo mi cuerpo y de la sed. Me moría de sed.


  —Bienvenida de nuevo, pecosa.


  Me acarició la frente con cariño y, seguidamente, llamó al médico para que me examinara. La cabeza me estallaba, como si mil agujas me estuvieran perforando lentamente el cerebro, todas al mismo tiempo con saña. Los siguientes días en el hospital Santa Bárbara de Soria, así como el accidente en el parque natural del Cañón del río Lobos, eran confusos. Apenas tenía ningún recuerdo concreto, como si hubiera sido otra persona la que los hubiera vivido en mi lugar. Mi cuerpo estaba presente, pero mi mente no terminaba de ubicarse. Eso era algo que solía ocurrirme con más asiduidad de la que aconsejaría cualquier psiquiatra. Yo me sentía ida, encerrada en mi burbuja como si continuara en coma. Sin embargo, mientras dormía y el mundo a mi alrededor continuaba girando ajeno a mi ausencia, estuve con Abel. De eso sí estoy segura y era algo que no podía quitarme de la cabeza, aunque no me atreviera a expresarlo en voz alta. Parecía tan real… Él seguía siendo tan real… Abel me ayudó a hallar la salida. A bote pronto, suena de locos, lo sé, pero, de no ser por él, puede que me hubiera quedado eternamente dormida, y era lo que una parte de mí quería para seguir haciéndole compañía en el lugar donde, pese a la oscuridad, no había dolor ni sufrimiento, solo paz. Paz. Pero estaba tan solo…


  —Ven conmigo.


  —Es tarde para mí, Olivia. Ve tú. Te está esperando.


  —¿Quién?


  —La vida.


  Dos noches antes de que me dieran el alta, mientras Ferran se peleaba con el televisor de la habitación del hospital, le pregunté por mi cámara y la grabadora.


  —De la grabadora, ni rastro —contestó con voz queda—. La cámara estaba hecha añicos, pero los chicos se la han llevado a Barcelona. Por lo que me han dicho, han sacado poca cosa de ahí.


  —Pero la tarjeta debe estar intacta. Hice fotos, Ferran. Y la grabadora…, estoy convencida de que la grabadora seguía funcionando cuando…


  —¿Captaste algo? —preguntó con un surco marcado en el entrecejo, muestra irrefutable de su intranquilidad.


  —Una voz. Y una sombra entre la niebla. Alguien me empujó —le expliqué confusa y a trompicones, sin conseguir que la voz saliera con claridad de mi garganta.


  Ferran dejó ir un suspiro con los hombros caídos, como si estuviera derrotado. Dejó el televisor a un lado dando por perdidos los dos euros que había introducido en la ranura, y acercó la butaca a la cama para quedar cerca de mí.


  —Nadie te empujó, Olivia. Tropezaste, caíste y te diste un fuerte golpe en la cabeza, así de simple.


  —Sé lo que vi —insistí con aspereza. Mi corazón inició su lento ascenso hasta la garganta.


  —No lo niego —dijo con calma. Le tembló el labio cuando intentó sonreír—. Y creo en ti. Pero tienes que pasar página, Olivia. Hemingway decía que vivimos esta vida como si lleváramos otra en la maleta. Vida solo hay una, no la desperdicies; Abel no querría eso para ti. Han pasado seis años, no puedes seguir creyendo que lo ves en cada lugar que visitamos. Abel ya no está —finalizó en un susurro con la voz quebrada.


  Se me nubló la vista tratando de devolver los recuerdos al lugar al que pertenecen. Tomé aire profundo por la nariz y lo expulsé por la boca en un intento vano de calmarme, pero mis ojos se inundaron de lágrimas por el puñetazo que había recibido en la boca del estómago en forma de palabras y callé. Callé porque Ferran decía la verdad. «Abel ya no está». Sí, Ferran tenía razón, como siempre. Llevaba seis años ausente del mundo, aferrada al pasado y acunada por la nostalgia de unos ojos que jamás volverían a mirarme y de unos labios que no me besarían más, como si también yo me hubiera perdido en el bosque de Aokigahara. De mí solo quedaba la sombra; la esencia, la real, se encontraba desconectada de mi cuerpo.


  —Necesito un descanso, Ferran —murmuré en el coche de regreso a Barcelona, con una canción de Amaral sonando de fondo en la radio—. Necesito un descanso —repetí entre dientes, conteniendo las lágrimas, sorteando la tristeza que me poseía—, porque no quiero seguir perdida. No quiero volverme loca.


  —Entre todos te cubriremos, no te preocupes, aunque ya sabes que el equipo está cojo sin ti, así que no te despistes demasiado que no te vamos a dejar ir así como así. De todas formas, tómate un tiempo, te esperaremos lo que haga falta, pecosa.


  Fue todo cuanto dijo. Todo cuanto necesité que Ferran dijera.
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    —TE ESTÁ ESPERANDO.


    —¿QUIÉN?


    —LA VIDA.

  


  Cayó la noche y, con ella, llegó el inicio de la fiesta más esperada de Llers: la de verano, cuya única competencia era la Feria de las Brujas, que se celebra en mayo. El pueblo se llena más que en cualquier otra época del año, veraneantes que pueden permitirse el lujo de alargar su estancia en el pueblo hasta septiembre. Desde la cocina, mientras me preparaba un sándwich después de fregar los platos y cubiertos apilados con restos de comida seca que debían llevar semanas junto al fregadero, escuché el pregón del alcalde amplificado por los altavoces dispuestos a ambos lados del escenario. No variaba mucho de los años en los que lo vivía como un acontecimiento importante. Hacía media hora que la abuela, maldiciendo la fiesta y el ruido, se había ido a la cama provista de tapones para los oídos que yo había tenido que ir a comprar a la farmacia cuando Alfonso estaba a punto de bajar la persiana.


  —Pobre Virginia —soltó el farmacéutico sacudiendo la cabeza, hablando más para sí mismo que para mí—. Otras cosas no, pero el oído lo tiene muy fino y odia el alboroto, como casi todas las personas mayores.


  Me llevé el sándwich al salón. Antes del primer bocado, dejé el plato en la mesa camilla, llevé el cenicero a la cocina, lo vacié y lo dejé reluciente y bocabajo para que se secara sobre la encimera. Me parecía increíble que la abuela, a sus ochenta y tres años, continuase fumando sus inconfundibles Ducados sin haber pillado aún un cáncer de pulmón. Incluso la muerte a la que tentaba a diario, quizá con la intención de fundirse en ella, la repudiaba.


  Volví al salón, encendí el televisor para tener ruido de fondo y no sentirme tan sola, y le di un primer mordisco al sándwich con un dedo en la pantalla táctil del móvil haciendo clic en Instagram. @Ivan_salas había ganado dos mil seguidores más en los últimos cuatro días, llegando a alcanzar la friolera de cincuenta mil personas a las que les interesaba todo cuanto el periodista publicara. No había ninguna fotografía reciente desde hacía un par de semanas, pero eché un vistazo a las fotos en las que lo etiquetaban, eludiendo la de algunos admiradores, y encontré una de Joana con él. Estaban sentados muy juntos, con las caras casi pegadas, en el restaurante El Corral de Llers, seguramente instantes después de que yo me fuera. Ella, sonriente; él, un poco más serio, aunque sin parecer que estuviera del todo incómodo. Al pie de la foto, Joana había escrito:


  
    ¡Qué feliz me hace


    tenerte, @Ivan_salas!

  


  «Tenerte». Qué palabra. «Nadie tiene a nadie», pensé indignada, rozando la oscuridad de los celos, e inevitablemente me pregunté por cuánto tiempo más se quedaría Iván en Llers, extrañada de que ya llevara un mes. A lo mejor el lunes estaría de vuelta a Barcelona o cogería un AVE rumbo a Madrid, donde pasaba largas temporadas cuando lo solicitaban con más frecuencia en programas de televisión. Al final, nuestros caminos no habían sido tan diferentes; ambos generábamos contenido audiovisual, aunque yo huía de la fama y él la perseguía como si fuera una polilla atraída por el fulgor.


  Desganada, di un segundo mordisco al sándwich. Pero entonces, algo me alteró. El sándwich se me escurrió de las manos y, cumpliendo a rajatabla la ley de Murphy que asegura que si algo puede salir mal, saldrá mal, cayó al suelo pringando la alfombra polvorienta de mostaza en el momento en que el presentador pronunció el nombre del asesino de mi madre:


  —Fidel Guadix, acusado del asesinato en 1998 de Nuria Ferrer, vecina del municipio de Llers, saldrá el próximo lunes día 10 de septiembre del centro penitenciario de Girona, después de haber cumplido veinte años de condena.


  Incapaz de controlar la náusea que me invadió al oír la noticia, corrí hasta el cuarto de baño y hundí la cabeza en el váter que, de tan sucio como estaba, provocó que sacara hasta el último sorbo del café con hielo de la tarde.


  Fidel, el asesino de mi madre, el indefenso hombre de campo tartamudo y extraño que nunca se metía con nadie ni causaba problemas porque se sentía más cómodo con sus vacas, sus cerdos y sus gallinas que con otros seres de su especie, salía el lunes de prisión. Me pregunté si habría alguien esperándolo a la salida y, en cualquier caso, qué cara pondría si la primera persona a la que viera al avanzar hacia la libertad fuera yo, tan cabreada en ese momento que hubiera disfrutado de la violencia de asestarle en el corazón las mismas veinte puñaladas que acabaron con la vida de mi madre.


  Salía del cuarto de baño con los ojos rojos e hinchados por el esfuerzo del vómito, cuando alguien llamó dos veces a la puerta.


  —No es el momento, joder —mascullé en voz baja sacudiendo la cabeza.


  Abrí la puerta y me topé con Amanda, enfundada en un elegante vestido color cereza, que contrastaba con mis tejanos desgastados que no me había cambiado en días y mi simple camiseta de manga corta gris. Su sonrisa se esfumó al ver mi aspecto descalabrado.


  —¿Te pillo en mal momento? Te he venido a buscar por… —titubeó. Se detuvo, miró a mi espalda y tragó saliva, como si venir a buscarme hubiera sido un error fatal. La música empezó a sonar en la plaza—. Como en los viejos tiempos, pero si no es…, si no es buen momento, yo…


  —¿Sabías que Fidel sale el lunes de la cárcel?


  Amanda, pillada por sorpresa, se mordió el labio inferior y fijó la mirada en el suelo como una niña pequeña que acaba de cometer una travesura. En ese momento, la abuela, embutida en un camisón negro hasta los tobillos, bajó las escaleras con pesadez increpándonos furiosa:


  —¿Qué coño hacéis aquí? ¡Idos! ¡Idos de una maldita vez a la puta fiesta, criajas, que sois unas criajas!


  «¿Su mente estará enferma hasta el punto de vernos como si aún tuviéramos diez años o solo quiere hacernos daño?», cavilé mirándola con el mismo miedo que reflejaban los ojos castaños de Amanda, que retrocedió un paso deseando huir de allí.


  —Vámonos —insté decidida, cogiendo mi bolso del perchero.


  Ya en la calle, con la respiración agitada y los nervios crispados, me recogí el cabello revuelto en un moño informal. La voz chillona de la abuela se perdió a medida que avanzamos calle abajo en dirección a la plaza, donde se veía una multitud delante del escenario. La música, retumbando en el asfalto, sonaba aún más fuerte de lo que se oía desde casa. Distinguí a Elías entonando una canción pop en catalán con su incombustible voz ronca, como si estuviera de moda tener las cuerdas vocales desgarradas. Detrás de él, un guitarrista con los ojos cerrados y un batería apasionado lo acompañaban.


  —Elías también ha cumplido su sueño —murmuré, mirándolo con admiración—. Al verlo montar el escenario no pensé que se dedicara a…


  —No, solo es un hobby, no lo hace de manera profesional —aclaró Amanda interrumpiéndome—. En realidad trabaja en el taller mecánico de su padre.


  —Ah —me desilusioné.


  El tiempo es un experto en romper sueños.


  —Sí lo sabía, Olivia —confesó Amanda en un tono de voz susurrante, incapaz de mirarme a los ojos—. Todo el pueblo sabe que Fidel sale el lunes de la cárcel —añadió rotunda.


  Asentí con un nudo estrujándome la garganta sin fijarme en Iván, que, atento, me miraba desde el extremo contrario de la plaza con un botellín de cerveza en la mano. A su lado, muy pegada a él, Joana trataba de llamar su atención enseñándole algo en el móvil. Ismael y Edgar estaban enfrascados en una conversación moviendo la pierna derecha al son de la música, aunque sin demasiado sentido del ritmo.


  —Te incomoda estar cerca de Iván —dio por sentado Amanda, dejando el asunto de la salida de prisión de Fidel flotando en el aire. Yo tampoco quería volver a sacar el tema, porque no tenía ni idea de cómo iba a vivir a partir de ese momento, con el asesino de mi madre en la calle. Era incapaz de gestionar tantas emociones—. No sé qué pasó entre vosotros, pero Iván parece querer recuperar el contacto contigo. Y, bueno, teniendo en cuenta que los dos estáis en el pueblo por tiempo indefinido y sin pareja…


  —¿Por tiempo indefinido? —me inquieté.


  —Sí. Nos ha contado que está un poco cansado de su trabajo. Decepcionado de que el noventa por ciento de la información esté manipulada, de no dar con ningún caso que le interese de verdad, que sea trascendental para el mundo y para su carrera. No sé, imagino que cuando eres tan bueno como él en algo, siempre hay presión; bajar el listón de lo que has hecho hasta ahora debe ser frustrante. Va a estar en Llers una temporada; de hecho, como te he dicho esta tarde, ya lleva un mes aquí.


  —¿Podemos ir a beber algo? —pregunté con urgencia, señalando la barra móvil que habían dispuesto a un lado de la plaza—. Tengo la boca seca —añadí, sin saber cómo reaccionaría mi cuerpo si ingería alcohol. Grandes cantidades de alcohol como hacía años, cuando estaba en modo autodestrucción por la desaparición de Abel, abusando cada noche del bourbon y de cualquier bebida etílica que tuviera a mano.


  De camino hacia la barra, me enfrenté a numerosas miradas. Igual no eran tantas, pero me pareció que sí. Quise creer que era casualidad, que a lo mejor los mayores desaprobaban la moda de los tejanos rotos, que cómo iban a reconocerme si llevaba diez años sin pisar Llers, pero entonces volvieron los cuchicheos, las bocas apuntando a los oídos sin dejar de clavar los ojos en mí, haciéndome saber que había algo más interesante que el concierto y la fiesta: yo. Yo, que apoyé el codo en la barra y pedí un cubata. En cuanto me lo sirvieron, me lo bebí casi de golpe, sintiendo en el paladar el regusto amargo del ron mezclado con el efervescente sabor de la Coca-Cola. Luego otro que ardió en mi garganta, cuando Amanda ni siquiera había dado un par de sorbos a su botellín de cerveza. Y venga, uno más. Del tirón. Sin dolor ni remordimientos, sintiendo en la boca un incendio.


  —Olivia, para ya —me dijo Amanda preocupada y tajante, colocando su mano sobre mi hombro.


  Asentí con los ojos vidriosos mirando a mi alrededor. Tragué saliva con fuerza conteniendo una arcada. Perdí la noción del tiempo. Tuve que coger la mano de Amanda para aferrarme a la realidad y no caer de bruces al suelo. La gente se dispersó tanto como mi mente, que voló lejos en el tiempo, aunque al mismo lugar. Veraneantes y autóctonos volvieron a lo suyo, a bailar, a hablar entre ellos de otras cosas que no tenían nada que ver conmigo. A reír sin dramas y a vivir el presente sin recordar que en tres horas se cumplirían veinte años desde que Fidel entró en casa para arrebatarle la vida a mi madre, mientras yo estaba en el callejón besándome con Iván, cuyos ojos volvieron a entrelazarse con los míos desde la breve distancia que nos separaba.
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20 años antes


  
    UNO DE LOS MISTERIOS


    MÁS ESPELUZNANTES DE LLERS,


    EL PUEBLO EMBRUJADO.

  


  El primer beso nunca se olvida. Los labios suaves de Iván se fundieron con los míos desatando en mi cuerpo adolescente una necesidad que, hasta ese momento, no había experimentado nunca. Un cosquilleo placentero en el vientre, un calor recorriéndome las entrañas mientras mis manos inexpertas acariciaban su nuca y las suyas, rodeándome la cintura, me aferraban a él. De fondo, nos acompañaban las risas inmaduras de Amanda, Ismael y Edgar y la envidia que corroía a Joana, envuelta en una nube gris, quien hubiera matado por estar en mi lugar.


  El primer beso nunca se olvida. Cuando es perfecto, te persigue de por vida, aunque sea en otros labios. Tampoco se puede borrar así como así algo como lo que vino después.


  Mis labios entumecidos se separaron de los de Iván cuando oímos un grito. Un grito terrorífico que se me quedaría grabado como un eco anclado en el tiempo. Mi frente seguía apoyada en la de Iván, nuestras respiraciones agitadas por la emoción del momento, su mirada serena clavada en la mía, asustada al reconocer en el acto la voz desgañitada de la abuela:


  —¡Cogedlo! ¡Ha matado a mi hija! ¡Cogedlo!


  Me zafé de los brazos de Iván para salir a la plaza a ver qué pasaba. El corazón me palpitaba en las sienes de forma dolorosa, inquietante.


  Fidel, una mole de cien kilos, corría por la plaza atestada de gente como un pollo sin cabeza. Portaba en su mano derecha un cuchillo manchado de sangre. La música dejó de sonar. Un silencio sepulcral y confuso invadió la plaza. La gente, bloqueada, atemorizada por si a Fidel se le ocurría volver a clavar con maldad la hoja del cuchillo en sus cuerpos, se apartaba de su camino hasta que un policía envalentonado lo redujo sin demasiado esfuerzo. Fidel, abatido y con la ropa manchada de la sangre de mi madre, se lanzó al suelo sin oponer resistencia provocando un golpe seco que paralizó el mundo. Mi mundo.


  —Soy inocente. Soy inocente —balbuceó sin fuerzas, tartamudeando como era común en él, por lo que esas dos simples palabras repetidas tardaron en brotar de su boca más de lo normal.


  Pero la escena del crimen demostraría lo contrario, pese a su empeño inicial en hacer creer que le habían tendido una trampa. Las huellas de Fidel estaban por todas partes, no solo en el mango del cuchillo. Corrí hasta mi casa sin que la abuela, en la calle y con el rostro desencajado, pudiera impedir que subiera las escaleras y abriera la puerta del dormitorio donde mi madre yacía en el suelo con el torso desnudo manando sangre de los agujeros que tenía en el pecho. Veinte puñaladas provocadas con saña, con un odio visceral, declaró el forense antes de que el juez dictaminara el levantamiento del cuerpo. Un sonido pequeño y ahogado se me escapó y me tapé la boca con una mano en un intento por reprimirlo, como si por no ponerme a gritar fuera a desaparecer la angustia que se había instalado en el tuétano de mis huesos. Olía a muerte. Jamás he podido desprenderme de ese olor. También a velas e incienso, aunque no había ni rastro de que, en algún momento de la madrugada, se hubiera encendido una llama. No fui capaz de acercarme a ella. O a lo que quedaba de su esencia, que era nada, porque lo que había ahí ya no era mi madre, solo un caparazón hueco, muerto, sin alma. Me quedé mirándola desde el umbral de la puerta llorando como nunca antes había llorado, sintiendo una opresión en el pecho que rozaba lo insoportable. Sus ojos seguían abiertos, pero ya no eran azules. Un velo grisáceo se había apoderado de ellos llevándose su bonito color. Tenía la boca entreabierta, como si la muerte la hubiera callado de repente. Y eso fue lo que hizo. Eso es lo que hace la muerte. Calla a los que se creen dueños de la vida, cuando en realidad solo nos la prestan durante un rato.


  Se llevaron su cuerpo, yo no sabía adónde. Me aferraba a la idea de que todo era una broma pesada, que algo así no era posible que hubiera podido ocurrir en un pueblo tranquilo como Llers. Que en unas horas mi madre volvería a entrar por la puerta como si nada. Pero no. La casa se llenó de gente, no cabía un alfiler. La abuela y yo, confusas, nos quedamos rezagadas en la calle sin escuchar realmente lo que los agentes nos decían. Poco a poco, mis sollozos fueron acallándose igual que un juguete que se queda sin pilas. Iván, a lo lejos y sin saber qué hacer, no me quitó ojo de encima, acompañado de la pandilla al principio y luego, cuando lo dejaron solo, de sus padres, que vinieron a buscarlo para que se fuera a dormir.


  A las siete de la mañana recibimos una noticia impactante y confusa, aunque ¿qué no lo fue en esa madrugada surrealista y cruel? El coche que se había llevado el cadáver de mi madre al depósito había sufrido un accidente. El conductor salió ileso de milagro, el coche que había provocado el choque se había dado a la fuga y el cadáver de mi madre había desaparecido sin que nadie entendiera cómo ni por qué. A Fidel se lo habían llevado a tomar declaración en comisaría, aunque el hombre no fue capaz de decir nada. Perdió la voz poco después de perder la cordura. A las dos semanas, un juez dictó sentencia. Veinticinco años en prisión y diez de libertad vigilada. Un buen comportamiento y muestras de arrepentimiento habían reducido la condena a veinte.


  Pasaron los días con una lentitud exasperante. Mi madre, o el caparazón que quedaba de ella, nunca regresó.


  El violento asesinato de mi madre fue mi segundo motivo para creer que estaba maldita, que había algo en mí que no andaba bien.


  Despedimos una caja de pino vacía, la más barata que había. En la lápida, una inscripción que no era del todo cierta, porque Nuria Ferrer, querida hija y madre, eterna en el corazón de sus seres queridos, no descansaba ahí. La desaparición de su cuerpo seguía siendo uno de los misterios más espeluznantes de Llers, el pueblo embrujado. O eso creía por aquel entonces.
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    EL PRIMER BESO NUNCA SE OLVIDA.


    CUANDO ES PERFECTO, TE PERSIGUE DE POR VIDA,


    AUNQUE SEA EN OTROS LABIOS.

  


  —Olivia, ¿te encuentras bien? —me preguntó Amanda. Ni siquiera me había dado cuenta de que nos habíamos alejado de la barra y que avanzábamos entre la gente en dirección al escenario. Me movía con dejadez, como un títere sin rumbo ni poder de decisión, tal y como había vivido desde que Abel desapareció. Había dejado el tercer cubata sin terminar en la barra—. Ya has bebido bastante —añadió, masticando las palabras, como si me hubiera leído el pensamiento—. Venga, vamos a limar asperezas con el pasado, ¿vale? —intentó animarme, esbozando una sonrisa forzada.


  Limar asperezas con el pasado. Qué sencillo parecía en boca de otra persona.


  Me sentía mareada, no solo por los efectos de ingerir alcohol con una rapidez desaconsejada, sino también por los recuerdos, que volvieron a la superficie con más fuerza que nunca. Hubiera sido mejor despedirme de Amanda e irme a casa a dormir, aunque fuera entre las cuatro paredes del dormitorio en el que jamás habría querido volver a entrar; sin embargo, hice un esfuerzo por seguir como si no pasara nada. Al ver que a quienes nos acercábamos era a la pandilla, Iván incluido, sentí el impulso de escapar. Volver a tenerlo tan cerca, aunque Joana se encargara de entrelazar la mano con la suya para bailar con él y alejarlo de mí, me provocó un estremecimiento que me recorrió la espina dorsal.


  —¿Todo bien? —se interesó Ismael, pasando un brazo por encima de mi hombro como si siguiéramos siendo los amigos que un día fuimos, aunque no los más íntimos. Su contacto no me hizo sentir incómoda, pero no procedía, o eso pensé, aunque se le notaba un poco achispado.


  Asentí con un gesto de cabeza, la mirada fija en el escenario. Mi campo de visión me permitía controlar los movimientos de Iván y, ya de paso, también los de Joana, que lo devoraba con la mirada, arrimándolo a su cuerpo con intenciones evidentes. De vez en cuando, Joana me miraba con el rabillo del ojo como si intentara decirme sin necesidad de palabras: «La que esta noche va a acabar en la cueva soy yo». Dicen que te pasas media vida buscando la sensación de ese primer beso inolvidable. Y, a pesar de lo poco apropiado que era, no pude evitar preguntarme cómo sabrían ahora los labios de Iván, veinte años después de aquel primer beso que me había llevado a la luna y devuelto a la tierra con violencia.


  La mole de Fidel corriendo por la plaza. Corriendo sin rumbo, como un pollo sin cabeza. La mirada vacía, ida, perturbada. El cuchillo. La sangre. Mi madre. Mi madre muerta. Su caparazón vacío, sin alma. Veinte puñaladas directas al corazón. Veinte años. Tiempo congelado. Una vida perdida y demasiados daños colaterales.


  Al cabo de una hora, cuando Edgar y Amanda se pusieron a bailar y me quedé a solas con Ismael, que ya iba por su quinto botellín de cerveza, tuve suficiente y decidí irme a casa.


  —¿Ya? —sondeó Ismael con los brazos abiertos y las palmas de las manos bocarriba, mirando con una sonrisa a su alrededor. Elías seguía en el escenario cantando y dándolo todo por un público animado—. Si ahora empieza lo mejor de la noche. ¿Te acuerdas de cuando nos quedábamos hasta las ocho de la mañana y reponíamos fuerzas con chocolate y churros?


  Me acordaba de muchas cosas, pero no era eso lo que tenía metido en la cabeza, atormentándome como el zumbido de un moscardón empecinado en no dejarte dormir.


  —La edad no perdona —sonreí con nostalgia.


  —Eso sí —me dio la razón Ismael, chasqueando la lengua contra el paladar.


  Levanté la mano para despedirme de Amanda, que me guiñó un ojo sin despegarse de Edgar, quien lucía una alianza de casado pero de su mujer ni rastro, y me alejé a trompicones esquivando a la gente a base de codazos. Algunos me miraron con lástima, otros con recelo, como si mi desgracia contagiara, reconociéndome de hacía años, de otra vida, pero, en general y por suerte, pasé bastante desapercibida, como en la gran ciudad, donde me sentía más protegida que en un pueblo de poco más de mil doscientos habitantes.


  Ismael tenía razón. Lo mejor de la noche llegaba a la una y media de la madrugada, cuando los jóvenes daban por finalizado el botellón y se acercaban a la plaza, mientras los más mayores se retiraban a dormir. Me sentí un poco como la pareja de ancianos que caminaba arrastrando los pies con fatiga delante de mí.


  —Olivia —me llamó Iván con voz cauta, alcanzándome sin que me hubiera percatado de que me seguía. En esa ocasión no trató de detenerme envolviéndome la muñeca con la mano, algo que en el fondo, tan en el fondo que ni siquiera era consciente, deseaba para volver a sentir su piel.


  —Qué —bufé, cruzándome de brazos.


  —Perdóname.


  Había tanto que perdonar, tanto que olvidar…, que lograrlo parecía una utopía. Respiré hondo haciendo un esfuerzo para que no se me reflejara la tristeza, pero creo que fue inevitable.


  —No he debido abordarte así antes, con esa agresividad periodística que…


  —Que llevas en la sangre —terminé por él, sintiéndome idiota al haber pensado que ese perdón tenía algo que ver con dejarme colgada en la universidad, aunque hubiera pasado toda una vida desde entonces.


  —Te veo bien.


  —No mientas.


  —¿Te acuerdas de aquella vez que nos vimos en un bar del centro? Quise acercarme a hablar contigo, pero… —Se detuvo. Le brillaron los ojos. Respiré su silencio. Curioso que recordara lo del bar, un momento del que también me había acordado yo ese mismo día—. Me avergonzaba haberme portado como un cabrón en la universidad, cuando no llevabas ni un mes en Barcelona y aquello parecía una selva en comparación con el pueblo.


  A ti no te voy a engañar. Jamás se me ocurriría hacerlo. Pero a Iván no iba a darle el gusto de reconocer que tenía grabada a fuego la tarde de nuestro encuentro en el bar, porque fue la última vez que lo vi.


  —El tiempo pasa, Iván, ya ni me acuerdo —mentí—. Sin rencores.


  Ojalá fuera tan fácil. Ojalá poder borrar el tiempo, el pasado, el dolor, el recuerdo. Ojalá poder borrar todo lo malo que corroe como el veneno.


  Di media vuelta alejándome de él, pero, en lugar de pillar la directa y volver a la fiesta con Joana, caminó en silencio a mi lado con las manos metidas en los bolsillos de los tejanos. Volvíamos a ser aquellos adolescentes tímidos que se alejaban de la fiesta sin saber qué decirse, sin atreverse a dar el paso. Los sentimientos adolescentes son los más cautivadores, tienen el poder de dejarte desamparado.


  —¿No te está esperando Joana? —apostillé orgullosa sin mirarlo, llegando a la puerta de casa.


  —¿Podríamos quedar a solas? ¿Mañana?


  —No me va bien.


  —¿El lunes?


  Ni pensarlo. El lunes tenía algo mejor que hacer.


  —Tampoco, el lunes tengo algo que hacer.


  —¿Piensas quedarte mucho tiempo?


  —No —negué distraída, introduciendo la prehistórica llave en el cerrojo oxidado.


  —Por favor, Olivia, me gustaría hablar contigo. Comentarte algo y…


  —¿Sobre qué? ¿Sobre el asesinato de mi madre? —lo callé de golpe, con una violencia que disentía de mis piernas, que estaban temblando—. ¿Sobre que su asesino sale el lunes de prisión?


  —Olivia, escúchame. Fidel no mató a tu madre. Lo utilizaron como cabeza de turco —reveló contundente, con una inquietante seguridad en sí mismo que me sobrecogió, provocándome una sacudida.


  —Qué sabrás tú —espeté, con el mayor de los desprecios y un pie en el interior de casa. Mi intención era cerrarle la puerta en las narices. Me dolía la garganta del esfuerzo por contener las lágrimas.


  —Tienes que creerme, joder. Todo es más complicado de lo que parece a simple vista —insistió. En su mirada había una súplica silenciosa que me alarmó.


  —El pasado hay que dejarlo en el pasado, ¿vale? —zanjé a pesar de todo—. Esa es mi declaración para el artículo que tienes pensado escribir sobre el asesinato de mi madre. ¿Ves qué fácil? Hala, ya lo tienes, aunque me parece muy poco original que repitas artículo, con la de barbaries que ocurren en el mundo.


  —No pienso escribir ningún artículo —discrepó con calma y la mirada sombría.


  —¡Ya lo hiciste! Removiste la mierda hace dos años, Iván —le recordé exaltada, reprimiendo el impulso de abofetearlo hasta dejarlo sin sentido.


  —Y lo siento. Créeme que lo siento mucho, por eso empecé a investigar. Cuando escribí aquello no sabía todo lo que sé ahora. He averiguado cosas que…


  Me hubiera quedado con él, al menos para escuchar qué tenía que decirme, qué era todo eso que antes no sabía y ahora sí, pero la voz desagradable de la abuela emergió de la oscuridad increpándome:


  —¡Coño, o entras o sales, pero no te quedes ahí con la puerta abierta, que llega el ruido de la puta fiesta!


  Iván dio un paso atrás cuando sonó un golpe seco en la madera de la barandilla de las escaleras. Yo emití un profundo suspiro, lo miré avergonzada por la cabeza desvariada de la abuela y entonces sí, le cerré la puerta en las narices sin despedirme, sin darle opción a seguir diciendo tonterías como que Fidel no había matado a mi madre, cuando las pruebas fueron tan evidentes.


  «Quizá demasiado evidentes», reflexioné inquieta.


  —El alcohol abre las puertas a Satanás —sentenció la abuela en un murmullo, olfateando el ambiente, como si toda yo oliera a los cubatas que me había tomado hacía un rato—. ¿Estás otra vez liada con ese imbécil? —preguntó aniquilándome con la mirada desde lo alto de las escaleras.


  —Ve a dormir, abuela —le dije con suavidad.


  —¡A mí no me digas lo que tengo que hacer! —gritó—. ¿Qué te has creído? Condenada cría del…


  Entré en el dormitorio de mi madre con los ojos cerrados para evitar visiones y pasar el mal trago de seguir viendo sangre por todas partes, aunque no la hubiera, porque lo único visible era una pequeña mancha ya reseca en la pared. Cerré la puerta y dejé de escuchar a la abuela, cuya voz se perdió en el interior de su dormitorio, y solo desapareció del todo cuando ella también cerró dando un portazo que retumbó en las paredes. Me tumbé en la cama con lo puesto, Converse incluidas. Abrí lentamente los ojos con la vista clavada en el techo agrietado, negándome a mirar a mi alrededor, aunque, si quería dormir un poco, debería levantarme a cerrar la ventana que le había insuflado al espacio un poco de oxígeno, pensé, aún agitada por culpa de Iván.


  Una corriente de aire imprevista me estremeció en el momento en que la voz de Elías empezó a entonar Como si fueras a morir mañana, de Leiva.


  Tarareé el estribillo entre lágrimas, con la voz frágil, a nada de romperse, recordando lo mucho que le gustaba a Abel la letra de esa canción. La canté hasta el final, atormentada por los recuerdos, por la mirada inquieta de Iván y por el primer accidente que marcó mi vida haciéndome creer que mi existencia estaba maldita, que había algo en mí que no andaba bien, sin tan siquiera haber nacido.
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    OJALÁ PODER BORRAR TODO LO MALO


    QUE CORROE COMO EL VENENO.

  


  La fiesta de verano de Llers puso su broche final con el correfoc de los Diablos de Albera. Iniciaron el recorrido en la plaza de la Iglesia y, durante más de una hora, desfilaron por las calles del pueblo disfrazados de demonios saltando, bailando y corriendo entre fuegos artificiales que pusieron de mal humor a la abuela cada vez que el estrépito llegaba a sus oídos.


  —Por fin se acaba la puta fiesta —masculló persignándose, mirando al techo con hastío y llevándose un pitillo a la boca, labios consumidos por la vejez y el vicio, encendiéndolo con una cerilla a la antigua usanza.


  Habíamos hablado poco a lo largo de un fin de semana pesado en el que me había ignorado como si fuera una de sus viejas figuritas de porcelana cubiertas de polvo.


  «Me lo tengo merecido», me lamenté unas cuantas veces, observando a la abuela con el rabillo del ojo, analizando cada uno de sus tics nerviosos y palabras susurrantes para sí misma cuando creía que no la escuchaba. Trataba de ver en ella algo de la dulzura que desprendía mi madre, pero no había nada especial en la abuela que me la trajera de vuelta. Debía parecerse más a su padre, al abuelo Gustavo, de inquietantes ojos azules, casi transparentes, al que solo conocí mediante fotografías.


  «Tu abuelo era guapísimo», me decía mamá, que había heredado sus ojos claros. Un infarto fulminante se lo llevó con solo cuarenta y tres años cuando estaba cuidando de su huerta. Lo encontraron desplomado en la tierra con una lechuga en la mano. En vista de cómo el paso del tiempo le había agriado el carácter a la abuela, me alegraba por él. Tener que aguantarla a diario no resultaba tarea fácil ni para el más paciente.


  Amanda me había enviado wasaps sin atreverse a volver por casa, proponiéndome un café, una cena, un concierto en la plaza, ir al Grand Prix que se había organizado en la piscina, al concierto del castillo o a la audición de sardanas en el pabellón municipal. No se cansó de proponerme actividades, pero a todo le dije que no para evitar coincidir con Iván. Cuanto más lejos de él, pensaba, mejor. Me encerré en casa soportando los insultos y reproches de la abuela, sus constantes plegarias a un dios en el que nunca he creído, sus sempiternos cigarrillos y su dejadez en general. Estaba preocupada, pero, según ella, no me había ganado ese derecho después de no haber venido a verla en diez años.


  —Tienes razón —le dije muy a mi pesar—. Y espero que me perdones.


  —Blablablá… es lo único que oigo, criatura. Blablablá… —repetía con aversión, exhalando el humo del tabaco negro en dirección a mi cara, ignorando mis constantes muecas de asco—. Palabras huecas, un sinsentido.


  


  Al fin llegó el lunes, el día en el que Fidel salía de prisión. Me pareció cruel que el cielo lo recibiese radiante y despejado en su primer día de libertad y no furioso descargando rayos y truenos como sentía mi interior. A las siete de la mañana cogí la moto que había dejado aparcada en la calle de atrás para que la abuela no me increpara por ir en un demonio disfrazado de chatarra con dos ruedas cuando los coches son más seguros, aunque ni siquiera se había interesado en saber cómo había llegado desde Barcelona hasta Llers. Una hora más tarde aparcaba la moto frente a la salida del centro penitenciario Obert de Girona, sin saber a qué hora exacta saldría Fidel. Eran las ocho de la mañana cuando me planté en la acera a saber con qué intención. ¿Qué era lo que quería en realidad? Matarlo. Quería matarlo, esa era la verdad. Vengar a mi madre. Por ella y, egoístamente, también por mí, porque la vida sin la existencia de Fidel habría sido diferente, tal vez no más feliz, tal vez tendría que haber lamentado igual la misteriosa desaparición de Abel y lidiado con otros problemas, pero en un mundo alternativo mi madre habría sabido cómo hacerme sonreír. Llevaba seis años sin sonreír de verdad, con todas mis ganas y por algo que mereciera la pena. Pero llevar a la práctica mi idea era una locura, ¿no te parece? Una cosa es lo que tu mente planee, otra muy distinta es llevarlo a cabo, y hacerlo a la luz del día con policía cerca era arriesgado.


  Apoyada en la farola, sin perder de vista la puerta de hierro por la que entraban y salían funcionarios, coches y presos con mochilas a sus espaldas y miradas extraviadas, las horas transcurrieron con una lentitud exasperante. Mi móvil vibró hasta en cinco ocasiones en el bolsillo trasero de mis tejanos, pero no me permití ni pestañear, no fuera a ser que bajara la guardia justo en el instante en que Fidel salía.


  


  Fidel fue puesto en libertad a la una del mediodía. Lo alcancé a ver a través de los barrotes rojos de los muros que protegían la prisión, cuando se detuvo a hablar con un funcionario antes de poner un pie en la calle. Me parecía imposible que estuviera viendo al mismo hombre que asestó veinte puñaladas en el corazón a mi madre. Debía pesar unos sesenta y tantos kilos, cuarenta menos que antaño. Todo su cuerpo era pellejo enfundado en unos tejanos raídos dos tallas más grandes y una camiseta de tirantes blanca. No quedaba nada de la mole que yo recordaba, era solo una sombra de lo que fue. Di un paso hacia delante para que la primera persona a la que viera al salir fuera yo, vivo retrato de mi madre según algunos, aunque ni de lejos desprendía su luz. ¿Qué le iba a decir? ¿Mis manos irían solas a su cuello, estrangulándolo sin piedad y sin que nadie pudiera evitarlo? Nada te hace más fuerte y valiente que la rabia reprimida. La determinación que viene impulsada por la sed de venganza es imparable.


  —No lo hagas —me advirtió una voz familiar procedente del asiento del conductor de un Audi negro.


  —¿Qué haces aquí?


  Miré a Iván con fastidio.


  —Tuve un pálpito. Sabía que vendrías.


  «Pepito Grillo al rescate».


  Ignorándolo como muchos ignoran a los músicos del metro, volví a centrar mi atención en Fidel, que se me quedó mirando. Él, que cada vez estaba más cerca de la salida, se detuvo con la boca entreabierta, la mano en el pecho y los ojos clavados en los míos, que apenas eran capaces de enfocarlo por la conmoción.


  ¿Me estaba mirando de verdad? ¿Me reconoció? Nunca llegaría a saberlo.


  —Sube al coche —ordenó Iván con voz grave.


  —No me voy a subir a tu coche. No me voy a ir a ninguna parte contigo, ¿vale? ¡Déjame en paz!


  Pasé por delante del Audi sacudiendo la cabeza, crucé la avenida y me detuve delante de mi moto. Lo primero que hice fue colocarme el casco para ocultar las lágrimas cayendo como torrentes por mis mejillas. Lágrimas de impotencia, de cabreo, de injusticia, de pena. De mucha pena. Fidel, con una bolsa de tela negra colgada a la espalda, emprendió el camino por la acera contraria. Yo no podía quitar ojo de sus pasos lentos, torpes, inseguros. Parecía tranquilo. En paz consigo mismo aunque un tanto desubicado. Distinguí una sonrisa amplia, una puta sonrisa que me enervó la sangre, cuando llegó a la esquina y se detuvo en el paso de peatones. Ligeramente, levantó la cabeza en dirección al cielo azul para que los rayos del sol cayeran sobre su rostro.


  Maldije a Fidel para mis adentros. Le deseé una muerte lenta y cruel, aunque no fuera en mis manos.


  Iván, mirándome con atención desde su coche, como si necesitara una niñera para no hacer nada de lo que después pudiera arrepentirme, decidió que era una buena idea poner los intermitentes, sacar las llaves del contacto y venir a mi lado. Pero frenó en seco y a tiempo de no lamentar daños al ver antes que yo lo que ocurría: el estrepitoso chirrido de unas ruedas quemando el asfalto seguido del impacto del cuerpo de Fidel empotrándose contra el capó y saliendo despedido por los aires como una bala. En cuestión de segundos, cayó en mitad de la avenida siendo aplastado sin piedad por el vehículo negro que se dio a la fuga.


  Confusión. El pánico empezó a oprimirme el cuello con sus manazas. El tiempo se ralentizó. Y luego silencio. El temido silencio segundos antes del inevitable caos.


  Fidel, a escasos metros delante de mí, yacía en una posición retorcida sobre un enorme charco de sangre que iba en aumento. Al cruzar la calle, un coche lo arrolló violentamente haciéndolo saltar por los aires, arrastrándolo varios metros, pasándole por encima huyendo a una gran velocidad y dejando que los ojos muertos de Fidel se me quedaran mirando como si se tratara de un juego macabro del destino. Un hilo de baba sanguinolenta brotaba de sus labios. El olor de la sangre se propagó; un olor nauseabundo y tibio. En ese momento me hubiera gustado estar en la piel del conductor del coche, no te lo voy a negar, aunque mi deseo de que su final fuera lento y agónico no se viera cumplido. Murió en el acto, puede que ni siquiera le diera tiempo a pensar o a asimilar el impacto, el final precipitado. Tan fina es la línea entre la vida y la muerte, como lo fue la de la libertad que Fidel pudo rozar con las yemas de los dedos y la oscuridad que debió suponer perderse la vida durante veinte años tras los barrotes de una celda.


  Se oyeron gritos de algunos transeúntes impactados por lo ocurrido. El mundo, tras su breve letargo, se activó y siguió girando a un ritmo aún más desenfrenado en cuanto el desconcierto dio paso a algo más terrible: la realidad. A mí no me salía la voz, tan solo emití un sollozo amortiguado por el casco. De la bolsa negra que cargaba Fidel se dispersaron varios objetos. Antes de que se formara un corrillo alrededor de su cadáver destrozado, di un paso hacia delante con precaución y un miedo atroz que me atenazó las costillas, y así pude distinguir un recorte de periódico en blanco y negro. Los ojos de mi madre me devolvieron la mirada desde la fotografía antes de que varios agentes me apartasen del cuerpo tirado como un monigote roto en la avenida.


  Iván, aturdido, sin ser capaz de moverse, miró a su alrededor; la vista clavada al final de la calle por donde había huido el coche que arrolló bestialmente a Fidel.
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    LA DETERMINACIÓN QUE


    VIENE IMPULSADA POR LA SED DE


    VENGANZA ES IMPARABLE.

  


  Con la respiración irregular y el corazón latiéndome a golpes, volví corriendo a la moto antes de que Iván o cualquier agente me interceptaran, pero no arrancó. Bajo el peso del casco miré al cielo clamando ayuda divina, tratando de ignorar todo cuanto ocurría a mi alrededor. Como si eso fuera posible. Se había congregado lo que me pareció una multitud cerca del cadáver sangriento de Fidel, que tenía casi todos los huesos rotos. Dios, o lo que sea que exista, debía tener cosas más importantes que hacer en ese momento que arrancar mi moto.


  —¿No arranca? —preguntó Iván detrás de mí, con voz pausada pero temblorosa.


  —¿A ti qué te parece, lumbreras? ¡Joder! —farfullé, impotente, pegándole una patada a la rueda—. Está muerto —murmuré, quitándome el casco, dejando al descubierto las lágrimas, que era algo así como desnudarme el alma delante de alguien que no me quiso merecer.


  Iván se frotó la cara y respiró hondo extendiendo los brazos para darme un abrazo que no rechacé. No pude, en ese momento lo necesitaba como el aire que sentía que me faltaba. Terminé con la cabeza apoyada en su pecho aspirando un nuevo aroma que no me recordó al Iván que conocí. El corazón le latía tan deprisa como a mí.


  Un agente se acercó a nosotros y nos preguntó si habíamos visto algo relevante. Iván respondió en todo momento por mí, porque yo era incapaz de atinar con las palabras: coche negro, un modelo antiguo, pero no llegó a ver la marca. No llevaba matrícula, se la habrían desatornillado. Pasó todo tan rápido… No, no había visto al conductor, el reflejo del sol en el parabrisas complicó la tarea.


  —Gracias —dijo el agente—. Comprobaremos las grabaciones —añadió mientras señalaba las cámaras de seguridad que había en la fachada de la prisión.


  —Tenga, mi tarjeta —le tendió Iván, sin darle tiempo al agente a pedirnos nuestros nombres, direcciones y teléfonos para estar en contacto por si nos necesitaban más adelante—. Por si quieren algo más, ahí tiene mi nombre y mi teléfono.


  El agente asintió, se alejó de nosotros y siguió interrogando a los transeúntes confusos, presentes en un suceso tan impactante, fugaz e imprevisible, que ni siquiera parecía que hubiera sido real.


  —Vámonos de aquí, Olivia. No podemos hacer nada —me susurró Iván al oído, colocándome cariñosamente un mechón de pelo detrás de la oreja—. Le pediré a Elías que venga a buscar la moto para que la lleve al taller.


  Sus palabras eran tranquilizadoras, pero en mi interior había un volcán a punto de entrar en erupción.


  —¿Por qué? ¿Quién…? —balbuceé, impactada, mirando a mi alrededor sin poder dejar de llorar, detestándome a mí misma por mi debilidad.


  —Ya te dije que Fidel no mató a tu madre —me recordó, susurrante, enmarcando mi rostro con sus manos y dedicándome una mirada nublada de preocupación—. El atropello ha sido deliberado. Como le he dicho al agente, el coche no tenía matrícula, me he fijado —dijo mirando con los ojos entornados las cámaras de seguridad, testigos del asesinato de Fidel que la policía comprobaría horas más tarde—. Han matado a Fidel para protegerse de lo que sabía y ha callado todos estos años.


  ¿De qué me estaba hablando? Lo único que oía era la sangre rugiendo en mis oídos. Mi cuerpo se estremeció como si me hubieran echado un jarro de agua helada por la espalda, mientras todo a nuestro alrededor era caos, locura.


  —¿Me estás diciendo que quien ha atropellado a Fidel es la misma persona que mató a mi madre? —conseguí decir.


  Tragué saliva con fuerza temiendo su respuesta, aunque era obvia, ¿no? El conductor había huido. Alguien con la sangre fría y la destreza de asesinar y huir frente a una prisión no iba a permitir que lo pillaran así como así. Iván se encogió de hombros y solo dijo:


  —Te invito a comer.


  ¿Cómo podía pensar en comer después de lo que acababa de pasar?


  —No me entra nada, Iván.


  —Vale. Pero sube al coche. Deja la moto y ven conmigo. No es seguro que estés aquí.


  Solo quería meterme en la cama y desaparecer. O coger el primer vuelo que hubiese disponible a Japón y adentrarme en el bosque de Aokigahara a ver si, con un poco de suerte, también me engullía a mí. Esos pensamientos pasaron fugaces por mi mente y me metí en el coche de Iván. No tenía alternativa. Me obligué a clavar la mirada al frente. Desde el retrovisor, a medida que nos alejábamos sin que ningún otro agente nos pusiera impedimento, tenía una visión espeluznante del cadáver de Fidel rodeado de gente.


  —¿A dónde vamos?


  —Sorpresa —contestó Iván con voz desganada.


  Supongo que quiso esbozar una sonrisa, pero no le salió. La situación seguía siendo rara, inverosímil, del todo irreal.


  Atrás dejamos la calle en la que silenciaron a Fidel, el hombre al que había odiado con todas mis fuerzas durante veinte años, cuando la realidad de lo que había ocurrido aquella noche en el dormitorio de mi madre era muy distinta a lo que nos hicieron creer. Tiempo perdido en volcar toda mi ira hacia un hombre inocente que había pagado el daño de otro. Pero ni siquiera era algo en lo que pensara en el silencio que flotaba en el interior del coche como un acompañante más. Ese fue el día en el que Iván me llevó a Cadaqués, su rincón favorito en el mundo, a poco más de una hora de donde nos encontrábamos, y me desveló historias similares e igual de macabras que la de mi madre, fruto de una exhaustiva investigación que le había servido para perdonarse a sí mismo por dejarme en la estacada cuando más lo necesitaba, teniendo que reconstruir sola y siendo una cría los cimientos de una vida truncada. También se sentía culpable por haber destapado la caja de Pandora de Llers con su artículo dos años atrás, como si mi madre solo fuera una sombra del pasado que ya no le dolía a nadie.


  —Hace tres semanas fui a ver a Fidel a la cárcel —empezó a contarme, mirándome con aire pensativo. Se me secó el paladar al oír aquello.


  Nos sentamos en las escaleras de piedra de la plaza Doctor Trèmols, cobijados bajo la sombra de los árboles. Iván tenía la mirada fija en la cala, a rebosar de bañistas aprovechando el buen tiempo de los últimos días estivales. El mar resplandecía como si cientos de cristalitos rotos se hubieran quedado atrapados en la superficie. A pesar de todo, seguía siendo un día radiante, aunque yo lo recordaría lúgubre. Aún estaba en shock por la muerte de Fidel, algo que, con los días, entendí que viví desde fuera, como si apenas me hubiera rozado, como si hubiera sido otra la que hubiera estado apoyada en una farola esperando su salida de prisión durante horas, para que, en cuestión de un segundo, la vida lo abandonara de forma violenta.


  —Solo fui capaz de sacarle unas cuantas palabras: «No fui yo. Cuando salga de aquí se sabrá toda la verdad» —siguió hablando Iván tras un minuto de silencio—. Fue lo único que me dijo. Lo vi bastante desmejorado.


  —Por eso lo han matado —deduje, levantando la cara al sol, tan brillante que dolía.


  —Suponía un peligro.


  —¿Para quién? ¿Qué pasó, Iván?


  —No lo sé. Siento decirte que aún no lo sé ni tengo nombres, pero, después de lo que acaba de pasar, estoy empeñado en descubrir la verdad. En el año 81, una mujer de Llers, María Pelegrí, de veintisiete años, corrió la misma suerte que tu madre. Veinte puñaladas en el corazón. Ni una más ni una menos. La encontró su madre muerta en el salón. Se decía que estaba embarazada de poco tiempo de un hombre casado del pueblo. La madre no llegó a confirmarlo ni a desmentirlo nunca. Su cadáver también desapareció, en ese caso de la morgue, algo muy raro, porque no es tan fácil entrar en esos sitios y robar un cuerpo. —Exhaló aire con violencia y prosiguió con gesto sombrío—: Y hay otro nombre. En 1995, a Raquel Lladó, de treinta y un años, la asesinaron de la misma forma.


  —¿Veinte puñaladas en el corazón? —tanteé estremecida. Mi cabeza trabajaba a toda velocidad tratando de procesar la información.


  —Ni una más ni una menos —repitió compungido, asintiendo lentamente con la cabeza—. Nunca detuvieron a ningún culpable. Curiosamente, por encontrar una especie de simbología a todo esto, veinte es el número de mujeres que fueron juzgadas y condenadas a la hoguera por brujería en Llers a lo largo del siglo XVIII, lo que me hace pensar que, detrás de estos asesinatos, hay una organización de fanáticos religiosos. Una secta. A Raquel, que vivía en la misma calle que tu abuela, en el número 8, una casa antigua de piedra frente a La Cova del Peix, la asesinaron en una habitación del hotel Pirineos de Figueres donde trabajaba como limpiadora. Estaba embarazada de cuatro meses. No se sabe de quién, aunque, por lo que le pasó, es fácil suponer que de un hombre casado. Ella, al contrario que María, lo pregonó a los cuatro vientos en cuanto se le empezó a notar.


  —¿Su cadáver también desapareció?


  —En este caso el asunto es algo más estrambótico, Olivia… —Iván parpadeó deprisa y tensó la mandíbula antes de seguir hablando—: Sí, desapareció de la misma forma que María, pero dieron con ella a los dos días. Descubrieron sus restos calcinados en el bosque. A sus pies había una muñeca de vudú con veinte alfileres clavados en el pecho que se salvó de las llamas y también rastros de cirios negros.


  Enmudecí por el impacto que me causó la información, por el recuerdo del olor a velas e incienso en el dormitorio de mi madre sin que hubiera nada de eso. Y por lo extraño que sonaba todo. Que Iván hubiera deducido que podía existir una organización de fanáticos religiosos me daba grima, porque era un tema del que se hablaba continuamente en el programa y no para bien, pues desde el inicio de los tiempos pueden contarse por cientos de miles los asesinatos religiosos de herejes y enemigos ideológicos y morales.


  ¿A mi madre también la quemaron en el bosque? ¿Y a esa tal María? ¿Por qué sus restos no aparecieron y los de Raquel sí, aunque fuera calcinados e irreconocibles? ¿Por qué mostrar sus cuerpos destrozados a causa de las veinte puñaladas en el corazón para luego hacerlas desaparecer? ¿Y qué pintaba una muñeca de vudú a los pies de una de las víctimas? Ese detalle no encajaba, no del todo. El vudú es una creación de los descendientes de esclavos africanos llevados a Haití, Santo Domingo como se le llamaba por aquel entonces, que fueron convertidos por misioneros católicos romanos en los siglos XVI y XVII. Históricamente, el vudú es conocido como una religión emancipadora a la que recurrían los esclavos cuando eran maltratados. Y, aunque comparte muchas cosas con el cristianismo y los iniciados en el vudú deben ser católicos romanos, se aparta de la fe católica por cómo entiende el universo. En el vudú no existen el cielo ni el infierno, aunque tendría sentido si partiera de la base de que el creador de los espíritus es el que ayuda a gobernar la humanidad y la naturaleza.


  —El inspector que llevó el caso de María murió hace años, pero sí pude hablar con el de Raquel. Está jubilado y vive en Llafranc. Me dijo que su caso se desvaneció. Confirmó que lo zanjaron desde las altas esferas retirándole del procedimiento y no asignaron a nadie más. Alguien, según él, dio la orden directa de archivar el caso. Nunca lo olvidó, así que un par de años antes de jubilarse buscó la documentación. Descubrió que el parte que él mismo redactó, las fotografías de la escena del crimen y el informe de la autopsia habían desaparecido. Como si la muerte de Raquel Lladó jamás se hubiera producido, y estoy convencido de que lo mismo hicieron con María Pelegrí. Por otro lado, el inspector me contó que en las escenas de los crímenes, en ambos cadáveres, antes de que los robaran de la morgue, hallaron una rama de olivo. Le estuve dando vueltas a este detalle. La rama de olivo es uno de los símbolos que aparecen en el escudo de la Inquisición.


  —¿El escudo de la Inquisición? ¿Qué quieres decir?


  —La rama de olivo, la cruz, la espada y la cadena de la orden del Toisón de Oro… son símbolos de la institución de la Inquisición. La rama de olivo simboliza la reconciliación con los arrepentidos. Uno de los escudos mejor conservados de la Inquisición se encuentra en el barrio Gótico de Barcelona, en la fachada del Museo Marès frente a la Catedral, donde torturaban a los herejes para que confesaran sus crímenes contra la fe cristiana. Pero hay más. Hay más escudos de este tipo por todo el país. Lo he estado buscando en Llers, por si tenía algún tipo de significado, pero, si lo hay, todavía no he dado con él.


  —¿Pero cómo pueden pasar estas cosas? —me alarmé, respecto a cómo parecían haber ignorado ambos asesinatos impidiendo a un inspector honrado que investigara los hechos, consciente de lo indefensos que estamos cuando dependemos de la corrupción de según qué cargos—. Y el caso de mi madre se archivó la misma noche en la que detuvieron a Fidel, pasando por alto todo lo que vino después.


  Iván asintió lentamente.


  —¿Tu madre estaba embarazada? —preguntó con cautela al cabo de un rato, después de que un silencio desangelado se impusiera entre los dos. Pese a saber que la pregunta era clave dado el historial de las anteriores mujeres asesinadas, deduje que le incomodaba formulármela directamente.


  —Que yo sepa, no —contesté con un hilo de voz, aparentando una serenidad que no sentía. La tristeza, traicionera como ella sola, brotó de mi interior, me subió por la garganta y me oprimió detrás de los ojos.


  —¿Había una rama de olivo junto al…, junto al cuerpo?


  —No… no me fijé, la verdad, pero diría que no. No había ninguna rama de olivo —negué, no del todo convencida, decidida a preguntárselo a la abuela en cuanto encontrara la ocasión.


  —¿Y se veía…? —dudó—. ¿Se veía con algún hombre casado del pueblo?


  Respiré hondo levantándome precipitadamente, como si de repente la piedra de la escalinata hubiera empezado a arder. Señalé la terraza del restaurante que había al lado, Els Pescadors, hacia donde fui caminando despacio seguida de Iván. De repente, me vi catapultada a otro momento, a una tarde otoñal de hacía muchos años, demasiados como para recordar cada detalle con nitidez, en la que los últimos rayos del sol se colaban débiles en la cocina, donde había un teléfono de color verde en las baldosas de la pared que llevaba tiempo sonando. Los pasos rápidos de mi madre, inconfundibles porque siempre, coqueta, iba con zapatos de tacón, adelantándose a los míos para impedir que fuera yo quien contestara la llamada.


  —Ve a tu habitación, Olivia —me ordenó, esbozando una falsa sonrisa que no concordaba con el brillo de sus ojos.


  Y entonces, un susurro de sus labios que se elevó, confiada en que no hubiera nadie merodeando, ni la abuela ni yo, que me quedé quieta en el primer peldaño de las escaleras. Siempre hay oídos al acecho en todas partes, aunque haya situaciones que se borran de tu memoria hasta que les llega el turno de emerger de la oscuridad del olvido en el momento en que un pensamiento irrumpe con la necesidad de encontrar respuestas.


  —Sí, lo estoy deseando.


  —(…)


  —A la una en Els Pescadors, de acuerdo.


  —(…)


  —Ni yo. Me encanta ir contigo a Cadaqués.
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    SIEMPRE HAY OÍDOS AL ACECHO


    EN TODAS PARTES.

  


  —Puede que mi madre saliera con alguien —confirmé con voz temblorosa.


  Me senté a la única mesa que quedaba libre en la terraza cubierta por un toldo. Unos turistas la habían abandonado hacía poco, aún no habían recogido las tazas de café vacías ni las copas con restos de vino tinto que habían ensuciado el mantel. El mobiliario parecía antiguo, puede que tuvieran el mismo en 1998, lo cual hizo que me preguntase si mi madre, a saber con quién, llegó a sentarse donde estaba yo. Pero sería demasiada coincidencia, ¿no crees? ¿Qué ojos la miraban con atención desde la silla de enfrente? ¿Quién le sonreía durante la velada? ¿Qué cenaron, qué comieron, qué bebieron, qué se dijeron? ¿Quién provocó que su mirada azul como el mar que había enfrente resplandeciera de manera especial?


  —Proverbios 6, 32-34: El que comete adulterio no tiene entendimiento; destruye su alma el que lo hace. Heridas y vergüenza hallará y su afrenta no se borrará. Porque los celos enfurecen al hombre y no perdonará en el día de la venganza —recitó Iván de memoria, mirándome fijamente y frenando en seco cuando el camarero se acercó, tendiéndonos un par de cartas mientras recogía la mesa con rapidez. Una sensación de bochorno me subió lentamente por el cuello.


  —¿Me estás diciendo que mataron a mi madre por quedarse embarazada de un hombre casado? ¿Que por eso también mataron a las otras dos mujeres? —indagué cuando el camarero, después de preguntarnos qué íbamos a beber, se retiró. Ni siquiera sabía por qué me había resignado a dar por sentado que eran varias las personas que estaban implicadas en los crímenes en lugar de una sola como llevaba pensando veinte años.


  Olivia, ¿por qué…?


  —Lo siento.


  Busqué la mirada de Iván, pero la apartó, centrándola en la carta.


  —¿Te apetece paella?


  —Joder, Iván, no me apetece nada.


  —Mira, Olivia, me he tragado más de cincuenta versículos de la Biblia que hablan sobre la infidelidad, y a todos los adúlteros les desean lo peor, la muerte y el mismísimo infierno como destino final. Uno de los versículos más inquietantes es el de Deuteronomio 22, 22: Si se encuentra a un hombre acostado con una mujer casada, los dos morirán, el hombre que se acostó con la mujer y la mujer; así quitarás el mal de Israel. Ni siquiera sabía pronunciar Deuteronomio hasta hace una semana, hostia. Lo que no entiendo es por qué hicieron que pagasen las mujeres y no los hombres, cuando la Biblia los castiga a los dos, y aún más duramente al hombre.


  —Y si…


  Me callé de sopetón pensando en Fidel. En lo que había ocurrido hacía tan solo hora y media. En su sonrisa congelada al recibir los rayos del sol en la cara sin saber que sería la última que esbozaría, en lo mucho que me jodió que sonriera. En su cuerpo sin vida tendido en el suelo, destrozado por todas partes, tiñendo el asfalto de sangre…, en la silueta de una persona tras el volante del coche a la que no vi y que, a la luz del día, podía aparentar ser alguien normal para luego convertirse en un monstruo capaz de arrollar a un ser humano y huir sin remordimientos, sin piedad. Pero, sobre todo, pensaba en lo raro que era estar con Iván sentada en la terraza de un restaurante frente a la playa hablando de la Biblia como quien habla de la receta de una tarta, solo porque los misteriosos asesinatos tenían un punto de locura religiosa no contrastada, aunque con bastantes evidencias. Como si fuera algo normal que se diera por hecho.


  —¿Y si qué? Dime qué piensas —me pidió, apoyando los codos sobre la mesa e impulsándose hacia adelante.


  —¿Y si fueron esos hombres los que mataron a las mujeres con quienes fueron infieles? ¿Y si va de eso?


  —Habrá que descubrirlo, ¿no?


  Negué con la cabeza, la mirada nublada y perdida en un punto indeterminado tras la espalda de Iván, a quien había estado evitando todo el fin de semana.


  —No —negué—. En cuanto tenga la moto lista vuelvo a Barcelona. —«No soporto estar con la abuela», me callé, intentando sonar tajante—. Estoy buscando piso, puede que me llamen pronto por uno que solicité.


  —Un hombre inocente ha perdido veinte años de su vida encerrado, Olivia, y, al salir de prisión, lo han matado. No hace falta que te diga que no ha sido un atropello fortuito; tú estabas delante, has visto lo mismo que yo. Han ido directamente a por él. Tu madre perdió la vida por…, no sé, ¿por enamorarse? ¿No crees que todas estas muertes merecen justicia?


  —¿Y qué vas a hacer? ¿Desmantelar una secta religiosa? ¿Un linaje de inquisidores que han seguido actuando seis siglos después de que se fundara en España por los Reyes Católicos con el fin de mantener la ortodoxia católica en sus reinos? ¿Pero ves lo peligroso que puede ser? Si hurgas en la herida del pasado, tú también puedes terminar como Fidel, Iván —alegué, nerviosa, ocultando mi preocupación por lo que pudiera ocurrirle si removía ciertas cosas, en el momento en que el camarero regresó a tomar nota.


  —¿Qué van a comer?


  —Una paella de marisco, gracias.


  —Te he dicho que no me entra nada —espeté entre dientes.


  —Algo habrá que comer. Comemos y luego vemos qué hacemos.


  —¡No hay nada que hacer! Déjalo, olvídalo, ni siquiera te toca de cerca, Iván. Mi madre está muerta desde hace veinte años. Veinte.


  —Ni uno más ni uno…


  —Deja de decir eso —lo callé, dando un golpe sobre la mesa—. Es todo tan…


  —¿Tan raro? Sí, lo es, pero qué te voy a contar a ti sobre rarezas, ¿no? Debes estar acostumbrada. Lo que sí es raro es que ninguno de estos asesinatos, ni el del 81 ni el del 95, trascendieron a la prensa y el de tu madre tuvo muy poca atención hasta que hace dos años la recordé, y aun así el artículo pasó bastante desapercibido. —«A pesar de venir de mí», le faltó decir, con el ego por las nubes—. A nadie parece interesarle el pasado cuando el supuesto culpable cumple condena en prisión. Los nombres de estas mujeres cayeron en el olvido. Búscalos. Ni siquiera aparecen en ningún obituario de la época. A lo mejor, si lo hubiera sabido y hubiera mencionado en el artículo el tema de la organización de fanáticos religiosos asesinos, de los cadáveres desaparecidos de la morgue, de la rama de olivo símbolo de la Inquisición junto a sus cuerpos, probablemente calcinados en el bosque como hicieron con Raquel con pinta de formar parte de algún ritual macabro, y versículos sobre lo que se les hace a los adúlteros en la Biblia, hubiera obtenido el interés…, no sé, del programa de misterios más visto de la televisión nacional para el que trabajas, por ejemplo —zanjó, encogiéndose de hombros con aire inocente.


  Su comentario cargado de ironía, sobre todo en la parte final, demostrándome que sabía más de mí de lo que yo imaginaba, fue como recibir un puñetazo que me cogió desprevenida.


  —Si no han aparecido en la prensa, si el mundo no conoce estos casos, ¿quién te ha hablado de los crímenes, Iván? —quise saber, no solo por curiosidad, sino también para evitar hablar de mi trabajo en el programa.


  —Abraham, el abuelo de Joana. El hombre más viejo del pueblo.


  —¿Noventa y nueve años?


  —Ajá, y aún sigue tomándose su copita de whisky antes de ir a dormir —comentó con una media sonrisa—. No me lo dijo claramente, pero sí insinuó algo relacionado con la Iglesia. Con los pecados, los creyentes… Creyentes que harían cualquier cosa por mantener, según sus propias palabras, un equilibrio espiritual. El asesinato de Raquel en el 95 pasó desapercibido en Llers porque, como te he dicho, la apuñalaron en una habitación del hotel de Figueres. El de María, aunque ocurrió en el pueblo, fue más discreto. Según Abraham, el asesinato de tu madre se les fue de las manos.


  «Se les fue», repetí en mi cabeza.


  Estábamos hablando en plural, dando por sentado algo que aún no estaba claro y fiándonos de un hombre casi centenario cuya memoria podía haber hecho uso de la fantasía nacida del dolor, de la necesidad de dar sentido a algo que no lo tiene, aunque parecía que la clave residía en un solo nombre: el del hombre con quien mi madre empezó a verse a escondidas después de serle fiel durante quince años al padre que la muerte también me arrebató sin darnos tiempo a conocernos. ¿Acaso mi madre no merecía volver a encontrar el amor, a pesar de que no estuviera bien que fuera con un hombre casado?


  Durante ese rato en Els Pescadors, dimos por hecho muchas cosas sin saber qué había detrás. Barajamos teorías, a cuál más descabellada, porque las leyendas sobre las brujas de Llers me habían apasionado desde siempre, aunque las mujeres asesinadas en pleno siglo XX no parecían tener mucho que ver con las del siglo XVIII.


  —Fidel no estaba en el plan —murmuré en tono conspirador.


  —No. Pero les vino bien.


  —En veinte años no han vuelto a matar.


  —No que se sepa, Olivia. Puede que hayan sido más prudentes. Pero pondría la mano en el fuego por que ha habido más asesinatos que Abraham desconoce y de los que el policía jubilado no me habló; puede que por miedo, porque no parecía muy seguro de compartir información conmigo. ¿Por qué no hablas con tu abuela? —propuso—. A lo mejor recuerda algo más que Abraham. Joana me dijo que, a veces, aunque a simple vista esté como un roble, le falla la memoria, algo normal a su edad.


  Callamos en cuanto llegó la paella. Iván me sirvió mirándome inquisitivo para que comiera algo.


  —No se puede pensar con el estómago vacío —terció.


  —Es que no tengo nada que pensar, Iván.


  —La desaparición de Abel debió marcarte. ¿Por qué no dices la verdad, Olivia? ¿Por qué no dices que esa cicatriz te la hiciste en Soria, mientras trabajabas con tu equipo buscando sucesos paranormales en una ermita, y que estuviste varios días en coma? ¿De qué te escondes?


  «De mí misma», me callé, preguntándome cómo era posible que supiera tanto de mí. Me tragué las lágrimas para poder dedicarle una mirada glacial, levantarme y caminar en la dirección contraria a la playa buscando un imposible: una callejuela en Cadaqués, solo una, donde no hubiera nadie que me viera llorar.
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    —¿DE QUÉ TE ESCONDES?


    —DE MÍ MISMA.

  


  El estrecho paseo Riba Nemesi Llorens, bordeado de mar a un lado, estaba lleno de gente que tuve que sortear mientras las lágrimas me ardían en los ojos. Con la intención de despistar a Iván, enfilé unas escaleras en dirección a un pequeño mirador con un monumento en honor al periodista Carles Rahola que, milagrosamente, estaba vacío. Apoyé los codos en la barandilla de piedra y pude conseguir unos minutos de soledad hasta que la voz de Iván me sobresaltó.


  —Perdona. No tendría que haber sido tan directo. Pero me da rabia que te conformes, Olivia; que no veas más allá de lo que realmente hay. ¿No te apetece pillar a los malos? ¿Que paguen por todo lo que han hecho? ¿Sabes qué fue lo que terminó de convencerme para que siguiera con esto? —No lo miré. Seguía con los ojos cerrados, simulando que ni siquiera estaba escuchándolo, pero ni por esas se dio por vencido—. Fue Abraham. Abraham me suplicó que se hiciera justicia. Que se desvelara la verdad, porque habían causado mucho daño en Llers.


  —¿Quiénes?


  —Eso es lo que hay que descubrir. Podría ser cualquiera.


  —El cuchillo lo empuñó una sola persona, Iván —espeté sin fuerzas.


  —Vamos a encontrar a esa persona, Olivia —insistió con énfasis—. Y a los que formen parte de esta locura, sea lo que sea. Ayúdame. Porque, si de algo estoy seguro, es de que los conocemos. De que los saludamos con normalidad cada vez que los vemos por las calles del pueblo. Que están cerca de nosotros, siempre lo han estado. Fidel los iba a desenmascarar. Ha esperado veinte años para hacerlo, no tenía valor, pero al salir estaba decidido a contar la verdad.


  —¡Y mira lo que le ha pasado! —estallé.


  —Disimularemos. Nadie tiene por qué saber que estamos metidos de lleno en una investigación.


  —¿Pero quién te has creído que eres? ¿Batman? Denúncialo a la policía, diles lo que sabes y deja de decir gilipolleces, Iván.


  —Como ves, llevo tiempo investigando y tengo la seguridad de que la policía está al corriente de los asesinatos de Llers, Olivia. No podemos confiar en nadie. ¿Por qué crees que fue tan fácil que el cadáver de María desapareciera del depósito? ¿Por qué crees que no dieron con la matrícula del coche que embistió al de la funeraria, haciendo desaparecer el cuerpo de tu madre? Porque había o sigue habiendo gente importante dentro que miraron hacia otro lado. Ya te dije que hablé con el policía al que le quitaron el caso sin que le dieran opción a cuestionar nada —quiso hacerme entender, pero lo único que obtuvo por mi parte fue un desaire.


  Iván, impotente, apretó los puños, me dio la espalda y emitió un bufido cargado de frustración. Ese bufido estaba empezando a convertirse en una costumbre cada vez que intentaba hablar conmigo, como si mi fingida indiferencia le sacara de quicio.


  —Se lo preguntaré a mi abuela —decidí, de repente y sin que lo esperara. En sus ojos brotó un brillo de esperanza, como si su intuición periodística le estuviera desvelando que acabaría metida en el fango con y por él—. Te contaré lo que me diga, pero luego déjame en paz. No quiero formar parte de esto, de lo que sea que tengas en la cabeza para ganar más fama.


  —Me decepciona que pienses eso de mí. No hago esto por fama, la fama me da igual. Lo hago para que no haya más víctimas, para que…


  —No pienso nada de ti, Iván —le interrumpí bruscamente—. Tú me decepcionaste hace años, así que estamos en paz. Y ahora llévame a casa. Solo quiero irme a casa…


  Tampoco eso era del todo verdad, claro, porque hubiera preferido pasar la noche en El Cortijo Jurado, la casa encantada más famosa de España, testigo de horribles crímenes en sus casi doscientos años de historia, que en la de la abuela.


  Las tripas rugiéndome de hambre me distrajeron un poco de los pensamientos turbios que querían hacerse un hueco en mi mente. Demasiadas cosas como para procesarlas en tan poco tiempo. Como si no hubiera tenido bastante durante los últimos seis años, como si la autodestrucción ya formara parte de mí. Iván tuvo la consideración de guardar silencio con la mirada al frente centrada en la carretera. En el momento en que cruzamos el letrero que nos daba la bienvenida a Llers, le pregunté de dónde había sacado la información sobre Abel.


  —Soy periodista, tengo mis fuentes —contestó, como si hiciera falta recordármelo, adentrándose en las callejuelas del pueblo con las manos aferradas con tanta fuerza al volante que los nudillos se le pusieron blancos de la tensión—. Y tu ex. Fuiste demasiado importante para mí como para olvidarte, así que te he seguido la pista, aunque, sin redes sociales, no me lo has puesto nada fácil.


  —¿A quién tenemos en común? —adiviné, mirando el paisaje árido por la ventanilla.


  —Ferran —contestó, pasándose una mano por la barba incipiente. Tuve la sensación de que su mirada profundizaba más allá de mis ojos y llegaba hasta mis pensamientos—. Sabía que trabajabas en su equipo, hemos coincidido varias veces en Madrid. Conferencias y ruedas de prensa, principalmente. Gorka, tu jefe, es muy amigo mío.


  Claro, cómo no. Con Gorka, creador y presentador del programa, yo había coincidido solo un par de veces. De nuestro equipo, quien daba la cara de vez en cuando en plató era Ferran, por sus grandes dotes comunicativas y desenvoltura frente a las cámaras. Siempre se encargaba de mencionarme, por lo que ubicarme debió ser pan comido para Iván.


  —Qué pequeño es el mundo.


  —Un pañuelo —confirmó.


  —Ya…


  —Supe por Ferran que volverías al pueblo. Me hizo prometerle que te cuidaría.


  —No necesito que me cuides, Iván. Estaré bien y, además, pienso irme pronto.


  —No tienes que seguir engañándote, Olivia —dijo con voz dulce, deteniendo el coche en la plaza—. No estás sola. Nunca lo has estado.


  —Sí lo estoy. Todos estamos solos, Iván, aunque a algunos os cueste verlo.


  —¿Algún día me perdonarás?


  —No tengo nada que perdonarte. Que me ignoraras fue lo mejor que me pudo pasar. Si hubiéramos seguido juntos, no habría tenido la suerte de estar con el mejor hombre al que jamás he conocido.


  Por la expresión de su rostro, fue como si le hubiera clavado un puñal. Lamenté no alegrarme ni un poquito. Era el típico momento en que podía despacharme a gusto, soltar lastre y salir victoriosa. Al fin, esas conversaciones ficticias frente al espejo con tu ex o diciendo aquello que deberías haber dicho y no dijiste podían cobrar vida. Y aun así, desperdicié el momento callando. No había necesidad de agregar nada más.


  —¿Me das las llaves de la moto? —preguntó en un murmullo—. Llamo a Elías, yo me encargo de que la lleve al taller y te la arregle lo antes posible.


  Saqué las llaves del bolso, se las dejé en el salpicadero para no rozarlo ni con las yemas de los dedos, murmuré un gracias y salí con urgencia del coche como si huyera de un ladrón.


  


  Eran las cuatro y media de la tarde cuando entré en casa. La abuela, como de costumbre, estaba sentada en el sillón mirando el culebrón de la tarde. Parecía no moverse de ahí en todo el día. Entre sus dedos amarillentos por la nicotina, un cigarrillo consumido. Por un momento, de lo quieta que estaba, me temí lo peor, pero no tardó en gruñir, y mejor era eso que ser yo quien la encontrara muerta. Había sido una de mis pesadillas recurrentes cuando mataron a mi madre.


  —¿Se puede saber dónde cojones has estado todo el día, cría del demonio?


  —Haciendo unos recados, abuela.


  —No te veo yo a ti el punto —suspiró, cerrando los ojos y sacudiendo la cabeza—. Te he dejado un poco de pastel de carne en la cocina, que estás muy flaca.


  —Gracias.


  —Jodida cría del demonio —masculló lo suficientemente alto para alcanzar a oírla.


  Me asomé a la cocina. Olía fatal, como a carne podrida. Hacía años que las baldosas, amarillentas y grasientas, no se limpiaban. Decidí que pasaría una tarde entretenida insuflándole un poco de vida y limpieza. El fregadero volvía a estar lleno, no me explicaba cómo había tantos platos y cubiertos, si por la mañana solo dejé una taza de café por fregar. ¿La abuela los había dejado ahí a propósito para fastidiarme? Y, por supuesto, el pastel de carne, en una cazuela de barro que había vivido tiempos mejores, no tenía buen aspecto, así que me conformé con un yogur que, aunque caducado, no tenía mal sabor. Al volver al salón dispuesta a preguntarle a la abuela si sabía algo respecto a alguna organización religiosa, me topé con la noticia del atropello de Fidel al salir de prisión. La abuela miraba la pantalla del televisor sin que su rostro reflejara ninguna emoción. Era como estar frente a una estatua que apenas pestañeó durante los tres minutos que duró el reportaje. La pantalla nos mostró la sangre reseca y oscura de Fidel manchando la calle acordonada con una cinta policial en el punto exacto donde lo había visto caer hacía unas horas. Vi mi moto de fondo, un atrezo más en la escena del crimen. La voz de la reportera explicaba de manera automática lo que había sucedido al mediodía, captado por las cámaras de seguridad de la prisión, que ya habían sido examinadas. El violento atropello del que, por el momento, se desconocían más datos aparte de que el vehículo fugado era un Seat León de color negro del año 2000. Los reflejos del sol en el parabrisas dificultaban a la policía descubrir el rostro del autor del brutal y, supuestamente intencionado, atropello. Ni una sola pista, por el momento, que condujera al culpable. El susodicho, con premeditación, se había encargado de desatornillar la matrícula, tanto por delante como por detrás. Según decían en televisión, el vehículo probablemente fuera robado.


  Ninguna de las dos dijo nada. La abuela encendió un cigarro, cogió el mando de la mesa camilla y volvió a poner el culebrón con total normalidad como si no hubiera pasado nada.


  —Abuela, me gustaría hacerte unas preguntas.


  —Deja al pasado descansar tranquilo, niña.


  —María Pelegrí y Raquel Lladó. ¿Te suenan esos nombres?


  Dio una calada profunda al cigarro, me miró con el rabillo del ojo y negó con la cabeza.


  —A María la asesinaron en 1981. Veinte puñaladas en el corazón, como a mamá. A Raquel…


  —Cállate la puta boca, niña del infierno.


  —No voy a consentir que vuelvas a hablarme así.


  —¡Te hablo como me da la puta gana! —me gritó, exhalando el humo contra mi cara y torciendo la boca en una mueca cruel.


  —Mañana me largo de aquí. No voy a volver, abuela. ¿Me oyes? —Me levanté con la intención de imponerle un poco de respeto, pero ni siquiera me miró. Seguía sin inmutarse, como si no le importara nada. Al mirar a mi alrededor, algo parecido al horror me creció dentro del pecho al darme cuenta de lo deprimente que seguía siendo todo, tal y como lo dejé cuando me largué a los dieciocho años—. Empiezo a entender por qué he estado diez años sin venir a verte. Vas a acabar sola. Enferma y sola.


  Rio. Fue un ladrido áspero que me dio a entender que nada de lo que le dijera podía hacerle daño. Puede que nadie tuviera esa capacidad.


  —Tienes que dejar a los muertos descansar en paz, niña —dijo con un hilillo de voz, mirándome con los ojos entrecerrados—. Déjalos que descansen. Morir era lo mejor que les podía pasar.


  —¿Qué dices?


  —¡Que te apartes, joder, que quiero ver la serie! —volvió a refunfuñar con violencia, dando una fuerte palmada en el reposabrazos del sillón que hizo saltar una nube de polvo.


  Respiré hondo, por si eso funcionaba para calmar mis nervios, y me encerré en la cocina a limpiarla a fondo como si fuera una maniática de la limpieza. Terminé baldada a las siete de la tarde, con las manos enrojecidas de tanto frotar y con dolor de cabeza. Me tomé una aspirina y subí al dormitorio de mi madre. Lo primero que hice fue sentarme al estilo indio clavándome los hierros del cabezal en la espalda, y rememorar la extraña conversación con Iván. Cogí el móvil y busqué en Google los nombres que me había dado. María Pelegrí y Raquel Lladó. No encontré nada, como Iván me aseguró que pasaría, ni siquiera en el portal digital de El Periódico, el primer diario en internet en 1994 gracias a la red Servicom, si bien a María la asesinaron trece años antes. Por puro morbo, como la mayoría de la gente lee las noticias que hablan de crímenes atroces, quería saber cómo eran sus caras. Las caras de dos muertas. Tecleé «asesinatos en Llers». Me enfrenté una vez más a la mirada azul de mi madre. La misma fotografía que ella hubiera odiado que se hiciera pública porque no llevaba ni una gota de maquillaje estaba en los tres únicos portales que hablaban de la tragedia y, también, del reciente atropello de Fidel. No era una noticia relevante. No parecía importarle a nadie. No había nada que no esperara encontrar, y si mi madre aparecía en el internet que ella nunca llegó a conocer, era por la reciente muerte de su asesino. Si iba por el camino de las sectas y asesinatos por parte de organizaciones religiosas, Google, directamente, tachaba Llers del buscador, como si nada de eso existiera en el pueblo ampurdanés. Titulares como «Me escapé de una estricta secta religiosa que me educaba en mi propia casa y me aislaba del mundo» o «Perdí a toda mi familia por una secta religiosa: la mujer que logró escapar de la violenta iglesia de Grace Road» no me decían absolutamente nada sobre lo que les había ocurrido a mi madre, a María y a Raquel. Y si buscaba «inquisidores actualidad», «inquisidores siglo XXI», «linaje de inquisidores», Google destacaba al cabrón de Tomás de Torquemada y me mostraba obras pictóricas con rostros masculinos decrépitos y ojerosos de lo más inquietantes. Nada se asemejaba a esos crímenes ni a la desaparición de sus cadáveres, aunque que en el año 2000 los líderes de una secta cristiana en Latinoamérica prendieran fuego a la iglesia con más de setecientos de sus seguidores dentro, incluidos niños, también parecía algo sacado de una película de terror. La vida, a veces, puede resultar escalofriante.


  Media hora más tarde desistí de encontrar alguna clave. Me tumbé en la cama, cerré los ojos y abandoné el mundo durante unas horas que me parecieron minutos, hasta que el sonido de unas moscas revoloteando en algún punto de la habitación me desveló. Con la cabeza brumosa, miré la hora en el móvil que había dejado encima de la mesita de noche. Eran las tres y media de la madrugada. Me parecía increíble haber dormido casi ocho horas del tirón. Tenía un wasap de un número desconocido que no abrí, porque descubrir que tras la mesita de noche se había formado una enorme mancha de humedad, que era por donde revoloteaban una cantidad considerable de moscas, me estremeció. A nivel espiritual, las moscas tienen una connotación negativa. Son una de las siete plagas que se mencionan en la Biblia de la que había estado hablando con Iván. Una gran cantidad de moscas en una casa, como era el caso, son un símbolo de brujería, malas vibraciones o energías negativas. Es una simbología mística de mala suerte que me hizo creer que Iván iba bien encaminado sobre lo que ocurría en Llers desde hacía años. Y sus habitantes con vidas tranquilas y aburridas parecían ciegos. O mudos, para que la tragedia no tocara a la puerta de sus casas. Sin embargo, las moscas no fueron lo peor de esa extraña madrugada. Aparté la mesita de noche tensando el cable de la lámpara al máximo, y me fijé mejor en la mancha de humedad que había brotado de la pared. Parpadeé un par de veces para creerme que de verdad la mancha que estaba viendo parecía formar un rostro con cuencas oscuras ahí donde deberían ir unos ojos, y una fina línea que parecía una sonrisa siniestra. Me quedé sin aire. Abrí la ventana, espanté las moscas, algunas salieron, otras siguieron revoloteando a mi alrededor, y yo, derrotada, me senté en el suelo con la espalda apoyada en la pared y las rodillas pegadas a mi pecho sin poder apartar la mirada del trozo de pared deforme.


  
    Desconocido 20:30


    Soy Iván. Amanda me ha dado


    tu número.


    


    A pesar de todo, me ha gustado pasar el rato contigo.


    


    A la próxima, si me das una oportunidad, me gustaría hablar


    de otros temas.

  


  Guardé el número de Iván en la agenda más por costumbre que porque pensara utilizarlo. Abrí la cámara del móvil, saqué fotos a la pared desde todos los ángulos y se las envié a Ferran pidiéndole su opinión. Mi móvil vibró con una llamada entrante a los cinco minutos.


  —Hola, pecosa.


  —¿Dónde te pillo?


  —En Ochate.


  —¿Otra vez Ochate? Qué poco original.


  —Díselo al jefe, está obsesionado con este pueblo y con encontrar la puerta del infierno aunque nos dejemos la salud aquí.


  Recordé con una agitación recorriéndome el cuerpo las psicofonías con interferencias que captamos la última vez que habíamos estado en Ochate, hacía un par de años: la niña que gritaba en euskera «Kanpora!», que significa «¡Fuera de aquí!». Y la mujer que preguntaba en un lamento: «¿Qué hace la puerta aún cerrada?», quizá refiriéndose a la puerta del infierno que varios expertos aseguran que se encuentra en Ochate, el pueblo maldito y abandonado cuyo pasado glorioso fue truncado por una maldición, condenando a sus habitantes a la muerte a través de tres epidemias en 1860, 1864 y 1870: la viruela, el tifus y el cólera. Inexplicablemente, las epidemias no se extendieron a las poblaciones cercanas. Ochate, convertido en un lugar abandonado y en ruinas, se encuentra en el condado de Treviño, en Castilla y León, cuyo significado en el antiguo euskera es «puerta secreta». Una maravilla, vaya.


  —Oye, esa humedad con forma de rostro en la pared… —volvió a hablar Ferran tras unos segundos de silencio en los que yo, sin poder apartar la mirada de la humedad, fui incapaz de decir nada—. ¿De dónde es?


  Me aliviaba no haberme vuelto loca. Ferran también había visto la cara. No era cosa mía ni una alucinación o una humedad normal y corriente sin forma ni importancia. Meses después de que Abel desapareciera, le conté mi historia a Ferran. Al fin y al cabo, hacía años que nos conocíamos y apenas sabía nada de mi pasado. Abrirme en canal a él fue liberador, me quitó un inmenso peso de encima, un peso que me estaba lastrando de formas cada vez más preocupantes. ¿Si no podía confiar en Ferran, quién me quedaba? Y, aun así, me sentía un poco traicionada porque nunca me había dicho que conocía a Iván, aunque puede que no supiera lo que nos unió y pensara que solo habíamos sido amigos, cavilé.


  —De la casa de mi abuela —contesté con pesadez, sintiéndome muy cansada de repente, como si me hubieran absorbido toda la energía—. Se ha formado en el dormitorio donde mataron a mi madre y ha sido esta noche, no debe hacer mucho rato. Está húmeda y no hay explicación, a pesar de ser una casa vieja sin apenas mantenimiento.


  Casi podía verlo frotándose la cara, gesto que componía cuando ponía a trabajar la cabeza a mil revoluciones para darme la mejor respuesta.


  —Vuélvete a dormir, Olivia.


  No, esa no era la respuesta que esperaba. Ni la mejor en ese momento, aunque conocía suficientemente bien a Ferran como para saber que no quería que me obsesionara con eso.


  —No puedo, las moscas siguen aquí.


  —¿Moscas?


  —Muchísimas moscas —gimoteé, hundiendo la cabeza entre mis rodillas.


  —Joder. ¿Has pensado en irte de esa casa?


  —Mañana —contesté en un susurro. Lo último que quería era que la abuela se despertara—. Aún no tengo piso en Barcelona y la moto se me ha jodido, pero reservaré una habitación en el hostal.


  —¿En Llers?


  —Sí —contesté, pensando en mi moto, preguntándome si Iván había movido los hilos y Elías ya la tendría en el taller—. Por cierto, no sabía que conocías a Iván —añadí como si tal cosa, sin dar muestras de que me molestaba que no me hubiera dicho nada.


  —Perdona por no habértelo comentado. No sabía cómo te lo ibas a tomar. Hemos coincidido en conferencias, ruedas de prensa y cosas así. Es amigo de Gorka. Un pelín agresivo como periodista, pero buen tío. Debía saber que trabajaba contigo, porque fue él quien se acercó a mí y me habló de ti.


  —Te dijo que…


  —Sí, que fuisteis novios. Que la cagó escribiendo un artículo cuando se cumplían dieciocho años de…, bueno, ya sabes, del asesinato de tu madre. Y que fue un gilipollas.


  —Ah, así que lo reconoce —comenté con una sonrisa triunfal pese a las circunstancias, como si Ferran pudiera verme.


  —Cualquiera con dos dedos de frente no te dejaría escapar, pecosa. Y ahora duérmete, ¿vale? Mañana será otro día.


  —No creo que pueda dormir, Ferran…


  —Pon en marcha la grabadora —sugirió.


  —Ni hablar.


  —Ponla, a ver qué pasa, a ver si tienen algo que decirte —insistió.


  —Ferran, pero así sí que no voy a poder pegar ojo.


  —Tú pruébalo y me cuentas. Te tengo que dejar, creo que a Nacho se le ha aparecido la Virgen. Un abrazo, pecosa, ten cuidado.


  Nada más colgar, leí el wasap de Iván otra vez. Y otra, y otra…, hasta que me lo aprendí de memoria. Estaba tan exhausta, que los párpados empezaron a pesar, pese a tener la sensación de que en esa habitación había algo raro y que las cavidades similares a un rostro humano que se habían formado en la pared me acechaban como si fuera mi madre quien me estuviera vigilando. Llevada por un repentino impulso, hice caso a la sugerencia de Ferran. Puse el móvil a cargar y activé la grabadora, material sencillo y casero pero válido para captar durante la madrugada alguna señal que al oído humano le cuesta más percibir. Me quedé un rato mirando la línea roja avanzando con rapidez a medida que transcurrían los segundos en el reloj, sin que hubiera ningún pico hasta que mi voz emergió pidiéndole al vacío:


  —Si tienes algo que decir, dilo, si no, sigue en silencio.
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    SI TIENES ALGO QUE DECIR, DILO,


    SI NO, SIGUE EN SILENCIO.

  


  «Ham» fue todo cuanto la grabadora de mi móvil captó durante cinco horas de grabación que inspeccioné minuciosamente, además del zumbido de las moscas, el maullido lejano de los gatos callejeros que merodeaban por los tejados, el canto de un gallo al amanecer y un sonido intermitente procedente de alguna vieja cañería.


  —Ham.


  Apenas un susurro breve, lejano, a las cuatro y veinte minutos de la madrugada, que sonaba como si alguien abriera la boca con ansias de darle un bocado a una porción de pastel. Recorté el trozo de audio dándole un margen de treinta segundos al inicio y al final, y se lo envié a Ferran para que le diera una mejor interpretación en el estudio, aunque creí que no sería demasiado relevante. A cualquier otra persona le hubiera asustado que algo así ocurriera de noche en el dormitorio donde duerme. Para mí era el pan de cada día. Sentía los nervios a flor de piel, pero no me asustaba. No demasiado. Pocas cosas podían sorprenderme ya, aunque no las entendiera. La respuesta de Ferran, tal y como esperaba, tardó horas en llegar. Consiguió ponerme los pelos como escarpias.


  —Abraham.


  El susurro, analizado profesionalmente como hacíamos para los reportajes del programa, porque las voces del más allá casi nunca lo suelen poner fácil, parecía proceder de una voz femenina, según Ferran. A mí también me lo pareció.


  —¿La identificas como la de tu madre?


  —No recuerdo su voz —me lamenté.


  Y era verdad. Y me atormentaba no recordarla, ni la voz de ella ni la de Abel que, de vez en cuando, me venía a visitar gracias a uno de los pocos mensajes de voz que me dejó en el contestador y que pude recuperar y guardar. Solo cuando lo escuchaba, con ruido de tráfico de fondo, en plena plaza Cataluña, preguntándome si prefería cena japonesa o mexicana, me quedaba tranquila, con la confianza de que mi mente absorbería su timbre de voz y volvería a recordar cómo era sin necesidad de aparatos tecnológicos. Pero lo cierto era que, días más tarde, olvidaba de nuevo cómo sonaba su voz y volvía el miedo, la certeza triste de saber que sus voces nunca volverían a envolverme.


  —Abraham.


  Ferran había conseguido que la voz susurrante sonase clara y decidida. Un nombre. Un simple nombre y la seguridad de que el hombre más viejo de Llers tenía todas las respuestas, más de las que le había concedido a Iván.


  «Quizá pueda recabar algo más en su memoria —me dije—. Puede que hoy tenga un día más lúcido que cuando Iván fue a hablar con él», pensé esperanzada.


  Pero la suma de todo me provocaba escalofríos. No se me quitaba de encima la sensación de que algo malo estaba a punto de ocurrir desde que a Fidel lo asesinaron a tan solo unos metros de distancia de mí. Y a la intuición hay que hacerle caso, es esa brújula que nunca falla.


  La parte racional me decía que me largara cuanto antes, que cerrara los ojos ante lo malo, que ya había tenido bastante. Que al pasado hay que dejarlo descansar tranquilo, como dijo la tarde anterior la abuela y como le había dicho yo a Iván como declaración para el artículo que prometía no escribir. Yo, que siempre había creído que las famosas caras de Bélmez, apariciones de rostros en las paredes de una humilde vivienda ubicada en Bélmez de la Moraleda, Jaén, eran un fraude para sacar dinero a turistas incautos, estaba mirando con extraña atracción la humedad con la forma difusa de un rostro. Coincidencia o no, era milagroso ver cómo los contornos de la mancha negruzca se habían marcado más a lo largo de la madrugada, otorgándole un parecido humano tan aterrador como fascinante. No quería ver en la humedad rasgos de mi madre, la forma rasgada de sus ojos en las cavidades húmedas de la pared, y, sin embargo, ¿qué sentido tenía si no se trataba de ella? ¿De estar en mi lugar, qué hubieras pensado tú al respecto?


  Las moscas habían ido desapareciendo a lo largo de la madrugada por la ventana que había dejado abierta de par en par. El único ruido que me acompañaba ahora era el de la plaza desperezándose. Volví a colocar la mesita de noche pegada a la pared para que así lo que yo quería creer que era el rostro de mi madre en forma de mancha de humedad, como si me hubiera vuelto loca del todo, desapareciera como lo había hecho hacía veinte años.


  Olivia, ¿por qué…?


  


  A las cuatro y media de la tarde, bajo un sol abrasador, con un calor seco e inclemente que requería valor, salí de casa sin despedirme de la abuela, que andaba trajinando en la cocina. Me la imaginaba colocando platos limpios en el fregadero solo para darme trabajo o para que me apiadara de ella y me quedara unos días más. No iba a ceder ante ningún tipo de chantaje. Tenía la maleta preparada encima de la cama, la única que cabía en el reducido maletero de la moto, por lo que no era muy grande y todo en su interior estaba arrebujado, lista para largarme al único hostal de Llers. Se trata de una casa de piedra de cuatro plantas frente a la cuesta empinada que conduce al castillo, donde ya tenía reservada una habitación.


  —Si te vas, no vuelvas más —me amenazó la abuela esa misma mañana.


  —Esa es la intención —contesté yo sin dignarme a mirarla, y ella volvió a decir que qué fea la cicatriz de mi frente, que no me veía el punto, que estaba chiflada, condenada cría del demonio… y otras lindezas que no absorbí.


  Abraham vivía en una de las casas típicas de campesinos a las afueras del pueblo, cerca del pabellón polideportivo, por lo que, a los diez minutos de paseo por la carretera de Avinyonet, flanqueada por campos de cultivo sin apenas árboles que dieran sombra, ya estaba sudando la gota gorda. No corría una brizna de aire. Un hilillo de sudor me recorría la columna, incomodándome a cada paso que daba. Notaba la camiseta empapada y el desodorante, definitivamente, me había abandonado a mi suerte. Le envié un wasap a Iván preguntándole si mi moto ya estaba en el taller mecánico de Elías. Al poco rato abandoné la carretera y me adentré en la plaza Mas Vidal, caminito de tierra con tractores y huertas miraras por donde miraras. Al fondo había una pequeña casa blanca con las paredes desconchadas y el típico tejado de tejas naranjas donde el bueno de Abraham y su mujer, fallecida hacía muchos años, criaron a sus ocho hijos. Si bien era cierto que no las tenía todas conmigo, estaba decidida a cruzar el umbral, a llamar a la puerta y a preguntar por Abraham, porque dudaba que viviera solo y fuera él quien me abriera. Aunque no iba preparada con ningún tipo de discurso, visualizaba cada uno de mis movimientos como si ya los hubiera realizado. No obstante, el panorama desolador con el que me topé no era, ni de lejos, lo que había imaginado.


  Me detuve a observar escondida tras el tronco de un roble. Había un montón de gente a la entrada de la casa y un coche que identifiqué de inmediato como el de la funeraria. El corazón me dio un vuelco. Demasiados recuerdos amontonados como trastos viejos en un desván quisieron aflorar con premura. Distinguí a Joana abrazada a su padre. Sujetaba un gorro de paja y lloraba a lágrima viva en el momento en que dos operarios sacaron de la casa un cuerpo envuelto en una funda mortuoria y lo metieron en el coche.


  
    Iván 17:05
Tu moto está en el taller de Elías desde ayer. Me ha dicho que en un par de días la tendrá lista.


    Olivia 17:07
Abraham ha muerto.


    Iván 17:07
Hostia. ¿Cómo lo sabes?


    Olivia 17:09
Estoy a las puertas de su casa, 
pero me voy a ir ya.


    Iván 17:11
¿Quedamos? Te espero en El Corral.

  


  Cuando media hora más tarde llegué al restaurante, Iván estaba esperándome sentado a una mesa con un café con hielo a medio terminar. Estaba cansada y una gota de sudor que me apresuré a retirar con el dorso de la mano resbalaba por mi sien, por lo que, cuando se levantó con la intención de darme dos besos, me aparté. Su sonrisa inicial, como si pese a todo tuviera ganas de verme, se enfrió.


  —No es nada personal, es que apesto —me disculpé.


  Pedí un café con hielo y me senté frente a él.


  —¿Qué hacías en casa de Abraham? —quiso saber.


  Habían pasado cosas dignas del programa de Gorka que, de haberse enterado, habría enviado a un equipo al dormitorio donde mataron a mi madre, al mismo dormitorio donde no me veía capaz de pasar ni una sola noche más. Y, por primera vez, no me pareció una idea tan descabellada; quizá mi madre quería decirme algo, cavilé, quizá no encontraba la forma de ponerse en contacto conmigo. Pero no era algo de lo que quisiera hablar con Iván ni aunque él creyera en fenómenos paranormales, que me constaba que sí, al menos un poco, así que me limité a decirle que había ido a casa de Abraham con la intención de sonsacarle más información. Necesitaba ser yo la que escuchara de su boca lo que podría contarme, en caso de pillarlo lúcido y no con la cabeza ida, en lugar de dar por sentado y crear hipótesis que puede que solo estuvieran en nuestra imaginación. Hay que contrastar, no dar por hecho. Iván me escuchaba atento, asintiendo de vez en cuando. Al final, le hablé de mi abuela. De lo mal que estaba, de lo poco que la soportaba.


  —Así que ahora iré a por mi maleta y pasaré un par de noches en el hostal. Cuando Elías tenga mi moto me iré de aquí.


  —Puedes quedarte en mi casa —propuso con indiferencia—. Mis padres siguen de vacaciones en Irlanda.


  En el momento en que iba a decirle que no era necesario, que prefería ir al hostal y ya me las apañaría, el móvil de Iván, encima de la mesa, sonó con una llamada entrante. Ambos miramos la pantalla al mismo tiempo. Joana esperaba al otro lado de la línea.


  —Espera un momento —me pidió Iván, levantando el dedo índice y levantándose de la silla para salir a la calle y contestar la llamada.


  El gesto me molestó. ¿No podía hablar con Joana delante de mí? Al fin y al cabo, ambos sabíamos por qué había llamado, para decirle que su abuelo había muerto, pero intuía que Joana aprovecharía la desgracia de la pérdida para que Iván estuviera pendiente de ella. Más aún. Me molestó imaginarlos juntos. Casándose, comprando una casa con jardín en la mejor urbanización de las afueras de Barcelona, teniendo hijos, adoptando un perro… Durante los veinte minutos que estuvo fuera creé toda una vida increíble para ellos.


  —Lo siento, me tengo que ir. Los cafés ya están pagados —dijo apresuradamente, sin llegar a sentarse de nuevo.


  —Claro, Joana te necesita.


  Me encogí de hombros. Para nada esperaba que la voz me saliera tan aguda, el tono marcado por un retintín que Iván ignoró. Si se dio cuenta de que me fue difícil disimular los celos, celos que no podía permitirme sentir, no me lo demostró, aunque sí me dio la sensación de que iba a replicarme, pero al final cerró la boca y calló. Me dio una palmadita amistosa en la espalda y desapareció. Qué sencilla resultaría la vida si pudiéramos meternos en la cabeza de los demás. Saber qué piensan y cómo sienten, qué van a decir antes de que las palabras broten de sus labios. Me quedé sola en El Corral cinco minutos más. Al salir me encontré con Amanda y Edgar. El pueblo es tan pequeño que lo raro es no coincidir. Iban muy juntos, tanto que, en cuanto repararon en mí, se separaron como si se hubieran dado un calambre.


  —¡Olivia! ¿Cómo estás? —me saludó Amanda con nerviosismo, tan tensa que, por un momento, creí que iba a resquebrajarse como una rama seca—. ¿Sabes que el abuelo de Joana ha muerto?


  Enseguida supe que había sacado el tema de la muerte del hombre más viejo de Llers para evitar hablar del atropello a las puertas de la cárcel de Fidel. No sospechaban que Iván y yo lo habíamos presenciado con incredulidad, arraigándose de mala manera en mi memoria, como si la mirada muerta de un Fidel destrozado tirado en la calle en un ángulo extraño pudiera perseguirme de por vida. La única familia que le quedaba a Fidel era una hermana que vivía en Girona. Lo incinerarían tres días más tarde sin hacerle funeral, según leí en uno de los pocos portales de noticias en internet que le habían dedicado un par de líneas. A muy poca gente le importa darle un último adiós a un asesino, aunque nadie parecía saber aún que Fidel había pagado los platos rotos de otro. Eran catástrofes que le daban vidilla al pueblo. En la plaza, en la farmacia, en la carnicería, en la panadería, en los bares, en la iglesia… No se hablaba de otro tema que no fuera Fidel, cotilleo que habían sustituido por la muerte repentina del viejo Abraham. La gente, a la que había evitado saliendo poco de la opresiva casa de la abuela, tenía temas sobre los que chismorrear, y así no había quien se aburriera en un lugar en el que, aparentemente, nunca pasa nada.


  —Sí, qué pena —suspiré.


  —Bueno, era más viejo que las pirámides —soltó Edgar sin tacto.


  Amanda le dio un codazo y rebufó. Se notaba que había confianza entre ellos. Con disimulo, bajé la mirada en dirección a la alianza que llevaba Edgar. Me pregunté cuál era su historia, dónde estaba su mujer. ¿Por qué sabía tan poco de Edgar, tan poco de la vida de todos? ¿Puede que fuera viudo? A la muerte le importa un bledo la edad que tengas, suele ser injusta por naturaleza. A lo mejor, detrás de esa alianza había una historia trágica y se negaba a deshacerse de ella, elucubró la parte teatral que había en mí. Edgar, que ayudaba a su padre en la gestoría del pueblo, que había pasado de generación en generación, no tenía redes sociales que cotillear.


  —Aun así, Joana está hecha polvo —dijo Amanda, rompiendo el silencio y mirando con el rabillo del ojo a Edgar—. Por cierto, ¿hasta cuándo te quedas, Olivia?


  —Mi moto está en el taller de Elías. En cuanto termine de repararla volveré a Barcelona.


  —Pues podríamos salir a cenar mañana, ¿qué te parece? —Me dio un toquecito cariñoso en el hombro—. ¿Tú podrás, Edgar? —Edgar compuso un gesto afirmativo—. Después del funeral. Me han dicho que se celebra a las siete de la tarde y que el velatorio estará abierto durante el día. Hay que apoyar a Joana.


  «¿Ya? ¿Tan rápido?», me callé, pensando en el poco estrés que hay en los pueblos para casi todo salvo para preparar un funeral.


  Quise decirle a Amanda que yo no pintaba nada ni en el velatorio ni en la misa por Abraham. Nunca terminé de congeniar con Joana, no como con Amanda, que me trataba como si no hubieran pasado diecisiete años desde la última vez que nos vimos, el mismo día que cogí un autobús en dirección a Barcelona y ella y su madre me despidieron en la parada. En tantos años la gente cambia. En realidad, Amanda y yo ahora éramos dos desconocidas, pero ella se negaba a verlo de ese modo. Pese a todo, me vi obligada a decir a todo que sí. Sí al funeral. Sí a la cena. Sí a quedarme unos días más en el pueblo al que jamás debí regresar.


  


  Cuando le mandé un wasap a Ferran diciéndole que Abraham, el nombre que emergió de la psicofonía, había muerto, contestó de inmediato con un preocupante: «¿De muerte natural?». Me inquieté. Las voces del más allá no hablan porque sí, fue la primera lección que aprendí de Abel. Iba a responderle que el hombre tenía noventa y nueve años, dieciséis por encima del promedio de esperanza de vida en España, cuando me sobresaltó una llamada de Iván. Tendría que haberlo ignorado como hice al principio, nada más poner un pie en Llers, haciendo un esfuerzo por evitarlo a toda costa, no fuera a ser que removiera sentimientos que creía muertos. Al menos lo había intentado, porque Iván, sin ser consciente, tenía el poder de arrastrarme a donde él quisiera. Y ni Abel ni el paso del tiempo habían cambiado eso. Hay personas que se convierten en nuestra debilidad y da igual lo que ocurra. De hecho, me planteaba una pregunta cuya respuesta me convertía en una mala persona: ¿Qué hubiera hecho si, estando con Abel, Iván hubiera vuelto a mi vida pidiéndome una oportunidad? No parecía tener intenciones más allá de que lo ayudara con su investigación sobre los crímenes de Llers, haciéndome partícipe porque era la hija de una de las víctimas, pero tanta atención me abrumaba. Iván me daba tanto miedo como la humedad de la pared, el zumbido de las moscas de madrugada o la supuesta secta que asesinaba a mujeres embarazadas de hombres infieles con cierto paralelismo con la desfasada creencia de los tiempos de la Inquisición. A esa estrambótica conclusión habíamos llegado. Tan raro y, al mismo tiempo, tan evidente.


  —¿Dónde estás? —me preguntó nada más percibir vida al otro lado de la línea.


  —De camino a casa a recoger mis cosas.


  —Espérame en la plaza.


  —¿Por qué?


  La intuición, esa que todo lo sabe, provocó que la pregunta me saliera a trompicones.


  —La muerte de Abraham no ha sido por causas naturales, Olivia. Al viejo lo han asesinado.


  15


  
    A LA INTUICIÓN HAY QUE HACERLE CASO,


    ES ESA BRÚJULA QUE NUNCA FALLA.

  


  Sabía cómo se sentía la familia de Abraham, notaba una oleada de empatía por ellos. Conocía la voracidad del sentimiento de culpa, el vacío que deja el remordimiento. Nadie olvida el momento en que la vida se ve destrozada, aplastada por la escalofriante realidad de lo ocurrido. Ojalá nunca tengas que pasar por algo así.


  Abraham, quien se resistía a terminar sus días en una residencia, tenía una cuidadora desde la una del mediodía hasta las nueve de la noche. Antes de irse, dejaba al anciano cenado y sentado en el sillón del salón con el televisor encendido. Sobre las diez, el hombre tenía por costumbre beber una copita de whisky. Decía que era revitalizante, su secreto para llegar como un mozo a los cien años que habría cumplido en dos semanas. Sobre las diez y media se iba a dormir. Pero esa noche tuvo visita. Le abrió la puerta a alguien que conocía; no había signos de que la cerradura hubiera sido forzada. A Abraham lo encontraron degollado frente a la chimenea. Ni rastro del arma blanca con la que le habían rajado el cuello. El vaso hecho añicos a pocos metros de su mano. Algunas partes del suelo pegajoso por el whisky derramado. También resultó desconcertante hallar revueltas todas y cada una de las estancias de la pequeña casa, que no se esforzaron en volver a ordenar, sin que el móvil del robo fuera aún una posibilidad. Lo único de valor que había en la casa eran unas pocas joyas que el asesino no se dignó tocar. Aun así, la inesperada visita buscaba algo, porque no pareció dejarse ni un solo hueco. Cajones y armarios abiertos, ropa esparcida por el suelo, libros tirados de cualquier manera, algunos abiertos, como si hubieran estado buscando entre sus páginas… Y ni una sola huella. Al menos, si la había, todavía no habían dado con ella.


  —Llevaría guantes —teorizó Iván—. Lo que sí es seguro es que Abraham tenía algo que su asesino, a quien conocía, necesitaba. ¿Lo encontró? No lo sé. Le rajaron la garganta, un horror. Lo encontró su cuidadora.


  —Le rajaron la garganta… —repetí en un murmullo. «Debió ser una muerte horrible», pensé, con la piel de gallina, preguntándome quién podía tener la sangre fría de hacerle eso a un anciano indefenso—. Esto… esto es una locura, Iván —balbuceé, mareada de repente, apoyándome en la pared de piedra del callejón, en el punto exacto donde Iván me dio mi primer beso. Era un buen lugar para esconderse y revelar secretos, a solo unos metros del barullo de la plaza, que cobraba vida en verano con la caída del sol y la bajada de las temperaturas. Ese día había hecho un calor infernal y sofocante.


  —Abraham me llamó. Íbamos a quedar mañana por la mañana. Me dijo que había encontrado algo importante, que me lo quería enseñar.


  —Primero Fidel, ahora Abraham… —La voz me salió en forma de graznido ronco. La información me llegaba amortiguada, como si tuviera la cabeza envuelta en una gruesa capa de algodón.


  —Es importante que la gente del pueblo piense que ha muerto de un paro cardiaco. La edad. Están llevando la investigación en secreto, Olivia, por expreso deseo de su familia y porque sospechan que ha sido alguien del pueblo. No quieren que cunda el pánico ni espantar al responsable y que huya, en caso de que no lo haya hecho ya. No puedes decir nada.


  —Claro —acepté, aturdida, cayendo en la cuenta de que era posible que no viera a la policía merodeando por los alrededores de la casa porque, mientras trabajaban con discreción en el interior, habían dejado el coche policial en la cochera de la parte de atrás, donde no me alcanzaba la vista ni a mí ni a nadie que no entrara en la parcela del difunto. Si vi a algún agente, que tampoco lo recordaba con claridad, no le di importancia. En ese instante solo era capaz de pensar en mi moto. En cuanto Elías la tuviera lista, me iría de Llers, así que decidí que pasaría por el taller a la mañana siguiente.


  —¿Tampoco has dicho que presenciamos el asesinato de Fidel, no?


  Negué con un gesto.


  —Nadie puede enterarse o irán a por nosotros.


  Tragué saliva con dificultad.


  —A por mí no van a ir porque vuelvo a Barcelona.


  —Sabes que no.


  —¿Qué?


  —Que te vas a quedar hasta que descubramos quién o quiénes mataron a tu madre.


  —¿Qué te has fumado, Iván?


  Hice un ademán de apartarme, pero la mano de Iván me sujetó por el antebrazo. Su cuerpo estaba tan cerca del mío que su respiración me erizó el vello de la nuca. Sentí un hormigueo en el estómago que fue perdiendo intensidad hasta desaparecer por completo, dejando un vacío insoportable cuando Iván volvió a hablar:


  —Hay que parar esto, Olivia —dijo en un susurro, su cara pegada a la mía—. Amanda está embarazada.


  —No puede ser.


  —De un hombre casado —añadió con gesto sombrío, recorriéndome el rostro con la mirada y deteniéndola en mis labios.


  —¿Edgar?


  —Sí, es bastante obvio —confirmó—. Laia, su mujer, es programadora informática. Hace año y medio le surgió una buena oportunidad en Alemania, aunque viene al pueblo siempre que puede. Edgar no quiso irse de Llers, le es cómodo trabajar con su padre en la gestoría que acabará heredando. El caso es que un matrimonio a distancia casi nunca funciona y, cuando Amanda se separó y regresó hace unos meses…, bueno…, digamos que volvieron al punto donde lo dejaron. Pero él sigue siendo un hombre casado.


  —¿Al punto donde lo dejaron?


  —Tuvieron un rollo hace años.


  —No tenía ni idea.


  —Te alejaste de todos, Olivia, claro que no tenías ni idea —me reprochó.


  —¿Y tú no? —lo ataqué—. ¿Tú no te alejaste de Llers?


  —No. Yo seguí en contacto con mis amigos.


  Eso dolió.


  —Menos conmigo.


  —Mira, me sentía fatal por haberte dejado del modo en que lo hice. Era un crío. No sabía cómo volver a acercarme a ti hasta que te vi asomada a la ventana. Supongo que pretendía…, no sé, captar tu interés, porque sabía que tu intención era pasar de mí y no hablarme, pero no puedes odiarme toda la vida, Olivia.


  «No te odio. Jamás podría odiarte», quise decirle.


  —No fue buena idea abordarme con el tema de mi madre.


  —Lo sé. Me metí en terreno pantanoso y vuelvo a pedirte perdón. —Se apartó de mí y se pasó la mano por la cara con nerviosismo—. Ahora hay que proteger a Amanda. Su relación con Edgar no la disimula muy bien, en la fiesta de verano se notaba que había algo entre ellos. Todos en el grupo saben que vuelven a estar liados.


  —¿Y no sería más fácil contárselo todo? Decirle que se vaya del pueblo con Edgar, que las mujeres asesinadas, mi madre incluida, habían tenido un affaire con hombres casados y se habían quedado embarazadas.


  Me detuve un momento enfocando la mirada lejos de Iván, no solo por lo loca que sonaba la supuesta y espantosa realidad. La irritación se apoderó de mí como una ola negra y desbordante al imaginar al hermano o la hermana que no tuvo tiempo de crecer en el vientre de mi madre. Mi corazón se hundió como una losa. No lo había visto desde esa perspectiva hasta ese momento. Solo había pensado en el asesinato cruel de mi madre, no en la vida que llevaba en sus entrañas. Eso me bloqueó durante unos minutos que parecieron ser eternos para Iván, que me miraba impaciente con las cejas arqueadas.


  —Están esperando un hijo, se quieren, él terminará dejando a su mujer —proseguí esperanzada, con un nudo estrujándome la garganta—. Fin de la historia, Iván —zanjé sin estar convencida del todo.


  —No es tan fácil. Tú crees. Crees en cosas que a la gente ni se les pasa por la cabeza que puedan existir porque las has vivido en directo en todos esos lugares raros, abandonados y fantasmales que a cualquiera le pondrían los pelos de punta. Pero con Amanda y Edgar no es tan sencillo. María y Raquel no aparecen por ninguna parte, ya lo habrás comprobado, y aún no he dado con ningún familiar cercano. Amanda solo sabe lo que le ocurrió a tu madre y el pueblo sigue creyendo que fue Fidel, y el atropello que lo ha matado, un ajuste de cuentas de la cárcel o algo así. No relacionan ningún caso. ¿Qué le digo? ¿Que está en peligro porque espera un hijo de un hombre casado? ¿Que le asestarán veinte puñaladas en el corazón, permitiendo que descubran su cadáver con una rama de olivo símbolo de la Inquisición, para luego hacerlo desaparecer de cualquier forma y prenderle fuego en el bosque con ritual incluido? ¿Que hay una organización de fanáticos religiosos en Llers que matan a los infieles pecadores? Me enviarían directo al psiquiátrico, Olivia.


  —Ya…, no es tan fácil —repetí en un murmullo. Hasta a mí, acostumbrada al lado raro de la vida, a esa parte lejana y oscura que pocos avistan, me entraban escalofríos. Algo me rondaba la cabeza, un fleco de información que se me escapaba cada vez que mi cerebro intentaba darle alcance—. Pero a lo mejor ya no actúan. Puede que el peligro ya no sea real, Iván, y solo estemos persiguiendo fantasmas —quise creer—. Las muertes de Fidel y Abraham no tienen por qué estar relacionadas con las de María, Raquel y… y mi madre.


  Iván, escéptico, levantó una ceja y negó con la cabeza.


  —No seas tan confiada, Olivia. Mañana es el funeral de Abraham. Su asesino estará ahí, haciendo ver que es uno más. Sé que tu experiencia en el programa de Gorka nos sirve de mucho. Tienes la capacidad de ver cosas que para el resto pasan desapercibidas. Mantén los ojos abiertos. Yo estaré contigo.


  Quise decirle que no me conocía, que con qué derecho se permitía dar por sentado algo que él no sabía si era verdad. ¿Quizá había tenido más contacto con Ferran del que ambos me habían hecho creer? Por haber estado conmigo en el pasado no podía hablarme como si jamás hubiéramos perdido el contacto. No era la misma niña de quince años a la que besó en la intimidad de la cueva, el lugar en el que nos encontrábamos en ese momento y del que quería irme. Me sentía asfixiada.


  También quise decirle que, aunque se diera por hecho, cómo podía saber él que todas y cada una de las experiencias que yo había vivido en mi trabajo me habían otorgado una especie de don que se limitaba a comprender que, por que no veas algo, no significa que no exista, tal y como decía Abel. Pero, pese a todo, me gustaba la confianza ciega que Iván depositaba en mí. Me recordaba a Abel, quien creía más en mí que yo misma, enfadada con la vida desde que aquel bosque lo separó de mi lado y a mí el destino se me antojó una rama equivocada de la realidad, un borrador que debía reescribirse, para hacerlo más llevadero. Aún me negaba a reconocer que si tenía reticencias hacia Iván era porque, en el fondo, nunca había sido capaz de arrancarlo de mi cabeza. Y eso también daba miedo. No tanto como dar con los nombres de los integrantes de una secta, pero…


  Sí, quise decirle muchas cosas a Iván antes de salir del callejón, pero me guardé los reproches por si los necesitaba para otra ocasión. Alcé la mirada al cielo. El sol empezaba a ponerse despacio y bañó el pueblo de oro instantes antes de que el cielo se oscureciera.


  Iván me acompañó a casa, pero no me hizo falta entrar para buscar mis cosas ni tener que enfrentarme al mal humor de la abuela. La pequeña maleta roja que había dejado encima de la cama estaba en la calle, frente a la puerta. La abuela la había dejado tirada de cualquier manera, a la vista de todos. En Llers había asesinos influyentes capaces de robar cadáveres de la morgue sin consecuencias, habitantes protegidos por sus aburridas rutinas y sus apariencias anodinas, pero no ladrones. Agaché la cabeza para ocultar la vergüenza. Iván estudió mi rostro con preocupación.


  —La oferta sigue en pie.


  —¿Qué oferta?


  —Que puedes venir a mi casa.


  —No —negué, echando a andar en dirección al hostal con la maleta a cuestas—. Ya reservé habitación —le recordé.


  —Puedes cancelar la reserva.


  —No es buena idea, Iván.


  —¿El qué no es buena idea? —preguntó con aire inocente.


  —Nada, déjalo. Y no hace falta que me acompañes, me sé el camino.


  —¿Nos vemos mañana? —preguntó, frenando en seco y dejando que continuase sola.


  No respondí. De espaldas, levanté la mano y la balanceé a modo de adiós.


  


  Antes de que mataran a mi madre y mi vida se fuera a la mierda, me gustaba subir la cuesta empinada que conduce al castillo de Llers desde la calle La Força y contemplar desde allí el atardecer. En la Edad Media, el pueblo era una plaza fronteriza entre los condados de Besalú y Empúries, por lo que significaba un punto estratégico, y de ahí la importancia de la construcción del castillo en el siglo XI. Junto con otras once fortalezas, formaron una red defensiva relevante. Históricamente, durante la cruzada contra Cataluña a principios del siglo XIII, el castillo amurallado de Llers ofreció resistencia, y también tuvo un papel importante durante la primera guerra carlista. La historia flotaba en el aire en lo que quedaba del castillo, que tanto había visto cambiar al pueblo durante siglos, y del que aún destaca la torre que, de tan hecha polvo como está, parece que pueda venirse abajo de un momento a otro. Ahí, completamente sola, me sentía en paz, aunque no se me hubiera ocurrido quedarme de noche, no sin mi equipo. Los echaba de menos, sobre todo a Ferran, cuyo mensaje respecto a Abraham había dejado sin contestar. Me acomodé en el suelo con la espalda apoyada en la pared circular de la torre y levanté la cabeza en dirección al cielo vespertino. El sol se deslizaba, besaba el horizonte y lo encendía con serpentinas de color rosa. Me crucé de brazos y me cogí los codos porque de pronto sentí frío al cavilar sobre los acontecimientos de los últimos días. Me parecía imposible tener la palabra asesinatos en la punta de la lengua, aunque era más estrambótico el tema de la organización religiosa que, seguramente, había ido pasando de generación en generación como los negocios del pueblo que habían sobrevivido a la emigración de sus gentes a las grandes ciudades. Todos los pueblos tienen sus leyendas e historias negras. Algunas caen en el olvido, otras se recuerdan con claridad, y la mayoría tergiversan detalles y cambian dependiendo de los labios que las cuenten o el tiempo que haya transcurrido. Lo que nadie espera ni desea es que el mal regrese, porque todo lo que forma parte del pasado no asusta tanto como lo que pertenece al presente. Y es importante conocer el pasado por las respuestas que puede darte, pero es irreal, no existe, no entraña peligro alguno. Ya pasó. Lo vivieron otras gentes que, desde hacía años, incluso siglos, criaban malvas. Sus rostros eran calaveras. Entonces ¿de qué teníamos que preocuparnos? El asesinato de mi madre era pasado, pero se trataba de una historia que se había repetido anteriormente y, aun así, resultaba extraño que nadie en Llers relacionara los casos, al menos de puertas afuera. Al fin y al cabo, en lo que a mi madre atañía, encerraron a Fidel y caso resuelto.


  —María, Raquel, Nuria…


  Susurré sus nombres como si tuviera el poder de invocarlas, levantándome como un resorte con la nuca dolorida y los ojos enrojecidos. Contemplé y acaricié cada piedra rugosa, húmeda, alguna envuelta en musgo, por si me topaba con algún escudo superviviente de la Inquisición que Iván mencionó que había estado buscando sin éxito por Llers. Luego, con una punzada en el corazón, sin hallar los restos de tiempos remotos en forma de escudo, añadí el nombre de mi mejor amiga de la infancia:


  —Amanda.


  ¿Y si Iván estaba en lo cierto? ¿Y si Amanda corría peligro? ¿Y qué podíamos hacer nosotros contra una secta que había enviado a alguien a atropellar a Fidel y había sido capaz de cargarse a un pobre anciano que parecía saber más de lo que le había revelado a Iván? Sonaba horrible, surrealista, pero entonces recordé que hacía tiempo que estaba de vuelta de todo, que pocas cosas podían sorprenderme ya. No obstante, todo eso me tocaba tan de cerca… Puede que las muertes de María y Raquel solo fueran la puntita de un iceberg y que hubiera más, mucho más, que el viejo guardó o no recordó aquel día. ¿A quién más podíamos preguntar sin que nos tomaran por un par de chalados? O, más bien, ¿en quién podíamos confiar sin que supusiera un peligro para nuestra integridad física?


  


  Regresé al hostal con el corazón en un puño. Saludé a Irene, la propietaria. Me preguntó si iba a bajar al comedor para cenar.


  —¿Es posible que me sirváis la cena en la habitación?


  —Claro. ¿Qué te apetece?


  Colocó la carta plastificada sobre el mostrador. No había mucha variedad, pero para el poco apetito que tenía desde que había llegado a Llers me valía cualquier cosa.


  —Un sándwich. Gracias, Irene.


  —En quince minutos te lo subo. Que descanses.


  Subí las escaleras con pesadez. Segunda planta. La habitación era pequeña e impersonal, como una vida que no llega a vivirse con plenitud. La noche estaba tan quieta que no se oían rumores de viento ni de hojas. Desde la ventana no se veía nada especial, solo las casas de enfrente y la cuesta empinada que daba al castillo. La calle estrecha y mal asfaltada estaba completamente a oscuras y solo se intuían los contornos. El alumbrado solía fallar, no había luna que alumbrara ni un ápice el camino y la que sobresalía de la entrada del hostal era débil y escasa. Me quedé asomada en el alféizar interior de la ventana el tiempo suficiente para distinguir una silueta descendiendo lentamente por la cuesta del castillo. Cinco minutos antes yo estaba ahí, lo que me hizo pensar con inquietud que había estado acompañada sin darme cuenta. Nada me pone más alerta que las presencias silenciosas, provengan de este o de otro mundo. La intuición me vino a visitar una vez más cuando la silueta se detuvo a mirarme. Se quedó clavada, como un árbol arraigado en la acera, en una posición estratégica para que Irene no la viera desde el mostrador de la recepción del hostal. No distinguí su rostro y mucho menos su mirada. ¿Había sonreído? ¿Me había mirado de forma amenazante? Ni siquiera alzó la mano para saludar, un gesto típico en los pueblos, aunque no conozcas a la persona que pasa por tu lado. Luego, lo que para mis ojos no era más que una sombra negra con forma humana echó a andar calle abajo hasta desaparecer. Era un hombre, no muy alto, metro setenta como mucho, hombros caídos, manos metidas en los bolsillos y robusto. Esas características no me daban ninguna pista fiable. El noventa por ciento de los hombres de Llers entre cincuenta y ochenta años eran así.
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    TODO LO QUE FORMA PARTE DEL PASADO


    NO ASUSTA TANTO COMO LO


    QUE PERTENECE AL PRESENTE.

  


  A la mañana siguiente fui caminando hasta el taller mecánico de Elías y su padre, al final de una callejuela pasando la plaza del Ramal. Toparme con la abuela, que iba de camino a Can Malet, la carnicería del pueblo, y que me ignorara como si hubiera adquirido el poder de la invisibilidad, fue doloroso.


  Indecisa, di un paso al frente adentrándome en el taller, donde un par de coches y mi moto a un lado dejaban espacio para poco más. Olía a gasolina, había un par de pósteres con mujeres ligeras de ropa, clichés de mecánicos y camioneros hechos realidad, y la limpieza, como suele ocurrir en este tipo de locales, brillaba por su ausencia. Sin embargo, lo que más llamó mi atención fue un calendario del año 98 estancado en el mes de septiembre. Estaba colgado en la pared de enfrente, al alcance de la vista de cualquiera nada más entrar, al lado de una puerta que conducía a un minúsculo despacho con paredes de pladur.


  —¿Hola?


  Elías salió de detrás del Peugeot 307 con un mono azul sucio y las manos negras.


  —Perdona, no te había oído entrar —se disculpó, acercándose a mí. De cerca imponía. Cuando éramos críos no era el más grande ni el más fuerte, al contrario, era el más escuchimizado del grupo. Sus brazos ahora parecían troncos de árboles y había crecido unos cuantos centímetros desde la última vez que lo vi. Tenía aspecto de boxeador—. ¿Cómo estás? No hemos tenido ocasión de hablar desde que volviste al pueblo.


  —Bien. Te vi cantar en la plaza —improvisé, mirando de reojo mi moto, el único motivo que me había traído hasta allí.


  —¿Qué te pareció?


  —Que cantas genial.


  Elías sonrió orgulloso, levantó una ceja y soltó con ironía mirando a su alrededor:


  —Talento desperdiciado.


  —¿Con quién hablas, Elías? —preguntó a nuestra espalda una voz grave, que enmudeció al verme.


  —Es Olivia, la hija… —Elías emitió un chasquido—. La nieta de Virginia.


  —Ah. Ya. La de la moto —contestó su padre, sin ser capaz de mirarme a la cara. Me acerqué a él y le tendí la mano, que estrechó con fuerza. Noté los callos en la palma de mi mano.


  —No recuerdo su nombre, señor —dije, mirándolo a los ojos grises, turbios. Metro setenta, fornido… lo único que le faltaba para ser igual a la silueta de la noche anterior era la espalda encorvada y más barriga, aunque el mono era holgado y no se distinguía bien.


  —Ramón.


  Ramón estaba tieso como una vela, incómodo ante mi presencia, o puede que fuera un hombre tímido, especulé, viendo cómo, cabizbajo, volvía al interior del despacho rascándose la nuca con inquietud.


  —¿Qué le pasaba a la moto?


  —El motor de arranque está roto, ha pasado con otras Aprilia Shiver. Defecto de fábrica. El problema es que no me traen la pieza hasta mañana por la mañana.


  —Ah. ¿Pero por la tarde la puedes tener?


  —Sí, sobre las ocho la tendrás lista.


  —Genial, pues gracias, Elías. Ya me dirás lo que te debo.


  —Nos vemos hoy.


  Lo miré interrogante.


  —En el funeral —aclaró.


  —Ah, sí. El funeral de Abraham —recordé.


  —Y luego de cena en El Corral. Amanda me dijo que vendrías. ¿Hasta cuándo te quedas?


  «Mañana por la tarde, en cuanto salga de tu taller con la moto, cambio el hostal de Llers por uno de Barcelona, aunque no me haga ni pizca de gracia conducir de noche y aún no tenga un piso al que llamar hogar».


  —No lo tengo decidido aún. Pero pronto —respondí, disfrazando mis dudas de seguridad.


  —Nunca te gustó vivir aquí, ¿verdad?


  —Sí, me gustaba el pueblo hasta que asesinaron a mi madre.


  A Elías le cambió el color de la cara. «¿Para qué habré dicho nada?», parecía estar pensando.


  —Por cierto, ¿por qué tenéis un calendario de hace veinte años? —señalé.


  Elías, con extrañeza, se dio la vuelta para mirarlo.


  —Cosas de mi padre. Es un nostálgico.


  —¿Qué tiene el año 98 de nostálgico? —rematé, sin que Elías pareciera darse cuenta de a dónde quería ir a parar.


  Se limitó a encogerse de hombros y a curvar los labios hacia abajo, como si no tuviera la respuesta, pero no me pasó desapercibida su mirada ausente cargada de recuerdos. Reconocía esa misma mirada en mí cada vez que pensaba en Abel, en su pérdida. «¡Vuelve, pecosa!», solía gritarme Ferran cada vez que me veía perdida. Y eso fue lo que hice en ese momento, como si su voz me alcanzase aun estando a kilómetros de distancia. Volver.


  —Nos vemos esta tarde, Elías. Gracias.


  —Eh…, claro. Hasta luego.


  Nada más salir, como si el universo me estuviera enviando algún tipo de señal para que me largara de Llers cuanto antes, recibí una llamada de la inmobiliaria. El piso por el que me interesé cuando se acabó el contrato de alquiler del de Abel estaba pillado. No había sido lo suficientemente rápida; las ganas de huir de la ciudad y cambiar de ambiente, aunque fuera en uno opresivo del que siempre quise desaparecer, se impusieron. No obstante, si me daba prisa, me ofrecía uno similar, con más luz, recién remodelado y a mejor precio en la plaza del Sol, en pleno barrio de Gràcia.


  —¿Cuándo podrías pasar a verlo? —quiso saber.


  —Hasta mañana por la noche no llegaré a Barcelona. ¿Puedes enviarme fotos? Si me gusta, te daré una respuesta enseguida.


  —Está muy solicitado —me advirtió, en un tonillo altivo que no me gustó.


  —Mándame las fotos, por favor —volví a pedir.


  —Ahora mismo te las mando.


  Esperé a llegar a la plaza para sentarme en un banco y echar un ojo a las doce fotografías que me había enviado. Piso en una finca antigua de los años veinte. Reformado, con balcón y grandes ventanales, cocina abierta al salón-comedor, techos altos, suelos de parqué y dos habitaciones. Era perfecto.


  «¿A Abel le habría gustado?», me pregunté, con el triste convencimiento de que él jamás habría alquilado un piso en ningún otro barrio que no fuera el Born.


  


  Aún faltaban siete horas para el funeral de Abraham, cuyo cadáver velaban en el tanatorio de Figueres en ese momento. La misa se celebraba en Sant Julià, la pequeña iglesia del pueblo. La abuela iba a misa cada domingo. Para eso sí se levantaba con gusto del sillón. Nunca logró arrastrarme con ella, entre otras cosas, porque mosén Salvador solía mirar a las niñas de un modo contradictorio para alguien que asegura estar casado con Dios y la Iglesia. La última vez que fui fue por mi madre. Su funeral. Un funeral marcado por la ausencia de su cadáver. Si, ya por naturaleza, era poco religiosa, desde que la mataron me negué a creer que hubiera un dios que permitiera tanto sufrimiento en un mundo contaminado donde el odio y el mal no hallan la justicia que merecen.


  Me levanté del banco, rodeé la plaza, saludé a un par de ancianas que me reconocieron y fui hasta la calle de las Llises, detrás del castillo. En el número 12 vivía Amanda con su madre. Siempre me alucinó que su casa, pintada de un color salmón que destacaba entre las demás, tuviera tres plantas. Me parecía enorme. En la parte trasera había un jardincito donde la hierba crecía salvaje con multitud de macetas de terracota con geranios cuidados con esmero, donde en verano instalaban una piscina hinchable para Amanda y para mí. Qué tiempos. Y qué privilegiadas nos sentíamos entonces, cuando con poco nos conformábamos.


  Llamé al timbre. Los recuerdos, revolucionados, empezaron a entrelazarse los unos con los otros. Las tardes con Amanda haciendo ver que hacíamos deberes, merendando, viendo cien veces Titanic, hablando de Leonardo DiCaprio y de Brad Pitt como si fuéramos a casarnos con ellos; soñando que éramos estrellas del rock empuñando un peine a modo de micrófono delante del espejo de su habitación, desgañitándonos con las canciones de Laura Pausini y bailando al ritmo de las Spice Girls o compartiendo impresiones del primer libro que nos fascinó a ambas: Buscando a Alibrandi, de Melina Marchetta. Los pasos enérgicos al otro lado me hicieron pensar que era Amanda quien venía a abrir la puerta, pero me topé con Marga, su madre. Apenas había cambiado. El cabello, muy blanco y fino, se extendía como una suave bruma sobre su cabeza y sus pequeños ojos castaños, idénticos a los de su hija, seguían siendo vivarachos, destilando una entusiasta curiosidad por todo. Las canas, que lucía orgullosa, hicieron que pensara en cómo sería mi madre. Habría cumplido los cincuenta y ocho. Puede que no llevara bien eso de ir sumando años y estar a punto de plantarse en los sesenta que Marga superaba. Elucubré que llevaría el cabello teñido, a lo mejor un par de tonos más claro, porque el negro azabache, según ella, resaltaba en exceso la palidez de su piel. Pero se quedó anclada en los treinta y ocho, sin una sola cana y con una piel tersa y brillante que la hacía aparentar muchos menos. Está claro que la alternativa a cumplir años es peor.


  —¡Olivia! —exclamó Marga con entusiasmo—. Ven, hija, ven, ¡qué alegría verte! —Extendió los brazos y me dio un abrazo asfixiante del que me costó desprenderme—. Amanda me dijo que andabas por aquí, tendrías que haber venido a verme antes, mujer —añadió sin dejarme hablar.


  —Lo siento, los días pasan volando.


  —¿Vienes a ver a Amanda? —Asentí—. Está en el tanatorio. Pobre Joana. Está destrozada, pero, hija, es ley de vida, ¿no? El hombre no iba a durar eternamente.


  Lo que tenía a Joana desquiciada no era la muerte en sí, si no que su abuelo hubiese sido asesinado. Iván me dijo que mantuviera en secreto el tema de la investigación que se estaba llevando a cabo, que en los pueblos ya se sabe, lo mejor era pensar que había sido una muerte natural para que no cundiera el pánico. No querían llamar la atención; suficiente revuelo había habido con el asesinato de Fidel, aunque no lo relacionaran con nadie de Llers y no se atrevieran a hablar del tema en mi presencia.


  —Era muy mayor, sí —le di la razón.


  —¿Quieres pasar? ¿Y te preparo un cafelito?


  A Marga era imposible decirle que no, había sido así desde siempre. Entré tras ella y la seguí hasta la amplia cocina, la misma de baldosas verdes en las paredes y en el suelo de hacía veinte años. Al contrario que la de la abuela, estaba reluciente, olía a café y a galletas recién horneadas. Me invadió una oleada de nostalgia.


  —Cómete una galletita de jengibre, que estás muy flaca. —Dejó la bandeja sobre la mesa y me sonrió poniendo en marcha la cafetera—. Bueno, bueno…, así que por Llers… Amanda me ha dicho que trabajas para ese programa de fenómenos paranormales, que haces los reportajes. Algún domingo lo veo, pero me entra miedo y enseguida tengo que cambiar de canal, que a ver quién duerme luego. Una cosa es echar las cartas o leer las líneas de la mano, como yo hago en plan afición, y otra muy distinta es toda la parafernalia de los fantasmas presentes en las casas. ¿No te da miedo visitar esos sitios?


  Su forma de hablar, de moverse y expresarse, me hizo reír. Había olvidado por completo su afición esotérica de echar las cartas del tarot, aunque así es como las llaman los iniciados. El término correcto y más profesional es arcanos. En el pueblo se decía que, aunque Marga dijera que se trataba de una simple afición, siempre acertaba, que tenía un don. ¿Quién era yo para no creer?


  —Te acabas acostumbrando.


  —¿Pero todo eso es de verdad?


  —Sí, es de verdad. En según qué sitios pasan cosas muy extrañas y, si no pasa nada, no hay reportaje o se habla del lugar y se dice que no hemos captado nada —contesté, recordando los espíritus atrapados de la plaza de Sant Felip Neri.


  La conciencia sobrevive a la muerte; siempre queda algo de nuestra energía cuando abandonamos el caparazón con el que venimos al mundo. El problema está cuando nos vamos de forma violenta o con demasiados asuntos pendientes. En ese caso, la energía que sobrevive, torturada al tener que seguir en un espacio que ya no le pertenece, nunca suele ser positiva. Los ojos muertos de Fidel volvieron raudos y febriles a mi mente. Sacudí la cabeza como si así pudiera deshacerme de su recuerdo.


  —Aquí en el pueblo es todo tan aburrido… —suspiró Marga sin percatarse de mi estremecimiento, del frío helado recorriéndome la espina dorsal.


  El ruido de la cafetera ocupó el breve silencio.


  —¿Seguro que es aburrido? Aquí también pasan cosas —alegué, atenta a la expresión de su rostro.


  —No quería hablar del tema, pero ya que dices eso… Ay, mira, que cuando me enteré de que mataron a Fidel me alegré, qué quieres que te diga. Lo que tuvo que padecer tu madre, pobrecita mía —soltó de manera espontánea, casi infantil.


  Es curioso cómo funciona la memoria colectiva. Se recuerda lo evidente, se olvida lo que no tiene una comprensión lógica. Todo el pueblo recordaba el asesinato de mi madre, pero no que su cadáver había desaparecido cuando el coche de la funeraria había sufrido el accidente, seguramente intencionado para robar el cuerpo, algo que Fidel no pudo haber hecho, porque ya estaba detenido. Yo tenía solo quince años, mi juventud y el trauma no me permitieron ver más allá. La conveniencia de haber arrestado al supuesto asesino provocó que la desaparición del cadáver no fuera relevante en una investigación que dieron por cerrada precipitadamente. ¿Quizá esa mano negra que mencionó el policía retirado con el que Iván habló había tenido algo que ver?


  Los años pasaron, hice caso a los que me aconsejaban que era mejor pasar página y olvidar, pero con treinta y cinco años y varios palos muy duros a cuestas necesitaba, más que nunca, respuestas. Cada uno elige su propia cárcel. Visualicé las fotografías del maravilloso piso del barrio de Gràcia. Era exactamente lo que buscaba. Pero no me vi viviendo allí. No todavía. Antes tenía que saber. Necesitaba saber. Iván lo predijo antes de que yo sopesara la posibilidad de quedarme en Llers unos días más.


  «Te vas a quedar hasta que descubramos quién o quiénes mataron a tu madre», me dijo, con la seguridad que lo caracterizaba, esa misma seguridad que provocó que confiara en él y en sus hipótesis ciegamente.


  —Marga, ¿te suenan los nombres de María Pelegrí y Raquel Lladó?


  Marga compuso una mueca de horror mientras me servía la taza de café.


  —¿Quieres leche?


  —No, solo está bien.


  —¿Azúcar, sacarina…?


  —Azúcar, gracias.


  —Dicen que al café no hay que echarle azúcar ni nada, pero a casi nadie le gusta amargo, ¿verdad? Prueba una de mis galletitas, anda, no me hagas el feo.


  Le di un mordisco a la galleta más por obligación que por ganas. Su sabor me devolvió a la infancia, a la felicidad de los instantes sencillos, de la inocencia cargada de esperanza.


  —Tan rica como siempre, Marga —la halagué.


  —¡Qué bien! Me alegro. Están hechas con la misma receta de siempre, la de mi abuela. Cuánto me acuerdo de cuando erais pequeñas y veníais a merendar a casa. Eran tiempos más sencillos, nadie te dice que la vida va complicándose y poniéndose triste a medida que pasan los años. Qué vacío tan grande dejan los hijos cuando se hacen mayores y ya no te necesitan…


  —Hay cosas que nunca cambian —acerté a decir alzando la galleta y dándole otro mordisco que me supo a gloria.


  —Sí… —suspiró.


  —Esos nombres que te he dicho… ¿Te suenan, Marga? —volví a preguntar, porque me daba la impresión de que había querido esquivar el tema.


  —El de María Pelegrí no, no me suena de nada —contestó con aire ausente. En 1981 Marga aún no vivía en Llers, recordé—. El de Raquel Lladó… sí, ese sí me suena —confirmó, comprimiendo los labios y sentándose a mi lado—. Pero no es un nombre bonito de recordar, hija. Lo que le pasó a esa pobre mujer es muy feo.


  Por un momento, temí que usara la misma excusa que la abuela para evitar un tema que escocía pese al tiempo transcurrido. Al pasado hay que dejarlo en paz. Yo también lo creía. Hasta que Iván me incitó a querer descubrir más al intuir que los dos asesinatos anteriores al de mi madre podrían estar relacionados por las similitudes evidentes que había.


  —Veinte puñaladas en el corazón, en la habitación del hotel Pirineos de Figueres donde trabajaba como limpiadora —comenté—. Su cadáver, como el de mi madre, desapareció, pero encontraron sus restos calcinados en el bosque.


  —Ya, ya me acuerdo…, qué horror. Lo encontraron ahí donde el castillo de Hortal, entre los matorrales.


  Del castillo de Hortal, llamado Ordal en documentos antiguos, solo quedaban restos deteriorados. Se trataba de una fortaleza solitaria de planta rectangular a las afueras del pueblo, apenas visible entre los árboles, erigida en un terreno irregular con acantilados y repleto de desniveles. La piedra de la torre que aún quedaba en pie estaba consumida por las malas hierbas, perdida en mitad del bosque. Cuentan que fue objeto de una maldición de las brujas de Llers y sufrió una desgracia tras otra.


  —No sabía que fue en ese punto.


  —Sí, donde dicen que antiguamente se reunían las brujas. Y ahí fue también donde las condenaron a la hoguera —me confirmó sobrecogida—. Según cuentan, es un lugar especial, atípico. Una zona mágica en la que se puede conectar con el más allá.


  Sentí escalofríos. Pensativa, le di un sorbo al café y un tercer mordisco a la galleta, retirándome los restos de miguitas de las comisuras de los labios.


  —¿Y no crees que se parece mucho al asesinato de mi madre que, supuestamente, cometió Fidel? El asesinato de Raquel ocurrió solo tres años antes que el de mi madre, se asemejan y no los relacionaron.


  «La investigación fue una auténtica chapuza. ¿Por qué a nadie se le ocurrió relacionar los casos?», me pregunté.


  —Hombre, pues ahora que lo dices… lo de las veinte puñaladas es raro, sí. Pero me acuerdo mucho de aquella noche, Olivia, y era Fidel quien llevaba el cuchillo. Lo vieron salir de tu casa. En la habitación no encontraron más huellas, solo las de él, así que… yo… no sé, la verdad es que…


  —Tienes razón, Marga —la interrumpí, colocando mi mano sobre la suya en un intento de calmarla, cuando me di cuenta de que hablar del tema la ponía nerviosa. El plan no era provocarle un infarto a la mujer.


  Cambiamos de conversación con la facilidad de dos amigas que se ven a diario. Comentamos el tema de la cicatriz de mi frente provocada por una caída ficticia esquiando. La primera vez que mientes cuesta. Se te traba la lengua, sudas y sientes un cosquilleo en el vientre. Presientes que te van a pillar la mentira y vas a quedar fatal. Pero la segunda vez, cuando hasta tú te crees tu propia farsa, sale sola. Marga empezó a hablarme de lo triste que es ser viuda desde que un cáncer de páncreas muy avanzado se llevó a su marido en cuestión de un mes desde que se lo detectaron. De lo sola que se sentía hasta que Amanda se divorció y regresó a casa como el turrón por Navidad.


  —Ojalá encuentre un buen chico en Llers, aunque los solteros por aquí escasean, qué se le va a hacer. Los buenos ya están pillados y la juventud se va a las ciudades grandes. Pero la verdad es que parece feliz, más que en el día de su boda. Mira que le advertí y le pregunté cien veces si estaba convencida, pero ella erre que erre, y luego, mira, divorcio, porque el tío era un perla que le fue infiel unas cuantas veces. Menos mal que no pudieron tener hijos, que luego los niños son los que pagan los errores de los padres. Mi ilusión es que se quede. Ella es pintora, así que puede trabajar en cualquier parte —dijo henchida de orgullo—. Para que pase más tiempo en casa, le he cedido el garaje, que espacio tiene de sobra. Amanda está encantada, se pasa horas ahí dentro y, como buena artista que es, no me deja entrar —rio, sacudiendo la cabeza.


  Hubo una frase, entre toda la palabrería de Marga, que supuse que no sabía nada del lío que Amanda tenía con Edgar, que me quedó grabada: «Los niños son los que pagan los errores de los padres». Y volvió la angustia al pensar en el bebé no nacido fruto de una infidelidad. Mi hermano. O hermana. Si es que las hipótesis de Iván eran ciertas.


  Me despedí de Marga con la promesa de volver a hacerle una visita pronto.
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    LOS NIÑOS SON LOS QUE


    PAGAN LOS ERRORES DE LOS PADRES.

  


  Abraham había formado una familia grande. Hijos y nietos con sus parejas, y hasta algunos bisnietos, ocuparon los primeros bancos de la iglesia. Todos dirigían sus miradas ausentes y vidriosas al ataúd cerrado que a duras penas se veía por la cantidad de coronas de flores que lo rodeaban. Los habitantes del pueblo más mayores, incluida mi abuela, a quien me fue fácil distinguir por su mata de pelo blanca y rizada con un único mechón negro como el plumaje de un cuervo, se sentaron en los bancos del medio. Los jóvenes nos quedamos atrás de pie, junto al portón. Yo estaba en el centro, entre Amanda e Ismael. Edgar y Elías, este último con las manos sin restos de la grasa que tenía por la mañana en el taller, se situaron delante de nosotros. De vez en cuando, haciendo caso omiso a las palabras de mosén Salvador, alias el Pervertido, Edgar miraba hacia atrás y componía una sonrisa tímida dirigida a Amanda, cuyo estremecimiento podía notar cuando perdía un poco el equilibrio y su hombro rozaba el mío. Miré con disimulo su vientre. Si se le había abultado un poco a causa del embarazo reciente, lo ocultó bien con un vestido ancho de color negro. Busqué con la mirada a Iván, pero no lo encontré. En el momento en que mosén Salvador hablaba de las virtudes del difunto, le susurré a Amanda:


  —¿Dónde está Iván?


  Estiró la barbilla señalando la primera fila de bancos. La cabeza de Joana reposaba en el hombro de Iván, la melena rubia y lacia cayendo sobre su espalda ancha, el brazo de él rodeándola, arrimándola a su cuerpo enfundado en un traje negro y caro. Me los quedé mirando durante un minuto largo, hasta que una vocecilla interior me advirtió de que dejara de hacerme daño, de pensar en tonterías y me centrara en observar. Solo observar. Me había limitado a hacerlo durante, prácticamente, toda mi vida, así que no era tan difícil.


  Los sollozos procedían de las primeras filas.


  La gente mayor del pueblo apenas sentía la marcha del viejo; para ellos, era como una misa más sin lamentos ni lágrimas. Puede que algunos, sumidos en sus pensamientos más secretos, temieran reunirse pronto con el fallecido. Todo el mundo teme a la muerte, aunque sea nuestra única certeza. Temen a lo desconocido. «¿Habrá algo después?», se preguntan hasta los más escépticos.


  Suspiros. Resignación. Murmullos. Un silencio sepulcral cuando mosén Salvador se venía arriba y elevaba la voz.


  Al lado de la abuela, que sujetaba algo entre las manos y se lo llevaba a los labios, seguramente el colgante de la cruz de Caravaca de la que no se separaba ni para ducharse como yo de mi trébol, estaba Alfonso, el farmacéutico, cabizbajo y encogido, con las manos enlazadas encima de las rodillas. Busqué a Ramón, el padre de Elías. Tratar de rememorar los rostros que estuvieron en el funeral de mi madre era inútil. Aquel día transcurría por los recovecos de mi memoria como si se hubiera tratado de un mal sueño que se disipa con el tiempo. El carnicero, la panadera, el frutero, el director de La Caixa y sus tres empleados, ancianos y ancianas, sus hijos e hijas… casi todo Llers estaba allí. Pero Ramón no. Busqué en las espaldas de los hombres alguna similitud con la silueta que me observó la noche anterior desde la calle, pero todas eran irritantemente parecidas. Espaldas viejas, cansadas, encorvadas. Prominentes barrigas enfundadas en camisas negras sencillas. Si algo predominaba en la iglesia era el color negro. Yo, con mi camiseta gris y mis tejanos, porque no había encontrado algo más apropiado para un entierro ni pensaba acudir a uno cuando se me ocurrió la fatal idea de volver al pueblo, me sentía fuera de lugar.


  —¿Estás bien? —me susurró Ismael al oído.


  Asentí sin tan siquiera mirarlo.


  «No te descentres. Observa. Observa un poco más».


  Los labios macilentos de mosén Salvador se movían cada vez más rápido. Sus ojos negros escrutaban la sala. Su voz era pausada y susurrante, ideal para quien padeciera de insomnio; apenas retuve ni una sola de sus palabras. Edgar volvió a echar la vista atrás. Para él, Ismael y yo éramos sombras; solo tenía ojos para Amanda, quien esbozó una tímida sonrisa y bajó la mirada. Joana seguía con la cabeza apoyada en el hombro de Iván. Pero él ya no la abrazaba.


  Al fin, la misa llegó a su fin sin nada ni nadie que me hubiera llamado especialmente la atención. Si el asesino de Abraham y de Fidel vestía de luto en su honor, su actitud pasó desapercibida ante mi meticulosa observación. Aunque puede que estuviéramos frente a dos asesinos, rumié angustiada. Los crímenes habían sido demasiado distintos como para pensar en una sola persona.


  


  Solo familiares y los amigos más cercanos fueron al cementerio a darle el último adiós a Abraham. El resto nos quedamos a las puertas de la iglesia viendo cómo los coches, incluido el que transportaba el féretro del difunto, se marchaban.


  Amanda me pasó un brazo por encima del hombro, me guiñó un ojo y, dirigiéndose al resto del grupo, propuso:


  —¿Vamos a tomar algo antes de cenar?


  El grupo asintió con energía, como si hasta hacía escasos minutos no hubiéramos estado en una iglesia presentando nuestros respetos a un muerto. Iván pasó por nuestro lado acompañando a Joana, quien, afligida y sin levantar la cabeza, se sentó en el asiento del copiloto de su coche. Iván ni siquiera me miró. Fue como recibir una bofetada en la cara. Por un momento pensé que se había reído de mí, que todo había sido una invención para torturarme, aunque la madre de Amanda me confirmara la existencia de Raquel Lladó. Cuando me dejó, hacía tantos años que ya no merecía la pena ni recordarlo, llegué a pensar de él que era una mala persona y que yo no había sabido verlo, porque lo conocía desde que tenía uso de razón y eso me había cegado. Crees que conoces bien a alguien hasta que te falla. Esto es así. La gente oculta su lado oscuro bajo una fachada deslumbrante, cubriéndote los ojos con una venda para que no te des cuenta de la verdad. Pero amar implica no poder sortear que el corazón pisotee al juicio.


  —¿Esos dos tienen algo? —preguntó Ismael inocentemente, señalando el coche de Iván perdiéndose calle abajo.


  Todos se encogieron de hombros; solo Amanda me miró de reojo para ver mi expresión. No parecían estar muy interesados en si Iván y Joana tenían algo más que una simple amistad, y eso que a chafarderos no les ganaba nadie. Con un nudo en el estómago, me mantuve alerta por si alguno de ellos soltaba prenda, pero nadie volvió a mencionar el tema. Fuimos caminando en dirección a El Corral, vacío a esas horas. Todos pedimos un botellín de cerveza salvo Amanda.


  —¿Un Trina? —inquirió socarrón Elías—. Estás perdiendo facultades, Amandita.


  Amanda rio y se limitó a encogerse de hombros sin decir nada. No me pasó desapercibida la mirada cariñosa que le dedicó Edgar. Según Iván, el grupo sabía lo que había entre ambos. Era una chispa que no pasaba desapercibida. Pero el tema del embarazo parecía ser un secreto, al menos de momento. Entonces ¿cómo lo sabía Iván? ¿Edgar, quien siempre tuvo una relación estrecha con él, más que con Ismael y Elías, se lo había contado? ¿Iván estaba viendo fantasmas donde no los había, intuyendo un peligro irreal? ¿Ese era el destino de Amanda? ¿Terminar como María, como Raquel…, como mi madre?


  —¿En qué piensas? —me preguntó Amanda antes de darle un sorbo a su Trina.


  —Nada. En nada —sonreí.


  —Mi madre me ha dicho que has estado esta mañana en casa.


  —Sí. Las galletas siguen estando tan ricas como siempre.


  —¡Dímelo a mí! —exclamó—. He engordado como diez kilos desde que vivo aquí —exageró, poniendo los ojos en blanco y dándose una palmadita en el vientre.


  Su felicidad me atormentó. Visualizaba el dormitorio de mi madre con sangre por todas partes. El mismo dormitorio que aún debía tener la humedad con forma de rostro —¿su rostro?— en la pared, oculta tras la mesita de noche. Pero ya no era la sangre de mi madre, sino la de Amanda, la que corría en oscuros regueros que seguían las líneas de las baldosas del suelo.


  Y Fidel corriendo por la plaza con un cuchillo.


  Como un pollo sin cabeza.


  Solo que no podía ser Fidel, porque Fidel estaba muerto.


  Y el asesino, el de verdad, el que lo había arrollado sin piedad, libre.


  Estaba tan encerrada en mi burbuja, tan ensimismada en mis pensamientos, que no me di cuenta de lo cerca que tenía a Ismael. Siempre se me ha dado bien desconectar del mundo cuando la conversación no me interesa y, en aquel momento, que volvieran a hablar de las mismas batallitas de siempre y de temas banales me ayudó a aislarme. Imaginaba que habían hablado entre ellos del asesinato de Fidel, pero, en mi presencia, vigilaban mucho los temas que sacaban a relucir como los tres años que pasé en el pueblo después de que asesinaran a mi madre. Cuando alguno de los del grupo estaba a punto de pifiarla de manera inconsciente, siempre había un codazo dispuesto para recordarle que ahí estaba yo, la pobre chica huérfana y traumatizada a la que había que tratar con cuidado como si fuera una delicada muñeca de porcelana que pudiera romperse con solo rozarla.


  —No he tenido ocasión de decirte que me alegra mucho que hayas vuelto al pueblo, Olivia —me dijo Ismael, agachándose como había hecho en la iglesia para susurrármelo al oído, como si fuera un secreto. Nuestro secreto.


  —No será por mucho tiempo —repliqué, apartándome un poco de él.


  —No te emociones, Ismael —le dijo Elías entre risas, dándole un sorbo a su segundo botellín de cerveza—. Mañana tendré lista su moto para que pueda huir de aquí —añadió, guiñándome un ojo cómplice.


  Ismael compuso un puchero cómico.


  —Quien la sigue la consigue. Yo por ti, Olivia, me iría a la ciudad —soltó, cuando ninguno de los que estábamos allí imaginábamos a Ismael, que ayudaba en las tareas del campo a su padre, caminando entre rascacielos—. Hay que ser muy imbécil para…


  —¿Nos sentamos ya? —le cortó Amanda alzando el tono de voz, anticipándose a lo que Ismael estaba a punto de decir, fuera lo que fuera.


  Seguidamente, Amanda señaló la mesa que nos habían preparado. Conté los cubiertos. Éramos cinco en la barra, pero la mesa estaba puesta para seis.


  —¿Quién falta? —la interrogué.


  —Iván —contestó Edgar en su lugar—. Dice que aún tarda veinte minutos, que empecemos sin él.


  Con la respiración agitada al saber que no tardaría mucho en volver a ver a Iván, me encerré en el cuarto de baño. Amanda me siguió, posicionándose detrás de mí y mirándome a través del espejo.


  —Volver ha debido remover muchos recuerdos, ¿verdad? —dijo con voz dulce.


  Negué con la cabeza. No, volver no solo había removido recuerdos, había removido demonios, que era peor.


  —¿Es por Iván? ¿Porque está con Joana? —insistió.


  —¿Está con Joana? —me interesé, sin poder ocultar ante mi amiga de la infancia el disgusto.


  —No sé, eso parece, ¿no?


  —No me importa. Aquí todos sois muy amigos, pero en realidad todos ocultáis algo. Siempre con vuestros secretitos, con vuestras mierdas… —Dirigí una mirada a su vientre, que tocó de manera inconsciente. Quizá ya se había despertado en ella el instinto de protección que toda madre posee y mis formas en aquel momento, lo reconozco, no fueron las mejores. Estaba desquiciada—. Amanda, ¿por qué no te vas de aquí? —tanteé, dándome la vuelta y mirándola fijamente—. Vete de aquí con Edgar, tened a vuestro bebé en otra parte. Esto no… Llers no es un lugar…


  «No es un lugar seguro para ti», quise decirle, pero Amanda no me dio opción a seguir hablando, algo que ayudó a que no creyera que me había vuelto loca.


  —¿Cómo sabes que…? —Dudó. Pero la confusión duró poco dando paso al enfado, a la indignación y a los reproches que, tal vez, llevaba guardados a la espera de escupirlos en el momento adecuado. Y no había un momento más adecuado que ese—: ¿Crees que me importa lo que diga la gente, lo que digas tú? ¿Qué coño te has creído? No me conoces de nada. Ya no, la gente cambia. No conoces a Edgar, nunca te interesaste por él ni por ahondar en nadie del grupo. No sabes por lo que ha tenido que pasar con su mujer. Solo tenías ojos para Iván. Iván, Iván, Iván… —repitió, poniendo los ojos en blanco—. Hasta que, como era de esperar, te la jugó. No me juzgues, Olivia. Que tenga este bebé con Edgar, aquí o en otro lugar, no es asunto tuyo, ni tampoco que le haya sido infiel a su mujer, que en Alemania no es una santa, precisamente. Perdiste la asignación de mejor amiga cuando pasaste de mí perdiendo el culo por un tío, yéndote a Barcelona y pasando de nosotros, los que nos considerábamos tus amigos, incluida yo —soltó con desprecio.


  —Solo me preocupo por ti.


  —¿Que te preocupas por mí? —rio, sarcástica, componiendo una mueca de dolor. Tenía la cara roja y una vena palpitante le surcaba la sien de extremo a extremo. Su irritación me pareció exagerada, aunque aún tardaría un poco en entender el motivo—. ¿Años sin saber nada de ti y ahora, por dos veces que nos hemos visto, te preocupas por mí? Venga, hombre…


  Respiré hondo. Razón no le faltaba, la verdad. Iba a contárselo todo aunque me tachara de loca, aunque se confabulara con mi abuela para mandarme a un psiquiátrico, cuando la puerta del cuarto de baño se abrió.


  —¿Todo bien, chicas? —preguntó Edgar—. Iván ya ha llegado, ha tardado menos de lo que tenía previsto, por si…


  —¡Ya vamos! —le gritó Amanda con los ojos enrojecidos. Edgar cerró la puerta y nos volvió a dejar solas—. Va a dejar a su mujer —añadió cuando se recompuso, como si ya no necesitara volcar más rabia hacia mí. Su expresión se suavizó—. Vamos a hacer las cosas bien.


  —Me alegro.


  Fue lo único que pude decir.


  —No digas nada de esto, ¿vale? A nadie.


  Respiré hondo y asentí siguiéndola hasta el salón, donde el grupo estaba sentado atacando el tentempié que habían servido. Iván estaba hablando de Joana, de lo afectada que la había dejado en la puerta de su casa. Ismael, que siempre tuvo tendencia a no controlar lo que decía, y mucho menos cuando el alcohol lo desinhibía, preguntó a bocajarro:


  —¿Pero vosotros dos estáis juntos?


  Como por inercia, las miradas se aposentaron en mí y luego en Iván.


  —¿Qué? No —contestó Iván sereno, esquivando mi mirada inquisidora—. Ya sabes que acabo de salir de una relación difícil, no quiero problemas.


  Primera noticia. No tenía ni idea. Y, a pesar de demostrar que no me importaba mientras me llevaba a la boca una aceituna con fingida despreocupación, un nudo de ansiedad en la garganta me estrujó sin piedad. Empezaba a acostumbrarme a esa sensación de no estar a gusto en ningún sitio. De no encajar, ni con ellos ni con nadie.


  


  La cena terminó sin sobresaltos, sin nombrar más a Joana ni a los muertos, sin más meteduras de pata ni discusiones.


  Ismael y Elías, los más animados, propusieron ir a tomar una copa. Amanda, a quien se la veía cansada y no me había vuelto a dirigir la palabra desde nuestra discusión en el cuarto de baño, dijo que no. Edgar, galante, se ofreció a acompañarla hasta su casa. A nadie le sorprendió. Era un secreto a voces, aunque Ismael y Elías aún no supieran nada del embarazo. A esas alturas, todos se habían enterado de que me alojaba en el hostal debido a un mal entendimiento con mi abuela. No necesitaban saber nada más. Me distraje un momento con el móvil. Ferran me había vuelto a escribir interesándose por la muerte de Abraham y proponiéndome una visita nocturna a una masía, Can Busquets, la nueva fascinación de Gorka. Se decía que era la casa más encantada de Cataluña, ubicada a escasos kilómetros de Vallcanera, en Girona, que quedaba a menos de una hora de distancia de Llers. Le contestaría que sí, decidí en ese momento, aunque quizá fuera contraproducente, teniendo en cuenta lo mucho que necesitaba distanciarme del trabajo, de las noches fantasmales en lugares gélidos repletos de historias pasadas de lo más turbias e inquietantes. Pero por otro lado me iría fenomenal para desconectar, pensé, aunque solo fuera una noche y luego…


  —Olivia —me llamó la atención Elías, tocándome el hombro y sacándome de mi ensimismamiento—. ¿No vienes con nosotros?


  Iván no había dejado de mirarme desde que habíamos salido del restaurante. Su mirada me cohibía, me quemaba, me hacía recordar momentos del pasado únicos y maravillosos que durante años había luchado para borrar. Porque sí, porque, aun estando con Abel, aun sintiendo que lo amaba por encima de todas las cosas, Iván siempre estuvo ahí, metido en mi cabeza.


  —No, me voy al hostal —decidí.


  —Mañana pásate a las ocho de la tarde por el taller, ¿vale?


  —Vale, gracias.


  Me despedí de todos tragando saliva con fuerza cuando miré a Amanda. Por primera vez desde que habíamos vuelto a encontrarnos, parecía incómoda conmigo. Y lo sentía. Lo sentía mucho. Por lo que fuimos, por lo que ya no éramos ni seríamos. Les di la espalda y no tardé en oír los pasos de Iván siguiéndome.


  —Joder, ¿esto se va a convertir en una costumbre? —solté sin mirarlo, cruzándome de brazos.


  —Te acompaño.


  —No hace falta.


  —Sí, sí hace falta —insistió.


  Caminamos en silencio bajo un manto de estrellas hasta el hostal. El pueblo, que ya se había quedado sin veraneantes, estaba desierto. Iván me abrió la puerta ante la atenta mirada de Irene desde el pequeño mostrador escasamente iluminado. Me dejó pasar primero y entró detrás de mí.


  —¿Qué haces? —espeté cuando vi que subía las escaleras conmigo. Lo miré como se mira a una araña que se dirige hacia ti. Consciente de lo que se aproxima, pero confiando en librarte en el último momento.


  —Subir a mi habitación —respondió como si nada.


  —¿Cómo?


  —Segunda planta, habitación 2 —me informó burlón, emitiendo un chasquido.


  —¿Tienes una casa vacía para ti solo y vienes al hostal? —pregunté, deteniéndome en el descansillo.


  —Ajá. Mis padres vendrán pronto, estoy acostumbrado a vivir solo y no quiero molestarlos.


  Sin terminar de creerme su réplica, seguí subiendo las escaleras hasta plantarme frente a la puerta de mi habitación. Aparte de los asesinatos, no había hablado con Iván del motivo que lo había traído de vuelta a Llers, pero, de repente, la explicación de Amanda sobre que estaba cansado de su trabajo me hizo dudar, después de saber que acababa de salir de una relación complicada por la que no pregunté. Había algo más, tenía que haberlo. Porque siempre parecía feliz y seguro en sus apariciones televisivas, orgulloso de los artículos de investigación que escribía, por muy polémicos que algunos fuesen. No parecía el tipo de persona a la que le importara lo más mínimo que la información estuviera manipulada, al contrario. Él estaba encantado de manipularla si eso le garantizaba una mejor posición social. Se me metió en la cabeza la turbulenta idea de que Iván quería más de mí, la avaricia de obtener algo que le ayudara a destacar en su profesión, y que tenía que ver con la supuesta organización de fanáticos religiosos. Nadie se involucra en algo así sin motivo, poniendo en riesgo su vida, en vista de los últimos acontecimientos. La excusa de hacer justicia porque se lo hubiera pedido Abraham no me servía. No en alguien que parecía vivir por y para su trabajo.


  Nerviosa, saqué la llave del bolso sin atinar con la cerradura a la primera.


  —He venido al hostal para estar cerca de ti.


  Contuve la respiración al sentir su aliento cálido susurrando a mi espalda, deslizando una mano por mi brazo hasta llegar al cuello. Allí, el pulgar me acarició el lóbulo de la oreja provocándome un escalofrío.


  —Buenas noches, Iván —me despedí, tratándolo con toda la dureza de la que fui capaz, zafándome de él y de su mano hasta lograr abrir la puerta.


  ¿Pero era eso lo que me apetecía? ¿Encerrarme? ¿Evitar su contacto? ¿Por cuánto tiempo podría seguir fingiendo que Iván no me interesaba de ese modo?


  Cuando entré en la habitación me temblaba todo el cuerpo. Su roce y sus palabras me habían acelerado el pulso de una manera trágica que necesitaba ignorar. Me desvestí, me metí en la cama con una camiseta vieja que había pertenecido a Abel y cerré los ojos, pero una canción a todo trapo al otro lado de la pared me desveló. Era la misma canción que había versionado Elías subido al escenario en la fiesta de verano del pueblo, la de Leiva, Como si fueras a morir mañana.


  La canción favorita de Abel parecía estar persiguiéndome para que no olvidara. Para que no le olvidara.
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    AMAR IMPLICA NO PODER SORTEAR


    QUE EL CORAZÓN PISOTEE AL JUICIO.

  


  Ignoré el mensaje de la comercial de la inmobiliaria exigiéndome una respuesta inmediata, ya que había una pareja que también estaba interesada en el piso de la plaza del Sol del barrio de Gràcia. Otra oportunidad perdida, me lamenté, mirando la habitación insípida del hostal e imaginando que terminaría mis días sin piso propio, sin un hogar como el que creé con Abel. Llamé a Ferran nada más levantarme, sin tan siquiera esperar a tomar un café que me despejara, no solo para decirle que estaba en lo cierto, que Abraham no había fallecido por causas naturales pese a su avanzada edad, sino también para sonsacarle la verdad sobre Iván.


  —Y ahora, para más inri, se aloja en el mismo hostal en el que estoy yo —le dije en un murmullo, porque las paredes del viejo hostal eran de papel y temía que Iván me oyera desde su habitación—. Me dijo que le pediste que me cuidara. ¿Qué confianzas son esas, Ferran? Y anoche puso la canción preferida de Abel. ¿Cómo sabía que era esa? Porque empiezo a creer que os conocéis más de lo que los dos me habéis dado a entender.


  —Te juro que hemos hablado muy poco de Abel y mucho menos de su canción favorita. Ni siquiera yo sé cuál era —contestó medio adormilado. Detestaba que hablara de Abel en pasado.


  —Pero hablasteis de su desaparición. Y de mí. ¿Qué le dijiste de mí?


  —Pecosa, vamos, no te enfades…


  —¿Qué le dijiste de mí, Ferran?


  —Que has pasado una mala época. Lo vi preocupado e interesado, con ganas de recuperar el contacto contigo… Pensé… —Se detuvo para aclararse la voz—. Pensé que te vendría bien volver a estar con él.


  —¿Con Iván? ¡Me dejó tirada! ¿Lo entiendes? Elegí la carrera de Periodismo y fui a estudiar a Barcelona por él y me dejó tirada, ni siquiera volvió a llamarme ni se preocupó por mí —le expliqué.


  —Es agua pasada, pecosa. ¿Cuántos años han pasado? —«Diecisiete», pensé con amargura—. Hay que saber perdonar —añadió, ocupando el silencio.


  —No soy capaz, Ferran. Ni perdono ni olvido.


  —Pero así no puedes vivir. Estás tensa con la vida y a la vida hay que aflojarle las cuerdas, darle libertad. Que todo fluya. Y, si tiene que pasar, da igual lo que te hiciera en el pasado. Nadie es igual a como era hace…


  —Diecisiete años —completé la frase por él.


  —Hostia, diecisiete años. Olvida. Olvida ya. Y perdónalo. Dale la oportunidad de explicarse, no habléis solo de asesinatos y esas mierdas, la historia no tiene por qué volver a repetirse. El pasado es pasado.


  —Han matado a dos personas, Ferran. Estos dos asesinatos no forman parte del pasado.


  —El mal nunca descansa, ¿no? —suspiró.


  —La frase preferida de Gorka —murmuré.


  —Bueno… ¿Vas a venir mañana con nosotros? Di que sí —me rogó, tras un bostezo mal disimulado que traspasó la línea telefónica.


  —Sí…, ya tendré la moto lista —confirmé, no del todo convencida, al haberme hecho la promesa de poner en standby mi vida y no volver a la primera de cambio. Sentirme fatal por seguir cobrando un sueldo sin hacer nada en dos meses, por mucho que Ferran y el resto me cubriesen el tiempo que hiciera falta, ayudó también a aceptar—. Iré, necesito distanciarme un poco de Llers, de lo que ha pasado…


  —¡Bien, pecosa! Ya sabía yo que nos echarías de menos, que no podrías estar mucho tiempo sin nosotros —rio—. Te esperamos a las once de la noche en Can Busquets. ¿Sabes dónde cae?


  —Me las apañaré. ¿Traerás material para mí? No he sustituido la cámara ni la grabadora después de lo de Soria.


  —No te preocupes por eso. Llevaremos todo lo necesario, como siempre.


  Dos golpes secos en la puerta me hicieron dar un respingo en la cama.


  —Llaman a la puerta, Ferran. Hablamos luego.


  —Vale. Cuídate y, ya sabes, afloja las cuerdas de la vida. Hasta mañana.


  «¿De dónde había sacado eso de aflojar las cuerdas de la vida? ¿Qué libro de autoayuda ha leído esta vez?», me pregunté, sin poder evitar una sonrisa que desapareció al instante, porque sabía quién había al otro lado de la puerta. Me puse en tensión. Y, aun así, abrí, porque las ganas de ver a Iván se impusieron a la razón, a la furia que sintió aquella chica de dieciocho años cuando la abandonó, después de haberlo dado todo por él.


  Iván, con una expresión divertida, balanceó una bolsa de papel de la panadería y me tendió un vaso de cartón cuyo aroma a café recién hecho invadió la estancia. Cuando me di cuenta de que le había abierto vestida solo con la camiseta de Abel y en bragas, el fuego se propagó por mis mejillas, pero él se encargó de restarle importancia para hacerme sentir cómoda.


  —Te he visto de todas las formas, Olivia, no te preocupes —dijo, con esa confianza en sí mismo que estaba empezando a crisparme los nervios, entrando sin pedir permiso y sentándose en el borde de la cama revuelta. Iván era de esas personas que parecían adueñarse de todo cuanto hubiera a su alrededor, aunque el espacio no les perteneciera—. Café. Con leche, con un par de sobres de azúcar. Y un cruasán de chocolate.


  —La canción que pusiste anoche. ¿Por qué?


  Me miró sin comprender a qué venía esa pregunta, pero no tardó en contestar con tranquilidad:


  —Porque tiene un significado especial.


  —Era la canción preferida de Abel.


  —Ah. —Se quedó petrificado—. No tenía ni idea, Olivia. Lo siento.


  —¡Deja de disculparte, Iván! Lo siento, perdona…, siempre lo mismo. ¿Sabes lo que creo? —inquirí en tono amenazante, acercándome a él y señalándolo con el dedo—. Que viniste a buscarme el lunes a la cárcel porque sabías lo que pasaría. Sabías que iban a matar a Fidel.


  Iván entreabrió la boca, se puso pálido de repente y enarcó las cejas como si le pareciera imposible lo que le acababa de decir. Era una acusación en toda regla, así había sonado.


  —Madre mía, Olivia. ¡No! —exclamó, dando un golpe en el colchón. Iván exhaló. Era el suspiro de un hombre frustrado, confundido—. ¿Cómo cojones iba a saberlo? Fui a buscarte a ti, porque aún creía que te conocía un poco para saber que tenías pensado ir cuando me dijiste que, precisamente el lunes, tenías algo que hacer, y no me equivoqué, pero después de decirme esto… —Se levantó con muestras evidentes de indignación, dejó el desayuno sobre la mesita de noche y negó con la cabeza—. No, no te conozco. Diecisiete años son demasiados, ¿no? —comentó, como si hubiera estado escuchando mi conversación con Ferran—. Supongo que no somos los mismos y ya estoy cansado de…


  Tensó la mandíbula, comprimió los labios. Vi en sus ojos que, fuera lo que fuera lo que iba a decir, tuvo la capacidad de decidir en un segundo que no era buena idea, que podía doler, así que prefirió dejar las palabras flotando en el aire. Salió de la habitación cabizbajo y con los hombros agarrotados, cerrando de un portazo con furia, como si la puerta tuviera la culpa.


  Primero Amanda y ahora Iván. Aunque, con este último, llevaba días buscando un enfrentamiento en el que fuera él quien se sintiera ofendido. Hay algo más terrible que perder a las personas que te importan. Perderlas por segunda vez, aun sin haberlas recuperado del todo.


  


  A las ocho de la tarde, puntual como un reloj suizo y después de un día lento y caluroso en el que ni un solo nubarrón enturbió el azul del cielo, caminé hasta el taller de Elías en busca de mi moto. Pasé por delante de la casa de la abuela. Las ventanas estaban cerradas; casi podía oler la horrible humedad de su interior. Estuve a punto de llamar a su puerta para asegurarme de que estaba bien. Pero entonces recordé el desprecio con el que me miró en la plaza, la indiferencia que me mostró en la iglesia y todos los insultos y reproches que me había dedicado a lo largo de los pocos días que pasé con ella, y se me pasaron las ganas. Volvieron a despertar los recuerdos de las moscas revoloteando alrededor de la mancha de humedad con forma de rostro, si bien empezaba a pensar que solo veía lo que quería ver, manipulada por las historias trágicas que me había dado a conocer Iván. No obstante, la psicofonía que la grabadora del móvil captó era tan real como que el calendario del año en el que mi madre abandonó este mundo estaba colgado en la pared del taller, donde entré sintiendo el pecho comprimido y la respiración superficial y entrecortada.


  Elías no estaba, me recibió su padre. Recordé su nombre. Ramón. Tan cortado como la mañana anterior, apenas me miró directamente a la cara.


  —Elías tenía un recado importante que hacer, siento que no esté —se disculpó.


  —No pasa nada. ¿Cuánto os debo?


  —Serán… —Se rascó la calva incipiente, caminó con la cabeza gacha hasta el pequeño despacho de paredes de pladur y salió con la factura—. Trescientos euros.


  —¿Puedo pagar con tarjeta?


  —Eh…, sí, a ver si me funciona el cacharro —titubeó, nervioso, y se volvió a esconder para salir al cabo de un rato con el datáfono preparado para pasar la tarjeta que yo ya había sacado de la cartera.


  —Ramón, ¿conocías a mi madre? —pregunté, con la mirada fija en el calendario antes de teclear el PIN secreto.


  —Claro —afirmó con torpeza.


  —Me pregunto… —empecé a decir, dubitativa, devolviendo la tarjeta a la cartera y esperando a que el datáfono extrajese el recibo—. ¿Por qué tienes un calendario del año 98 colgado en la pared?


  —¿Eh? —se extrañó—. Pues… —Tragó saliva, sospeché de su indecisión, de que siguiera sin poder mirarme a los ojos, de lo curioso que era el tema del calendario. Si hubiera sido otro año, incluso otro mes, no hubiera llamado tanto mi atención, pero que lo tuviera fijo en septiembre de 1998 me erizaba el vello.


  —Me parece curioso que haya un calendario del 98. Mes de septiembre. Fue cuando asesinaron a mi madre.


  El hombre, imprevisible, caminó hasta la pared mostrando una determinación que no había visto antes, y arrancó con violencia el calendario estrujándolo con sus manos callosas y fuertes, acostumbradas al trabajo duro del taller. Al girarse hacia mí, su media sonrisa se transformó en una sonrisa entera y cálida.


  —¿Mejor así?


  


  —¿Mejor así, mi niña?


  Mamá lo solucionaba todo con un vaso de leche caliente con miel. ¿Dolor de garganta? Leche caliente con miel. ¿Fiebre? ¿Tos? ¿Dolor muscular? ¿Mareo? Leche caliente con miel.


  —Sí, mamá.


  —Ahora descansa. —Me miró con dulzura y me arropó. La luz de la luna llena se filtraba por la ventana—. Mañana te encontrarás mejor, ya lo verás.


  —¿Mañana estarás aquí, mamá?


  Tenía once años y una obsesión enfermiza por la muerte.


  —Mañana y al otro y al otro…, siempre. Siempre estaré contigo, mi vida. Te dejo la luz de la lamparita encendida, ¿vale? Felices sueños.


  


  —Eh… ¿Te encuentras bien, chica?


  Ramón me sujetaba del antebrazo con el rostro contrito. Mi respiración se fue ralentizando y noté que el nudo en mi pecho se deshacía, pero al abrir los ojos empecé a ver puntitos negros.


  —Sí…, ha sido…, ha sido solo un mareo, llevo horas sin comer —contesté, aturdida, con el corazón latiéndome a golpes.


  Fui directa a mi moto sin querer entablar más conversación, pero Ramón me detuvo y me tendió una tarjeta de visita con el logo del taller y un par de números de teléfono, el fijo y el móvil.


  —Por si vuelves a tener algún problema con la moto. El móvil está disponible las veinticuatro horas para emergencias.


  Acepté la tarjeta con un ligero asentimiento de cabeza a modo de gracias y la guardé en el bolso antes de colocarme el casco. Los papeles se habían invertido; ahora era yo la que no podía mirar la cara de ese hombre por el misterio que me sugería. No me daba buena espina. Arrastré la moto hasta la calle y la arranqué. Rugía bajo mis pies con más fuerza que nunca.


  Crucé el pueblo.


  Conduje sin rumbo por los caminos de tierra que rodeaban Llers con la necesidad de no pensar en nada y, con la visera del casco subida, centrarme solo en el viento golpeándome en la cara. Transcurridos unos minutos, cogí un desvío y me adentré en la carretera GI-510 hasta llegar al camino irregular que me conducía a las ruinas del castillo de Hortal, un paraje atemporal que pasaba desapercibido si no conocías su ubicación exacta. Detuve la moto y me quité el casco, que dejé sobre el sillín, para ascender el montículo andando. Rodeada de frondosos árboles, respirando la paz de la soledad y del aire puro, logré oxigenarme, pero la tranquilidad no duró mucho. La tranquilidad no existe en lugares malditos como aquel, al que tenía ganas de ir desde mi conversación con Marga en la cocina de su casa. Empezaba a anochecer y el sol era una bola de fuego detrás de las montañas. Si en el castillo de Hortal era, tal y como me contó Marga, donde se reunían las brujas y donde hallaron los restos calcinados de Raquel Lladó, tenía todo el sentido que también fuera ahí donde habitara algún resquicio del escudo de la Inquisición que Iván había estado buscando por el pueblo. Con ayuda de la linterna de mi móvil, estuve dando vueltas alrededor de la torre. Enfoqué cada una de sus piedras echadas a perder. Aparté hierbajos y me agaché en las zonas donde la tierra era más dura, por si ahí se escondía un emblema que recordara las torturas infligidas a herejes de siglos pasados. Obviamente, era consciente de que no me toparía con un escudo tan bien conservado como el del Museo Marès del barrio Gótico de Barcelona, pero no cejé en mi empeño hasta que di con algo que me resultó de lo más perturbador. Fue a los pies de un roble centenario. Sus fuertes raíces sobresalían de la tierra abrazando una piedra rudimentaria y negruzca que, si bien no era lo que esperaba encontrar, sí me hacía saber que Iván no iba desencaminado respecto a un posible linaje de inquisidores en Llers que actuaron en pleno siglo XX contra María, Raquel y… ¿mi madre? ¿Por qué junto a su cadáver no dejaron una rama de olivo? No se lo había podido preguntar a la abuela. ¿Y qué peligro entrañaban Fidel y Abraham?


  Era de locos. A pesar de las pruebas evidentes, seguía siendo de locos.


  La piedra redondeada con forma de lápida estaba tan arraigada a la tierra como el árbol que la cobijaba y que entorpecía su hallazgo. De ella sobresalía la cruz y, a ambos lados, la rama de olivo, la espada y la cadena de la orden del Toisón de Oro. Rodeaba el escudo primitivo la leyenda:


  
    EXURGE DOMINE ET JUDICA CAUSAM 
TUAM PSALM 73.

  


  —Álzate, oh, Dios, a defender tu causa. Salmo 73 —traduje en un murmullo, acariciando la piedra y enfocando con el haz de la linterna cada símbolo perturbador.


  Tras la calma del momento, que estaba lejos de ser una reconciliación pese al descubrimiento, noté el sabor del miedo, metálico y frío, arremolinándose en mi boca, al oír unas pisadas en los alrededores en el momento en que iba a sacar una fotografía a la piedra para enviársela a Iván y decirle: «La encontré». No me dio tiempo. Quienquiera que fuera no estaba cerca. Pero tampoco lejos. Corrí ladera abajo hasta que la suela de una de mis Converse pisó algo duro y resbaladizo y estuve a punto de caer. Al mirar hacia abajo y enfocar con la linterna del móvil tuve que controlarme para no emitir ningún ruido al ver que lo que había pisado era un hueso. Mantuve la calma. Inocente de mí, pensé que podía ser de algún animal, así que seguí corriendo hasta llegar al camino donde había dejado la moto. Lo importante era alejarme de allí cuanto antes, no pensé más en ese pedazo de hueso mojado y cubierto de tierra, no le di la importancia que tiempo más tarde me daría cuenta de que tenía. Quizá, si me hubiera detenido más tiempo, si lo hubiera cogido entre las manos, habría constatado que eran restos humanos. Las cosas horribles ocurren cuando nadie mira. Antes de arrancar la moto levantando una nube de polvo y largarme de ese lugar hechizado, reparé en la parte trasera de un viejo todoterreno Suzuki Vitara aparcado más adelante. Era un coche común en la zona, pero lo inquietante del asunto era que recordaba haberlo visto hacía tres días aparcado cerca de la casa del viejo Abraham, aunque entonces no me pareciera algo relevante digno de mención.


  No podía quitarme de encima la sensación de que me estaban observando. O de que veía cosas que no eran. Ambas cosas me aterraban por igual.


  


  De vuelta al hostal, las palabras de Ferran reverberaban en mi interior como si me las estuviera diciendo en ese momento. Olvidar. Perdonar. Dejar que la vida fluya.


  «Pensé que te vendría bien volver a estar con él».


  «Joder. No pienses tanto, Ferran».


  Al subir a la segunda planta miré la puerta de mi habitación y, seguidamente, la de Iván. Estaba ahí, a tan solo unos metros de distancia, respirando el mismo aire que yo. Inspiré con fuerza. Tenía la necesidad de compartir con él que había encontrado el escudo de la Inquisición. Decirle que él tenía razón, que los restos de otra época sobrevivían al transcurso del tiempo discretos y amenazantes en vista de los últimos sucesos, en el paraje sombrío del castillo de Hortal, de donde había huido como una cobarde al sentir una presencia amenazante. Las piernas me temblaban y un tirón se apoderó de mi vientre por lo que estaba a punto de hacer. En mi cabeza la situación era perfecta, de película. La realidad, para bien y para mal, suele ser distinta a las fantasías que nuestra mente necesita fabricar a modo de salvavidas. A veces, ni todo es tan catastrófico como tememos, ni tan maravilloso como idealizamos. La mente no suele entender de términos medios.


  Llamé una sola vez a su puerta.


  En mi cabeza, la voz de Abel que la ausencia había diluido, tarareaba el estribillo de su canción favorita. Abel cantaba Como si fueras a morir mañana en la ducha, siempre con el agua tan caliente que el vaho empañaba los grifos de metal y el espejo. También cuando cocinaba, mientras colocaba nuevos libros en las estanterías o la reorganizaba, tarea que le encantaba… Sentí que lo estaba traicionando o, mejor dicho, que tenía intenciones evidentes de estar a punto de hacerlo. Que su recuerdo, después de seis años, se evaporaba sin que hiciera ningún esfuerzo por impedirlo, porque en el fondo era lo que necesitaba para seguir adelante sin que el pasado doliera tanto.


  «¿Cómo aceptas la muerte de alguien cuando no has visto su cadáver?», le pregunté a Ferran cuatro meses después de la desaparición de Abel. Porque cuando algo así ocurre, siempre queda un resquicio de esperanza de que aparezca. De que, el día menos pensado, llame a tu puerta. Pero Ferran no fue capaz de contestar a mi pregunta y eso, en él, que parecía tener todas las respuestas del universo, era inaudito.


  Impaciente, volví a dar dos golpes secos a la puerta pensando que quizá no había nadie al otro lado o había golpeado demasiado suave y no me había oído. A lo mejor Iván, dándome por perdida, había abandonado el hostal.


  A punto de desistir, pensando que así era mejor, que nada de lo que quería hacer era buena idea y que el destino era más inteligente que yo, oí unos pasos al otro lado.


  La llave en la cerradura, dos vueltas.


  El chirrido de las bisagras de la puerta al abrirse.


  Y unos ojos que no eran los de Iván enfrentándose a los míos.
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    HAY ALGO MÁS TERRIBLE QUE PERDER


    A LAS PERSONAS QUE TE IMPORTAN.


    PERDERLAS POR SEGUNDA VEZ, AUN


    SIN HABERLAS RECUPERADO DEL TODO.

  


  Joana, después del inevitable instante de confusión, sonrió, pero la sonrisa era fría, distante. Se le marcaba en la mejilla izquierda un hoyuelo que, en cualquier otra persona, quedaría bonito, pero en ella se me antojó amenazante.


  —Hola, Olivia. ¿Necesitas algo?


  Una expresión de impaciencia atravesó su bonito rostro.


  —No, nada, perdona por…


  —Joana, ¿quién es?


  La voz de Iván emergió del cuarto de baño callándome de golpe. Solo llevaba una toalla blanca alrededor de la cadera dejando al descubierto un torso musculado a base de una buena dieta y muchas horas de gimnasio. Al verme, la nuez pronunciada de su cuello subió y bajó un par de veces. Se quedó sin habla, vi cómo su pecho se hinchaba de pura incomodidad. Joana no me quitó ojo de encima y su sonrisa triunfal distaba mucho de ser la de alguien que se había pasado las últimas horas llorando la muerte de un ser querido.


  —Perdonadme, ya me iba. No era nada importante.


  Un nudo se expandió en mi garganta. Me di la vuelta lo más digna que pude y entré rápido a mi habitación. Inevitablemente, me encontré con aquella jovencita que lloró durante incontables noches por el hombre que estaba en la habitación de al lado.


  


  La puerta de la habitación contigua tardó una hora en volver a abrirse. Las voces de Iván y de Joana me llegaron difusas durante unos segundos. Tumbada en la cama, sin ser capaz de conciliar el sueño, miré la pared como si tuviera rayos láser y pudiera verlos. Susurros. Sus caras cerca, muy cerca, las manos de él sujetándole la nuca para unir sus labios a los de ella y, después de un beso tan tierno como apasionado, buenas noches, hasta mañana…


  Todo estaba dentro de mi cabeza. Como el futuro perfecto que había creado para ellos hacía unos días.


  Pero nada de eso ocurrió en realidad.


  Bueno. Eso creo.


  Estaba empezando a obsesionarme con situaciones que no existían. Definitivamente, Llers no había sido el lugar indicado para desconectar.


  Seguí atenta, conteniendo la respiración como si les importara mi presencia al otro lado de la pared, y solo me tranquilicé cuando oí el ruido de los pasos de Joana bajando las escaleras, amortiguados por la moqueta verde que había vivido tiempos mejores.


  Esperé a que la puerta de la habitación de Iván se cerrara, pero para eso tuvieron que pasar tres minutos exactos según el reloj digital de la mesita de noche, cortesía de un hostal que no se había adaptado a las modernidades del siglo XXI. Fueron tres minutos eternos que terminaron de desvelarme por completo y en los que me pregunté esperanzada si Iván había estado mirando mi puerta con anhelo. En realidad, lo que hizo fue entrar a su habitación, volver a salir, situarse frente a mi puerta y agacharse, tomándose su tiempo para deslizar algo por la ranura que, durante una milésima de segundo, perdió el fulgor de la luz del pasillo, reemplazándolo por su sombra. La puerta de la habitación de Iván se cerró. Un golpe lento, suave, como si no quisiera hacer ruido. La luz del pasillo se apagó automáticamente al no detectar movimiento.


  Oscuridad.


  Sombras.


  Las pocas farolas de la calle seguían fundidas; me estremecí al recordar la silueta bajando por la cuesta del castillo y deteniéndose unos segundos para mirarme. Y un sobre. Un sobre con forma rectangular me esperaba en el suelo.


  ¿Qué era?


  Encendí la luz, me levanté y, con curiosidad, cogí el sobre sucio como si lo hubieran sacado de debajo de la tierra.


  
    PARA IVÁN

  


  La letra del sobre, infantil y escrita en mayúsculas, tenía los trazos temblorosos típicos de unas manos viejas o nerviosas. Lo abrí, topándome con un papel arrugado y amarillento con los bordes quemados, como si hubieran tratado de prenderle fuego o hubieran querido darle aspecto de pergamino. La caligrafía no tenía nada que ver con la del sobre. Trazos alargados y elegantes ejecutados con firmeza, en un párrafo que me provocó una sensación turbia y nauseabunda inundando mi estómago.


  
    Son las hijas de las brujas que no pudimos quemar, las que siguen andando descalzas por los bosques al caer la noche, las que deben expiar los pecados de la carne.

  


  Las palabras empezaron a flotar delante de mí. Pero no era lo único que había escrito. Al darle la vuelta al papel, había una única palabra en el centro cuyo significado tuve que buscar en internet: póthos. En la mitología griega, póthos era la personificación del deseo amoroso. Los griegos usaban el término al referirse al tipo de deseo que conduce a la muerte. Es el deseo de lo ausente o lo inalcanzable, un deseo que atormenta porque es imposible apaciguarlo. Es la ansiedad de los enamorados no correspondidos y también la inquietud del duelo, cuando echamos de menos de manera insoportable a una persona que ha muerto.


  ¿Qué tenía que ver, más allá de su crucial significado, la mitología griega con las brujas de Llers, con la Inquisición o con los rituales que se habían practicado en el castillo de Hortal?


  Tuve que estirar el brazo para apoyarme contra la pared. Sentí que los tentáculos del miedo trepaban por mi cuello. Salí de la habitación sin poder contener las lágrimas que me quemaban en los ojos, y volví a llamar a la puerta de Iván, en esa ocasión repetidas veces, sin tacto, como si estuviera poseída por los demonios.


  —¿Puedes explicarme qué es esto? —inquirí con voz temblorosa, tendiéndole el sobre en cuanto abrió, tan tranquilo que me entraron ganas de desfogar toda mi rabia contra su cara.


  —Pasa. Lo que has visto antes no era lo que…


  —Me da igual lo que tengas con Joana.


  —Vale —murmuró, comprensivo, cerrando la puerta y colocándose frente a mí. Iván tenía los ojos fijos en el sobre—. Solo quería decirte que, cuando Joana ha venido, me ha pillado en la ducha, le he dicho que esperase y luego has llamado tú. Pero no importa. —Su expresión se transformó, compuso un gesto de extrañeza y, entonces, formuló la pregunta clave, el motivo que me había trastornado—: ¿Has reconocido la letra?


  —Sí.


  —¿Y qué crees que es, Olivia?


  


  —¿Y qué crees que es, Olivia?


  —¿Una bruja?


  —¡Exacto, cariño! —aplaudió mamá—. Una bruja —confirmó, recorriendo suavemente con el dedo las finas pinceladas de la ilustración de un cuento infantil en el que la protagonista era una princesa felizmente casada con un príncipe y cuya buena suerte y belleza envidiaba su hermanastra, soltera, con pocas virtudes y menos agraciada—. Las brujas desean el mal. Son envidiosas por naturaleza. Malas. Viven en el bosque, salen de noche, convierten en seres inmundos a quienes las desobedecen y hechizan a los hombres para tenerlos a su merced. Provocan todo tipo de desgracias. ¿Lo entiendes?


  Con cinco años, mi razonamiento era limitado. Para mí, la bruja siempre era la mala del cuento, porque eso es lo que nos venden, lo que nos hacen creer. Y no lo cuestionamos. Pero los años te enseñan que toda historia tiene siempre dos caras, distintas versiones según quién la cuente. La bruja, en ocasiones, no es la mala o, al menos, no tanto como la pintan. Todos, en algún momento de nuestras vidas, nos convertimos en el malo de la historia de alguien.


  —La mayoría de las brujas terminan en la hoguera gracias a la justicia de cristianos valientes que arriesgan sus vidas por la comunidad. El orden es importante en la comunidad —recalcó, dando golpecitos con el dedo índice sobre la ilustración de la bruja del cuento—. Las brujas terminan ardiendo en cuerpo y alma y vuelan hasta el infierno, de donde jamás debieron salir. Pero hay brujas como las del cuento que consiguen huir a otros valles, donde siguen expandiendo el mal.


  —¿Es muy difícil cazar a las brujas, mamá?


  —Sencillo no es, no —dijo, sin perder la sonrisa ni la ternura que desprendía su voz cuando hablaba conmigo—. Porque son astutas y rápidas. Además, saben mentir muy bien. Y las mentiras, mi niña, son veneno a los ojos de Dios.


  


  —Es la letra de mi madre.


  Ya. Lo había soltado. Como si por decirlo en voz alta se volviera real y cobrara sentido a pesar del horror que implicaban cada una de las palabras que mi madre había escrito de su puño y letra en ese párrafo premonitorio, además de la palabra póthos en el dorso. La obsesión enfermiza. Amor no correspondido. Muerte. Una palabra griega que entrañaba todo el significado para dar comienzo a un plan retorcido de venganza.


  —Me cuesta recordar su voz —añadí, haciendo un esfuerzo por que las palabras brotaran de mi garganta con claridad—, pero me acuerdo de su letra perfectamente. Cada mañana, hasta que cumplí los doce años, escribía una nota con algún mensaje cariñoso y la escondía bajo el papel de plata del bocadillo que me preparaba para el almuerzo.


  —Abraham enterró el sobre bajo el olivo del jardín, el que está más próximo a la entrada. Joana se dio cuenta de que la tierra estaba removida porque habían cambiado de sitio el gnomo de piedra que estaba ahí desde antes de que ella naciera —me explicó—. Así que si el viejo enterró el sobre que quería que yo tuviera, era porque sabía que irían a por él y que solo pondrían patas arriba el interior de la casa, quién sabe si para encontrar esto, que a simple vista parece inofensivo e insignificante, o algo más.


  —¿Esto quiere decir que mi madre no era una víctima?


  —Creo que no —musitó, con la mirada perdida en el suelo—. Pero, si quieres, seguiremos indagando hasta aclararlo todo, Olivia. Porque lo que está claro es que alguien que no fue Fidel la mató, aunque ahora intuyamos que el posible móvil pudo ser la venganza. Eso me hace pensar en Raquel Lladó, la víctima del 95. Puede que alguien de su entorno tuviera algo que ver con el asesinato de tu madre.


  Estaba petrificada, incapaz de pensar con claridad, como si me encontrara debajo del agua y todos los sonidos y estímulos fueran un eco lejano. Me presioné con la base de la mano la sien donde notaba crecer un dolor palpitante. No pude responder ni que sí ni que no a la propuesta de Iván de seguir investigando. Y mucho menos procesar sus recientes hipótesis respecto a un asesinato resuelto en su momento, con un hombre inocente cumpliendo la condena que le pertenecía a otro y que, pasados veinte años, ya había prescrito. Las lágrimas seguían corriendo por mis mejillas, rápidas, furiosas. Una parte de mí quería descubrir quién había sido en realidad mi madre, mientras que la otra se negaba porque sabía que, si seguía escarbando en el pasado, encontraría cosas que no me iban a gustar.


  Dar con la verdad me daba miedo.


  —Olivia…, ¿estás segura de que tu madre está muerta? ¿Cabría la posibilidad de que…, de que siguiera viva?


  —¿Qué? —Era incapaz de asimilar que estuviera haciéndome esa pregunta—. Es absurdo. Sí, está muerta. Claro que está muerta, Iván. Vi su cadáver.


  —Solo quería asegurarme —alegó con voz grave.


  —Tengo… —titubeé, agotada, sintiendo que me faltaba el aire. Los ojos de Iván me examinaban y reculé bajo su escrutinio añadiendo torpemente—: Tengo que irme. Necesito descansar, vaciar la mente…, necesito…


  El dolor y la duda empezaron a nublar mi expresión; me ardía el rostro de vergüenza. En un intento de encontrar consuelo, me llevé la mano al cuello en busca del colgante de trébol, pero no estaba.


  El colgante que me regaló Abel no estaba.


  —Mi colgante.


  —¿Qué?


  —Mi colgante —logré decir, aturdida, palpándome el escote.


  Corrí hasta el cuarto de baño para mirarme en el espejo y comprobar que, efectivamente, ahí donde debía colgar el trébol de cuatro hojas no había nada, solo el vacío, la pena, la angustia, la desesperación de la pérdida.


  —Ey… Ey, ven aquí —susurró Iván, detrás de mí, alargando el brazo hasta alcanzar mi mano, volteándome y arrimándome a su pecho, que me cobijó durante unos minutos plácidos en los que todo a nuestro alrededor, incluida la tétrica nota escrita por mi madre, desapareció. Al levantar la cabeza, la mano de Iván encontró mi clavícula, me alisó cariñosamente el pelo que me caía sobre los hombros y sus dedos subieron a mi frente recorriendo la cicatriz—. Las ganas de besarte me están volviendo loco —dijo con voz ronca, pegando su frente a la mía.


  Iba a deshacerme de su abrazo, pero me lo impidió enmarcando mi rostro y besándome con premura, llevándome de cabeza al pasado. Fue como caer por un precipicio. Sus labios suaves reconocieron los míos como si en lugar de llevar diecisiete años sin probarse solo hubieran transcurrido unas pocas horas desde la última vez. Rodeé su cuello y, sin pensar en otra cosa que no fuera ese instante, me dejé llevar por las ganas, pese a ser consciente de que lo que estaba a punto de ocurrir me atormentaría durante días.
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    TODA HISTORIA TIENE


    SIEMPRE DOS CARAS, DISTINTAS VERSIONES


    SEGÚN QUIÉN LA CUENTE.

  


  John Lennon decía: «Es fácil vivir con los ojos cerrados, interpretando mal todo lo que se ve». Yo quería un día a día fácil, tranquilo. ¿Por qué mi vida no era normal hiciera lo que hiciese? Tantos años valorando como un tesoro lo distinto y emocionante que era mi trabajo, para ahora desear la rutina establecida de otra gente. Porque la rutina te mantiene cuerdo; los vaivenes, por apasionantes que sean o nos lo parezcan, no suelen traer nada bueno. Tenía la necesidad cobarde de seguir engañándome e ignorando una posible realidad que me mostrara una cara desconocida de mi madre.


  


  Vallcanera, un pueblo de origen medieval que, al igual que otros de la zona, creció al abrigo de su iglesia, me recibió silencioso y frío. Sin embargo, llegar a Can Busquets, antiguamente conocida como Villa Victoria María, no resultó tan fácil. Después de perderme por carreteras de tierra infinitas flanqueadas por bosques espesos y siniestros, llegué con media hora de retraso a la masía abandonada. Aunque dirección era quien solía encargarnos los reportajes, yo seleccionaba los lugares a los que ir y elegía las fechas, tarea de producción que ahora realizaba Ferran en mi ausencia. También investigaba la historia, las causas del abandono, reportajes anteriores en caso de haberlos, testimonios que aseguraban que ahí había algo, algo que escapaba a toda comprensión lógica. Pero una cosa es la información recabada y otra muy distinta es encontrarte en el lugar del que se dicen tantas cosas sin que muchas de ellas sean verdad.


  Habían transcurrido dos meses desde la última vez que había visto al equipo. Dos meses sin enfrentarme a edificios en ruinas y a noches eternas en las que el silencio era buena señal y mala a la vez. Nuestro propósito era grabar fenómenos extraños y llevar material interesante digno de ser emitido en el programa, algo que sentí que íbamos a conseguir nada más pisar los alrededores de la masía, que antaño fue lugar de gran actividad agraria y perteneció a varias familias, algunas de ellas sinónimo de lujo y poder. Cabe decir que, a lo largo de los siglos, pasó por muchos propietarios y se le unieron nuevas edificaciones ocupando una extensión de quinientas hectáreas destinadas a la explotación agrícola. Abel solía decir que, cuantos más inquilinos hubieran habido, cuantas más desdichas se hubieran congregado entre esas paredes, más energías estarían esperándonos. Más probabilidades de éxito. En Can Busquets hasta se construyó una capilla neogótica bautizada como capilla de San Rafael, en honor a Rafael Baster y Llagostera, su propietario, perteneciente a la logia masónica catalanobalear. La primera referencia data de 1497, cuando la masía fue adquirida por el monje Miquel Sabater. Luego, cuatrocientos años de los que nada se conoce, y hasta el siglo XVIII no se encuentra ninguna referencia sobre el lugar. Sin embargo, como tantas otras propiedades que han pasado por tantas manos a lo largo de los siglos, Can Busquets, envuelta en leyendas y sepultada por la abundante vegetación, había caído en el olvido salvo para los aficionados al botellón, los ritos satánicos y los entusiastas de los fenómenos paranormales que hacían sus pinitos y grababan sus propios vídeos destinados a sus canales de YouTube. Susurros, lamentos infantiles y voces de procedencia desconocida, luminarias, cambios bruscos de temperatura y objetos lanzados desde la más absoluta penumbra son solo algunas de las perlas atribuidas al enclave, según leí.


  —Pues vamos a ver si es verdad —me dije, envalentonada, caminando decidida en dirección a donde creí escuchar las voces entremezcladas de Ferran, Nacho y Álvaro, fijándome en los actos vandálicos de quienes no respetan nada, como pintadas en las ruinas y botellas de cerveza y vino tiradas sobre la maleza descuidada. Pensé, pese al escalofrío incesante y el respeto que infundía el ambiente lúgubre de las edificaciones inermes, que lo más malo que podía ocurrirme ahí era clavarme un cristal o una jeringuilla.


  El enclave, donde se dice, entre otras muchísimas cosas, que asesinaron a dos familias de guardeses por una disputa familiar, era más grande de lo que había imaginado. Por un momento, enfocando con la linterna del móvil a mi alrededor y desprovista de material profesional, me sentí desorientada, maldiciendo mi soledad en un lugar como ese, cuya aura oscura era difícil ignorar. No era una masía simple y llanamente, había más. Era como un pueblo en miniatura. Un pueblo en miniatura fantasma.


  —¿Ferran? —lo llamé a medida que me iba acercando a la masía, unida a la casa señorial, donde vivían los guardeses de la finca—. ¿Nacho…, Álvaro? —insistí, entrando, aun a riesgo de que me cayera una piedra en la cabeza. Las voces procedían de ahí. Pero ahí no había nadie. Nadie a quien yo pudiera ver.


  Me dio por reír y, al instante, me eché a llorar sintiendo una opresión en el pecho y una tristeza inmensa, pero no la sentía como propia. Puse en marcha la grabadora del móvil como una aficionada. Esa grabación, al cabo de dos días analizada en el estudio, captó la mayor parte de lamentos, gritos aterradores y susurros que en ese instante fueron inexistentes para mis simples oídos, y que se emitieron una semana más tarde en el programa. No tuvieron la repercusión que obtuvimos con el reportaje de Las voces dormidas de Sant Felip Neri, a saber cuándo volveríamos a conseguir algo así, pero las visitas de curiosos a Can Busquets aumentaron con los meses como si de un parque temático se tratara. Esas voces que despertaron en mi presencia, me dijeron que me fuera. Que no era bien recibida. Que iba a morir. Que iba a terminar como ellos, atrapada entre dos mundos. El vocabulario de los espíritus no es tan extenso, a veces se limitan a insultos, algunos son muy mal hablados, pero, en resumidas cuentas, eso fue lo que me quisieron transmitir.


  —¡Pecosa! —exclamó Ferran a mi espalda. En cuanto me vio, su alegría inicial se esfumó dando paso a un rictus de preocupación. Me tendió la mano para ayudarme a salir.


  Minutos más tarde, cuando, café caliente en mano —Ferran nunca salía de casa sin su termo—, me uní al equipo frente a la chimenea de Can Busquets, donde habían estado desde que llegaron, y no donde a mí me había parecido escucharlos, Ferran me diría que me encontró ida. Todo mi cuerpo estaba temblando, salvo la mano que sujetaba con firmeza el móvil que captó la mayor parte de las psicofonías.


  Nuestro trabajo es esperar, si es en silencio mejor, y Ferran es muy estricto al respecto, por lo que no pude preguntarle nada sobre su relación con Iván ni hablar del asesinato de Abraham y de la mancha de humedad con forma de rostro de la habitación donde mataron a mi madre. «A cuchichear al bar», suele decir, con esa voz grave que infunde respeto. Así que sí, visto así, nuestro trabajo es de lo más aburrido: esperar a que ocurra algo, el más levísimo movimiento; estar atento a que nada de lo que ocurra, por muy pequeño que sea, pase desapercibido. A que la grabadora profesional capte un susurro, una voz, una respuesta a alguna de las preguntas que formula Ferran, algo que al principio, internamente, me tomaba a risa hasta que escuché con mis propios oídos cómo el más allá respondía casi en el acto. No dejamos de sentir una corriente de frío rodeándonos durante toda la madrugada en la que estuvimos recorriendo Can Busquets, y las cámaras de imagen térmica nos dieron a entender que, efectivamente, había algo.


  «¿El qué?», sé que quieres preguntarme, con la intriga característica que sentimos por aquello que no conocemos. Y la respuesta es siempre la misma, siempre decepcionante: «No lo sé». Porque en realidad, por mucho que sintamos, por mucho que veamos o creamos ver, nadie sabe qué hay o quién hay al otro lado hasta que no está ahí dentro, hasta que ya es tarde y la curiosidad se convierte en un sinsentido perteneciente a la vida que has dejado atrás. A esa otra vida consciente que conocemos y que, a veces, como el otro mundo, tampoco tiene mucho sentido.


  Hicimos fotografías sin que nada se nos presentase salvo algún punto de luz parpadeante que parecía proceder de una especie de quinqué en determinados lugares tras las ventanas de la casa señorial. Gorka no solía dar importancia a esas luces, aunque se movieran de un lado a otro sin razón. Decía que eran reflejos, que el sensor estaba sucio o que se debía a defectos de la cámara. Nadie le llevaba la contraria al jefe, pero los que trabajábamos en el campo de batalla y habíamos conocido in situ el terreno, sabíamos que no había reflejo posible que saltara a ninguna ventana y que la cámara no tenía ningún fallo.


  A las tres de la madrugada nos separamos. Nacho y Álvaro fueron hasta la capilla de San Rafael, de donde no extrajeron nada, aunque aseguraron haber visto una sombra pasar por delante de ellos sin ser capaces de demostrarlo. También nos contaron que, en la imponente casa señorial, siguieron el rastro del sollozo de un bebé. Subieron unas escaleras endebles cuyos tablones sueltos les hicieron temer por su integridad física, y, al entrar en la estancia, se toparon con una cuna vacía meciéndose sola que a la cámara no le dio la gana de grabar. El equipo técnico que llevaban encima dejó de funcionar durante dos horas. Ambos regresaron adormecidos y terriblemente cansados, como si les hubieran succionado la energía, creyendo incluso que lo que sus ojos les habían mostrado solo eran alucinaciones.


  Ferran y yo nos quedamos frente a la chimenea donde encontraron a un tipo muerto por una sobredosis, con el ruido de fondo de la grabadora en marcha. Decían que el fallecido pertenecía a una secta satánica y lo que pretendía era realizar junto a unos amigos un ritual: en noches de luna llena, si te sientas frente a la chimenea de Can Busquets y miras fijamente su interior, acabas siendo atraído y cayendo al cementerio que se supone que hay debajo y que abre las puertas del infierno. No iba a ser yo quien lo comprobara, así que evité durante las horas que estuvimos ahí mirarla durante mucho rato, aunque sí debo decir que tenía algo que atraía poderosamente.


  —¿Lo sientes? —me preguntó Ferran en un murmullo, vigilando que el equipo, cámaras de imagen térmica incluidas, hiciera su trabajo, porque, como suele ocurrir en estos lugares y les había ocurrido a Nacho y a Álvaro, la tecnología a veces deja de funcionar abruptamente y sin explicación.


  —¿El qué, Ferran?


  —La pena.


  —Sí —asentí compungida, sintiendo presencias veladas junto a nosotros.


  A las seis de la mañana, sin que Ferran y yo, tan centrados en nuestro trabajo, hubiésemos hablado en profundidad de lo que me esperaba en Llers, nos despedimos con un abrazo.


  —¿Te llamo a la próxima?


  —Solo si queda cerca de Llers —decidí—. Si no… dame un tiempo más, Ferran, por favor —añadí, sintiéndome tocada por lo que había vivido en Can Busquets, que en realidad no era mucho. No en comparación con lo que había vivido en el Cañón del río Lobos, en Soria. Sí me sentía rara por el cúmulo de sensaciones incrustadas dolorosamente en mi pecho, como si me llevara la pena de todos los muertos de ese lugar. Estaba agradecida por cambiar de fantasmas y, en cierto modo, distanciarme de los míos, de los que llevaban demasiado tiempo atormentándome, pero no me veía preparada para volver a mi trabajo al cien por cien.


  —Lo que haga falta, pecosa, ya lo sabes.


  Llegué al hostal a las siete y media de la mañana. Conduje poco a poco, deleitándome en la soledad de las carreteras que transité y en las tonalidades del amanecer, convirtiendo el cielo en una paleta de colores abstractos. Me costó conciliar el sueño dos horas pero, cuando lo conseguí, dormí del tirón hasta la hora de cenar sin adentrarme en ningún mundo onírico que me hiciera sentir que lo peor aún estaba por llegar.


  


  Durante los siguientes tres días me perdí varias veces por los alrededores del castillo de Hortal ignorando la piedra que hablaba del pasado de los inquisidores en el pueblo. Deduje que Iván ya la había descubierto, le indiqué el lugar exacto donde encontrarla. Yo, en ese momento, tenía un único objetivo: dar con mi colgante, aunque me descentraba con nada por culpa de la paranoia constante de que alguien vigilaba cada uno de mis movimientos, incluso cuando no salía del hostal. No encontré mi trébol. La intuición de que nunca lo volvería a lucir en mi cuello me hundió en la miseria. También estuve jugando al gato y al ratón con Iván. Después de lo que ocurrió aquella noche en la que me hizo subir a la luna sin billete de vuelta, se me dio bastante bien evitarlo, algo complicado en un hostal tan pequeño como las calles de Llers. Hasta que una mañana, tres días después de mi visita nocturna con el equipo a Can Busquets —sabía por Ferran que se emitiría en el programa, pues recopilamos material suficiente para resultar atrayente, aunque al irnos de allí no lo tuviéramos tan claro—, Iván llamó insistente a mi puerta elevando la voz:


  —¡No me voy a ir de aquí hasta que me abras, Olivia!


  Lo último que quería era que montara un numerito y nos convirtiéramos en la comidilla del pueblo. Suficiente teníamos ya con ser los forasteros, a pesar de haber vivido gran parte de nuestra vida ahí. No me quedó más remedio que ceder, enfrentarme a la dificultad, que no era otra que la de seguir protegiéndome de Iván ocultando mis sentimientos hacia él. Esos sentimientos, pese a Abel, pese al tiempo y el orgullo del abandono, jamás desaparecieron. Aún no era consciente de que ese era el menor de mis problemas.


  —¿Me estás evitando? —preguntó, con los brazos en jarra, mirándome como se mira a un niño que acaba de cometer una trastada. Una mezcla de enfado, severidad y ternura a la vez.


  —He estado liada.


  —Yo también. Pero ahora vas a darte una ducha y a cambiarte. Tenemos que ir a Capmany.


  —¿A Capmany? ¿Qué se te ha perdido allí?


  —Lucía Lladó, la hermana de Raquel Lladó. El único familiar directo que le queda. Ha accedido a hablar con nosotros, nos espera a las doce, así que date prisa.


  —Pero qué…


  —Por favor. Te espero aquí.


  Se sentó en la butaca que había al lado de la ventana y cruzó una pierna sobre la rodilla. No. Efectivamente, cabezota como siempre había sido, no pensaba moverse de ahí hasta verme ceder. Entré en el pequeño cuarto de baño. Me desnudé con rapidez y me agaché bajo el chorro de la ducha sintiendo la punzada de las gotas ardiendo sobre la espalda. Quince minutos más tarde estaba lista para dejarme arrastrar por Iván y su metódica investigación. Ya había dado por sentado que mi madre no era una de las hijas de las brujas a las que no pudieron quemar, tal y como plasmó en el papel que, por algún motivo que desconocíamos, terminó en manos de Abraham y que este, a su vez, ocultó antes de morir, con la intención de que alguien tan observador como Joana descubriese el cambio de sitio de una simple escultura de piedra con forma de gnomo. No la asesinaron por tener una aventura con un hombre casado ni por estar embarazada. Ella no había sucumbido a los pecados de la carne, como diría la abuela, a quien no había vuelto a ver. Mi madre, probablemente, pertenecía a esa organización religiosa, me repetía cada dos por tres en silencio. No me lo acababa de creer. Verla como la mala y no como la víctima que desde siempre había creído que fue me dolía en lo más hondo. Alguien, simulando el modus operandi de los asesinatos de la secta, había terminado con ella, porque la remota posibilidad de que continuara viva, como había apuntado Iván, no me entraba en la cabeza. De ahí a que junto a su cadáver no hubiera una ramita de olivo como la que encontraron junto a María y Raquel. Su verdugo no conocía ese detalle o no lo tuvo en cuenta. Pero, igualmente, ¿qué hicieron con su cuerpo? ¿Quién hizo desaparecer su cadáver si no se había tratado de la secta? La organización aún existía, esa suposición era la peor. Porque había terminado con la vida de dos hombres que sabían más de lo que decían, y, tanto Iván como yo, temíamos que el siguiente blanco fuese Amanda, que cumplía con el patrón de María y Raquel, como si hubiera vidas que estuvieran destinadas a repetirse.


  ¿Por qué Fidel había tardado veinte años en querer desvelar la verdad, aun cuando esa verdad podría haberlo dejado libre mucho antes?


  


  Ese día, el ambiente estaba cargado con gruesas nubes de tormenta pasando veloces sobre nuestras cabezas. El cielo estaba oscuro y tenía un tono limoso. El aire olía a chimenea y a tierra húmeda. Resignada, me acomodé en el asiento del copiloto del coche de Iván. Nada más entrar, percibí el olor dulzón del perfume de Joana y me deshice con una mueca de disgusto de un pelo largo y rubio que había en el respaldo, pero no dije nada. Tardamos veinte minutos en llegar a Capmany, un pueblecito similar a Llers de casas de piedra o pintadas en tonos tierra, conocido por su fascinante itinerario megalítico. Iván aparcó el coche frente a la casa de la hermana de Raquel, en la calle de la Font, número 2, detrás de la pequeña capilla románica de San Sebastián. Llamamos al timbre. Una voz apagada, como sin vida, nos contestó.


  —Soy Iván Salas, hemos hablado hace un par de horas.


  —Oh, sí, sí.


  Una mujer bajita y frágil como denotaba el timbre de su voz, de piel pálida y ojos verdes saltones, salió del portón de la casa de piedra desvencijada y se acercó a la verja, que abrió con dificultad. No llegaba a los sesenta años, pero parecía mucho mayor. Algo en su mirada me hizo intuir que no estaba del todo cuerda.


  —Pasad, por favor. ¿Queréis tomar algo? —nos ofreció educadamente, con las manos huesudas entrelazadas sobre su vientre, caminando hacia una mesa de plástico con cuatro sillas ubicada en el porche delantero cubierto por un toldo.


  —No, gracias. No queremos robarle mucho tiempo —contestó Iván mirándome de reojo. Apenas habíamos hablado durante el trayecto; la tensión entre ambos podía cortarse con un cuchillo, pero si algo me había dejado claro era que le dejara llevar las riendas de la conversación. La mujer me observó con curiosidad durante unos segundos, hasta que Iván volvió a hablar y apartó su mirada de mí parpadeando repetidas veces, como si le hubiera entrado algo en el ojo o tuviera un tic nervioso—: Sé que es doloroso hablar de su hermana, por lo que le agradezco mucho que nos haya recibido y quiera colaborar.


  —Bueno, hay cosas que no se olvidan. —Sus manos empezaron a temblar y las dobló sobre su regazo—. Que parece que hayan ocurrido ayer, ¿sabe? —añadió, esbozando una mueca de dolor.


  Sus palabras, la lentitud exasperada con que las pronunció, como si las tuviera que medir una a una, me estremecieron.


  —¿Cómo era Raquel, Lucía?


  —Vital —contestó con un hilo de voz, abriendo mucho los ojos. Me transmitieron agotamiento. Y tristeza. Una tristeza profunda como la que había sentido en la masía de Can Busquets—. Era mi hermana pequeña, pero… no supe protegerla de… No supe. Lo siento.


  Empezábamos bien.


  Lucía sacó un paquete de kleenex del bolsillo de su delantal y se llevó un pañuelo a los ojos enrojecidos de la emoción.


  —Estaba embarazada —confirmó Iván sin perder el temple—. ¿Sabe de quién?


  La mujer asintió despacio. Cada movimiento parecía suponerle un gran esfuerzo. Su boca se quedó flácida, como lastrada por la melancolía.


  —Raquel no tendría que haber dicho nada de su embarazo, pero ella era así, pizpireta, abierta, alegre, vital… Confiaba en todo el mundo, nadie le parecía malo. Y eso fue lo que la mató, hablar demasiado, porque el bebé que esperaba era de un hombre casado y eso siempre trae problemas. Siempre.


  —¿Sabe quién era ese hombre casado? —insistió Iván. Me deslumbraba su tono frío y sereno, porque por dentro yo era un infierno.


  —Sí, mi hermana me habló de él. Estaba tan enamorada… —comentó, inquieta, dando golpecitos lentamente con la palma de la mano sobre su muslo—. Ella no le hacía ningún mal a nadie, decía que no era un hombre feliz en su matrimonio, que terminaría dejando a su mujer y criarían a ese bebé juntos.


  La mujer debió percibir el pavor en mi expresión al escuchar lo mismo que me había dicho Amanda respecto a Edgar en el cuarto de baño de El Corral. Se me quedó mirando con los ojos entornados, como si intentara leer mis pensamientos. El silencio, por suerte, duró poco. Lucía continuó hablando:


  —El pobre hombre murió un año y medio después que mi hermana. Se llamaba Jesús, no recuerdo el apellido, pero era sobrino de mosén Salvador, que no sé si seguirá en la parroquia de Llers. Estaba casado con… —Hizo memoria con la mirada perdida al infinito—. Lara. O Laura. No, Lara, sí. Creo que se llamaba Lara. No llegaron a tener hijos. Cuando Jesús murió ella se largó de Llers.


  —Lucía, antes ha dicho que no pudo proteger a su hermana. ¿De qué? ¿O de quién?


  —De la Iglesia —contestó de inmediato resuelta—. No pude protegerla de la Iglesia, de mosén Salvador y de… Miren, esto no se lo he contado nunca a nadie, pero como ha pasado tanto tiempo, imagino que no tendrá importancia, inspector. —¿Inspector? ¿Había llamado a Iván inspector? ¿Qué mentira le había contado, arriesgándose a que esa mujer pudiera reconocerlo de haberlo visto en televisión? Iván, adivinando lo que se me estaba pasando por la cabeza, carraspeó mirándome con el rabillo del ojo y continuamos escuchando—: Cuando encontraron los restos de mi hermana, pobrecita mía, quemaditos ahí en ese sitio feo del castillo de Hortal, recibimos un sobre con dinero. Mucho dinero para silenciarnos y hacernos ver que no teníamos nada que hacer contra ellos, que eran más poderosos y más fuertes que un par de mujeres de pueblo pobres y desvalidas. Y todos sabemos quiénes mueven las fortunas del país, ¿no? Los políticos y la Iglesia. Entre otros.


  —¿Aceptaron el dinero? —quiso saber Iván.


  —Mi madre, la pobre, murió con la culpa de haber aceptado ese dinero, sí. Yo compré esta casa con ese dinero. Ella decía que estaba manchado de sangre, de la sangre de mi hermana, y que aceptarlo nos había convertido en cómplices de su asesinato. Y yo moriré con la misma culpa, ¿sabe? La vida no es justa. Es breve, difícil de manejar y está llena de trampas.


  —¿Quiere decir que mosén Salvador tuvo algo que ver?


  —Yo no sé quién apuñaló a mi hermana. Quién o quiénes robaron su cadáver luego y la quemaron en el bosque con una especie de ritual que yo… yo de verdad que no comprendo. Yo no sé nada, inspector, solo que no tiene que ser fácil andar robando cadáveres de la morgue así como así a no ser que tengas algún tipo de poder con el que puedas manipular a los de abajo y hasta a los de arriba, ¿entiende? Tampoco sé por qué quisieron hacerle tanto daño a mi hermana, que no se metía con nadie. Solo sé que todo está relacionado con la Iglesia. Con creencias pasadas, pero mortales como el veneno para los que, según ellos, no cumplen con la palabra del Señor.


  Su tono sonaba firme, y su explicación, contundente, pero la voz delataba el nerviosismo de la mujer.


  —¿Una organización de fanáticos religiosos? ¿Una especie de secta? —tanteó Iván.


  Lucía asintió componiendo un puchero extraño en el momento en que el cielo retumbó en un estruendoso estallido y empezó a diluviar. Iván sacó su móvil y toqueteó la pantalla hasta dar con lo que estaba buscando. Levanté la cabeza para ver qué era. Los ojos azules de mi madre volvieron a devolverme la mirada y mis peores miedos se propagaron por todo el cuerpo cuando Lucía, horrorizada, la reconoció.


  —¿Le suena esta mujer?


  —Esa mujer era el demonio.


  Cogí aire bruscamente.


  —¿A qué se refiere? —intervine.


  Tenía el corazón en un puño. Sus palabras me sentaron como un puñetazo directo al plexo solar.


  —Acosaba a mi hermana. A todas horas —respondió sin quitarme ojo de encima, provocándome un escalofrío. Hablaba atropelladamente, como si todo el sufrimiento y el resentimiento del pasado regresaran en tropel—. Raquel le tenía pánico, decía que estaba loca, que le quería quitar a su bebé, que la llamaba bruja y no sé qué más barbaridades. Pero nunca se pudo probar que fue ella quien la mató en el hotel, no vieron a nadie sospechoso entrando. Y luego el dinero, el maldito dinero que nos calló… —añadió, ida, mirando a su alrededor.


  —Entonces ¿cree que esta mujer estaba involucrada con el tema de la Iglesia, Lucía?


  —Esa mujer era el demonio —repitió con ojos de loca, momento en que, tanto Iván como yo, que notaba los nervios crepitando de miedo, supimos que era hora de retirarnos.


  —Solo una pregunta más… —dije, poniéndome en pie y situándome frente a Lucía bajo el escrutinio de Iván, que no tenía ni idea de adónde quería ir a parar—. ¿Cómo murió Jesús, el amante de su hermana?


  —Oh, una muerte horrible, señorita, horrible —lamentó sacudiendo la cabeza—. Se cayó por las escaleras y se rompió el cuello.


  


  —Se cayó por las escaleras y se rompió el cuello —contestó la abuela con aire chulesco, los brazos cruzados sobre la mesa de la cocina, cuando le pregunté, ingenuamente, cómo se había ido mi padre al cielo—. ¿Qué más quieres saber?


  —¡Mamá! —la amonestó mi madre, abriendo los ojos exageradamente. Y la abuela calló. Calló para siempre y no volvió a sacar el tema de mi padre por mucho que yo insistiera.


  Tenía siete años y esa respuesta me marcó.


  Fue entonces cuando empecé a obsesionarme con la muerte creyendo que las personas a las que más quería iban a abandonarme de formas horribles que visualizaba tan claras en mi cabeza, que parecían reales. La muerte de mi padre meses antes de que yo viniera al mundo fue mi primer motivo para creer que estaba maldita, que había algo en mí que no andaba bien. A partir de ese momento, cada vez que ponía un pie en el peldaño de la escalera, oía un crac estrepitoso. El eco de los muertos, de la energía que jamás abandona el lugar del trauma. Era el cuello del padre al que no conocí partiéndose en dos.
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    LA VIDA NO ES JUSTA.


    ES BREVE, DIFÍCIL DE MANEJAR


    Y ESTÁ LLENA DE TRAMPAS.

  


  La lluvia había arreciado. Gruesas gotas golpeaban el techo del coche y el agua caía a chorros por el parabrisas, cegándonos. Iván, centrado en la carretera con una intensa expresión de impaciencia, mencionó el tema de la muerte de Jesús tras unos minutos en los que nos quedamos envueltos en un espeso silencio.


  —Jesús murió de la misma forma que tu padre.


  —Vaya, no había caído en eso, Sherlock Holmes.


  —Entonces…


  —Entonces, cabe la posibilidad de que mi madre, el demonio personificado según esa mujer, fuera quien lo empujó por las escaleras causándole la muerte en el acto.


  Otra vez las palabras dichas en voz alta cobrando una realidad que no me terminaba de encajar. ¿Cómo habíamos llegado a eso? ¿En qué momento creíamos estar a punto de encontrar la verdad? No tenía ni un solo mal recuerdo de mi madre, al contrario; con ella todo era luz en comparación con la oscuridad que desprendía la abuela, así que terminé de perder la poquita fe que me quedaba en las personas, al considerar que había matado a mi padre negándome la posibilidad de conocerlo. Pero si mi padre había muerto de la misma forma que ese tal Jesús, era porque él también había sido infiel, por lo que nos remontábamos a los convulsos años 80. Y a María Pelegrí.


  ¿Era mi padre el amante de María, el primer nombre que me dio a conocer Iván en Cadaqués? ¿Fue ahí cuando empezó todo? Mi madre jurando venganza a todos los infieles de Llers. Creando lo que Iván había señalado desde el principio como una organización de fanáticos religiosos relacionados con la arcaica Inquisición por la rama de olivo colocada junto a los cadáveres, dispuestos a matar por un pecado bíblico. ¿Con la muerte de mi madre había terminado todo? Pero ¿quién había silenciado para siempre a Fidel y a Abraham si mi madre estaba muerta? ¿Por qué mosén Salvador se involucró en ese entramado?


  Sentía que la cabeza me iba a estallar. Todas las preguntas que me rondaban, a cuál más inquietante, no tenían respuestas. Y tampoco mucho sentido. Para la Biblia, porque por mucho que renegara de ella era consciente de que podía ser clave en el caso, el adulterio no es un pecado imperdonable. Entre sus páginas, leemos que Dios, misericordioso, perdonó a hombres y mujeres, entre ellos adúlteros que se arrepintieron de sus pecados y abandonaron su vida inmoral, llegando a ser amigos del Todopoderoso. ¿Pero qué les ocurría a los infieles que no se arrepentían? ¿A los que aseguraban que no habían roto ninguna relación al considerar desdichados los matrimonios en los que se habían entrometido? ¿A las mujeres embarazadas fruto del pecado?


  Una vez más, pensé en Amanda.


  «No me juzgues, Olivia. Que tenga este bebé con Edgar, aquí o en otro lugar, no es asunto tuyo, ni tampoco que le haya sido infiel a su mujer, que en Alemania no es una santa, precisamente».


  Cualquier excusa es válida para convencernos de que nuestros actos no nos convierten en malas personas. Amanda podía estar diciendo la verdad. Si Edgar estaba con ella, era porque no se sentía pleno con su mujer ni con un matrimonio a distancia. O tal vez Amanda solo se estaba engañando para no sentirse mal por quitarle el marido a otra mujer.


  Vi cómo Iván, tenso como un alambre, echaba un vistazo al retrovisor.


  —No quiero sonar paranoico, pero ese coche nos está siguiendo desde que hemos salido de Capmany —dijo con voz grave, acelerando con decisión, algo poco recomendable debido a lo peligrosas que se volvían esas carreteras repletas de curvas bajo la lluvia, cada vez más torrencial.


  Miré hacia atrás y luego me quedé con la vista clavada en el espejo retrovisor. Distinguí la estrella de tres puntas de un Mercedes negro refulgiendo bajo la lluvia con las luces largas. El limpiaparabrisas moviéndose frenéticamente me impedía ver al conductor.


  —Se parece al coche de mosén Salvador, ¿no?


  Iván dudó, tensando la mandíbula y apretando las manos sobre el volante. Hizo chirriar los neumáticos al desviarse precipitadamente por un camino de tierra en mitad de un bosque de robles y árboles de hoja perenne que conducía, probablemente, a ninguna parte. El Mercedes imitó su movimiento sin problemas, demostrando una destreza que Iván, de los nervios, parecía perder por momentos. Lo teníamos cada vez más cerca, algo que me ayudó a reparar en una pegatina ubicada en la parte superior derecha del parabrisas. El Mercedes de mosén Salvador tenía una pegatina con la imagen de la Virgen del Carmen justo en ese mismo lugar.


  —Vale. Sí, nos está siguiendo —confirmé, en el momento en que un trueno retumbó a lo lejos—. Y creo, por la pegatina que tiene en el parabrisas, que es el coche del cura.


  Prácticamente, por mucho que Iván siguiera acelerando y manteniendo el control del coche, teníamos al Mercedes subido al maletero.


  —¡Joder! —gritó Iván, golpeando el volante—. ¿Nos quiere matar?


  Pues eso parecía.


  Por más que mirara hacia atrás, no conseguía ver quién había tras el cristal. La lluvia, violenta, lo desvanecía todo a su paso. El camino fangoso, estrecho y repleto de baches sumado a las sombras que proyectaban los árboles que lo flanqueaban, no ayudaban a tener una buena visibilidad. Al intentar ver la matrícula, me percaté de que estaba cubierta con cinta americana. Los segundos se convirtieron en minutos y los minutos en horas. El camino se volvió eterno sin perder de vista el Mercedes, hasta que por fin encontramos un desvío a una carretera asfaltada en lugar de un precipicio que nos lanzara al vacío, que era donde pensaba que íbamos a terminar al más puro estilo Thelma & Louise. Cuando el Mercedes, en su insistente persecución temeraria, saltó el bache detrás de nosotros, por fin vi algo en el conductor que me revolvió el estómago. Un mechón de pelo largo. Claro, puede que rubio, o quizá plateado. No era el cura, algo que había sospechado desde el principio pese a estar convencida de que era su coche. Se trataba de una mujer. Pero seguía sin ser capaz de distinguir sus rasgos tras el parabrisas distorsionado.


  —¡Es una mujer! —exclamé, en el momento en que el Mercedes golpeó con tanta fuerza por detrás, que consiguió su propósito: sacarnos de la carretera, a pesar de los esfuerzos de Iván para impedirlo, abalanzándose sobre el volante.


  Del fuerte impacto, ni el cinturón fue capaz de evitar que mi cuerpo se impulsara hacia delante y me golpeara la frente con el salpicadero, justo en el lado de la cicatriz, de donde empezó a manar un poco de sangre debido a un corte poco profundo. El airbag solo saltó en el asiento del conductor, protegiendo a Iván de un golpe certero. Aunque sentía un dolor intenso en la cabeza, no había sufrido ningún daño que me hiciera temer por mi vida. Iván, a mi lado, temblaba como una hoja arrastrada por la corriente, con la frente apoyada en la bolsa de aire. Segundos después de recomponerse del susto, me miró con el rostro desencajado. La adrenalina había desaparecido y el miedo ocupó su lugar.


  —¿Olivia, estás bien?


  —Solo ha sido un rasguño —contesté, palpándome la herida.


  —Voy a llamar al seguro. Y a la policía.


  —Iván, no estamos seguros de nada. No metas a la policía en esto, tú mismo dijiste que estaban al corriente de los asesinatos de Llers, que había gente importante involucrada, y la hermana de Raquel nos lo acaba de confirmar. Quién va a creer que…


  —Pero no tienen que relacionar lo que estamos intentando averiguar con que un coche nos haya querido matar. Y hablaba de la policía de antes, años ochenta, noventa… ahora las cosas son distintas. Los que estaban metidos en el ajo estarán jubilados o muertos —justificó cabreado, alzando la voz.


  —Vale, pero si nos hubiera querido matar, lo hubiera hecho de otra forma. Sea quien sea, nos ha querido dar un susto. Esto ha sido una advertencia para que no escarbemos en el pasado. Forzar los límites entraña consecuencias, Iván.


  —Ya. Tienes razón —bisbiseó al cabo de un rato, rascándose la nuca con nerviosismo—. Siento que no podemos confiar en nadie —añadió, sacudiendo la cabeza con lentitud, más para sí mismo que para mí.


  Iván olvidó el tema de contar con la ayuda de la policía. Salió a ver las repercusiones del accidente, asegurándose de que no corriéramos peligro, aunque por esa carretera apenas había circulación. Sacó un triángulo de emergencia del maletero y lo colocó a cincuenta metros detrás del coche. Volvió al interior empapado y llamó al seguro. Más tranquilo, con la mirada al frente, Iván me contó que estuvo en el castillo de Hortal buscando el emblema de la Inquisición que yo había visto a los pies del roble centenario.


  —Ahí donde me dijiste que estaba no había nada, solo tierra removida. Efectivamente, parecía que hubieran sacado algo pesado de ahí. El hoyo era bastante profundo, ni se dignaron cubrirlo.


  —¿No estaba? ¿La piedra no estaba?


  —Yo no vi nada, Olivia.


  Durante los cuarenta minutos siguientes en los que estuvimos esperando a la grúa, obviando el asunto de la desaparición del emblema de la Inquisición en el castillo de Hortal, porque poco podíamos hacer al respecto, me despaché a gusto contándole que tenía la sensación de que alguien me vigilaba de cerca.


  —Solo vi su silueta. Era un hombre, no muy alto, metro setenta aproximadamente. Espalda encorvada, barriga prominente…


  —Como casi todos los hombres mayores de Llers —terció, rebufando, sin reparos en mostrar su pésimo humor, no solo por el mal rato, también porque la carrocería de los laterales de su Audi habían quedado destrozados.


  —Ya…, eso mismo pensé yo. Y luego está el tema del Suzuki Vitara. Juraría que lo vi aparcado cerca de la casa de Abraham cuando sacaron su cadáver, aunque no le di importancia hasta que lo volví a ver en el castillo de Hortal la tarde en la que perdí el colgante. Es como si el asesino o los asesinos fueran un paso por delante de nosotros.


  Iván sacudió la cabeza.


  —Un Vitara…, joder, medio pueblo usa ese coche desde hace años, Olivia. Y eso sin contar con los pueblos de los alrededores.


  —La conductora del Mercedes —empecé a decir, insegura, porque no sabía hasta qué punto Iván me creería si insinuaba que podía tratarse de Joana, la única mujer de cabello largo y claro que conocíamos en Llers, además de las ancianas con canas que no tenían aspecto de conducir de una forma tan imprudente. A pesar de lo que ocurrió la otra noche, seguía pensando que entre ellos había surgido algo que Iván negó con contundencia—. No le he visto la cara, solo he podido distinguir un mechón de pelo largo y claro —quise aclarar, en vista de cómo la cara de Iván se iba transformando en algo parecido al enfado—. Puede que fuera blanco, pero también es posible que la mujer que conducía fuera rubia.


  —¿Estás insinuando que ha sido Joana? —La seriedad de su voz no invitaba a discutir. Comprimí los labios y respiré profundo, preparada para el sermón—. ¿Y si la melena era blanca, Olivia? ¿Quién crees que era si la melena era blanca?


  «Mi madre», callé, confusa, devorada por una fuerte sacudida de terror en el estómago que hizo que me preguntase: ¿De quién era el cadáver que vi en el dormitorio de mi madre en el verano del 98? ¿Eso era posible? ¿Posible que fingiera su propia muerte?


  Obviamente, nunca llegué a contarle a Iván el tema de la mancha de humedad en la pared del dormitorio de mi madre, las moscas revoloteando y la psicofonía en la que se oía claramente «Abraham» la misma noche que le rajaron el cuello. Deformación profesional, me dije; pese a la confirmación de Ferran, era cierto que tenía tendencia a ver fantasmas por todas partes. A ver a Abel en los lugares a los que íbamos a grabar. Que estaba convencida de que alguien me espiaba, vale, era creíble después de la persecución del Mercedes. Pero loca, no. Loca, nunca.
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    LOCA, NO.


    LOCA, NUNCA.

  


  Esa noche dejamos el Audi en el taller de Elías, que nos preguntó qué había pasado. Iván eludió la persecución alegando que se había salido de la carretera por una estúpida distracción. Después, dimos una vuelta por el pueblo. Pese a que el cielo seguía cubierto de nubarrones, la lluvia había dado una tregua, aunque no sería por mucho rato. Los truenos sonaban imponentes cada vez más cerca. Nuestra intención era dar con el Mercedes, un coche poco común en la zona, y corroborar que era el de mosén Salvador, que casi siempre lo dejaba aparcado delante de la iglesia. No era él quien conducía, eso lo tenía claro. Era una mujer. Y el cura, para qué engañarnos, a sus ochenta años ya no estaba para mucho trote.


  —Siento haber estado tan borde —dijo Iván.


  —No pasa nada, es normal. Ha sido horrible y tu coche ha quedado destrozado.


  —¿Qué hubiera hecho Abel?


  Su pregunta me cogió desprevenida. Iván se inclinó hacia mí con una curiosidad desbordante en los ojos. Lo cierto era que no quería hablar de Abel. Hasta me molestaba que su nombre surgiera de sus labios, porque tenía información sobre mí gracias a un acercamiento interesado con Ferran.


  —No lo sé. Él era más tranquilo, era difícil ponerlo de mal humor. Pero no era tan buen conductor como tú. Posiblemente nos hubiéramos estrellado nada más adentrarnos en el camino de tierra —reí, nostálgica, porque Abel tenía muchas cualidades, pero conducía fatal y aparcaba aún peor. Decía que las columnas de los aparcamientos se la tenían jurada y que se movían mientras él intentaba aparcar destrozando los laterales de la carrocería. Me llevé la mano al cuello por puro instinto, como si el trébol de Abel continuara ahí. Pero ya no estaba. Lo había perdido definitivamente. Frené en seco al darme cuenta de que era la primera vez que reía al recordar a Abel, aunque fuese una risa breve—. Tú lo has hecho muy bien, Iván —añadí, para no nombrar más a mi fantasma.


  La sensación de que mi fantasma se estaba diluyendo ante la presencia de Iván era cada vez más fuerte, más constante. Iván había vuelto a mi vida y sentía que apenas había hueco para Abel, cada vez más relegado a un rincón inalcanzable. Mis sentimientos por cada uno eran muy distintos, tanto, que no se podían comparar. Iván se quedó anclado como ese primer amor, ese fuego que, después de arrasarlo todo a su paso, se había convertido en ceniza, y esa ceniza, a su vez, seguía teniendo importancia. Iván significaba mucho, más de lo que nunca quise reconocer. Él era esas primeras experiencias apasionantes e inolvidables que aún, pese al tiempo transcurrido, seguían haciendo mella en mí. Nunca lo olvidé. Nunca, ni siquiera estando con Abel, por mucho que intentara negarlo y obviarlo emprendiendo una nueva vida. En ese momento, con Iván delante, provocándome como solo él podía hacerlo, me di cuenta de que es una tontería negar un amor así. Y por Abel, aunque le quise con todo mi corazón y sufrí su ausencia durante años como si hubiera perdido una parte de mí, empezaba a darme cuenta de que sentí más admiración que amor. Nunca llegaré a saber cómo habríamos sido Abel y yo si no hubiera desaparecido. Si hubiéramos seguido juntos o en algún punto hubiéramos tomado la decisión de ir cada uno por su lado; es una respuesta que jamás conoceré. El recuerdo que tenía de él era idealizado, un sueño, ocurre con las relaciones inacabadas. Pero nada puede ser tan perfecto. Nada, ni siquiera lo que yo tenía con Abel, lo que iba desapareciendo a medida que Iván se acercaba más y más a mí sin que yo quisiera ponerle remedio.


  —Estaba asustado —reconoció Iván al cabo de un rato en el que el silencio se impuso—. Como aquella noche en la que me quedé horas mirándote cuando… cuando asesinaron a tu madre —titubeó—. Siempre, desde el día que te dejé, he tenido la duda de cómo habría sido nuestra vida si hubiéramos seguido juntos. Hoy he comprendido que si te pasara algo no me perdonaría haber desperdiciado todo este tiempo sin ti.


  El corazón me dio un brinco y, seguidamente, empezó a latir atropellado, como si, de pronto, hubiera cobrado vida después de estar muerto durante muchos años. Demasiados.


  —¿Quién te ha dicho que ahora estás conmigo? —le reté. Torció el gesto y me dedicó una media sonrisa pilla acercándose peligrosamente a mí. Pero entonces recordé cómo horas antes había defendido a Joana cuando insinué que podía tratarse de la conductora del Mercedes, y retrocedí—. Vamos a buscar el Mercedes del cura, ¿vale? Antes de que se ponga a llover.


  El cielo se iluminó y rugió feroz.


  En silencio, luchando contra mis pensamientos, me pregunté hasta qué punto Joana estaba involucrada en lo que Iván y yo ya estábamos metidos de pleno. Cuánto sabía, cuánto le había contado Iván, que parecía confiar ciegamente en ella. Para Iván era un reto, un proyecto de investigación más, o eso creía yo, esperando que no me fallara y no diera a conocer al mundo lo ocurrido en Llers. Para mí se estaba convirtiendo en algo personal. De hecho, muy personal si había una mínima posibilidad de que mi madre estuviera viva. Traté de buscar algún motivo por el que Joana nos hubiera querido asustar. No lo encontré. Con reticencias, se lo pregunté a Iván.


  —Joana sabe lo justo —contestó, distraído, en el momento en que un trueno sonó tan fuerte que parecíamos tenerlo encima de nuestras cabezas—. Leyó el contenido del sobre antes de traérmelo al hostal, pero no parecía saber demasiado y es mejor así, que se mantenga al margen. Lo que sí está claro es que puede que Abraham estuviera implicado en los crímenes de María y Raquel. Puede que en más asesinatos que desconozcamos.


  Dejó de nombrar el asesinato de mi madre. Era evidente lo que pensaba, lo mismo que yo. Ella no fue una víctima, me repetí internamente, por mucho que me costara pensar en ella como en una persona cruel.


  —Iván, ¿crees que habrá más asesinatos? —pregunté temerosa en un susurro, dejando atrás el polideportivo y avanzando por el lateral del campo de fútbol, frente a la iglesia de Sant Julià de Llers. No había ningún Mercedes aparcado. No esa noche.


  —Es difícil preverlo, pero sí. Sinceramente, sí lo creo —contestó, rascándose la barba que no se había afeitado en días—. Pero hay que encontrar la conexión entre los crímenes. No me queda claro qué tiene que ver Fidel con Abraham. Ni que alguien con el Mercedes del cura haya estado a punto de matarnos.


  —¿Puede que haya aparcado el coche en la calle de atrás?


  Antes de terminar mi pregunta, tras un bramido que retumbó en el pueblo dormido, las finas gotas de agua se convirtieron en un diluvio que nos caló hasta los huesos. En ese momento, Iván me cogió de la mano y echamos a correr hasta el hostal, a una distancia considerable como para sacar el hígado por la boca cuando nos plantamos frente al mostrador, desde donde Irene nos miró divertida.


  —Está cayendo una buena, ¿eh? —rio mientras Iván y yo, empapados, recuperábamos el aliento.


  Subimos las escaleras sin soltarnos de la mano. Ambos llevábamos las llaves de nuestras respectivas habitaciones, pero me dejé guiar por él y entramos en la suya. Señalé el cuarto de baño y traté de decir:


  —Primero tú o…


  Iván me calló con un beso en la boca. Un beso que hablaba de una segunda oportunidad, de recuperar el tiempo perdido aunque el tiempo nunca vuelva; un beso que me pedía perdón por haberme abandonado a mi suerte cuando más lo necesitaba, al dejarse engañar por la fascinación de la juventud que prometía la experiencia de otros mundos. Ese beso, al principio un contacto suave, nuestros labios encontrándose con ternura, entrañaba un universo entero que su mirada, recorriendo mi rostro como si tratara de memorizarlo, me confirmó. Sin dejar de besarnos, avanzamos juntos hasta el cuarto de baño. Primero me desvistió él, con delicadeza y sin dejar de mirar mis labios. Luego yo, poniendo el alma y el corazón en cada movimiento, aun cuando creía haber olvidado lo mucho que significaban esos instantes íntimos cuando la persona que tienes enfrente es la única en el mundo con la que quieres estar.


  Y, por un momento, no necesité nada más. Ese día lo cambió todo, como si fueran ciertas las palabras de Kafka referentes a que el punto que hay que alcanzar es el de no retorno. Al final, lo importante no es dónde, siempre es con quién, y cómo ese quién tiene el don de hacerte olvidar las cosas horribles que pasan ahí fuera.


  Octubre, 2018
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    LO IMPORTANTE NO ES DÓNDE,


    SIEMPRE ES CON QUIÉN, Y CÓMO ESE QUIÉN TIENE


    EL DON DE HACERTE OLVIDAR


    LAS COSAS HORRIBLES QUE PASAN AHÍ FUERA.

  


  El verano llegó a su fin a la velocidad de un tren sin frenos. Enseguida dimos la bienvenida al otoño, las hojas doradas y ámbar, el aroma a leña ardiendo en el aire. No pensaba quedarme tanto tiempo en Llers, la intención era pasar solo unos días, no un mes, y menos en el hostal. Supongo que a Iván le ocurría lo mismo. Acostumbrados a las grandes ciudades, en Llers nos sentíamos atrapados, pero, tal y como me dijo una mañana al despertar, recorriendo un dedo por mi espalda a lo largo de la espina dorsal…:


  —Quiero que todas las mañanas del resto de mi vida sean así. Contigo.


  Su voz sonaba dulce, como si tuviera miel en la garganta. Yo no le decía nada. Él, tierno como lo recordaba pese a su fachada altiva y profesional, se acostumbró a mis silencios como yo a su compañía y a sus promesas.


  Olivia, ¿por qué…?


  El mundo siguió girando cuando nuestros caminos se separaron hacía diecisiete años; ahora, irónicamente, puede que porque estuviéramos en un rincón pequeño y más turbio de lo que percibíamos cuando éramos pequeños, el mundo, nuestro mundo, parecía haberse detenido en una calma que pronto descubriríamos que era un espejismo. Una pequeña tregua con el mal que seguía existiendo en Llers. Tal y como dijo Ferran, el mal nunca descansa. Podía regalarte un descanso necesario para planificar su siguiente jugada, una especie de tregua para darte tiempo a asimilar, pero no morir del todo. Y, mientras tanto, estábamos en punto muerto, sin saber de qué hilo tirar ni cómo resolver un rompecabezas más complicado de lo que parecía a simple vista.


  Era como un sueño.


  Un sueño que iba a convertirse en una pesadilla retorcida como tentáculos.


  Por otro lado, había cosas de las que no podía hablar con Iván. Ni con nadie. Si hacía unos días creía que Abel se estaba disolviendo, ahora sentía su presencia velada más intensa que nunca, presentándose en mis sueños y haciéndome sentir que lo que estaba haciendo estaba mal, por mucho que Ferran me convenciera de lo contrario. Él me decía que merecía ser feliz y que mi voz había cambiado desde que algo bonito se estaba fraguando con Iván. Sonaba más alegre, más viva, pero supongo que la culpabilidad, siempre latente en mí por haber arrastrado a Abel al lugar de donde inexplicablemente no volvió a salir, nunca se iría del todo.


  «Te mereces lo mejor, pecosa», me decía Ferran, dándome tiempo para recomponerme sin presiones, aunque advirtiéndome de que, más pronto que tarde, me obligaría a salir de esa luna de miel con turbulencias para volver a vernos inmersos en un paraje inhóspito y desolador envuelto en misterio para furor de la audiencia.


  Por el pueblo todo estaba tranquilo. La pandilla, dispersa. Cada uno con sus historias, sus trabajos y sus rutinas, como solía ocurrir cuando terminaba el verano, pero, aunque las siluetas ocultas bajo la seguridad de la noche no habían vuelto a atosigarme, seguía teniendo la corazonada de que algo malo estaba a punto de ocurrir. Y que tenía que ver con Amanda. Bueno, no me equivoqué. No del todo.


  El coche de Iván aún estaba en el taller; Elías no tardaría en tenerlo listo. Y el Mercedes negro seguía sin aparecer. Tampoco volví a ver el Suzuki Vitara aparcado en las calles. O no di con el lugar correcto o estaba oculto en un garaje.


  —Dice el cura que vendió el Mercedes hace tres meses, que era demasiado coche para él. Ahora conduce un Kia Picanto blanco, aunque a su edad no sé cómo le renuevan el carné —me dijo Iván nada más volver de misa. Había acompañado a su madre, fiel devota de los discursos parroquianos de los domingos de mosén Salvador, que se había reincorporado al trabajo después de una gripe con la que había estado batallando dos semanas.


  —¿A quién se lo vendió?


  —A Ramón.


  —¿Ramón el padre de Elías?


  —El mismo. Compra coches, les hace unos arreglillos y los vuelve a vender. Puede que también haya vendido el Mercedes.


  —Si era el mismo coche que nos siguió, y pondría la mano en el fuego por ello, habrá que ir a hablar con él.


  —Eso he pensado. Tendrá los datos del comprador.


  —¿Has visto a mi abuela?


  —Sí, estaba en misa. Tan simpática como siempre.


  —¿Qué te ha soltado esta vez?


  —Que me vaya al infierno —contestó Iván, encogiéndose de hombros y dedicándome una sonrisa triste—. Ve a hablar con ella, Olivia. Las personas no somos eternas.


  —Es dañina —me defendí—. Contamina todo lo que tiene a su alrededor.


  —Igual es porque a ella la contaminaron antes.


  «A todo monstruo le ha influenciado otro monstruo antes de convertirse en lo que es», solía decir Gorka en el programa, cuando hablaban de asesinos en serie con pasados traumáticos y de los motivos que los empujaron a cometer crímenes atroces que pasaron a la historia. La simple comparación me alteró. No hay nada que justifique la maldad. Nada.


  —¿Te refieres a mi madre? —Asintió—. Nos hemos desviado del asunto. Lo sabes, ¿no? Buscábamos al asesino de mi madre. A integrantes de una supuesta organización de fanáticos religiosos relacionados con la Inquisición que empiezo a dudar que existiera.


  —¿Y qué me dices del emblema de la Inquisición que encontraste y que hicieron desaparecer? —apostilló, dejándome sin una réplica plausible.


  En ningún momento Iván dudó de mí respecto a mi hallazgo, aunque únicamente yo la había visto y la presencia de un extraño provocó que huyera sin poder sacar una mísera foto. No tenía pruebas. Para cuando él fue a investigar, reconociendo que no había buscado el escudo en el castillo de Hortal, había desaparecido, dejando un hoyo significativo pero que no demostraba que lo que había ahí era lo que yo le aseguraba haber descubierto.


  —Bueno… —dudé—. Puede que solo fueran desvaríos de un viejo —añadí con pesadez, refiriéndome a Abraham—. Y ahora damos por supuesto que mi madre sigue viva y que puede que fuera la conductora del Mercedes, aunque no me la imagino atropellando a un hombre frente a la cárcel ni rajando el cuello a uno de noventa y nueve años, la verdad.


  Ambos casos se encontraban bajo secreto de sumario, y en el pueblo cada vez se hablaba menos de Fidel y de Abraham. Había poco más que añadir al respecto demostrando, una vez más, la tendencia innata que tiene el ser humano de olvidar y obviar a partes iguales dramas que le son, más o menos, ajenos. Según Joana, a quien no vimos a lo largo de esos días, porque no debió gustarle que Iván rechazara hasta cinco de sus invitaciones «para ir a tomar algo por ahí», la investigación policial estaba estancada. Estancada como nosotros.


  —Oye… —murmuró Iván, acercándose a mí y estrechándome entre sus brazos—. Te estás haciendo ilusiones, Olivia. Hiciera lo que hiciera, era tu madre y sé que, en el fondo, deseas volver a verla. Pero también puede que el cadáver que viste fuese el suyo. No sabemos nada.


  —¿Y si no llegamos a saberlo nunca?


  Últimamente estaba más blandita de lo habitual; me daba la impresión de que la pena que sentí en Can Busquets se había unido a la mía, dejándome sin fuerzas. Las lágrimas se aflojaron y empezaron a caer sin control. ¿Y si fue mi propia madre la que le había clavado veinte puñaladas en el corazón a Raquel Lladó, para luego hacer desaparecer su cadáver tras mostrar el sufrimiento que padeció y quemarla en el bosque con una especie de ritual macabro que incluía incienso, cirios y una muñeca de vudú? ¿Quién, entonces, se tomó la justicia por su mano y se la devolvió, causándole la misma muerte?


  —Aunque dé miedo, lo sabremos —contestó Iván, contagiándome esa seguridad que a mí me faltaba, mientras deslizaba el pulgar por mi mejilla para secarme las lágrimas—. Tarde o temprano, la verdad sale a la luz.


  —Empiezas a hablar como Gorka.


  —No me digas eso, que a veces puede ser muy pedante.


  —¿Y tú no?


  —Me cansé de ese mundo, Olivia —murmuró, adoptando un tono serio, soltándome y dándome la espalda. No era la primera vez que lo comentaba. Miraba poco el móvil y apenas encendía la televisión, como si todo lo que procediera de una pantalla le diera alergia. Me vino a la mente una frase de Charles Bukowski: «Encuentra lo que amas y deja que te mate». A Iván le había sobrepasado su pasión por el periodismo, pensé, y lo dejó de lado antes de que terminara con él—. Quiero llevar una vida tranquila. Ahora mismo es todo a lo que aspiro.


  —Investigar unos crímenes de hace más de veinte años no es mi idea de llevar una vida tranquila —razoné.


  Una sonrisa fugaz se dibujó en sus labios.


  —Vale, tienes razón. Corrijo. Quiero llevar una vida tranquila cuando descubra qué pasó en Llers —zanjó, guiñándome un ojo—. Y ahora vamos a El Corral a comer. La misa me ha abierto el apetito.


  


  Llers cobró vida el lunes, el día que Iván y yo teníamos pensado acercarnos al taller mecánico para descubrir si Ramón había vendido el Mercedes que le compró a mosén Salvador, en el caso de que se tratara del mismo coche. Cabía la posibilidad de que fueran Mercedes distintos y el tema de la pegatina fuera solo una casualidad. Puede que nos estuviéramos obcecando inútilmente con la idea de que era el coche del cura.


  A partir de octubre, para dar un poco de vidilla al pueblo, se celebraba un mercado cada lunes en la plaza del Ramal desde las nueve de la mañana hasta la una del mediodía. Justo cuando íbamos a salir del hostal, Iván recibió una llamada de su madre. Lo vi escuchando atentamente durante los cinco minutos que duró la conversación. A cada segundo iba poniendo los ojos en blanco. Solo habló ella. Al colgar, Iván suspiró.


  —No puedo acompañarte. Han venido las hermanas de mi madre de Santa Cristina d’Aro a tocar las pelotas.


  —¿Y tienes que ir ahora?


  —Sí, lo siento —se disculpó con prisas dándome un beso en la frente.


  —Vale, no pasa nada. Iré yo, aunque el padre de Elías no es santo de mi devoción.


  —Siempre fue un hombre raro, pero desde que murió su mujer…, en fin, el pobre no levanta cabeza.


  —¿Cuándo murió?


  —Hace un año. Cáncer de pulmón. Y no había fumado un cigarro en su vida, pero trabajó durante años en un bar de Figueres como camarera. Antes de que se pusiera en funcionamiento la ley antitabaco, tragó mucho humo.


  —No sabía nada —me lamenté, compadeciéndome de Ramón y sintiéndome fatal por la desconfianza con la que lo había tratado. Puede que soportara el día a día sin su mujer bajo los efectos de algún tranquilizante, de ahí su comportamiento errático y excesivamente cohibido, sumado al arranque imprevisible que le entró al estrujar el calendario del 98 entre sus manos, elucubré.


  —Oye, me van a tener todo el día liado —avisó Iván mientras bajábamos las escaleras del hostal—. Cuando acabes…, no sé, ¿quieres venir a casa de mi madre? A mis padres les gustará verte.


  —¿Con réplicas exactas de tu madre? —apostillé, ya en la salida del hostal—. Tu madre siempre me cayó bien, pero…, no sé, puede ser abrumador.


  —Ya… Tienes razón —se apresuró a decir—. Olvídalo, no he dicho nada —añadió—. Nos vemos luego, ¿vale?


  Cada uno tomó una trayectoria distinta. Iván cogió un camino solitario en dirección a casa de sus padres, una de las mejores del pueblo situada frente al ayuntamiento, mientras yo me adentré en el bullicio de la plaza repleta de vendedores ambulantes. Frutas, verduras, frutos secos, ropa… y algo más que me pilló por sorpresa.


  —¡Cinco bragas a dos euros, nena, una ganga!


  No, eso no fue lo que me pilló por sorpresa. Sonreí a la vendedora ambulante ignorando la tentadora oferta y seguí adelante, deteniéndome al ver a la madre de Amanda en una esquina discreta, sentada frente a una mesa redonda cubierta con un tapete de fieltro de color morado y echándole las cartas del tarot a una anciana. La curiosidad me pudo. Esperé unos minutos a que terminara el trabajo. La anciana le dio diez euros y se levantó con una sonrisa de oreja a oreja que parecía haberla rejuvenecido unos cuantos años.


  —Eso no se paga con dinero, ¿eh? —comentó Marga—. Ven, Olivia, ven, siéntate, que te hago una tirada de cartas gratis.


  —Ay, no sé si es…


  —No me empieces como Amanda, que no quiere ver las cartas del tarot ni en pintura. Pero si es inofensivo, mujer —insistió, decidida, barajando las cartas. Irremediablemente, pensé en Amanda sintiendo una punzada de culpa por lo que ocurrió en El Corral la última vez que nos vimos.


  —No esperaba verte aquí, la verdad —solté, distraída, mirando a mi alrededor por si veía a la abuela en la plaza, algo que dudaba, porque odiaba el bullicio salvo en la iglesia.


  —Me gano un dinerillo extra, que nunca viene mal. A ver qué dicen las cartas… —murmuró, cerrando los párpados con fuerza. Al abrirlos, su rostro se transformó. La sonrisa desapareció para dar paso a una absoluta concentración—. Piensa la pregunta.


  Era bastante escéptica con los arcanos, pero, insisto al respecto: ¿Quién soy yo para no creer?


  «¿Mi madre está viva?»


  —¿Ya? —Asentí. Me dio las cartas bien barajadas para que la tirada anterior, supuse, no influyera, y añadió—: No cruces las piernas y corta las cartas con la mano derecha.


  Así hice. A continuación, Marga las extendió y las fue colocando en dos líneas verticales paralelas de tres cartas cada una. Añadió otras dos en la base creando una especie de punta de flecha y, por último, otras dos en la parte de arriba. Volteó la primera. El Mago en posición invertida, lo que significaba carencia de seguridad, desconfianza. El Colgado se presentó en la segunda carta también invertido, igual que el arcano del Sol. Marga compuso una expresión de sorpresa, entrecerró los ojos y se revolvió en la silla dando la vuelta a todas las cartas con una celeridad que me sobresaltó.


  —¿Pasa algo, Marga? —me preocupé.


  —¿Pero tú qué has preguntado, niña?


  Se la veía sofocada.


  —Será un error, déjalo. Las cartas a veces se equivocan —dijo a modo de disculpa, recogiendo la baraja y restándole importancia.


  —No. Dime qué dicen. Por favor.


  —Es que no… Me da apuro decirte lo que veo, Olivia.


  —Acabas de decir que las cartas son inofensivas.


  —A ver, dame tu mano izquierda —decidió.


  Me cogió de la muñeca con fuerza, recorriendo con el dedo índice los surcos de la palma de mi mano.


  —Muerte, mentira, destrucción… Mentiras, muchas mentiras —dijo con voz temblorosa, mirándome con recelo, esa misma mirada de la que durante años hui después del asesinato de mi madre—. Traición, Olivia. Las cartas hablan de una doble vida repleta de mentiras que van a tener consecuencias en el ahora. Consecuencias muy graves.


  Retiré la mano con brusquedad conteniendo las lágrimas y la respiración. Tragué saliva y sacudí la cabeza esbozando una sonrisa que mi esfuerzo me costó.


  —Bueno, gracias, Marga. Tengo que ir a hacer unos recados.


  —Ten cuidado, Olivia —me advirtió, mirándome con los ojos muy abiertos, como si lo que le hubieran dicho los arcanos o la palma de mi mano, pese a lo inofensivo del asunto, la hubieran aterrado—. Lo tendrás, ¿verdad?


  —Algo tan cotidiano como levantarse de la cama cada mañana ya entraña un riesgo —resolví, arrepentida de haberme detenido en el puesto de Marga, a medida que iba dejando atrás la plaza, su ruido y la mezcla de aromas flotando en el fresco aire otoñal.
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    ALGO TAN COTIDIANO COMO


    LEVANTARSE DE LA CAMA CADA


    MAÑANA YA ENTRAÑA UN RIESGO.

  


  Nada más poner un pie en el taller mecánico, Elías me hizo dar un respingo al salir de improviso de debajo de un coche.


  —Perdona —rio, frotándose con un trapo las manos pringadas de aceite de motor—. ¿Aún no has huido del pueblo?


  —Aún no —sonreí—. ¿Está tu padre?


  —No, hoy libra. ¿Puedo ayudarte yo? ¿Es por el coche de Iván o…?


  —No, es por otro asunto. La venta del Mercedes de mosén Salvador.


  Elías frunció el ceño extrañado.


  —El tema de compraventa de coches lo lleva mi padre, yo no tengo ni idea —se excusó.


  —Sé que se lo compró a Salvador hace tres meses. Igual, si lo vendió, tiene los datos del comprador en el despacho —dije, señalando las paredes de pladur que ocultaban el espacio donde guardaban facturas, dinero en efectivo y papeles varios.


  —Ya…, pero eso es confidencial, ¿no?


  —No es la consulta de un psicólogo, Elías —reí sin ganas—. ¿Podrías echarle un vistazo? Por favor…


  —¿Por qué te interesa saber quién compró el coche del cura? —inquirió curioso.


  —El accidente que tuvimos Iván y yo el otro día… —titubeé—. En realidad no fue por un despiste —me sinceré. Elías enarcó las cejas, logré captar su atención. Si quería descubrir quién le había comprado el coche a Ramón tenía que llegar hasta el final, aunque solo fuera una verdad a medias—: Lo provocó un Mercedes negro como el que tenía el cura.


  —¿Y no podía ser otro Mercedes? ¿Por qué crees que era el que vendió Salvador?


  —Por una pegatina en el parabrisas. Arriba, a la derecha. No alcancé a ver la imagen, pero el Mercedes de Salvador tenía una pegatina justo ahí.


  —De la Virgen del Carmen —recordó Elías asintiendo, componiendo un mohín de preocupación—. O sea, ¿que el Mercedes provocó el accidente y se dio a la fuga?


  —Exacto.


  —Qué cabrón. Pues vamos a buscar el papeleo del comprador, ven.


  Lo seguí hasta el despacho, tan pequeño como el guardamuebles que había alquilado en Barcelona para almacenar todas las pertenencias de Abel y parte de las mías hasta que encontrara un piso en el que vivir y reubicarlas. No había día que no me reprochara el hecho de no haber vuelto a Barcelona a poner en orden mi existencia. Me quedé fuera, apoyada en el quicio de la puerta, porque solo cabía Elías. El espacio, ya de por sí reducido, estaba ocupado por una mesa de metal repleta de papeles y facturas y una estantería industrial con carpetas gruesas bien organizadas con etiquetas amarillas en los lomos que las distinguían las unas de las otras por temas y años. Me sorprendió lo metódico que parecía ser Ramón. Elías cogió una carpeta negra en la que ponía «Compraventa 2018» y empezó a revisarla hasta extraer lo que buscaba.


  —Eh… Pues tiene que ser esto, pero aquí solo está el papeleo de compra con los datos de Salvador y de mi padre.


  —¿Quieres decir que tu padre no ha vendido el Mercedes?


  —Sí, lo vendió, de eso estoy seguro —confirmó con desconcierto, rebuscando en la carpeta por si se había dejado algún papel suelto—. Hará cosa de mes y medio, si no recuerdo mal, pero no hay contrato. No hay nada —añadió, dándose un toquecito en la barbilla—. Siento no poder ayudarte, Olivia —resolvió tras vacilar un rato, devolviéndolo todo a su sitio.


  —¿Y si llamas a tu padre y se lo preguntas?


  —Vale —aceptó sin poner impedimentos.


  Ramón cogió la llamada al tercer tono. Elías, delante de mí, le preguntó por el Mercedes de mosén Salvador y escuchó la respuesta de su padre con gesto inquieto. Estuvo cinco minutos al teléfono.


  —Es muy raro —dijo nada más colgar—. Mi padre no suele hacer estas cosas, te lo juro, pero el comprador pagó el triple de lo que pedía. Por lo visto, la misma mañana en la que le dejaron en el buzón el dinero, mi padre, siguiendo las indicaciones, se dio de baja como propietario y dejó aparcado el Mercedes en el camino que hay delante del castillo de Hortal. Dejó las llaves escondidas en el tubo de escape y se largó. No sabe quién lo recogió. El coche, supongo, no está a nombre de nadie y se pagó con dinero en efectivo.


  —¿En el castillo de Hortal?


  —Sí, ahí. ¿Qué pasa, Olivia? Esto no me gusta un pelo. ¿Quién paga cincuenta mil euros por un coche de hace quince años?


  ¿Cincuenta mil euros?


  Sacudí la cabeza sin querer entrar en detalles y me encogí de hombros.


  —Gracias por tu ayuda, Elías.


  —Nada, para eso estamos.


  —Y… siento lo de tu madre. No lo sabía.


  —Ah, ya… —Se pasó la mano por el pelo, incómodo porque sacara a relucir el tema—. Bueno, sufrió mucho. Oxígeno, morfina a todas horas y esas mierdas. Morir fue una liberación. Al fin descansó. Quien no se consuela es porque no quiere, ¿no?


  —Eso dicen. Aun así…, lo siento.


  —Gracias.


  Me despedí de Elías con la promesa de organizar otra cena pronto, al menos antes de volver a Barcelona, aunque, a esas alturas, me daba la sensación de que me iba a quedar eternamente en el pueblo. Puede que sea cierto eso que dicen que uno se mueve por la vida dando vueltas por los mismos lugares.


  Le mandé un wasap a Iván contándole lo que había descubierto sobre el Mercedes. Tardó en contestar lo que yo en llegar al hostal, donde Irene, como siempre con una sonrisa amable dibujada en el rostro, me detuvo.


  —Olivia, han dejado esto para ti.


  Me tendió un sobre pequeño con mi nombre escrito en letras mayúsculas. Me llamó la atención el espacio que había entre letra y letra. Una letra, por cierto, que no reconocí.


  —¿Quién lo ha dejado?


  —No lo sé, pero ha debido de ser hace poco. He salido un momento a preparar una habitación y, al volver, había este sobre encima del mostrador —contestó, encogiéndose de hombros.


  —Vale, gracias.


  Un sobre. Un sobre pequeñito, aparentemente tan inofensivo como los arcanos que tanto me habían mortificado, contenía en su interior un papel amarillento con una nota escrita a máquina doblada en cuatro.


  
    A medianoche en la iglesia.


    N.

  


  La N me perturbó.


  N de Nuria, mi madre.


  Sentí que el corazón me dio un vuelco.


  Dejé la nota en la mesita de noche y salí a toda prisa del hostal en dirección a casa de la abuela, que me recibió con un cigarro colgando en un lado de la boca y cara de pocos amigos.


  —¿Aún sigues aquí?


  —Sí. Necesito saber si aún tienes la máquina de escribir de mamá. La Underwood del 25.


  —¿De qué coño me hablas?


  —¿Aún la tienes?


  Recordé lo significativa que era esa máquina para mi madre. La tenía desde antes de que yo naciera, fue un regalo especial de alguien, pero no me acordaba de quien, o puede que nunca me lo llegara a decir. Tampoco sabía si eso tenía alguna relevancia.


  —No, claro que no, ¿por qué voy a tener que guardar sus mierdas? —me reprochó con acritud, cuando yo sabía que muchas de las cosas de mi madre estaban guardadas en el desván que no había pisado durante los pocos días que me había quedado en esa casa.


  Seguidamente se produjo un silencio espeso que culminó con la rabia venciéndome y estallándome roja en las mejillas. Me ardieron en los ojos lágrimas contenidas, pero no iba a permitir que ese percance me dejara sin voz. Iba a soltar todo lo que llevaba días consumiéndome, desde que fuimos a Capmany a hablar con la hermana de Raquel Lladó.


  —Está viva, ¿verdad, abuela? Mi madre está viva. —De repente, todo empezó a cobrar sentido, pero seguía preguntándome de quién era el cadáver que vi en el 98—. Les hizo cosas horribles a otras mujeres. A María Pelegrí, a Raquel Lladó…, pero ella sigue viva.


  Sus ojos vacíos de expresión me provocaron un escalofrío que me recorrió el espinazo.


  —Y también mató a mi padre. Lo tiró por las escaleras porque le fue infiel con María Pelegrí —sentencié con firmeza, pasando por alto las muertes más recientes, las de Fidel y Abraham.


  La mirada de la abuela se volvió errática, como si regresara de un mundo impreciso de sombras y espectros.


  —Tú estás loca —espetó entre dientes—. Vete de este pueblo, Olivia. Hazme caso por una vez en tu vida, vete de Llers y no vuelvas nunca.


  Antes de que me diera tiempo a rechistar, me cerró la puerta en las narices. Con ella era inútil insistir.


  


  Sin Iván a mi lado, el día se me hizo lento, aburrido, y eso era preocupante, porque sentía que dependía de él. Como si hubiera vuelto atrás en el tiempo y su presencia volviera a ser imprescindible, aun habiendo estado tantos años separados. Podía vivir sin él, claro, diecisiete años me avalaban, el problema era que no quería. Tuviéramos lo que tuviéramos, algo informal, de momento, aunque profundo e intenso, no tenía pensado separarme de él y, aun así, el miedo de que volviera a agobiarse y me dejara iba in crescendo con la misma rapidez con la que el anochecer fue mudando la luz del pueblo en sombras. Ya no tenía dieciocho años, se suponía que a los treinta y cinco debía mostrar más seguridad en mí misma, más autosuficiencia. Pero estaba harta de exigencias y de tópicos. De aparentar algo que nunca fui, ni a los dieciocho ni a los treinta y cinco. Quería volver a ilusionarme, solo eso. Lo necesitaba como el aire para respirar. No era pedir tanto, ¿no te parece?


  Iván iba enviándome wasaps. «Me han liado, me quedo a cenar». A las diez y media un: «Voy para allá» para, al cabo de quince minutos, recapitular y tomar la decisión de quedarse a dormir en casa de sus padres, seguido de su socorrido «lo siento» y «desayunamos juntos mañana». No le dije que alguien que había firmado con una N —de Nuria, mi madre—, me había citado a las doce en la iglesia. Una cita un tanto extraña que me ponía los pelos de punta.


  Cuando el reloj marcó las once y media de la noche, mi cuerpo temblaba. Llevaba horas deseando que llegara el momento de ir a la iglesia; sin embargo, a medida que la medianoche acechaba, crecía mi temor a salir de la habitación del hostal. Metí el papel en el sobre y lo guardé en el bolsillo trasero de mis tejanos. No quería entusiasmarme, pero tenía el convencimiento de que esa noche iba a volver a ver a mi madre.


  ¿Quién, si no, había firmado con una N?


  En ningún momento pensé que podía tratarse de una trampa acompañada de una visión que aún, a día de hoy, me provoca pesadillas.


  


  De camino a la iglesia visualicé de mil formas a mi madre. La más recurrente fue imaginarla con el cabello largo y plateado, influenciada por el mechón que le vi a la conductora del Mercedes, aunque hacía unos días pensé que ella, a la primera cana, hubiera recurrido al tinte. Por mucho que creas conocer a alguien, siempre puede sorprenderte, me dije, esbozando una sonrisa tan fugaz como una estrella. Lo primero que le preguntaría, imaginé, en una conversación ficticia que me entretuvo durante el camino hasta la iglesia, era dónde había estado todo ese tiempo. Por qué me abandonó causándome el peor de los sufrimientos al hacerme creer que estaba muerta. ¿De quién era el cadáver que vi? ¿A qué mujer, de una similitud escalofriante con mi madre, mataron aquella noche si no era ella? Y, por último, qué intenciones tenía al seguirnos con el Mercedes y provocar el accidente.


  Y todo, aunque resulte incomprensible y contradictorio, sin rencores. Puede que hubiera hecho cosas horribles injustificables llevada por el dolor que le causó mi padre al serle infiel, pero era mi madre. Y a una madre se le perdona casi todo.


  «Para que veas que sigo siendo una buena hija, mamá», imaginaba que le decía durante mi conversación interna y delirante.


  El aire vibró de tensión cuando me planté frente a la iglesia. Miré a mi alrededor poniendo atención a mis cinco sentidos. No había ni un alma. Noté un roce, una corriente helada, como un velo de seda, muy ligero, que me acariciaba la nuca. Era la aprensión, que me estaba jugando una mala pasada. Metí las manos en los bolsillos de la cazadora. Hacía frío. Poco a poco, fui recuperando un ritmo de respiración que no era consciente de haber perdido. El silencio en la calle era tan denso que pensé que esa era la misma sensación que debía tener un sordo. Pero, de repente, esa densidad se rasgó cuando di un paso hacia delante y abrí el portón chirriante que me adentró en la iglesia alumbrada con un centenar de cirios miraras por donde miraras. No esperaba que el portón cediese. A esas horas la iglesia debería estar cerrada, el cura era quien se encargaba de que así fuera, pero su interior, más vivo que nunca, parecía estar esperándome. Jamás había visto tanta luz en el templo; habían encendido todas las velas que conducían al altar, agitadas por la corriente de aire que se produjo al abrir el portón.


  No tuve que avanzar mucho para que el corazón se me acelerase de nuevo. Mi garganta emitió un murmullo grave, casi animal, obligándome a hacer respiraciones profundas y uniformes hasta que me di cuenta de que no servía de nada. Sentí que el miedo, ese viejo conocido, se me enroscaba en la boca del estómago. Terminé cayendo de rodillas al suelo frente al cadáver destrozado de mosén Salvador.
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    N DE NURIA,


    MI MADRE.

  


  El cuerpo decrépito del cura estaba desnudo, clavado en una cruz que su asesino había levantado en el altar encharcado de sangre. La cabeza, que había recibido un golpe, seguramente para atontarlo, caía hacia delante, por lo que no llegué a ver su expresión muerta marcada por el dolor que debió padecer al abandonar este mundo siendo consciente de que se estaba desangrando sin poder hacer nada. Estaba clavado en la madera de pies y manos igual que el Jesucristo que había a su espalda, y le habían amputado el pene, que yacía al lado de la fuente bautismal. A sus pies estaba el emblema de la Inquisición, la misma piedra rudimentaria y vieja que yo había visto abrazada por las raíces del roble centenario en el castillo de Hortal, y que había desaparecido sin que a Iván le diera tiempo a verla con sus propios ojos. Que estuviera ahí tenía que significar algo, pero ¿qué?


  Pese a que una vocecilla interior me decía que no mirara, no podía apartar la vista del horror del cadáver como si hubiera caído hechizada. Cuando, al cabo de unos minutos, fui capaz de recomponerme y me puse en pie, me percaté de que en el borde del primer banco había un sobre pequeño idéntico al que alguien había dejado en el mostrador del hostal aprovechando la ausencia de Irene. «OLIVIA» escrito en mayúsculas, con las letras igual de separadas entre sí que en el sobre que tenía guardado en el bolsillo.


  Lo abrí con manos temblorosas.


  ¿Qué querían de mí?


  Si mi madre había sido capaz de hacer eso, pensé, mirando de reojo el cadáver del cura, ¿por qué me había hecho venir hasta aquí?


  En el interior del sobre había dos papeles. En uno, escrito a máquina, ponía:


  
    Vete de Llers.


    N.

  


  Una advertencia. O quizá una amenaza. Lo mismo que me había dicho la abuela horas antes. «Vete de Llers y no vuelvas nunca». Revisé con incredulidad el contenido del otro papel, más añejo y amarillento, que recordaba a los documentos de compraventa de ganado, tierras y propiedades de nuestros antepasados. De nuevo la letra de mi madre, en esa ocasión una lista con nombres sobradamente conocidos, golpeándome en las entrañas y haciéndome ver que no era la mujer bondadosa y cariñosa que me leía cuentos por las noches, organizaba las mejores fiestas de cumpleaños y hacía los bizcochos más esponjosos del mundo. En ese papel había cuatro nombres enlazados con guiones cortos desdibujados, incluido el de mi padre, Cesc Costa, y sus respectivas cruces. Eran las cruces de los muertos. Cruces por el trabajo hecho. En el dorso, la firma imprecisa de mosén Salvador, como si hubiera dado el beneplácito para que se cometieran esos crímenes, y una palabra griega que ya conocía: Póthos, perteneciente al vocabulario del amor y el duelo.


  Pero ¿habían asesinado a otros desdichados infieles?, seguía preguntándome, extrañada al dar con un papel a modo de documento que, claramente, relacionaba a las víctimas, pero que no servía para denunciar a la policía. Eso no demostraba nada, no tenía ninguna validez legal; solo era una prueba para mí, pero un juez no tardaría ni un segundo en desecharla. Quienquiera que la hubiera dejado, quería que yo atara cabos, que relacionara las parejas como si se tratara de un juego. Lo que nadie podía figurarse es que esas cuatro personas perdieron la vida por una infidelidad y un embarazo, lo que provocó que creciera la angustia al pensar en Amanda.


  
    María Pelegrí ------------- Cesc Costa (X)


    Raquel Lladó ------------- Jesús Torres (X)

  


  Eché un último vistazo al cura. No debería haberlo hecho. La última mirada es la que siempre se presenta en sueños. Crucé el pasillo corriendo y salí al exterior abriendo el pesado portón con la manga de la cazadora, aprovechando el movimiento para limpiar mis huellas, aunque temía empeorarlo más. Las huellas dactilares no quedan bien impresas en el pomo de las puertas y frotarlos puede agravar las cosas; quizá, algún día, te sirva de algo esta información. Cerré con cuidado tratando de no hacer ruido, y aun así me pareció que la puerta se volvió en mi contra al crujir estrepitosamente, rompiendo el silencio de la noche.


  —Tú nunca has estado aquí —me dije en un susurro tranquilizador, como si con esas palabras pudiera ordenar a mi cerebro que olvidara lo que había presenciado. Ojalá fuera tan fácil.


  Me encontraba en el exterior, donde el aire era fresco en comparación con la atmósfera pesada de la iglesia. Desde esa noche, cada rincón olería a la putrefacción que desprende la muerte. Dejé que el refrescante oxígeno entrara a bocanadas en mis pulmones y me largué mirando a mi alrededor. No quería rendir cuentas a la policía ni que me creyeran sospechosa, aunque huir de la escena de un crimen es una forma de parecerlo. Nadie tenía por qué saber que había sido la primera persona en descubrir el cadáver de mosén Salvador, como nadie, salvo Iván, sabía que había visto en directo la muerte de Fidel o estaba en los alrededores de la casa de Abraham cuando se llevaron su cadáver. Curiosa la forma en la que el destino parecía estar traveseando conmigo, colocándome en cada lugar marcado por la tragedia y la violencia como si fuera una ficha de ajedrez. Había casas más adelante y en la calle de atrás, pero no en las cercanías de la iglesia, por lo que no tenía que temer que unos ojos indiscretos me hubieran observado tras las ventanas. El asesino o la asesina, —N de Nuria, mi madre—, también lo sabía. Conocía la calle, los alrededores fantasmales de la iglesia, que solo cobraban vida a la luz del día, en el parque de delante, el campo de fútbol o el pabellón polideportivo.


  De camino al hostal, tuve la mala suerte de encontrarme con Elías, Edgar e Ismael, que habían salido por ahí y llevaban una copa de más.


  —Justo acabamos de encontrarnos con Iván y Joana —comentó Ismael con su mala costumbre de pifiarla.


  Elías carraspeó al darse cuenta del desacertado comentario, como si así pudiera borrarlo o evitar que llegara a mis oídos. Ojos que no ven, corazón que no siente, dice el viejo refrán, pero no hay nada más doloroso que vivir en una mentira, así que, en parte, agradecí que Ismael se fuera de la lengua aunque el mundo se me cayera a los pies. No fui capaz de reaccionar ni de decir nada después del trauma por el que acababa de pasar. Estaba demasiado concentrada en disimular que mis ojos no les mostraran el horror de lo que acababan de ver, como para que me importara en exceso la supuesta traición de Iván. La mentira. En ese momento era una nimiedad en comparación con todo lo que cargaba encima. Solo quería meterme en la cama y desaparecer, evadirme de la realidad, maldiciendo el día en el que abandoné mi habitación del hostal para alojarme en la de Iván y así ahorrar un dinero. Aunque la peor idea era haber venido a Llers a desconectar, a poner en pausa mi vida, una vida que cada vez tenía menos sentido.


  —Olivia, ¿estás bien? —se preocupó Elías—. Parece que has visto un fantasma.


  ¿Un fantasma? ¿Uno solo?


  —Estoy… estaré bien.


  Pronunciaba las palabras como si me las estuviera tragando. Dicho esto, antes de que me diera un ataque de nervios delante de ellos, me alejé calle arriba sintiendo sus miradas en mi espalda. Pero la noche aún no había terminado, y, en vista de los siguientes acontecimientos, prometía ser larga y peor. Mucho peor.


  


  Abatida, llegué al hostal. Irene, tras el mostrador, miraba el móvil con ojos somnolientos a la espera de cerrar en quince minutos. Nada más entrar me percaté de que en el suelo había una cadena plateada tirada de cualquier forma, como si a alguien se le hubiera caído accidentalmente. Me agaché para recogerla. Al tenerla en las manos, tan fina que se escurría entre mis dedos, se me revolvió el estómago al reconocer el topacio azul incrustado en oro blanco, la piedra que lucía mi madre en el cuello en acontecimientos importantes como el día de su cumpleaños. Siempre el día de su cumpleaños. Le di la vuelta con el corazón en un puño golpeando fuerte dentro del pecho, sabiendo que encontraría una N grabada.


  —¿Pasa algo? —quiso saber Irene, asomándose tras el mostrador.


  Yo seguía agachada, con la mirada fija en el topacio azul y en su inscripción, en todo lo que simbolizaba que estuviera ahí, tirado en el suelo del vestíbulo del hostal premeditadamente.


  —Irene, ¿quién más se aloja en el hostal? —pregunté con la voz estrangulada por la ansiedad.


  —Dos chicos en la primera planta y una señora francesa en la habitación 2 de la tercera. Debe habérsele caído a ella, ha sido la última en llegar.


  «No, no, no, no —negué para mis adentros, con el convencimiento de que alguien, si no se trataba de mi madre, estaba dejando miguitas de pan para hacerme perder la cordura—. Este colgante es de mi madre».


  —Dámelo, se lo daré mañana cuando baje.


  —¡No! —negué, tan exaltada que Irene dio un paso atrás—. Se lo voy a llevar yo.


  —Eh… Olivia, es la una menos cuarto de la madrugada —trató de hacerme entender—. Es una mujer mayor, estará durmiendo y…


  Corría como alma que lleva el diablo por el rellano de la segunda planta cuando Irene debió terminar de formular su petición. Me detuve frente a la habitación 2 de la tercera planta sin aliento y con el cadáver de mosén Salvador en mente. El ruido de una sirenas no ayudó a que me calmara. Lo habían descubierto, pensé, con la respiración agitada. Alguien pasó por allí, le extrañó ver luz a través de la rendija del portón de la iglesia y se había topado con la peor de las atrocidades, encontrando una valentía de la que yo carecía para llamar a las autoridades. O puede que yo no diera aviso porque, en el fondo, me sentía culpable como si hubiera sido yo quien había asesinado al cura del mismo modo en que se castiga a un violador.


  ¿Qué había hecho mosén Salvador para merecer un final así?


  Pero no estaba frente a esa puerta a la una de la madrugada por el cura, sino por la piedra azul de mi madre, por la N incrustada en el dorso, por el miedo, la curiosidad, la impotencia. Respiré hondo y llamé dos veces a la puerta con la esperanza de encontrar un rostro conocido al otro lado, pero lo único que recibí fue silencio. Insistí sabiendo que había alguien al otro lado a quien no me importaba molestar. Golpeé con los nudillos contraídos y las uñas clavándose en mi palma formando una hilera de pequeñas medialunas una, dos, tres veces más, hasta que oí el ruido de unos pasos lentos y, a continuación, la llave girando en la cerradura. Un clic y unas manos arrugadas de dedos largos y uñas pintadas de rojo asomando por la puerta. La mujer, de apariencia refinada, alta y muy delgada, vestía un batín rosa pálido anudado con prisas. Calculé que debía rondar los setenta años y, aunque busqué algo en ella que me recordara a mi madre, no lo hallé. Su rostro era el de una esfinge; los ojos azulados vacíos de expresión. Lucía una melena teñida de color caoba anudada en una coleta baja y, pese a las probabilidades de haberla despertado de un sueño profundo, no parecía molesta. Advertí que me observaba con extrañeza, como si me hubiera visto antes y no recordase dónde.


  —Buenas noches, disculpe. ¿Se le ha caído esto? —pregunté, alzando el colgante, que miró con curiosidad arrugando la nariz grande y recta.


  Se encogió de hombros y negó con la cabeza.


  —¿No habla castellano? Spanish?


  Volvió a negar.


  —English?


  Levantó el dedo índice para volver a decir que no. Nunca llegué a aprender francés. Merci, s’il vous plaît, bonne nuit, bonjour, au revoir, y dando gracias.


  —¿No es suyo?


  Señalé el colgante y la señalé a ella. Hizo un chasquido con la lengua. No. La respuesta a todo era que no.


  —Perdón por despertarla —me despedí, cabizbaja, aunque no me entendiera.


  Antes de que diera media vuelta, la mujer ya había cerrado la puerta.


  


  El teléfono sonó a las tres y media de la madrugada después de que, incapaz de conciliar el sueño y sin noticias de Iván, me diera una ducha de agua fría para desentumecer los músculos, que sentía agarrotados por la tensión de las últimas horas. La llamada, procedente de un número desconocido y que estuve a punto de no contestar, provocó que en mi fuero interno saltaran todas las alarmas. Durante los treinta segundos exactos que tardé en descolgar, transitaron mil historias por mi cabeza salvo la realidad, que me aplastaría como si una estampida de ñus me hubiera pasado por encima.


  —Tú nunca has estado ahí —me repetí como un mantra, preparada para contestar cualquier pregunta referente a mi presencia en la iglesia. Cerré los párpados con fuerza para alejar las visiones del cadáver de mosén Salvador.


  —¿Sí?


  —Pregunto por Olivia Costa. ¿Es usted? —preguntó la voz distante de un hombre al otro lado de la línea. El corazón golpeó tan fuerte en mi pecho que creí que iba a salírseme por la boca.


  —Sí, soy yo —contesté flojito, casi en un susurro ronco, fingiendo que la llamada me había despertado, que nada de lo que tuvieran que decirme tenía que ver conmigo, pese a haber testigos que me hubieran visto deambulando a altas horas de la noche, incluida Irene.


  —Llamo del Hospital de Figueres. ¿La señora Virginia Soler es su abuela?


  —Sí… —confirmé aturdida, sin comprender aún la gravedad de la situación.


  —Le comunico que su abuela ha sufrido un ataque cardíaco.
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    LA ÚLTIMA MIRADA ES LA QUE


    SIEMPRE SE PRESENTA EN SUEÑOS.

  


  La mujer indefensa que estaba rodeada de cables y tubos no parecía la abuela. Por primera vez en mi vida, deseé que abriera los ojos y soltara un improperio por la boca, que me mandara a la mierda con la misma facilidad con la que a mí se me morían las plantas, y me hiciera callar porque sí, porque mi presencia la estorbaba como si fuera un bicho.


  Había sufrido un infarto de miocardio del que, por suerte, había sido consciente, por lo que ella misma fue quien llamó a los servicios de emergencia. Se encontraba estable dentro de la gravedad de la situación. La habían cogido a tiempo y, al no detectar a través de la monitorización del ritmo cardiaco una oclusión coronaria aguda, no había sido preciso un cateterismo urgente, pero las próximas veinticuatro horas eran decisivas. Su estado era delicado, pero al menos la habían subido a planta y podía quedarme a su lado.


  Me pasé la noche en vela sentada en el sillón de visitas con la mano sobre la suya por si eso servía para insuflarle ganas de vivir. No era una mujer que se hiciera querer y durante el mes que llevaba en Llers nos habíamos estado evitando, pero seguía siendo sangre de mi sangre, el único familiar vivo que me quedaba, a quien el carácter se le agrió cuando mi madre desapareció. Ya ni siquiera pensaba en ella como la mujer a la que habían asesinado, porque ya dudaba hasta de que eso fuera cierto. Lloré al recordar lo que me había dicho Iván, aunque no quisiera pensar en él por haberme mentido: «Las personas no somos eternas». Es algo que sabemos, pero, de vez en cuando, viene bien que te recuerden lo fácil que es perder a quienes quieres.


  Con los ojos clavados en la abuela, vigilando que continuara respirando aunque el vaivén de enfermeras y médicos durante toda la madrugada para comprobar sus constantes vitales fuera incesante, tuve tiempo suficiente para pensar en todo lo ocurrido. Seguía sin ser capaz de atisbar la luz al final del túnel, de encajar las piezas de un puzle imposible, de comprender las muertes de Fidel, Abraham y ahora mosén Salvador. Tenía un nudo estrujándome la garganta al darle vueltas a la posibilidad de que algún policía pudiera venir a interrogarme o, peor aún, llevarme esposada a comisaría como principal sospechosa del sanguinario asesinato del cura.


  «¿Qué hacías ahí a esas horas?», imaginaba que me preguntarían en una sala de interrogatorios con gente a la que no podía ver examinándome tras un cristal espía y con un poli bueno y otro malo que me pusiera contra las cuerdas. Una fatalidad, porque yo no sabría qué decir. Me quedaría muda. Muda como Fidel. La mentira nunca ha sido mi especialidad, pero a veces no te queda otra que hacerte amiga de ella y usarla por pura supervivencia.


  Sin embargo, supongo que querrás saber de antemano que no descubrieron el cadáver de Salvador hasta el día siguiente sobre las diez. Se toparon con el brutal crimen tres pobres ancianas que iban a confesar pecados tan absurdos como haber comido carne en Viernes Santo, y que por poco no terminan intubadas en alguna de las habitaciones del mismo pasillo en el que se encontraba la abuela batallando contra la muerte. Antes de que eso ocurriera, la puerta se abrió. Eran las nueve de la mañana cuando Iván asomó la cabeza con arrugas en la frente que denotaban su preocupación. Yo llevaba más de veinticuatro horas despierta. Estaba tan hecha polvo que no tenía ganas de discutir, y menos delante de la abuela, así que, con un gesto, le señalé que saliéramos al pasillo.


  —Te he traído café.


  —Te lo agradezco.


  Se agachó un poco con la intención de darme un beso en los labios, pero me aparté bruscamente como si su contacto me quemara la piel. Miró al suelo, incómodo por mi desplante evidente, y señaló la habitación.


  —¿Cómo está?


  —Estable.


  —Lo siento mucho. En cuanto la noticia ha corrido por el pueblo y ha llegado a oídos de mi madre he venido. ¿Por qué no me llamaste?


  «Qué temprano corren las noticias», pensé, mirando la hora en el reloj de pared.


  —Pensaba que estabas con Joana —acerté a decir, después de darle un sorbo al café.


  —¿Con Joana?


  —Ayer me encontré con Ismael, Elías y Edgar, y me dijeron que os habían visto juntos.


  —Olivia, no es lo que parece —replicó con cara de circunstancias, sin ni siquiera preguntarme qué hacía yo de noche en la calle.


  En otras circunstancias me lo habría tomado con más calma, habría dejado que se explicara, pero estaba demasiado saturada, cansada de todo y de todos, incluso de él, así que estallé.


  —Tan tópico… —Mi risa sonó como una rama quebrada—. No sé cómo he podido caer tan bajo —solté con el mayor de los desprecios. La falta de sueño no ayudó a que hiciera uso de las mejores formas—. Cómo, después de lo que me hiciste, he podido volver a estar contigo. No mereces la pena, Iván.


  —Olivia… —trató de frenarme, llevando a mi hombro su mano, de la que me zafé con violencia en un arranque de ira y celos descontrolados.


  —¡Déjame, Iván! —Dos enfermeras que pasaban por nuestro lado se nos quedaron mirando. Bajé la voz, empecé a hablar en susurros—: Vete con Joana, haz lo que quieras con ella y a mí déjame en paz. He sido una ilusa dos veces, pero no habrá una tercera —espeté entre dientes, conteniendo las lágrimas, dando por finiquitada la conversación.


  Hay palabras que hieren más que los golpes.


  Iván, en silencio, sacó algo del bolsillo. Era una cajita de madera que colocó delante de mí y abrió con calma, haciéndome sentir la peor persona del mundo. En su interior había un trébol de cuatro hojas bañado en oro blanco idéntico al que me regaló Abel hacía trece años. No habría imaginado jamás que, cuando le dije que había perdido el colgante, él ya lo conociera y hubiera memorizado su forma.


  —Por eso me vieron con Joana, porque vino a darme el colgante. —Una sombra le recorrió el rostro. La frente se le arrugó y tensó de nuevo—. No es el mismo que te regaló Abel, claro, pero como no lo encontraste, decidí comprarte uno igual para que te traiga la suerte que mereces.


  Y entonces caí en la cuenta de que los padres de Joana eran propietarios de una joyería en Figueres que ignoraba que aún tuvieran.


  —No te haces una idea de lo mal que me sienta lo que acabas de decir. Que has caído bajo por estar conmigo y que pienses que no valgo la pena. Pero no te preocupes. No volverás a verme —añadió, a modo de despedida y sin ocultar su dolor, aunque fue capaz de embridar las lágrimas. Me cogió la mano con delicadeza y puso la cajita en mi palma, para largarse dejándome con la palabra en la boca y el arrepentimiento consumiéndome.


  ¿Qué más podía salir mal?


  ¿En qué más podía fallar?


  De una manera u otra, terminaba echando de mi vida a las personas que más me importaban. Y eso hacía que siguiera creyendo que estaba maldita, que había algo en mí que no andaba bien. Noté un dolor intenso en el centro del pecho que me recordó al día en que me dejó, como si algo en mi interior se hubiera roto en mil pedazos. Parecía que el destino, por un motivo o por otro, se confabulaba en nuestra contra distanciándonos. Primero por sus ganas de echar a volar, demasiado jóvenes para atarnos y pensar en el futuro, ahora porque ese pasado volvía dispuesto a pasar factura, sacando todos mis demonios a la luz en forma de ataque de celos en el peor momento y sin motivo. No había motivo, el trébol así me lo decía, como si tuviera la capacidad de hablar.


  —Olivia —me llamó una enfermera de mejillas sonrosadas y ojos del mismo color que el café, sacándome de mi ensimismamiento, pero no de mi pena—. Tu abuela está despierta, quiere verte.


  Parpadeé repetidas veces para alejar las lágrimas. Estaba tan cansada…, tan triste. Cerré la cajita con el trébol unido a una cadena fina y caminé despacio en dirección a la cama donde yacía la abuela mirándome con los ojos entornados. Me senté a su lado, tragué saliva y le sonreí. Se quitó la máscara de oxígeno con gesto molesto e impaciente y, con su inconfundible voz ronca de fumadora empedernida, dijo:


  —Mala hierba nunca muere, niña.


  —Me has quitado la frase de la boca.


  Asintió despacio, como quien comprende el secreto de la vida cuando ha estado a punto de dejarla atrás. Pensé que en un arranque de debilidad iba a romper a llorar, a soltar unas palabras emotivas o a desprenderse de la carga de un secreto revelador que me ayudara a seguir hacia delante, pero se decantó por algo banal y solo me pidió un vaso de agua.
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    COMO QUIEN COMPRENDE EL


    SECRETO DE LA VIDA CUANDO


    HA ESTADO A PUNTO DE DEJARLA ATRÁS.

  


  Al haber habido testigos del resultado del macabro asesinato de mosén Salvador, la investigación no pudo llevarse en secreto como ocurrió con el viejo Abraham. La noticia saltó a los medios escandalizando a medio país, aunque, según decían los artículos que leía con nerviosismo a la velocidad de un rayo, no tenían ni una sola pista a pesar de haber rastreado la iglesia de cabo a rabo. Eso me tranquilizaba. No había dejado huellas, nadie sabía que yo había estado allí. El modo en que habían asesinado al cura se desveló más adelante, protagonizando programas de debate que lo posicionaron en el epicentro de uno de los venenos de la sociedad. Fue entonces cuando el mundo terminó de volverse loco y empezaron a debatir respecto a la ocultación por parte del Vaticano de hasta novecientos curas señalados por pederastia y la revelación de un informe sobre abusos sexuales que calculaba que había cien mil víctimas de curas y religiosos en todo el mundo. No había testigos que incriminaran directamente a mosén Salvador de haber cometido abusos, pero los tertulianos no tenían inconveniente en insinuarlo para darle sentido al modo en que había sido asesinado.


  El pueblo se sumió en las tinieblas y el ambiente cálido y otoñal que se respiraba hasta hacía poco parecía haber refrescado de golpe, convirtiéndose antes de tiempo en un turbio invierno imposible de olvidar. No se hablaba de otra cosa que no fuera el cura, lo que le habían hecho, al pobre, con lo bueno que era, si, digan lo que digan en la tele, no hacía ningún mal a nadie, y, por si eso fuera poco, profanando el templo, llevándolo a la perdición. Nadie olvida un lugar, sea cual sea, en el que ha habido sangre derramada.


  Tras el entierro de mosén Salvador, la iglesia se cerró temporalmente. Ya no habría misa los domingos, al menos de momento, hasta la llegada de un nuevo párroco que volviera a transmitir la fe cristiana a un pueblo que había perdido la fe en la humanidad. No acudí a la despedida porque la abuela aún estaba ingresada en el hospital, ajena al revuelo que se había montado en Llers. Los habitantes del pueblo creían que cada forastero era sospechoso y miraban con recelo a los periodistas que, temerarios, se acercaban a ellos micrófono en mano. De haber podido, tampoco creo que hubiera ido al funeral. El último lugar que quería pisar era una iglesia. Concretamente, esa iglesia.


  Amanda, preocupada, me escribió un par de wasaps. No veía el momento de quedar y poder tomar un café con ella para hablar con tranquilidad y saber cómo avanzaba todo con Edgar y el bebé que esperaba. Suponía que ya se le notaría más que la última vez que la vi.


  Iván se fue a Barcelona. Supe por Elías que su padre le había dejado el coche, porque el suyo aún no estaba reparado. No contestaba a mis llamadas y ni siquiera leía mis wasaps. Me enteré de que se había largado de Llers cuando fui al hostal a recoger mis cosas para llevarlas a casa de la abuela, donde nos instalamos al cabo de una semana, cuando le dieron el alta. La casa nos recibió más oscura si cabe, más siniestra. El olor seguía siendo nauseabundo, todo estaba aún más sucio que cuando me fui. Solo había pasado mes y medio desde que había llegado y me daba la sensación de que llevaba años atrapada en Llers.


  Reposo absoluto, dieta estricta, nada de fumar, cero alcohol y medicación. Los días en los que la abuela estaba flojita, incluso tierna, fueron una mentira. En cuanto me di cuenta de que haber estado a las puertas de la muerte no había dulcificado su carácter, al contrario, lo había endurecido más, sentí cien kilos cargando sobre mi espalda. Si ya era difícil lidiar con ella solo con los típicos achaques de la edad y poco más, soportarla enferma y necesitada de cuidados resultaba abrumador, y a todo eso había que sumarle el mono de fumar. Tiré todas las cajetillas de Ducados que encontré. Me daba pavor pensar en el día que saliera de la cama por su propio pie y descubriera que no tenía un solo cigarro que llevarse a la boca.


  En la casa solo se respiraba tranquilidad cuando la abuela dormía. Me pidió que subiera el televisor a su habitación, pero me excusé con que no tenía la fuerza necesaria para cargar con él, cuando la realidad era que no quería que se enterara del asesinato de mosén Salvador. Temía que la alterara, aunque, tarde o temprano, de cualquier otra forma, terminaría sabiéndolo. Nada dura para siempre.


  Al cuarto día, cuando las aguas empezaron a apaciguarse un poco y la abuela no me llamaba cada dos por tres, acepté la siguiente propuesta de Ferran después de haber rechazado otras con anterioridad. Las noches solían ser tranquilas, la abuela siempre tuvo un sueño muy profundo y, como ella misma decía, ni un terremoto tenía la capacidad de despertarla, así que me animé a unirme al equipo para merecer el sueldo que seguía cobrando aun estando inactiva.


  —Cualquier cosa, lo que sea, llámame al móvil —le dije a la abuela.


  —Que sí, condenada cría del…


  A las once de la noche conduje mi moto hasta Sant Feliu de Guíxols, a una hora de Llers, donde se encuentra el hotel Panorama, conocido como el hotel de las almas. Está ubicado al pie de la montaña de Sant Elm, donde a principios del siglo XX un rico industrial textil de Barcelona, Pere Rius i Calvet, restauró una antigua masía llamada Can Malionis y la bautizó con el nombre de Can Rius. Insufló vida a la desolada montaña de Sant Elm construyendo chalés, restaurando la ermita de Sant Elm, diseñando calles arboladas y equipando las casas con luz, agua y gas. En 1937, las tropas republicanas lo detuvieron junto a su hija, acusados de burgueses relacionados con los sublevados, y fueron fusilados en Cerdanyola. La casa estuvo abandonada hasta los años cincuenta, cuando un hombre de quien no se conoce la identidad adquirió la finca y abrió un primer hotel de reducidas dimensiones al que llamaría Yola. A lo largo de los años construyeron bloques adyacentes y estéticamente horribles que aumentaron la capacidad del hotel hasta llegar, en la década de los ochenta, a manos de dos hermanos, Juan y Francisco Anlló Bou, que convirtieron el hotel Yola en el conocido hotel Panorama. En diversos portales leí que las causas del fallecimiento de los hermanos no eran claras, pero otras fuentes afirmaban que Juan murió en 2002 de una embolia y Francisco de un cáncer de garganta fulminante a los dos meses, nada misterioso o rebuscado, dejando un patrimonio de dos pisos, dos solares, una casa en Sant Feliu de Guíxols y nueve hoteles, el Panorama incluido, que siguieron en funcionamiento hasta que la Generalitat los declaró como intestados y mandó cerrarlos. El diario El Punt Avui fotografió en uno de sus reportajes sobre el lugar la forma negra de una persona mirando hacia la derecha en el extremo izquierdo de la terraza. Se descartaron explicaciones racionales al saberse que es prácticamente imposible que alguien pueda encaramarse a la azotea del complejo abandonado, ya que no hay ningún acceso y, en caso de haberlo, aseguraban, estaría en un estado claro de derrumbe, por lo que toda precaución es poca para acceder al edificio abandonado.


  Quedé con el equipo en la entrada, tras la verja de hierro forjado de la que sobresalían altas hierbas y maleza; no había pérdida. En lo alto, el cartel HOTEL PANORAMA sobrevivía al paso del tiempo con las letras negras cada vez más descoloridas. Ahí me esperaba el equipo; me alegró volver a verlos. Ferran estaba sirviendo café calentito de su termo. A nuestros pies, las luces centelleantes de la ciudad nos recordaban que seguía habiendo vida más allá del paraje solitario de Sant Elm.


  —¡Pecosa!


  Ferran me abrazó. Su sonrisa me reconfortó después de unos días muy difíciles en el hospital. Ferran estaba al tanto de mi rifirrafe con Iván, pero no habíamos hablado del asesinato de mosén Salvador. Tuve que hacer un enorme esfuerzo para que no notara en mi expresión que había algo más, algo que, de momento, no podía contarle. Ni a él ni a nadie.


  —¿Cómo está tu abuela? —se interesó.


  —¿Conoces el dicho «mala hierba nunca muere», verdad? Pues eso. ¿Qué tenemos por aquí?


  Me apresuré en cambiar de tema, ir directa al grano, a lo que interesaba en ese momento, que no era otra cosa que nuestro trabajo.


  —Un edificio a punto de venirse abajo —suspiró Nacho.


  —Yo, sinceramente, no creo que saquemos mucho de aquí —añadió Álvaro, el más pesimista de los cuatro, también el más asustadizo, que trataba de buscarle una explicación coherente a todo aunque no la tuviera y no nos interesara que la tuviera. Recuérdalo. En nuestro trabajo buscamos lo que no tiene explicación.


  —Hay que ir a la habitación 313. —Miré interrogante a Ferran—. Era donde Juan, uno de los propietarios, se alojaba. Ahí fue donde murió y donde desaparecieron unos papeles de la caja fuerte de los que nunca más se ha vuelto a saber. Un misterio. Cuando el hotel cerró, obstruyeron todas las habitaciones colocando planchas de corcho en las ventanas —señaló, alzando la cabeza en dirección al edificio ennegrecido con las paredes desconchadas, repleto de basura en las inmediaciones—. También cerraron las puertas con llave, claro. Todas las planchas de corcho han terminado arrancadas de las ventanas, y las puertas, echadas abajo por vándalos que buscaban desvalijar las habitaciones. Todas menos esa, la 313, que tiene aún su plancha de corcho en la ventana y la puerta cerrada con llave. Se ve que hay varias huellas de zapatos por las intentonas de abrirla, pero no hay manera. No se puede.


  —Pues vamos allá —decidió Nacho, dando un último sorbo de café.


  —Olivia, ve a hacer fotos en la parte de atrás. Apunta a la azotea, a ver si tenemos suerte y sacamos algo de ahí —ordenó Ferran, entregándome una cámara, una grabadora de voz y una linterna—. En quince minutos, aquí, en el vestíbulo. Vamos a ir preparándolo todo.


  —Hecho.


  Bordeé el hotel mirando en dirección al cielo estrellado. No había más luz que la que reflejaba la luna. El paraje, aunque desolador y en cierto modo siniestro y asfixiante, no me generó nada. Ni miedo ni tristeza, sentimientos con los que tenías que aprender a convivir al visitar estos lugares. Caminé lenta y torpe entre los escombros intentando no tropezar, hasta llegar al punto desde donde alcanzaba a ver la azotea desierta; todo silencio, ni rastro de humanidad. Preparé la cámara y empecé a disparar en modo ráfagas. Qué decepción. Si había algo ahí, el objetivo no lo captó. Lo intenté una vez más. Nada.


  —Venga, no desistamos —murmuré, con la mirada centrada en la azotea.


  Disparé como unas ciento cincuenta fotos en menos de cinco minutos. Las fui pasando rápidamente con ganas de unirme al equipo; me empezaba a agobiar estar ahí sola, sintiéndome tan desamparada, tan expuesta. Sin nada importante que mostrar, aunque al pasar las imágenes al ordenador podían surgir sorpresas, volví a la entrada del hotel. El equipo no estaba en el vestíbulo tal y como me habían dicho, algo que solía ocurrir con frecuencia, porque, si escuchaban un ruido, por muy mínimo que fuera, se olvidaban de todo e iban a por él.


  —¿Ferran? —lo llamé, enfocando con la linterna la recepción echada a perder con zonas quemadas.


  —¡Shhhhhhhhhhh!


  Me colgué la cámara al cuello y, con mucho cuidado, evitando todo tipo de ladrillos esparcidos por el suelo, tablas, cristales y otros despojos, subí las escaleras con el haz de la linterna enfocando cada peldaño y las paredes ennegrecidas, algunas partes carbonizadas. Mi propia sombra entremezclada con otras alargadas de procedencia dudosa, resultaba desconcertante. Llegué a lo que antaño fue la tercera planta. Tal y como supuse, Ferran, Nacho y Álvaro estaban frente a una puerta polvorienta con marcas de pisadas en cuya placa, que conservaba el brillo plateado de décadas pasadas, se leía 313. La habitación imposible de abrir. Ferran me indicó con un gesto que me acercara a ellos. Habían activado el equipo de grabación. Álvaro, cabizbajo, en busca de esa concentración necesaria, llevaba los cascos puestos y sujetaba el medidor de campos, que no emitía reacción alguna. Nacho grababa a Ferran, que sujetaba la grabadora EVP con su característica luz verde parpadeante y de la que solo se oía un zumbido constante. Respetuoso, Ferran preguntaba que, si había alguien ahí, podía contactarnos a través del aparato o del medidor de campos, algo que, cuando empecé en esto, me hacía reír, porque, ¿qué iban a saber los espíritus de aparatos y medidores de campos?


  Dada la distancia, comprendí que ese bisbiseo exigiéndome silencio no había podido brotar de los labios de Ferran. Era imposible. Se encontraban demasiado lejos para que yo hubiera podido oírlo desde abajo con tanta claridad, como si me lo hubieran susurrado al lado. No era la primera vez que un sonido del otro mundo llegaba a mis oídos con nitidez, aunque no fuera lo habitual, pues lo típico es que contacten mediante aparatos tecnológicos con los que, a veces, les gusta jugar, como ocurrió en Can Busquets cuando los desactivaron y echaron por tierra nuestro trabajo.


  —¿Tú me has mandado callar, Ferran? —le pregunté.


  —No, pero te lo mando ahora. ¡Shhh!


  Jo-der.


  Estuvimos agazapados, no sé, por lo menos cuarenta minutos, atentos a cualquier ruido y a cualquier señal, luz o sonido procedente de los aparatos, pero lo máximo que alcanzamos a oír fue el maullido de un gato a lo lejos, a pesar de los distintos fenómenos paranormales contrastados con anterioridad en el lugar. Al incorporarnos, algo sonó en el piso de arriba, un andar lento, inseguro, un golpe que bien podía ser un marco despegado de alguna puerta, uniéndose a los despojos del suelo.


  —Vamos arriba —sugirió Ferran agitado.


  —Es peligroso —opinó Álvaro en un murmullo—. No podremos ir mucho más allá, Ferran.


  —Con cuidado.


  Recogimos el equipo dejando un par de cámaras de visión nocturna por si captaban algo en nuestra ausencia. Hice unas cuantas fotos a la puerta y a los extremos del amplio pasillo y subimos un piso más. Las pisadas dejaron de oírse abruptamente, un búho agitado se coló por la ventana y se aposentó en la barandilla torcida sin importarle lo más mínimo nuestra presencia. Los búhos siempre me dieron respeto hasta que empecé en este trabajo. Suelen venir a visitarnos con más frecuencia de la que cualquiera podría imaginar, mirándonos con esos ojos grandes, brillantes y despiertos y esa altanería de quien se cree superior. A Ferran le encantan los búhos, la simbología de sabiduría interior, capacidad psíquica e intuición que representan, siendo considerados en muchas culturas como mensajeros entre las criaturas terrenales y las espirituales. Ferran también aseguraba que, si de repente aparecía un búho, es que nuestro reportaje iba por buen camino y preveía esperanzado que iba a ocurrir algo destacable que nos daría suerte. Te adelanto que no fue el caso en el hotel Panorama.


  —Hazle fotos al búho, Olivia.


  —Voy.


  Al primer disparo, el búho se asustó. Desplegó sus enormes alas soltando un par de plumas que sobrevolaron el espacio durante unos segundos entremezclándose con la nube de polvo que saltó de la desvencijada barandilla, se impulsó hacia delante como si quisiera atacarme y luego echó a volar un tanto desubicado hasta encontrar la salida por la ventana de vuelta al exterior.


  —Los búhos son fascinantes —afirmó Ferran, pasando a otro tema, dándonos la espalda y avanzando por el pasillo seguido de Nacho y Álvaro. Con cada una de sus zancadas, parecía que el suelo se iba a derrumbar.


  Yo me quedé en el mismo lugar alternando la mirada de la pantalla táctil de la cámara al espacio de las escaleras donde instantes antes estaba el búho. Pasé todas las fotos del momento cerciorándome de que lo que veían mis ojos, aunque fuera en miniatura y a través de una pantalla, era real. Volví a hacer unas cuantas fotos al mismo punto donde antes, tras la imponente presencia del búho, la cámara captó un fogonazo de luz con forma humana. Nada que temer. No era un ente oscuro, era luz. Y a la luz no hay que tenerle miedo, pero cuidado. Tampoco hay que ir directo a ella; puede ser traicionera.


  —Tenemos algo, Ferran —le dije con emoción contenida, pasándole la cámara y mostrándole las imágenes del búho.


  —¿Qué?


  —¿Cómo que qué? ¿No ves la luz que hay tras el búho?


  —No, pecosa, aquí no hay nada. Solo el búho, y un poco borroso —se quejó, poniendo los ojos en blanco.


  ¿Hay explicación para algo así? ¿Para que mis ojos vieran esa luz y siguieran viéndola a través de la pantalla de la cámara, aunque tanto Ferran como Nacho y Álvaro no la vieran, ni ahí ni luego, al pasar las imágenes al ordenador?


  Nos fuimos del hotel Panorama a las cinco de la madrugada sin apenas material ni sensaciones raras, con sueño y los ánimos bajos. Ferran, como siempre, rezaría unos cuantos avemarías para que al día siguiente, en el estudio, consiguieran algo que mereciera la pena mostrar. Lo de siempre. Imágenes, psicofonías, presencias con afán o necesidad de protagonismo… Pero no hubo nada destacable, ni sombras cruzando el objetivo de las cámaras ni siluetas sin explicación en la azotea ni susurros captados por las grabadoras; nada sobre el hotel de las almas que mereciera un espacio en el programa por muchos fenómenos que aseguraran que se daban ahí. Bueno, a veces ocurre, te da la sensación de que has perdido el tiempo, pero de todo se aprende. Quizá la próxima vez. La luz con forma de silueta humana detrás del búho que, por lo visto, solo podía ver yo quedó en una mera anécdota que nadie recordaría y que, con todo lo que se avecinaba, olvidaría.


  —Ten cuidado con la moto, pecosa —se despidió Ferran, apartándome a un lado mientras Nacho y Álvaro comentaban algo sobre unas vigas—. Me he enterado de lo de Llers. El asesinato del cura.


  —No me apetece hablar de eso, Ferran.


  —Vale —aceptó sin hacer más preguntas, acostumbrado a mis silencios. Tampoco mencionó a Iván ni sacó el tema del asesinato de Abraham ni el del responsable del atropello de Fidel, algo que, internamente, agradecí—. Pero ten cuidado y ve llamándome. Cuenta conmigo para lo que sea —dijo una vez más, sabiendo que algo malo estaba ocurriendo. Algo muy malo.


  —Gracias.


  Llegué a Llers con las primeras luces del alba. Aparqué la moto en la plaza del Ramal, sin vida a esas horas de la mañana, y emprendí el camino en dirección a casa de la abuela sintiendo unos ojos extraños en el cogote. Me giré un par de veces para cerciorarme de que nadie me seguía, de que se trataba solo del cansancio, que podía provocar paranoia y visiones, pero la sensación de que había alguien más no desapareció hasta que entré en casa y cerré la puerta. Manteniendo a raya el miedo, subí las escaleras en silencio para no despertar a la abuela. Me asomé a la puerta entreabierta de su habitación; estaba dormida, tapada con la manta hasta la barbilla.


  


  Apenas pude dormir dos horas. La abuela, aun sabiendo que me había pasado la noche trabajando, trabajo que ella consideraba absurdo, eso no es un trabajo, decía, es una afición macabra e irrespetuosa, estuvo aún más exigente que el día que volvimos a casa después de que le dieran el alta en el hospital.


  Por la tarde, encontré el momento perfecto para hacer algo a lo que le había estado dando vueltas desde que recibí la nota con la cita a medianoche en la iglesia: bajé al sótano a inspeccionar las pertenencias de mi madre, si es que la abuela había conservado alguna. Al abrir la puerta, además del olor subterráneo y mohoso, la clase de hedor que se asocia con las cosas muertas, me invadió el estúpido convencimiento de que encontraría a mi madre agazapada bajo unas mantas andrajosas. Había visto demasiadas películas en las que la guarida perfecta para alguien que no quiere que lo encuentren es un sótano.


  De seguir con vida, ¿en qué otro lugar podría estar?


  El espacio, de paredes de ladrillo, rectangular y con escasa luz procedente de una bombilla que oscilaba como un péndulo, estaba repleto de muebles viejos y polvorientos llenos de telarañas, ropa, papeles esparcidos y fotografías antiguas que apilé para subir al dormitorio y revisarlas con tranquilidad. Se notaba que hacía tiempo que nadie bajaba al sótano. Años, tal vez. De la antigua máquina de escribir Underwood con la que suponía que alguien, —N de Nuria, mi madre— había escrito la nota del hostal y la de la iglesia, ni rastro. Había una muñeca de porcelana antigua sentada en un catre, cuyos ojos redondos de un color verde fosforito parecían seguir cada uno de mis movimientos. Era perturbador, su belleza no tenía nada que envidiar a la de la famosa muñeca Annabelle, primas hermanas, y también debía parecérselo a la abuela para olvidarla ahí, en el rincón de los estorbos, de los recuerdos demasiado viejos o demasiado dolorosos como para tenerlos a la vista. Dejé para lo último la joya de la corona: el baúl con aspecto de guardar tesoros pero que, en realidad, como casi todos los baúles de las casas de las abuelas, contenía sábanas, toallas y mantas. Nada en su interior que llamara especialmente la atención excepto dos túnicas negras cuyas capuchas terminadas en punta me recordaron a las de la Santa Compaña y sus leyendas predominantes en el noroeste de España y una piedra azul centelleando en el fondo, idéntica a la que yo había encontrado en la entrada del hostal.


  No podía ser.


  Por un momento, inmóvil y con la sensación de que la muñeca de porcelana se estaba riendo de mí, pensé que había perdido la cabeza. Era imposible que la abuela me hubiera cogido la cadena con el colgante de topacio azul de mi madre. Imposible. A duras penas podía levantarse de la cama sola y yo había metido el colgante que encontré tirado en el vestíbulo del hostal en el cajón de la mesita de noche, esa que ocultaba la inquietante humedad con forma de rostro que me negaba a mirar. Si la abuela a duras penas podía mantenerse en pie, ¿cómo había sido capaz de coger el colgante y bajar las incómodas escaleras hasta el sótano para guardarlo en el baúl?


  


  —¿Esta piedra tiene poderes mágicos, mamá?


  Mi cabeza en su pecho, la barbilla levantada, los dedos pringados de chocolate toqueteando el topacio azul que refulgía en la curva de su clavícula bajo la luz de los rayos del sol de media tarde. 15 de julio, el cumpleaños de mamá, un cumpleaños único, decía ella, porque cambiaba de cifra. Había dejado atrás los veintitodos; cumplía treinta años y, como era costumbre desde que yo tenía uso de razón, habíamos salido a hacer un pícnic a la montaña. Le quedaban ocho años de vida, pero nadie puede adelantarse a los acontecimientos del futuro y así es como debe ser. Despreocupados y felices en la ignorancia del día a día sin conocer las tragedias futuras que se avecinan sin que las veamos venir.


  —Claro que es mágico. Es un topacio azul, la piedra de la franqueza y la verdad. La fe, la lealtad y la pureza. También la rectitud —rio, revolviéndome el flequillo—. Este colgante es único en el mundo, Olivia.


  —¿Porque tiene una N de Nuria?


  —Porque tiene una N de Nuria, sí —afirmó distraída con la mirada perdida—. Y porque proviene de alguien muy especial que tuvo que irse antes de tiempo.


  —¿De quién?


  —Es secreto —sonrió con amargura.


  —Jolines, mamá, tienes muchos secretos y nunca me cuentas ninguno.


  Mi yo de siete años se sintió molesta y su manera de demostrárselo fue poniendo morros y arrugando el entrecejo con mucha mucha fuerza.


  —Bueno, los secretos son nuestra esencia, mi amor. Si se descubrieran estaríamos perdidos. Tendríamos que desaparecer, ¿entiendes?


  No. No lo entendía, pero el tiempo se encargaría de enseñarme que la mentira es una verdad enmascarada.


  


  Me llevé las fotografías y el colgante hallado en el baúl al dormitorio, pero no me dio tiempo ni a abrir el cajón de la mesita para comprobar que el que había traído yo había desaparecido. La abuela me llamó a gritos como una energúmena poseída:


  —¡Olivia! ¡Olivia, dame un cigarro, por el amor de Dios!


  Respiré hondo conteniendo la curiosidad que el colgante con la N incrustada ejercía sobre mí, y fui hasta su cuarto. Tenía un pie fuera de la cama, se lo volví a meter bajo la manta y le pedí que se calmara, mirando de reojo y con desconfianza el tocho de la Biblia de cuero color marrón con letras doradas que reposaba sobre la mesita de noche.


  —Tienes que hacer caso a las indicaciones del médico, abuela. Nada de…


  —¡A la mierda, joder! Dame un cigarro, cojones, que la voy a palmar igual fume o no.


  Hizo un amago de levantarse, pero al segundo se llevó la mano a la frente, puso los ojos en blanco en un gesto que se me antojó teatral, casi cómico, y no tardó ni un segundo en volver a tumbarse.


  —Coño, me mareo.


  —Estate tranquila, por favor. No tienes que hacer nada. ¿Quieres comer algo?


  —No tengo hambre. Como ya no puedo fumar se me han quitado las ganas de vivir. Y encima eres una enclenque, que no me subes ni el televisor y me tienes todo el día aquí aburrida —me reprochó, señalándome con el dedo—. No vales para nada, joder.


  Bueno, no soy de las que suelen desearle ningún mal a nadie, de verdad, pero, en ese momento, no creía que la fuera a echar de menos cuando faltara, pensé, arropándola con la manta, hasta que recibí un manotazo que me frenó en seco y otro chillido cargado de odio y desprecio:


  —¡Vete, joder! ¡Sal de aquí, cría del demonio!


  «Será un placer», contesté dentro de mi cabeza, saliendo sumisa de su dormitorio.
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    LOS SECRETOS SON NUESTRA ESENCIA.


    SI SE DESCUBRIERAN ESTARÍAMOS PERDIDOS.


    TENDRÍAMOS QUE DESAPARECER.

  


  Las fotografías, la mayoría en blanco y negro y unas pocas en sepia, me esperaban esparcidas sobre la cama, tal y como las había dejado antes de que la abuela me reclamara. El colgante de topacio unido a la cadena plateada que había encontrado en el desván estaba encima de la mesita de noche, donde me dirigí con decisión nada más entrar. Al abrir el cajón, comprobé con incredulidad que el mismo colgante con la N grabada en el dorso seguía ahí, donde yo lo había guardado el día que volví a instalarme en casa de la abuela. Cogí los dos colgantes idénticos con un cosquilleo en el estómago.


  ¿Qué sentido tenía que hubiera dos iguales?


  Tan solo podían distinguirse por las cadenas; la que había encontrado tirada con premeditación en la entrada del hostal parecía más vieja, la plata, amarillenta, mientras que la del desván, la que entonces se suponía que había pertenecido a mi madre, lucía brillante, limpia, menos ajada. Sin embargo, las piedras de topacio azul y la N grabada eran gemelas. Dos gotas de agua. La piedra tallada era igual, así como la inscripción. Réplicas exactas. Mi madre me mintió. La que colgaba de su cuello no era única en el mundo y que hubiera dos debía tener un significado que no tardaría en descubrir.


  Aún conmocionada por el descubrimiento y con la cabeza a mil revoluciones, me puse a revisar las fotografías para pensar en otra cosa que no fueran los topacios, qué simbolizaba que existieran dos. En la mayoría de las imágenes congeladas en el tiempo aparecía gente que no conocía, antepasados de los abuelos, adultos y niños, con rostros serios y miradas firmes, que debían criar malvas desde hacía años. Siempre me gustaron las fotografías antiguas, ver y compararme con los rostros de personas que fueron pero que dejaron de ser cuando el cronómetro pisó el acelerador, guiándolos hasta su inevitable final. El tiempo borra las pruebas tangibles de que una persona ha vivido, salvo cuando rescatas sus rostros imperturbables impresos en antiguas láminas de cartón grueso. Miré con curiosidad las fotografías de mi madre, un plano medio de estudio el día de su comunión y tres de la boda sencilla que celebró en Llers con apenas treinta invitados. Eran jóvenes y estaban sin blanca. «Pero muy enamorados», añadía mamá soñadora. El acontecimiento debía ser especial y, aunque en el pasado había visto esas mismas fotos de la boda, nunca me había fijado en que el rostro de mi padre, fallecido tres años después de ese día, era inescrutable. No era el rostro de un hombre henchido de felicidad. Su seriedad contrastaba con la sonrisa luminosa de la que se convirtió en su mujer ese día radiante de marzo de 1980. Dejé escapar un suspiro rindiéndome ante la evidencia de que no iba a descubrir qué le rondaba en la cabeza a mi padre a través de una simple imagen, y seguí pasando fotos hasta que una de color sepia con los bordes rotos que no había visto nunca antes llamó mi atención. Delante de la puerta de casa, que ya había pertenecido a mis tatarabuelos allá por el siglo XIX, aparecía mi abuela con un vestido floreado y vaporoso, distinta a aquello en lo que se había convertido, porque incluso sonreía, cuando siempre dijo que huía de las cámaras como si lanzaran proyectiles. «La abuela había sido guapa en su juventud», pensé. Sus rasgos nunca fueron finos, más bien bastos, pero resultaban atrayentes. A su lado, una joven cuyo rostro me resultó familiar, posaba incómoda. Tenía la mirada vacía, muerta; parecía mirar al objetivo de la cámara que capturaba el momento sin ver nada en realidad. No sabía de qué me sonaba. Por su rostro aniñado, no le echaba más de quince años, pero lucía una abultada tripa de embarazada. Otros tiempos… No obstante, el cosquilleo en el estómago fruto de la seguridad de haber dado con algo trascendental, se convirtió en un revoltijo que me provocó náuseas al comprobar en el dorso la fecha que alguien había escrito con trazo torpe e impreciso:


  
    Llers.


    23 de mayo de 1960.

  


  A finales de mayo de 1960, quien tenía que estar embarazada de casi ocho meses de mi madre era la abuela, no esa niña que posaba alicaída a su lado.


  Los golpes en la puerta de la entrada me pillaron desprevenida cuando iba caminando por el pasillo en dirección al cuarto de la abuela para preguntarle por la fotografía.


  ¿Quién era la chica, demasiado joven para quedarse encinta, que posaba a su lado?


  Maldije internamente a todos los santos que conocía y bajé las escaleras para abrir la puerta a quienquiera que estuviera llamando con una insistencia que crispó mis nervios por lo inoportuno de la situación. Dos dulces ancianas me sonrieron con sus dentaduras postizas blancas y bien alineadas desde el umbral.


  —Buenas tardes, Olivia. Venimos a ver a Virginia —dijo una.


  —Claro —acerté a decir—. Pasen, por favor. Está arriba, en el dormitorio.


  Subí tras ellas a su ritmo de tortuga y abrí la puerta del dormitorio de la abuela sin tan siquiera asomarme, dejando que las dos mujeres entraran a verla. En cuanto cerré, me di cuenta de mi error, pero ya era demasiado tarde para enmendarlo. Un «mieeeeerda» instintivo con la e alargada hasta el infinito se ancló en mi cabeza. Las ancianas no tardaron ni un minuto en contarle a la abuela con todo tipo de detalles, a cuál más escabroso, que habían asesinado de forma despiadada a mosén Salvador.


  Media hora más tarde se largaron. No sonreían como cuando habían entrado. Y, como esperaba, la abuela me llamó a gritos. Lo que me sorprendió fue verla llorar y gimotear palabras ininteligibles. Al acercarme a su cama, un estremecimiento me recorrió la columna vertebral y me erguí, forzando la entrada de aire en mis pulmones.


  —Ahora va a ir a por mí, Olivia. Solo le falto yo. Va a ir a por mí —balbuceó.


  —¿Quién?


  —Satanás. Satanás siempre está rondando en busca de nuevas almas. Le abrimos el camino y ahora solo le falto yo. Solo le falto yo…


  —¿Quién es Satanás, abuela? —pregunté, tratando de transmitir una calma que no sentía. Mi interior era un incendio propagándose a toda velocidad y sin control.


  —El mismo diablo que mató a tu madre. El que mató a Fidel, a Abraham y ahora a mosén Salvador; Dios los tenga en su gloria —contestó persignándose, besando con premura la cruz de Caravaca que colgaba de su cuello, mientras yo acariciaba el colgante con forma de trébol que me había regalado Iván. Aparte de Joana y su familia, Iván y yo, la abuela debía ser la única en Llers que sabía que Abraham no había fallecido por causas naturales.


  Su respuesta me confirmaba que mi madre estaba muerta, a no ser que la pobre mujer supiera aún menos que yo. Quise preguntarle sobre los topacios; cómo era posible que hubiera dos idénticos con la N grabada. También quería hablarle de las notas escritas a máquina y de la breve lista que el asesino del cura me dejó en la iglesia, aunque con eso debía ir con más cuidado. Porque, recuerda, yo nunca había estado ahí. No fui yo la primera en descubrir el cadáver de Salvador, atraída por la nota firmada con una N, que ya dudaba que fuera de Nuria, mi madre. Y, sobre todo, me moría por saber quién era esa joven embarazada que posaba junto a ella en la fotografía que llevaba en el bolsillo trasero de mis tejanos. Por qué la abuela aparecía con el vientre plano como una tabla cuando, en mayo de 1960, lo lógico habría sido que llevara a mi madre en sus entrañas.


  —Abuela… —empecé a decir con tacto—. ¿Por qué?


  —Por lo que hicimos —murmuró con aire azorado—. Por lo que tu madre nos obligó a hacer enloquecida por culpa de nuestros antepasados. La genética que heredamos a veces es una condena, Olivia, no lo olvides. Y ahora solo le falto yo. Solo le falto yo… —repitió, contagiándome su angustia.


  —¿Formaste parte de la organización religiosa? ¿Tiene algo que ver con los tiempos de la Inquisición? —pregunté, con tacto, silenciando las palabras fanáticos y asesinos y callándome el detalle de la rama de olivo junto a los cadáveres de María y Raquel, tal y como hubiera hecho Iván de manera profesional.


  Recordé con angustia el emblema de la Inquisición marcado en una piedra que el asesino de mosén Salvador desenterró del castillo de Hortal y dejó a los pies de su cadáver. La imagen de las túnicas negras que había dejado olvidadas en el baúl del desván invadió mi mente en ráfagas. Prendas intrigantes similares a las diversas leyendas, tan antiguas que nadie puede certificar con precisión cuándo empezaron, sobre la Santa Compaña, a quienes se conocía por caminar ante ti para anunciar la muerte de una nueva alma que se unirá a su procesión, y que había ignorado al dar con el colgante de topacio. Puede que las túnicas tuvieran más relevancia de lo que había creído en un primer momento, pensé entonces. La abuela, sorprendida, me miró con los ojos muy abiertos y una expresión aún más horrorizada si cabe.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —¿Mi madre os obligó a matar a mujeres que se quedaron embarazadas de hombres casados?


  —¡Eran hijas de las brujas que nuestros ancestros no pudieron quemar! —gritó con rabia, lanzando un puñetazo al aire cargado de fanatismo—. ¡Merecían morir!


  «¿Pero qué locura es esta?», me alarmé, boquiabierta, sintiendo que el corazón se me iba a salir del pecho.


  —¿Y tú no? —la reté—. Fidel, Abraham, mosén Salvador… Mi madre… ¿Fuisteis vosotros? Os comportasteis como unos auténticos locos, joder. ¿Ellos no merecían morir después de haber provocado tanto daño? ¿Y tú? ¿No mereces morir? Asesinasteis a dos mujeres embarazadas, María Pelegrí y Raquel Lladó. ¿Hubo más? —cuestioné. La abuela, tensa, negó con la cabeza compungida—. Eran mujeres inocentes que solo cometieron el pecado, según vuestra absurda religión, de enamorarse de hombres que habían jurado fidelidad a otras mujeres. Veinte puñaladas en el corazón. ¿Fue mi madre quien las apuñaló? —La abuela compuso un leve asentimiento que se me antojó inconsciente, un acto reflejo provocado por los recuerdos—. Y fue mosén Salvador quien, con la autoridad que le otorgaba la Iglesia y sus contactos, consiguió robar sus cadáveres, ¿verdad? Mostrabais al mundo el horror para infundir miedo y luego las hacíais desaparecer porque no merecían estar enterradas en camposanto —me inventé, aunque, por lo visto, no iba tan desencaminada—. Luego —añadí, respirando hondo, con la cabeza a mil revoluciones— las quemabais en el bosque, en la zona del castillo de Hortal donde antiguamente castigaban a las mujeres condenadas por brujería porque ahí era donde se decía que practicaban su magia. Encontraron los restos de Raquel Lladó. ¿Qué pasó para que no limpiarais a conciencia la escena como habíais hecho en 1981 con María Pelegrí, de quien no se encontró nada? Y luego, tiempo más tarde, esos maridos infieles, Jesús Torres y mi propio padre, murieron de idéntica manera por una accidental caída por las escaleras, partiéndose el cuello —resolví, lanzando unas comillas al aire con la palabra accidental—. ¿Quién lo empujó? ¿Quién empujó a mi padre por las escaleras? ¿Fuiste tú? ¿O fue mi madre?


  La abuela se puso a temblar y la piel arrugada de su rostro palideció hasta límites preocupantes, teniendo en cuenta el daño que había padecido su corazón. Por su expresión de asombro y su prolongado silencio, podría decirse que el misterio estaba resuelto. Iván, con sus pesquisas, había dado en el clavo desde el principio, aunque Abraham le ocultara que él también había tomado parte en los crímenes sin sentido que, lamentablemente, para la justicia habían prescrito. Era inútil llamar a la policía y denunciarlos cuando todos, salvo la abuela, estaban muertos; la verdad había salido a la luz demasiado tarde y alguien ya se había tomado la justicia por su mano. Que Abraham le pidiera a Iván que se desvelara la verdad porque habían causado mucho daño en Llers no era más que una táctica del viejo para que no lo implicaran en algo tan horroroso. O tal vez fue fruto del remordimiento que al final de sus días sintió. Nunca lo sabremos.


  Ante el silencio de la abuela, experimenté un subidón de adrenalina, una especie de triunfo al haber sido capaz de encajar las piezas. Idealicé un puzle que ya casi veía terminado. Pero era tan inocente que creía que todo acababa ahí. Satanás, el mote que le había dado la abuela al asesino sediento de venganza, era un asesino de carne y hueso que seguía vivito y coleando. La posibilidad de que se colara en casa me aterrorizaba tanto o más que a ella. Porque todo tenía un porqué. Todo. Fuera quien fuera ese Satanás que había apuñalado a mi madre veinte años atrás, debía tener una conexión con las víctimas, con María o con Raquel. Aposté por María Pelegrí, la amante de mi padre, la mujer que murió embarazada de mi hermano o hermana. Pensar eso dolió en lo más profundo. Cómo habían cambiado las cosas. Qué poco lamentaba ya la muerte de mi madre, qué poco la lloraría a partir de entonces, porque, al fin, había encontrado un sentido a su espantoso final. Mi madre bebió de su propia medicina o, como prefieren decir algunos, el karma se la devolvió poniéndole delante a un ser sin escrúpulos que fue capaz de asestarle veinte puñaladas e incriminar a Fidel, que enloquecido por el hallazgo salió corriendo en dirección a una plaza atestada de gente en plena fiesta de verano. Demasiados testigos como para que la policía investigara por otro lado, a pesar del extraño accidente de coche cuya finalidad era imitar los crímenes de María y Raquel, haciendo desaparecer el cadáver de mi madre, que no llegó ni al anatómico forense. Pero faltó la ramita de olivo símbolo de la Inquisición a la que habían pertenecido antepasados tan diluidos en el tiempo que dudaba que la abuela fuera capaz de componer su extenso árbol genealógico.


  Pero entonces, si mi madre estaba muerta, si la quemaron o la enterraron vete a saber dónde, ¿quién había dejado el colgante de topacio gemelo al suyo en la entrada del hostal? ¿Quién me había escrito con una máquina que bien podía ser la vieja Underwood de mi madre, de la que no había ni rastro en el desván ni en ningún otro lugar de la casa? ¿Quién me había conducido a la iglesia para que fuera la primera en descubrir el cadáver del cura? ¿Quién, además de Satanás, estaba moviendo los hilos y por qué me estaba involucrando?


  ¿Quién?


  ¿O quiénes?


  —¿Cómo sabes tú esas cosas? —inquirió la abuela al cabo de un rato, más recompuesta, cuando se vio preparada para decir una palabra sin verse amenazada por el miedo que ya corría imparable por sus venas tras enterarse del asesinato de mosén Salvador.


  —Cuéntamelo, abuela. Cuéntamelo todo. Por favor.


  —Estoy cansada, déjame tranquila. ¿Cuándo me toca la pastilla?


  —En media hora.


  —Pues en media hora vuelves. Ahora déjame en paz.


  


  En media hora regresé. La abuela, adormilada o fingiendo que tenía sueño para evitar hablar conmigo, se tomó la pastilla y se quedó con la mirada fija en el techo y las manos entrelazadas sobre el pecho. Su corazón estaba débil, pero yo necesitaba respuestas y las quería conseguir a toda costa, aunque eso le produjera otro infarto del que no saldría con la misma suerte que del primero. Saqué la fotografía de 1960 en la que aparecía ella con la joven embarazada y le pregunté quién era. Sacudió la cabeza y, sin echarme en cara que hubiera estado fisgando en el desván, su respuesta, una respuesta al fin sincera, me dejó de piedra:


  —Mi hermana pequeña.


  Nunca me había hablado de ninguna hermana. Para mí, la abuela era hija única. Su madre dio a luz a cuatro bebés muertos antes de tenerla a ella, la única hija sana que sobrevivió. Esa era la historia que me habían contado, una mentira de tantas.


  —En el dorso pone que la fotografía se hizo en mayo de 1960. Eres tú la que tendría que estar embarazada de mi madre —la acusé.


  —Bah. 1960, 1961…, a lo mejor bailó algún número —arguyó, haciendo aspavientos con las manos como si no tuviera importancia.


  —Eso no te lo crees ni tú. No me mientas.


  —No te miento, condenada cría del demonio. Déjame tranquila.


  —¡No! —grité, plantándole cara, colocando la fotografía delante de sus narices con violencia—. ¿Qué fue de tu hermana?


  —Murió. Hace muchos años —contestó sin mirarme con un deje de amargura. No la creí.


  —¿Y el bebé? ¿Me vas a decir que también está muerto?


  —Pues sí.


  —Claro que lo está. Porque el bebé que esperaba tu hermana, muy joven por lo que veo en la fotografía, era mi madre, ¿verdad? Y a mi madre, según tú, la mató Satanás, el mismo que ahora va a por ti, porque eres la única asesina que queda viva.


  —Te lo dije, Olivia. Te lo advertí —dijo con la voz tan quebrada que parecía que iba a romperse en cada sílaba—. Deja el pasado tranquilo. Hicimos lo que debimos y no me arrepiento, porque hay que garantizar el orden natural de las cosas, sobre todo en un pueblo pequeño como Llers. Los bastardos no pueden venir al mundo. No pueden, es antinatural.


  —No tienes corazón —solté, con el mismo asco que ella me demostraba cada día—. Tan religiosos que sois, tanto garantizar el orden de las cosas como dices, y, sin embargo, no tuvisteis ninguna reticencia en incumplir uno de los diez mandamientos, el más grave: no matarás. ¿Y qué me dices de vuestro rechazo por el aborto? Porque eso tampoco es de ser cristiano, ¿no? Pero no os importó llevaros por delante a los bebés que crecían en las entrañas de esas mujeres. ¡Falsos! —estallé, dando un golpe sobre el colchón—. Eres una asesina. Todos lo fuisteis. Pura maldad. Tú también irás al infierno, abuela. Dalo por hecho. Tendría que llamar a la policía ahora mismo.


  —Lo que tendrías que haber hecho es largarte de Llers el mismo día que llegaste —soltó rehuyendo mi mirada, sin un atisbo de remordimiento.


  —¿Quieres que saque mis propias conclusiones? ¿Eh, abuela?


  «Abuela» sonó forzado, como la misma farsa en la que me habían tenido viviendo durante mis treinta y cinco años de vida.


  —Haz lo que te dé la gana —dijo sin fuerzas, girando la cabeza con lentitud.


  Nada más salir de la habitación, repugnada por las cosas horribles que sabía que habían hecho mi madre y la mujer débil que descansaba en la cama, llamé a Iván, pero no contestó. Insistí una, dos, tres veces… al cuarto intento saltó directamente el contestador. Opté por enviarle un wasap que, como todos los demás, dejaría sin leer: «Las personas no somos eternas. Por favor, perdóname, Iván. Necesito hablar contigo», escribí, con la mirada nublada por las lágrimas y los dedos temblando. Después le propuse a Amanda quedar, aunque mi ánimo estaba por los suelos y no era el más indicado para una embarazada. Contestó a los dos segundos como si aquella discusión en los baños del restaurante no hubiera existido nunca: «¡Por fin das señales de vida! En media hora en El Corral».


  Tenía la necesidad, en ese momento más que nunca, de fingir un poco de normalidad dentro de ese ambiente claustrofóbico que me oprimía.
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    LAS PERSONAS


    NO SOMOS ETERNAS.

  


  Amanda resplandecía. Traté de centrarme en su sonrisa, en el brillo de su mirada, en las manchas de pintura de sus manos y en sus historias, más felices y cotidianas que las mías, para así olvidar. Olvidar por un rato la oleada de náuseas que me invadían cada vez que me venían a la mente María o Raquel, mujeres a quienes no ponía cara, pero cuyas muertes sentía como si estuviera ligada a ellas. Y, en cierto modo, lo estaba.


  Amanda seguía disimulando la tripita incipiente con ropa ancha, porque no quería que su madre supiera nada hasta que Edgar diera el paso de dejar a su mujer.


  —Por eso huyo cada vez que intenta echarme las cartas —añadió riendo—. Por si le chivan algo. Pero bueno, ¿tú qué tal? Supongo que no muy bien, ¿no? —dio por hecho al reparar en mis ojos hinchados y en las ojeras violáceas de dormir poco o nada, con el riesgo que eso entraña—. La estancia en Llers ha acabado alargándose…


  —Sí. Ya sabes cómo es mi abuela. Insoportable. Pues imagínate ahora que no puede fumar.


  «No querría estar en tu lugar», parecía pensar, y no se lo reprochaba, pero lo cierto era que yo tampoco hubiera querido estar en el suyo, aun pensando que el peligro que Iván y yo deducimos que Amanda corría ya no era real.


  —¿Y qué tal con Iván? —preguntó, tras darle un sorbo a su café con leche descafeinado.


  —Está en Barcelona.


  —Lo sé. ¿Pasó algo?


  —Nada, un malentendido —contesté, incómoda, sin querer entrar en más detalles para no reconocer que la culpa había sido mía. Es lo que pasa cuando te enciendes, cuando dudas de una persona por sus actos del pasado anticipándote a unos hechos que quizá solo se quedan en tu imaginación, al pensar que, si te hizo daño una vez, puede volver a hacerlo. La desconfianza; la gran enemiga de las relaciones.


  —Vaya. ¿Pero sabes lo que creo? Que Iván y tú estáis destinados a estar juntos. Me fijé en cómo te miraba y no se mira así a alguien por quien no sientes nada —soltó, sin darme tiempo a contestar nada—. ¿Tú puedes vivir sin él, Olivia?


  —¿Cómo?


  —Que si puedes vivir sin Iván.


  Arqueé las cejas y me encogí de hombros. Pensé que sí, claro, lo había hecho durante muchos años. Ya conocía el dolor de la ausencia y había seguido viviendo. Ante mi silencio, Amanda añadió:


  —Si te falta el aire con solo imaginarlo, la respuesta es que no puedes vivir sin él. Es lo que me pasa a mí con Edgar, es pensar que me falta y… —Sacudió la cabeza, puso los ojos en blanco y suspiró—. ¿Crees en la leyenda del hilo rojo?


  —No mucho.


  —Pues yo sí creo. El hilo se puede estirar, contraer o enredar, pero nunca podrá romperse. Míranos a Edgar y a mí. —«Qué difíciles son las comparaciones. Qué pérdida de tiempo», pensé, simulando que la escuchaba con atención, aunque mi mente volara por otros derroteros más inquietantes que la bonita leyenda del hilo rojo—. Tuvimos un rollo hace años, tú ya estabas en Barcelona renegando del pueblo y pasando de nosotros. —Ahí, la pullita, donde creía que más dolía, cuando la verdad era que, a esas alturas, no había nada que pudiera sorprenderme ya—. Luego fui yo la que se largó a estudiar Bellas Artes, Edgar se quedó trabajando con su padre en Llers y nuestros caminos se separaron. Cada uno por su lado, pero nunca dejamos de pensar el uno en el otro y ahí es donde juega su papel el hilo rojo. Distanciados físicamente, pero muy cerca en espíritu, como diría mi madre. Y, sí, hubo otros tíos y tías, incluso nos casamos, pero ahora, fíjate… —añadió suavemente, acariciando su vientre—. Vamos a ser papás. Estaba escrito en el destino. Él lo va a dejar con su mujer y por fin podremos estar juntos aquí, en Llers. Estaba predestinada a volver para quedarme, porque solo valoramos la tranquilidad que te garantiza el pueblo cuando te falta.


  —¿Por qué no la ha dejado ya? —quise saber, dulcificando mi tono para que no hubiera segundas interpretaciones.


  —Quiere hacerlo en persona, ya sabes cómo es Edgar, le gusta quedar bien con todo el mundo. —«No, no tengo ni idea de cómo es Edgar»—. Laia viene a Llers dentro de dos días. La verdad es que Edgar está un poco nervioso, más susceptible que de costumbre, pero en cuanto se divorcien nos iremos a vivir juntos, que hay mucho que preparar —añadió emocionada.


  —Me alegra verte feliz, Amanda.


  —Gracias.


  —Ojalá todo os vaya bien.


  —¿Y por qué no nos iba a ir bien? Siempre has sido tan negativa, Olivia… —dejó caer.


  —¿No crees que tengo motivos para serlo?


  Amanda bajó la mirada sin saber qué decir. Lo cierto es que ella apenas sabía nada de mi vida. En ningún momento le nombré la existencia de Abel y su desaparición, como si el hecho de que se hubiera esfumado hubiera borrado de un plumazo los años que fuimos felices. Me llevé la mano al trébol, lo acaricié, pensé en Iván, en lo mucho que me gustaría que siguiera en el pueblo y poder verlo cada día como hasta hacía una semana y media. Sí, ojalá pudiera ser tan positiva como Amanda, pensé. Ojalá la vida me hubiera tratado la mitad de bien que a ella, aunque también hubiera sufrido lo suyo, deducía, por las infidelidades de su marido y la separación. Ojalá tuviera su facilidad para recomponerme. Pero, sobre todo, ojalá hubiera tenido una madre obsesionada con los arcanos en lugar de una psicópata asesina.


  Amanda y yo nos despedimos con dos besos y un abrazo.


  —Estoy inspiradísima y trabajando a tope para la exposición en el MUME de La Jonquera, que ya la hemos acordado, pero estoy aquí para lo que necesites, ¿vale?


  —Gracias, Amanda.


  —Ojalá volvamos a ser las de antes, Olivia. De verdad que me gustaría. Aunque no te quedes en Llers, espero que esta vez no perdamos el contacto.


  Amanda incumplió su promesa. Desapareció tres días más tarde. Pero hablar de su desaparición y de todo lo que vino después es adelantarse a los acontecimientos, porque lo que ocurrió la tarde anterior a descubrir la verdad sobre Amanda puso aún más patas arriba mi reducido mundo.
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    DE LA LEYENDA DEL HILO ROJO:


    EL HILO SE PUEDE ESTIRAR, CONTRAER


    O ENREDAR, PERO NUNCA PODRÁ ROMPERSE.

  


  Debo viajar al día anterior a la desaparición de Amanda. Ahí es donde necesito transportarte ahora, al día en el que la obsesión por dar con Satanás creció hasta límites insoportables llenando mi cabeza de ruido y caos. Viajemos a dos días después de aquel café con Amanda en El Corral, que no hacía presagiar un juego de mentiras que comenzaría en menos de veinticuatro horas. Regresemos, pues, a casa de la abuela. A la claustrofobia, a las inquietantes humedades en las paredes deterioradas y negruzcas, al olor a sudor y a las bombillas fundidas oscilando como péndulos. A sentir que no estaba haciendo nada útil con mi vida y a pensar, después de hablar con Ferran tras nuestro fracaso en el hotel Panorama, en volver a Barcelona, aun sin tener un piso donde establecerme, y seguir trabajando en todos los encargos como si nada de lo que hubiera ocurrido en Llers me afectara.


  —Soy una experta en hacer ver que no pasa nada, Ferran —le dije en una de nuestras conversaciones telefónicas en las que nos habíamos centrado en mí y no en los asesinatos, los presentes y los pasados, de los que Ferran seguía sin saber nada, porque me daba pavor hablar del tema, como si por guardármelo no hubiera ocurrido. Pero no se puede engañar a alguien que te conoce tan bien. Ferran siempre parecía tener la réplica preparada y no tenerme delante ni en horario laboral ni con Nacho y Álvaro junto a nosotros hacía que se explayara más:


  —No se trata de eso, pecosa. Se trata de afrontar los miedos y viajar con ellos. No pasa nada, a todos nos atormentan los fantasmas.


  Y fue esa frase, esa simple frase, la que me hizo comprender que a los fantasmas de siempre se les podían añadir unos cuantos más. Sombras que pasan desapercibidas pero que están ahí, incitándote a que te unas a ellas, aunque no las puedas ver.


  


  Parecía un día normal como cualquier otro en el que apenas salía de casa, solo para ir a hacer la compra si era necesario. Acudía al dormitorio de la abuela siempre que me llamaba. Milagrosamente, dejó de hacerlo a gritos y había mejorado sus formas. Como buena cuidadora, también entraba por mi propio pie a servirle el desayuno, la comida y la cena, además de cuando le tocaba la medicación. No habíamos vuelto a discutir ni a hablar de los asesinatos. Ni de la fotografía que me había dado a conocer a su hermana embarazada de mi madre, es decir, a mi abuela de verdad (no me lo había confirmado pero yo ya lo daba por hecho). Tampoco de Satanás, del poder que ejercen en las personas las ansias de venganza, del miedo, del posible linaje de inquisidores del que, lo quisiera o no, provenía. Y mucho menos de la existencia de los topacios idénticos con la N grabada que había escondido en el cajón de la mesita de noche del dormitorio donde mataron a mi madre. La abuela se mostraba inquietantemente dócil, prefiriendo el silencio a los reproches e insultos que con tanta facilidad habían salido desde siempre de su boca. Pero ese día, nada más entrar en su habitación y ver que me esperaba de pie con una llave en la mano, tuve el convencimiento de que fuera lo que fuera lo que iba a revelarme, cambiaría el curso de mi vida.


  Y así fue.


  Sin decir nada, porque el dolor que cae sobre ti sin paliativos te arranca la palabra, me dirigió a la que era mi habitación antes de marcharme a estudiar a Barcelona. Por lo visto, cuando me fui de casa había colocado una cerradura en la puerta. Reparé en ella cuando en septiembre llegué a Llers, pero no le di importancia. Me había dicho que tenía la estancia ocupada con sus cosas de ganchillo, que no se me ocurriera entrar, y, simplemente, le hice caso sin cuestionarme nada. Pero caí en la cuenta de que la abuela no había cogido una aguja en su vida. Inquieta, entré tras ella. La abuela emitió un sonoro quejido apoyando la mano contra la pared desnuda como si fuera a desfallecer. La que fue mi habitación solo conservaba la cama, contra la pared para no estorbar. El resto de las paredes estaban invadidas por estantes oscuros repletos de inciensos, velas negras, muñecas de vudú, plumas, estrafalarios atrapasueños y lo más perturbador: un feto preservado en un frasco de formol que resplandecía bajo la luz mortecina de la ventana.


  El corazón me dio un vuelco. Tuve que silenciar el grito en mi cabeza y reprimir las ganas de salir corriendo.


  —No sé de dónde has sacado tanta información. Pero vas bien encaminada, Olivia. En todo. El mal nos tienta a diario, y, a veces, no tenemos el suficiente valor para no sucumbir. Tu madre no era fuerte, no fue capaz de evitar al diablo. Jugó durante toda su vida a su juego y, a la hora de la verdad, no supo hacerle frente cuando lo tuvo delante. Cuando tu madre se enteró de la infidelidad de tu padre, enloqueció. Tú aún no habías nacido —empezó a relatar, cogiendo el frasco con el feto entre sus manos temblorosas y provocándome una náusea—. María Pelegrí, natural de El Port de la Selva, llegó al pueblo en 1980 y trabajó durante un tiempo en la panadería. Vivía con su madre recientemente viuda, era joven y bonita, la mujer que, supuestamente, encandiló a tu padre en el peor momento de su matrimonio. Porque tú no lo sabes, pero tu madre sufrió dos abortos espontáneos antes de tenerte a ti. Así que su carácter cambió, aunque podría decirse que siempre había sido así, mala, pero dejó de importarle mantener las formas, guardar las apariencias, y empezó a mostrar su peor cara. Se volvió celosa y manipuladora, y tu padre, que nunca había estado realmente enamorado de ella, no la soportaba, así que empezó a salir con frecuencia y apenas se le veía por casa.


  »En resumidas cuentas, todo saltó por los aires cuando tu madre descubrió a la tal María besándose con tu padre en un callejón. La vio a ella de espaldas y a él entregado por completo a ese beso apasionado. Empezaron las habladurías. Que Cesc esperaba un hijo de otra mujer, decían. No sé exactamente cómo ocurrió, solo fui un títere en la historia negra de Llers, pero tu madre fue a la iglesia a hablar con mosén Salvador y él, que no podía negarle nada, le juró que esa infidelidad y el daño causado tendrían consecuencias. Mosén Salvador fue quien le metió cuentos raros a tu madre desde que era una niña: que pertenecíamos a un importante linaje de inquisidores que acabaron con la vida de miles de traidores y que así era como tenía que seguir. Le hizo creer que tenía una misión importante. Lejos de repelerle, a tu madre le encantó saber que nuestros antepasados habían sido unos asesinos. Asesinos con férreas creencias religiosas. Así que los implicados lo pagarían caro, esa mujer que quería robarle el marido era una bruja, había que terminar con ella, porque el hijo ilegítimo que esperaba no tenía ningún derecho, ninguna ley que lo amparara. Los bastardos son escoria condenada a arrastrar el pecado de su madre. Bien. Hasta ahí estoy de acuerdo. Era algo inmoral. Pero lo que no esperaba era que meses más tarde yo vestiría una túnica negra con capucha y estaría en el puto bosque a medianoche frente al cadáver de la chica leyendo bajo la luz de la luna llena un texto sobre las hijas de las brujas que no pudieron quemar que había escrito tu madre. Nos entregó un papel a cada uno, exigiéndonos que nos lo aprendiéramos de memoria. Teníamos que ser cinco miembros, como la estrella de cinco puntas que representa al hombre y a la mujer. La punta superior es la cabeza del hombre y las otras las extremidades de una persona simulando la cruz, que para los cristianos significa los cinco estigmas de Cristo, la representación positiva de la perfección según los hindúes y budistas, con los que Nuria empezó a obsesionarse, así como con los muñecos de vudú y hechizos de protección.


  »Me lavaron el cerebro como hicieron con Fidel, que el pobre era tonto de remate, pero les valía porque tenía más fuerza que un toro bravo. También participó Abraham, muy ligado a la iglesia y necesitado del dinero que mosén Salvador le prometió por unirse en aquel ritual espeluznante después de que tu madre se colara en casa de María aprovechando que estaba sola y la apuñalara veinte veces en el corazón, como veinte fueron las mujeres condenadas por brujería en Llers allá por mil setecientos y pico. En honor a nuestros antepasados, dejó junto a su cuerpo la rama de olivo, uno de los símbolos de la Santa Inquisición cuyo escudo grabado en piedra ocultaron hace siglos bajo el árbol donde quemamos a las mujeres en el castillo de Hortal.


  La abuela se detuvo, devolvió el frasco de formol con el feto al estante y cerró los párpados, condenada a vivir ese momento en bucle dentro de su cabeza. Iván había acertado al suponer que las veinte puñaladas tenían un porqué relacionado con las famosas brujas de Llers.


  —Y mosén Salvador encargó robar el cadáver —remató—. Con su cargo, no le fue difícil. Tenía buenos contactos, movía hilos que yo nunca he comprendido.


  Tantos contactos como para detener una investigación policial. El cura era las altas esferas que mencionó Iván en Cadaqués respecto a su conversación con el policía jubilado al que retiraron del caso de Raquel Lladó, me planteé. Era la mano negra que paralizó las investigaciones. No necesitas una gran conspiración si encuentras a la gente indicada en lugares concretos de interés, algo no muy difícil de conseguir con poder y dinero en un lugar pequeño como Llers.


  —Yo no sé cómo lo hizo ni qué dijo para que no le hicieran rendir cuentas ni hubiera consecuencias durante tantos años en los que nadie osaba sospechar de la Iglesia. Supongo que había gente importante comprada con dinero para que mirara hacia otra parte y las familias eran humildes e ignorantes; sabían que no iban a investigar ni a reclamar sus derechos. Eran otros tiempos, no había tanto control como ahora, y dieron por sentado que había sido obra de un loco, un forastero o un enfermo necrófilo —prosiguió con voz apagada como si le faltara el aire—. Como bien supusiste, eso ocurrió después de exponer a la chica ante esa pobre madre que jamás pudo superarlo y terminó cortándose las venas en el mismo punto donde encontró a su hija muerta. No había manera de quitar las manchas de sangre de las baldosas, así que pusieron parqué en toda la casa. Aun así, después de treinta y siete años sigue vacía. Nadie se atreve a vivir ahí, dicen que está maldita. Ojalá fuera tan fácil remediarlo todo así, ¿no? Colocando otro suelo encima del desgraciado. Para tu madre era importante que las mujeres no desaparecieran sin más. Resultaba más complicado, claro, pero ella quería que el entorno de las brujas, como ella las llamaba, fuera consciente del castigo que habían merecido por pecaminosas.


  »Fidel fue quien, en el bosque, donde quemamos el cuerpo de María, le abrió la tripa como si fuera un cerdo en una matanza. Y ahí dentro no había nada. Nunca lo había habido, tu madre se equivocó. No era María quien tenía un lío con tu padre, aunque él no se lo negara nunca, seguramente para proteger a la mujer de la que se enamoró. No era María quien esperaba un bebé de él y así la quemamos, destripada y hueca. Después de eso, Nuria consiguió su propósito: tu padre se quedó en casa. Amargado, pero en casa. No la abandonó como aseguró que haría y, durante los dos años siguientes, todo pareció ir bien. Normal. Especialmente cuando Nuria se quedó embarazada de ti. Pero solo en apariencia; tu madre siempre fue una experta en las artes de la mentira. En ningún momento mostró muestras de arrepentimiento por lo que hicimos, mientras yo no podía dormir por las noches porque seguía viendo la cara muerta de esa chica. Aún la veo. Tu padre tenía miedo, Olivia. Descubrió algo, puede que todo, discutieron, y, estando tu madre embarazada de ti, lo lanzó por las escaleras y lo mató.


  »Catorce años más tarde, Lara, la mujer de Jesús, que tenía un lío con Raquel Lladó, le pidió ayuda a Nuria despertando sus demonios. Eran muy buenas amigas, solían llamarse y quedaban para comer en un restaurante que les gustaba mucho de Cadaqués.


  


  —Sí, lo estoy deseando.


  —(…)


  —A la una en Els Pescadors, de acuerdo.


  —(…)


  —Ni yo. Me encanta ir contigo a Cadaqués.


  


  Así que no era un hombre, como había imaginado, sino una amiga. La luz que desprendía la mirada de mi madre no era fruto de un nuevo amor, sino de algo más temible. Más siniestro. La abuela continuó hablando con la mandíbula tan prieta que le rechinaban los dientes:


  —Raquel cometió el error de ir diciendo por ahí que estaba embarazada y no fue difícil averiguar de quién, algo que no gustó nada a mosén Salvador, que era, a su vez, el tío de Jesús —añadió—. Tendrías que haber visto la cara de satisfacción de la mujer de Jesús. Era tan psicópata como tu madre, que durante semanas estuvo increpando, amenazando e insultando a Raquel. Lara prefería terminar con la vida de Raquel y ese bebé antes que ser humillada, y, un año y medio más tarde, fue ella quien empujó a su marido por las escaleras por despecho, por maldad… Quién sabe. Tenía una buena coartada para no resultar sospechosa, ¿adivinas cuál? Sí, Nuria, que fue quien le dio la idea, también la ayudó en eso. Supuestamente, habían pasado el día juntas en Cadaqués y, cuando Lara llegó a casa, descubrió a su marido muerto a los pies de las escaleras. Se rompió el cuello al aterrizar y murió en el acto; ya nadie recordaba cómo había muerto tu padre, porque de eso hacía años y la gente olvida rápido. Una tragedia más, una que tenía sentido, porque Jesús padecía terribles migrañas que confirmó su médico. Le provocaban vértigo, aturdimiento y visión borrosa, así que no les extrañó que cayera por las escaleras. Dicen que la vida no es justa, pero se equivocan, Olivia. Las personas no somos justas, lo malo es que es algo que aprendemos cuando ya no hay remedio.


  »Respecto a Raquel y la noche que sacamos de su vientre el feto y quemamos su cadáver, todo salió mal. Salimos aprisa del bosque porque oímos unas sirenas a lo lejos y nos asustamos. Horas más tarde descubrieron sus restos, la muñeca de vudú, los cirios…, todo lo que dejamos ahí. Al final, los brujos éramos nosotros. La intención era buena, eran nuestras creencias y con las creencias hay que ir a muerte, ¡a muerte! No obstante, sé que obramos mal, Olivia. Lo sé. Y, aun siendo una vieja mala, soy consciente de lo horrible que suena todo. Pero la historia no termina aquí.


  «Cállate. No hables más. Cállate, maldita bruja».


  Pero continuó.


  Ya no había nada ni nadie que pudiera detener su confesión, cuando hasta hacía unos pocos días pensaba que para ella era un orgullo haber hecho justicia asesinando a las hijas de las brujas que sus ancestros no pudieron quemar, tal y como había dicho. Es de suponer que el lavado de cerebro en personas débiles marca durante años, toda la vida, aunque yo nunca vi a la abuela como alguien frágil y fácil de dominar, todo lo contrario. Puede que la abuela, o Virginia, como la llamaría a partir de ese día, estuviera teniendo un momento de lucidez o de debilidad que debía aprovechar para descubrir más, aunque la verdad suele conllevar mucho sufrimiento.


  «¿No querías la verdad, Olivia? Pues, hala, aquí la tienes. Y con una claridad pasmosa».


  —Tu madre tardó diecisiete años en darse cuenta de su error con María Pelegrí. Diecisiete… Estaba cegada por los celos, la rabia, su juventud y lo enamorada que estaba de tu padre. No era a María a quien vio de espaldas besándose con su marido, sino a su hermana, con un parecido razonable. Llegó a tener el bebé bajo la protección de tu padre, sin que Nuria sospechara nada. Al final, ya lo ves, se puede engañar al diablo, pero ninguna mentira puede sostenerse para siempre. ¿Pero quién era la hermana de María Pelegrí? ¿Dónde está ese bebé? Tu hermano, Olivia. ¿Dónde está tu hermano? Me temo que la respuesta se la llevó tu madre, pero lo que sí dejó claro es que la mujer que tuvo una aventura con tu padre terminó en Llers después del asesinato de María.


  »La noche que mataron a tu madre, ella misma me había pedido que me fuera porque había quedado con la amante de tu padre. La verdadera. Al fin se haría justicia, me aseguró con cara de loca, rodeada de sus cirios, sus inciensos y muñecas de vudú, esa magia negra que Nuria justificaba asegurando que la Iglesia la bendecía si iba en contra de los pecadores. Pero todo salió al revés de lo que Nuria pretendía. Nunca llegué a saber quién se presentó en casa, pero estaba claro que tu madre no intuyó el peligro. Después de lo que había hecho, se creía invencible, más fuerte que nadie. Imitaron el asesinato. Provocaron que una cría de quince años viera a su madre muerta, y hasta hicieron desaparecer su cadáver haciéndonos saber qué se siente al no poder enterrar el cuerpo de un ser querido ni conocer el lugar donde está para llevarle flores… Tengo la seguridad, Olivia, de que tu madre está enterrada en las cercanías del castillo de Hortal, donde realizamos los rituales y quemamos a María y a Raquel, pero no he sido capaz de volver a ese lugar. Lo que aún no sé es qué pintaba Fidel en todo eso, cómo encontraron sus huellas en la habitación y terminó enloquecido corriendo por la plaza con el cuchillo.


  Recordé, con un escalofrío recorriéndome la espina dorsal, el hueso con el que resbalé el mismo día que perdí el colgante de trébol de Abel en las inmediaciones del castillo de Hortal, donde la abuela creía que habían enterrado a mi madre. Un hueso de algún animal, pensé en aquel momento en que unas pisadas cercanas me asustaron y solo quería huir, percatándome de la presencia del Vitara que no había vuelto a ver por el pueblo. Pero después de la inesperada confesión de la abuela, me dio por elucubrar que podía tratarse de un hueso de mi madre desenterrado por algún animal salvaje.


  Sentí náuseas, porque todo se me hacía demasiado grande, demasiado insoportable para ser verdad.


  —Y también —añadió la abuela con los ojos extremadamente abiertos y las pupilas dilatadas— pondría la mano en el fuego por que quien mató a tu madre, quien ha matado a Fidel, a Abraham, a mosén Salvador y ahora va a por mí es tu hermano. Una manera singular de celebrar los veinte años de la muerte de tu madre. A lo mejor la salida de Fidel de prisión lo ha desatado todo. O tu presencia. Tu presencia nos ha jodido, Olivia, ya te dije que te largaras y ahora… ahora ya es demasiado tarde. Lo has jodido todo, nos has jodido a base de bien —repitió encolerizada.


  —¿Por qué deduces que mi hermano es un hombre? —logré preguntar sin que me temblara la voz, ni siquiera ante la increíble afirmación de que tenía un hermano, algo que siempre deseé, pero no de esa forma.


  —Porque tu madre, aunque no confesara quién era la hermana de María, una mujer a quien todos debemos conocer en el pueblo, sí me aseguró que había tenido un hijo. En ningún momento dijo que había sido una niña, no. Era un niño. Nació en 1981, por si te sirve de algo. Es lo único que sé. No me hubiera sido difícil descubrir de quién se trataba, pero, para qué nos vamos a engañar…, después de todo, me daba miedo y preferí dejarlo de lado como si no me interesara. Porque, si esa mujer vino a Llers y tuvo a su bebé aquí, fue para estar cerca de tu padre después del asesinato de su hermana y el suicidio de su madre. Por aquel entonces, él estaba demasiado atemorizado como para fugarse de casa con ella. Hasta puede que, advertida por tu padre, se cambiara de nombre y apellido para que Nuria no la descubriera. Eso fue lo que debió ocurrir para que Nuria tardara tanto en darse cuenta.


  Durante un momento me concentré en respirar. Era algo que me había enseñado Ferran para luchar contra mis ataques de ansiedad, contra esa sensación de que me faltaba el aire cuando Abel desapareció y tuve el convencimiento de que no volvería a verlo. Tomé aire por la nariz durante cinco segundos, lo retuve otros cinco y lo solté durante cinco más, hasta conseguir articular palabra:


  —Has dicho que mosén Salvador no podía negarle nada a mi madre. ¿Por qué? ¿Qué tenía de especial?


  —Es una historia muy dura, Olivia…


  —¿Más dura aún? —debatí, incrédula, señalando el feto con una mueca de dolor.


  —Mosén Salvador era tu abuelo —contestó abatida, sin ser capaz de mirarme a la cara.


  —No. No puede ser. Esto es una puta pesadilla, no puede estar pasando.


  Impotente, me llevé las manos a la cabeza y salí de la habitación, porque prefería descargar mi furia contra la barandilla que contra los estantes y que el feto terminara desparramado en el suelo. Era demasiado. Demasiado hasta para mí. Hay algo peligroso en descubrir una verdad amarga y cuestionarte qué hacer con ella.


  —Olivia… —La que yo había considerado mi abuela, irreconocible, como si hubiera confesado sus pecados para redimirse al intuir su muerte inminente, colocó su mano sobre mi hombro—. Mosén Salvador violó a mi hermana. Solo tenía trece años cuando se quedó embarazada de Nuria, así que me la entregó. Yo no podía concebir hijos, pero te aseguro que quise a Nuria desde el primer momento en que la vi como si fuera mi hija; craso error, porque la consentí tanto tanto tanto, que la convertí en un monstruo. El de María no fue su primer crimen. Mi marido no murió en la huerta de un infarto fulminante; Nuria le echó una dosis letal de tejo en el café porque no la dejaba salir con sus amigas —me contó con las mejillas anegadas de lágrimas—. ¿Puedes entender por qué soy tan hija de puta? Tu madre me destrozó la vida y, a pesar de todo, sentía que estaba obligada a venerarla. Y, cuando la mataron, me alegré. Y he tenido que convivir estos veinte años con la culpabilidad de haberme alegrado por la muerte de la que yo consideraba mi hija.


  Asentí conmocionada con la sensación de que tenía la cabeza envuelta en una nube de algodón, incapaz de retener información ni asimilar más actos atroces provocados por la mujer a la que había idealizado toda mi vida, tal vez porque había estado más años sin ella que con ella. No me dio tiempo a conocerla del todo, esa es la verdad.


  —¿Qué hizo tu hermana después? —quise saber, con un nudo estrujándome la garganta.


  —Desapareció. No he vuelto a saber nada de ella.


  Fui hasta mi habitación. Cogí los dos colgantes, los topacios azules gemelos con las N incrustadas en los dorsos y se los enseñé.


  —¿Dónde… dónde has encontrado el colgante de Norma? —balbuceó con la boca entreabierta, mirándolos con incredulidad, como si aún, a pesar de todo, tuviera la capacidad de sorprenderse, algo de lo que yo sentía que ya carecía. Y es muy triste darte cuenta de que estás de vuelta de todo. Eso no debería suceder nunca, ni a los ochenta. Nunca deberíamos perder la capacidad de sorprendernos.


  —¿Se llamaba Norma? ¿Tu hermana se llamaba Norma?


  —Sí —murmuró, con la vista clavada en los topacios como quien descubre un tesoro o recuerda un momento especial—. Mi hermana mandó hacer estos colgantes con la N. N de Nuria y N de Norma. Uno se lo llevó ella a donde fuera que fuese y el otro era para que su hija tuviera un recuerdo de la madre a la que no conocería nunca.


  —Solo una cosa más. ¿Mi madre sabía que era hija del cura y de tu hermana?


  —Sí —confirmó pensativa—. Nuria lo sabía todo. Sabía que era hija del pecado y amenazó a mosén Salvador con que lo contaría todo si no la ayudaba a cometer los crímenes. Porque mosén Salvador no solo había abusado de mi hermana. Hubo más niñas y Nuria lo habría destrozado.


  «Ya tengo suficiente por hoy», pensé conteniendo una arcada.


  Respiré hondo inspirando ruidosamente. Tenía el pecho constreñido, me vibraban las costillas y el aire se quedaba atrapado en mi garganta.


  —Vete a la cama. Tienes que descansar —sugerí, acompañándola a su cuarto con la brusquedad causada por los nervios.


  Rememorar el pasado la había alterado y eso no era bueno para su corazón. En parte, siempre creí que le había dado el infarto porque llamé a su puerta preguntándole por la máquina de escribir Underwood. Ocurrió de noche, horas después de que la alterara presentándome de improviso en su casa, puede que en el mismo instante en que descubrí el cuerpo sin vida de mosén Salvador, y las sirenas que oí al llegar al hostal quizá fueran las de la ambulancia que conducían a toda velocidad por el pueblo para llegar a casa de Virginia. A mi casa. No podía evitar sentirme culpable por eso y por todo.


  Tenía la mente en modo automático, robotizada por la paliza que sentía que había recibido, como si no se me permitiera sentir, solo pensar. Y así, pensando, até cabos con rapidez como si lo hubiera puesto en práctica toda la vida. Porque, aunque aún tenía que descubrir quién era mi hermano, al fin sabía que quien me había dejado aquellas notas y, probablemente, había asesinado al cura, había sido Norma.


  N de Norma, mi abuela.


  Calculé mentalmente su edad. Trece años en 1960, setenta y uno en 2018. Antes de que a Virginia le diera tiempo a tumbarse, salí de casa asegurándome de que cerraba bien la puerta con llave, y corrí como alma que lleva el diablo hasta el hostal, donde, en la tercera planta, se alojaba una francesa que simulaba no entender español, muy parecida a la niña de mirada azul de la foto en sepia del desván.
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    SOMBRAS QUE PASAN DESAPERCIBIDAS


    PERO QUE ESTÁN AHÍ,


    INCITÁNDOTE A QUE TE UNAS A ELLAS.

  


  —¡Olivia, tú por aquí! Pensaba que ya habías vuelto a Barcelona.


  —Hola, Irene —saludé, casi sin aliento, exaltada y nerviosa, haciendo tamborilear los dedos sobre el mostrador—. He venido para preguntarte por la huésped francesa de la tercera planta. ¿Sigue aquí?


  —No, se marchó hace dos días.


  —¿Hace dos días?


  Todas mis esperanzas de poder hablar con ella se fueron al garete. Estaba claro que había cumplido su cometido en Llers, el pueblo del que desapareció cuando dio a luz a mi madre. Había asesinado al hombre que la violó siendo una niña. Pensar en que una mujer de setenta y un años pudiera cometer un acto tan atroz me resultaba impensable, pese a la buena forma física en la que parecía estar por lo poco que la vi. Dejarme esas notas, tirar su colgante premeditadamente en la entrada del hostal sabiendo que yo sería la próxima persona en entrar… era como si deseara que la descubriera, aunque su mirada al abrirme la puerta no expresó nada, ni una pizca de emoción por tener delante a su nieta.


  N de Norma, mi abuela.


  Algo en mí se rompió.


  —Era una mujer muy elegante, aunque casi no salió de la habitación. Ni papa de castellano, oye, pero se hacía entender con señas. Muy agradable, de esas personas que te envuelven en su misterio, ¿sabes? —comentó Irene—. Una señora muy guapa. Oye, ¿al final el colgante era suyo?


  La pregunta me pilló por sorpresa.


  —No, no era suyo.


  —Entonces ¿a quién se le debió caer? Que cosa más rara, ¿no? —musitó, mirando detrás de mí en dirección a la puerta—. ¿Necesitas habitación?


  —No, me quedo en casa de mi abuela.


  —¿Está mejor?


  —Sí. Poco a poco… creo que estará mejor.


  Y de verdad lo creía, como también creía que nuestra relación iba a cambiar a partir de ese momento, aunque fuera demasiado tarde. A pesar de haber formado parte de algo tan espeluznante como arrebatarles la vida a dos mujeres y silenciarlo durante más de treinta años, Virginia lo había hecho por el amor que sentía hacia la hija que su hermana le entregó. Hacía tiempo que aprendí a no juzgar y tratar de comprender hasta los actos más vomitivos, a entender que cada persona reacciona como puede y no como quiere y, aunque era algo imposible de olvidar y perdonar, asimilé que no todo lo que se hace por amor tiene lógica. Hay cosas que ni devanándonos los sesos podemos comprender. En el mundo ocurren cosas malas, diabólicas, todos los días, pero sobrevivimos a base de mirar hacia otro lado, hasta que te toca de cerca. Lo de mi madre era imperdonable. No había justificación alguna a todo el dolor que causó. Yo misma huía del buen recuerdo que me dejó, sin sospechar que tras su dulce fachada se escondía un monstruo sin piedad. Lo de la abuela, aunque suene extraño, fue un acto de amor. Que terminara contándomelo, un salto de fe.


  


  Virginia durmió del tirón durante horas, como si contar la verdad, la historia negra de Llers, la hubiera dejado anestesiada. Hasta miraba diferente, más tierna tras desprenderse de la pesada losa de los horribles secretos con los que tuvo que aprender a vivir.


  —¿Estás enfadada conmigo? —preguntó con un débil hilillo de voz. Ella no sabía que había digerido su participación en los actos del monstruo de mi madre. Y yo aún tampoco. Pero por algo seguía ahí, cuidándola. Después del ardor de estómago, como esa acidez que sientes cuando has comido algo que te ha sentado mal, sentí una oleada de adrenalina recorriendo mis extremidades con espasmos, fruto de la rabia, el enfado y el dolor. Especialmente el dolor. Pero todo eso se había evaporado para dar paso a la pena por la mujer que tenía delante—. Es el remordimiento que arde en el pecho el que nos distingue de los demonios a los ojos de Dios. Es un primer paso, pero sé que no es suficiente —añadió compungida—. El remordimiento no va a hacer que desaparezca el mal que has hecho.


  —No estoy enfadada. —Era una verdad a medias, claro. Porque sí lo estaba. Decepcionada, confusa, dolida y muy cabreada, pero no quería disgustarla más ni provocarle otro infarto—. Ahora descansa, Virginia.


  Era la primera vez que la llamaba por su nombre y no pareció sorprenderle. También fue la primera vez en toda mi vida que acaricié su pelo blanco, el mechón negro que, rebelde, no había clareado, y, enternecida por la fragilidad que desprendía, le di un beso en la frente. La que yo creía que era mi abuela fue despreciable durante toda su vida, es cierto, pero en ese momento entre la vigilia y el sueño, le hice una promesa que pareció escuchar por la media sonrisa de alivio que se dibujó en su cara:


  —No te va a pasar nada mientras yo esté aquí. Te lo prometo.


  


  A las once de la mañana del día siguiente, una hora antes de recibir la alarmante llamada de la madre de Amanda, fui hasta el ayuntamiento, donde Joana trabajaba en el departamento de administración. No teníamos la mejor relación y no sabía con qué cara me encontraría, si con la amable o con la despechada por haber estado con Iván, pero tenía que intentarlo. Debían tener un registro de nacimientos y estaba empeñada en no irme de allí hasta cotejar la lista de los hombres nacidos en 1981 para descubrir cuál de esos nombres podía ser mi hermano. Satanás, según Virginia. El posible asesino en busca de una venganza que yo, mejor que nadie, comprendía.


  —¿Qué se te ha perdido por aquí, Olivia? —saludó Joana.


  Pues no, no me encontré con su mejor cara, me di cuenta en el acto. No levantó la vista de los papeles, al menos al principio, y, por supuesto, no gastó energías en sonreír.


  —Joana, necesito un favor.


  —¿Un favor? Tú dirás.


  Levantó una ceja y, entonces sí, una sonrisa de medio lado que destilaba ironía.


  —¿Es posible conseguir un registro de nacimientos? —Joana arqueó las cejas con interés—. De 1981. Necesito un registro de los nacimientos en Llers del año 81.


  —¿Eres poli? ¿Tienes un registro? ¿Has rellenado el papeleo que se necesita?


  —Sabes que no.


  —Entonces no puedo facilitarte esa información.


  —Joana… —Respiré hondo tratando de contener la calma y mantener las formas, de hacerle ver que en esa lista podía estar el asesino de su abuelo, aunque supusiera un riesgo llegar tan lejos. No veía otra manera de conseguirlo—. En el registro de los hombres nacidos en 1981 está el asesino de tu abuelo —añadí susurrante, aparentando una seguridad en mí misma que, por momentos, se me escurría, hasta que Joana rompió el silencio mirándome atónita:


  —¿Qué? ¿Cómo lo sabes? Tengo que llamar a la policía ahora mismo.


  —Espera. Por favor —le pedí, impulsándome en el mostrador para detener su mano, que ya había descolgado el auricular del teléfono—. Necesito ver esa lista, Joana —volví a pedirle con la voz entrecortada—. Es muy importante para mí.


  Nos envolvió un extraño silencio en el que nuestras miradas, a cuál más desconfiada, se cruzaron durante unos segundos como si trataran de comprenderse sin necesidad de palabras. Joana miró a su alrededor; no había nadie en ese momento.


  —Espera aquí.


  Retiró a un lado el papeleo, bordeó la recepción y desapareció por una puerta acristalada de la que no salió hasta al cabo de treinta y cinco minutos eternos en los que vi entrar a tres personas que, como no los atendía nadie, se cansaron de esperar y se marcharon.


  —Te he hecho una fotocopia. —Su voz traslucía un breve temblor, como si tuviera miedo.


  Me tendió la fotocopia con la lista de los cinco hombres y tres mujeres nacidos en 1981 y registrados en Llers. Ignoré los nombres de las mujeres; mis ojos volaron directamente a los de los hombres. Uno era Iván. Iván Salas. Otro, Elías. Sabía, porque fue un palo para el pueblo, que Ezequiel Montes, nacido el 22 de febrero del 81 según el registro, murió hacía años con dieciocho en un accidente de moto. Así que uno descartado. Los otros dos no me sonaban de nada, pero, a falta de Iván, que intuía que seguiría sin contestar mis llamadas y mensajes por mucho que me urgiera hablar con él, podía preguntárselo a Elías, que iba a la misma clase.


  —Puedes tachar de la lista de sospechosos a Iván y a Elías, claro —añadió Joana torciendo el gesto.


  —Obvio —mentí yo.


  Porque no iba a eliminar ningún nombre solo porque creyera conocerlos. A la vista estaba lo mucho que puede engañar una persona, aunque me resultaba abrumador pensar en la posibilidad de que Iván fuera mi hermano, idea que descarté al instante, porque era un calco exacto de su padre. Le di las gracias a Joana, que se limitó a asentir pensativa sin volver a nombrar a la policía, y me fui.


  


  La llamada de Marga me pilló de camino al taller de Elías para preguntarle por el tal Andreu Villa y por Aleix Casademunt, uno nacido el 2 de septiembre y el otro el 25 de noviembre de 1981, posibles candidatos igual que el propio Elías; no obstante, me invadió la sombra de la duda por si Virginia se hubiera equivocado, aunque su relato no mostraba la menor fisura. Debía indagar también sobre quién fue la madre de Elías y si Ramón era verdaderamente su padre.


  —Olivia —saludó Marga con un tono de voz más chillón de lo habitual—. Olivia, ¿sabes algo de Amanda?


  —¿De Amanda?


  —No ha vuelto a casa… No… —Se le rompía la voz por momentos—. Su teléfono no da señal, la última vez que se conectó a WhatsApp fue ayer, cuando salió de casa sobre las once y media de la mañana. He llamado a la policía, pero no se lo han tomado en serio. Dicen que no han pasado las suficientes horas para denunciar una desaparición, que lo más seguro es que se haya ido por voluntad propia, que es mayorcita y no tiene que darle explicaciones a nadie, y yo ya no sé qué hacer ni qué pensar, pero tengo un mal presentimiento. Las cartas me lo han dicho.


  —¿Estás en casa?


  —Sí.


  —Espérame, voy para allá.


  Guardé la lista que me había dado Joana en el bolso. Hablar con Elías podía esperar; no siempre lo urgente es lo importante, y lo importante en ese momento era estar con Marga. Averiguar por qué Amanda llevaba veinticuatro horas sin dar señales de vida y, lo más raro de todo, con el teléfono apagado. Pensé en la posibilidad de que estuviera con Edgar y se hubiera olvidado hasta de su madre. A esas alturas, su mujer ya debía haber llegado a Llers, por lo que, quizá, Edgar le había pedido el divorcio evitando, o no, hablar del embarazo de Amanda, y lo estaban celebrando.


  De camino, visualicé el rostro resplandeciente de mi amiga y, seguidamente, el feto en el frasco de formol como muestra visible del horror de lo vivido. Si durante años tuve pesadillas con el cadáver de mi madre, las extremidades rígidas y azuladas, sus ojos abiertos y nublados, provocando que me despertara sudando y temblando en sábanas húmedas, no sabía qué pasaría a partir de ahora con la visión del feto, el bebé que Raquel Lladó engendró con un sobrino de mosén Salvador. Rehusé la posibilidad de que pudieran haberle hecho algo a Amanda; la organización religiosa, la secta que creó la psicópata de mi madre, seguidora de los crímenes cometidos en época de la Inquisición, ya no existía.


  «Mi madre está muerta», me convencí.


  «Pero el mal nunca descansa», me advirtió una voz interior y conocida, maliciosa y perturbada, repitiendo las palabras de Ferran, electrizándome la piel.


  En algún momento de principios de septiembre, cuando llegué al pueblo en plena fiesta de verano, pensé que me aburriría como una ostra, que todo sería una rutina lenta y sosegada y que no tardaría en regresar a Barcelona con ganas de unirme al equipo del programa al cien por cien, viajar y experimentar miedo en escenarios que pocas personas se atreverían a visitar de noche, una forma como cualquier otra de sentirme viva. Octubre pronto daría paso a noviembre, mes en el que el viento de tramontana se cebaba con el pueblo y el frío te calaba hasta los huesos. Habían transcurrido casi dos meses desde mi llegada. Cuánto me equivocaba. Nunca des nada por hecho, no te anticipes. Llers estaba bien provisto de aventura y demasiados riesgos como para enfrentarlos en una sola vida.


  


  Marga me abrió antes siquiera de que me diera tiempo a llamar a la puerta. Yo era algo así como su salvavidas en mitad de un océano en plena tormenta. Puede que, por el pasado que nos unía, le recordara a la hija que sentía que había perdido. Pero lo que yo aún no sabía al entrar era que hacía más de veinticuatro horas que Marga había perdido a Amanda de manera irremediable. Mucho más.


  La mujer tenía mala cara. Los párpados hinchados, los ojos rojos de tanto llorar, los labios agrietados.


  —Pasa, Olivia, por favor. Gracias por haber venido. ¿Quieres algo? ¿Café, té…?


  Hasta en los peores momentos Marga se mostraba servicial, aunque noté cómo le temblaban las manos. Su cara pálida estaba encendida y le habían aparecido unas manchas rojas en el cuello que se extendían hacia el pecho por el mal rato que estaba pasando.


  —No, gracias.


  —Siéntate, por favor.


  Me senté frente a ella a la mesa de la cocina. Ese día no olía a galletas recién horneadas ni a café, sino a algo agrio que no supe identificar. Pero la experiencia sí me hizo percibir la sombra oscura de la desgracia en cada rincón de la casa, sin haber sido invitada.


  —Marga, cuéntame. ¿Cómo estaba Amanda ayer?


  —¿Cómo estaba Amanda ayer? Por Dios, Olivia, no te ha contado nada, ¿verdad? —Confundida, negué con la cabeza. ¿Se refería al embarazo? ¿A Edgar? Marga dejó caer la cabeza entre las manos y añadió con la voz amortiguada—: A Amanda le diagnosticaron esquizofrenia paranoide hace cinco años —reveló, levantando la mirada con expresión sombría y dejándome del todo descolocada—. Desde que se separó y vino a vivir conmigo parecía estar mejor, pero hace dos días empezó a comportarse de manera extraña. Se ha dejado la medicación en casa y, sin ella, está perdida. Me da miedo que le haga daño a alguien o…


  —O a sí misma —terminé por ella.


  Marga emitió un sollozo. ¿Era posible que Amanda hubiera dejado la medicación por la salud de su bebé? ¿Debía contárselo a su madre? Decidí arriesgar:


  —Marga, sabes que Amanda tiene una relación con Edgar, ¿no? —tanteé.


  —Es solo una distracción para el chico —contestó, haciendo un gesto vago, como espantando una mosca—. Creía que era feliz, que estaba mejor en Llers que en Barcelona, que la ciudad se la estaba comiendo, pero… Edgar la ha utilizado, Olivia. Lo supe desde el principio. Él nunca dejará a su mujer.


  —Pero Amanda está… —Dudé. Por un segundo dudé, pero al final, por el bien de Amanda…—: Amanda está embarazada —balbuceé, sin saber si era correcto desvelar un secreto del que, tarde o temprano, su madre se enteraría. Es muy difícil ocultar un embarazo por mucha ropa ancha que uses.


  —No, cariño, eso es imposible —negó, dejándome a cuadros, haciéndome sentir idiota—. Amanda no puede concebir, de ahí que te dijera la primera vez que nos vimos que no pudo tener hijos con su exmarido. No pudieron. ¿Pero eso es lo que te ha dicho? ¿Lo que os ha hecho creer a todos? ¿También a Edgar?


  —Pues…


  No sabía qué decir, cómo continuar una conversación que no nos llevaba a ninguna parte. Sentí mucha pena por Amanda.


  —Dios mío… —Marga sacudió la cabeza. Miró al techo. Una lágrima corrió lenta por su mejilla hasta desaparecer en la comisura de sus labios—. Hazme un favor, Olivia. Ve a ver a Edgar. Estará en la gestoría, es fácil encontrarlo. Habla con él —me pidió, colocando su mano fría encima de la mía.


  —No me gusta meterme donde no me llaman, Marga —me excusé, porque, aunque sí era cierto que, sin comerlo ni beberlo, me había involucrado en vidas ajenas, en esa ocasión me parecía algo muy personal. Muy de Amanda y Edgar. Al fin y al cabo, llevaba solo un día desaparecida, no un mes. Quizá Marga estaba exagerando, aunque su preocupación debido a la enfermedad de Amanda era del todo comprensible.


  —Por favor —insistió llorando. Esas lágrimas provocaron que no pudiera negarle nada—. Es la única manera de saber qué ha pasado entre ellos. No se lo puedo pedir a la policía, no quiero meter en problemas a Edgar, ¿entiendes? A lo mejor él sabe dónde está.


  Había estado tan ensimismada en mi dolor, en mis propias tragedias —que no eran pocas ni leves, que cada vez eran más rocambolescas—, que en ningún momento me había planteado que Amanda, cuya amistad se me antojaba lejana, casi irreal por el tiempo transcurrido, pudiera estar pasándolo tan mal.


  —Vale —acepté.


  —Antes de que te vayas, quiero enseñarte algo. La obra en la que estaba trabajando Amanda. No te va a gustar —dio por hecho, componiendo una mueca de dolor.


  Salimos de la cocina. Expectante, caminé detrás de Marga, que abrió la puerta que daba al garaje desde el vestíbulo. Antes de que encendiera la luz procedente de dos fluorescentes, podías adivinar que te encontrabas entre lienzos y pinturas por el olor aceitoso del óleo, disolvente, aguarrás y otras mezclas penetrantes que se te colaban en las fosas nasales con intensidad. Cuando Marga pulsó el interruptor y mis ojos pudieron ver lo que había a mi alrededor, lo primero que se me pasó por la cabeza era que aquello parecía la casa de los horrores.


  —Ya te he dicho que no te iba a gustar —repitió al ver mi expresión de incredulidad.


  Lienzos enormes entremezclados como tentáculos, tan desordenados que no sabías dónde empezaba uno y terminaba el otro, ocupaban el espacioso garaje. Los trazos eran imprecisos y abstractos usando dos únicos colores, el rojo y el negro. Destacaba el negro en las formas imposibles, sombras y siluetas con contornos difusos y cuernos en lo que parecían cabezas deformes. Bocas abiertas con las mandíbulas desencajadas y otras desmenuzadas, como si las hubieran partido con un hacha, combinadas con el rojo que, sin duda, simulaba sangre o fuego, o puede que ambas cosas. Lo que Amanda había plasmado parecían pesadillas, visiones. Lo que transmitía era locura, furia, conmoción, enfermedad.


  —No me dejaba entrar a mirar. Decía que tenía una exposición muy importante en el MUME de La Jonquera, que necesitaba estar sola y que nadie viera su obra hasta que estuviera terminada. Pensaba que era una chifladura típica de los artistas, hasta me hacía gracia, así que nunca entré hasta esta madrugada. Amanda miente más que habla. Te entran escalofríos al ver esto, ¿a que sí, Olivia? —inquirió, colocando la mano en mi hombro como si necesitara apoyarse para no caer.


  Solo asentí y callé lo que pensaba. Esas pinturas solo podían haber cobrado vida a través de una persona que padecía un trastorno grave, tan grave, que de cara al exterior era capaz de simular ser alguien que en realidad no era. Igual que mi madre. El mal, qué cierto, nunca descansa. Se adueña de las mentes débiles y pocos son los que pueden contener el veneno para no salpicar a los demás.


  —Voy a la gestoría a hablar con Edgar —decidí con urgencia, compungida, dando la espalda a los siniestros lienzos—. Nos llamamos con cualquier novedad.


  —Sí, por favor, avísame con lo que sea. Y… Olivia… —susurró cuando yo ya tenía un pie en la calle, tan bajito que sonó como un siseo, bajando la mirada y frotándose las manos con nerviosismo—. ¿Crees que Amanda estará bien? ¿Que volverá pronto? —me preguntó con el aire inocente de una niña, buscando en mí la seguridad de la que ella carecía.


  —Claro, Marga. Seguro que sí. Te prometo que todo irá bien, tranquila.


  Si me lo permites, ahí va un consejo: no prometas algo que no sabes si vas a poder cumplir. La solución, en ese caso y en tantos otros, solo la tenía el tiempo.
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    NO PROMETAS ALGO QUE


    NO SABES SI VAS A PODER CUMPLIR.

  


  La gestoría del padre de Edgar estaba ubicada en la otra punta del pueblo, por lo que tardaba más caminando desde casa de Marga que en ir a buscar mi moto, aparcada en la plaza del Ramal. Al pasar por delante del taller de Elías con la moto, tuve la tentación de detenerme y preguntarle por los dos nombres desconocidos del registro que bailaban insistentes en mi cabeza, pero decidí pasar de largo y dejarlo para más tarde.


  En cinco minutos llegué a la gestoría, debajo de la vivienda familiar. Era un local pequeño con espacio para dos mesas, la de Edgar al fondo, casi pegada a la pared, y la del padre frente a la puerta de cristal de la entrada. Desde fuera, vi al padre centrado en la pantalla del ordenador y a Edgar en su mesa, aunque una mujer con media melena cobriza lo tapaba. Saludé cohibida mirando en dirección a Edgar, a quien le cambió la cara al verme. Me apresuré en saludar a su padre.


  —Cuánto tiempo, Olivia.


  —Mucho. ¿Qué tal está?


  —Con ganas de jubilarme —rio, ajustándose las gafas de pasta—. Bueno, imagino que no habrás venido a verme a mí.


  —Hola, Olivia —intervino Edgar, levantándose al mismo tiempo que la mujer, que me miró con curiosidad—. Te presento a Laia, mi mujer —se apresuró a decir, como si pensara que podía meter la pata como era frecuente en Ismael.


  —Encantada, Laia.


  Me acerqué con normalidad, como si no pasara nada, y le di dos besos. No era una mujer especialmente guapa ni con facciones armoniosas. Ojos castaños demasiado separados y nariz chata y pequeña en contraste con una boca grande de labios prominentes, pero pensé que hacía buena pareja con Edgar.


  —Un placer, Olivia —contestó con aire profesional. Tenía una voz suave y bonita, de locutora de radio—. Os dejo, tengo cosas que hacer.


  Antes de salir por la puerta, le dio un beso en los labios a Edgar y un toquecito en el hombro a su suegro, que no levantó la mirada del ordenador. No era difícil suponer que Edgar no le había pedido el divorcio tal y como Amanda me dijo que haría. ¿En qué más me había mentido? Por la mirada que el matrimonio a distancia se dedicó, las cosas parecían irles bien, normal. Laia salió por la puerta. Nada más poner un pie en la calle y desaparecer de nuestro campo de visión desde la cristalera de la gestoría, la expresión de Edgar se ensombreció. Se volvió crispada de repente, el ceño fruncido acompañado de un rictus nervioso, como si estuviera preocupado o angustiado, aunque lo más acertado sería decir que parecía inquieto por mi inesperada visita.


  —Papá, ¿podrías salir a tomar un café? Necesito hablar a solas con Olivia.


  El hombre carraspeó, sacudió la cabeza y aceptó a regañadientes con un seco:


  —Vale, pero no será mucho rato, que tengo lío.


  Nunca había estado a solas con Edgar, por lo que la situación era un poco embarazosa.


  —Sé a lo que has venido. A decirme que soy un cabronazo y esas cosas, pero antes deberías conocer mi versión.


  —No te equivoques, Edgar, no soy nadie para meterme en lo que haces o dejas de hacer y mucho menos para juzgar —quise aclarar desde el principio—. Tu vida personal no me importa. Estoy aquí porque Amanda ha desaparecido y su madre me ha dicho que venga, que te pregunte si tienes idea de dónde puede estar.


  —¿Como que ha desaparecido? —se extrañó—. ¿Cuándo?


  —Salió de casa ayer por la mañana y no ha vuelto.


  —Ayer por la mañana nos vimos en Figueres con la excusa de que iba a ver a un cliente, porque Laia ya había llegado de Alemania. Amanda me mintió, Olivia.


  —¿Con lo del embarazo? —deduje.


  —Sí —confirmó—. Mira, si yo pensé en dejar a mi mujer fue porque pensaba que estaba embarazada, que era lo que tenía que hacer, aunque no quiero tanto a Amanda…, o sea, no en ese sentido, no como para romper mi matrimonio, aunque sé que no he disimulado mucho en su ausencia y que medio pueblo lo sabe. Lo que hemos tenido ha estado bien, fue bonito mientras duró, como dicen, pero no voy a dejar a Laia. Esa nunca fue mi intención, pero tengo necesidades, ¿sabes? Y Amanda…


  —¿Amanda ha reconocido que te ha mentido respecto al embarazo? —lo interrumpí, antes de que siguiera con su retahíla de excusas.


  —Estábamos en una cafetería. Dijo que iba al baño y se le cayó un tampón del bolso. No hay que ser un lumbreras para suponer que una mujer embarazada no lleva tampones encima, ¿no? Todo puede ser, pero fue lo primero que se me pasó por la cabeza, así que desconfié. Me cabreé. Y terminó confesando. Lloró, pataleó…, dijo que haría lo que fuera para estar conmigo. Lo que fuera. Y me dio miedo, Olivia. Está loca.


  —No —negué molesta—. No está loca, está enferma.


  —¿Enferma?


  —Esquizofrenia paranoide. Me lo acaba de decir su madre, por eso está tan preocupada, porque necesita tomar la medicación.


  —Joder. —Se llevó las manos a la nuca y se recostó en la silla con la cabeza en alto, como si fuera su manera de asimilar—. Ahora lo entiendo todo.


  —¿Qué entiendes?


  —Todo. Estaba obsesionada con que había alguien que la quería matar. Que terminaría como…


  —¿Como mi madre? —me arriesgué a decir, al ver cómo tragaba saliva y las palabras no terminaban de salirle.


  —Sí —masculló, revolviéndose en la silla—. Estaba obsesionada con tu madre y contigo. Decía que… —Se detuvo un momento—. Decía que era peligroso que estuvieras en Llers, pero que, por otro lado, tenías que asumir tu destino, que era el mismo que el suyo.


  —¿Algo más? —me inquieté, sintiendo un nudo en la garganta asfixiándome.


  —No, nada más. Pensaba que eran tonterías, ya sabes, por las cartas de tarot de su madre, que le había metido cosas en la cabeza, así que me limitaba a escuchar y a callar. Yo solo quería un polvo al día, yo qué sé, Olivia, la he cagado…


  —Sí, Edgar, eres un cabronazo —sentencié, levantándome y volviendo a sentir pena por Amanda.


  —Gracias —sonrió sarcástico—. Mira, no sé dónde puede estar, la verdad, pero tenía otra obsesión: la exposición en La Jonquera —añadió, encogiéndose de hombros—. Puede que se haya ido allí.


  —¿Te hablaba de su trabajo? ¿De los cuadros en los que estaba trabajando?


  —Nunca me interesé.


  —Edgar, si te llama, si te manda algún mensaje…, lo que sea…, avísame, ¿vale?


  —Hecho.


  Nada más salir de la gestoría le envié un mensaje a Iván. Era claro y conciso. Su relación con Amanda no era estrecha, lo único que les unía era yo, pero sabía que captaría su atención. «Amanda ha desaparecido…», empecé a escribir, borrándolo en el acto. «Esto no va de ti ni de mí. Va de Amanda. Ha desaparecido y estoy preocupada. Además, me gustaría contarte todo lo que me ha confesado mi abuela. Ibas por buen camino, Iván, pero hay mucho más y tenemos que hablar».


  Clic a enviar.


  Escribirle que la que yo creía que era mi abuela no lo era en realidad hubiera supuesto dejar información por escrito y no quería poner en peligro a nadie. Solté el aire como si me hubiera quitado un peso de encima, pero ahora venía lo difícil: esperar. Y también lo que creía que era imposible: su perdón.


  


  Como iba con tiempo antes de que a Virginia le tocara la medicación, detuve la moto en el taller mecánico de Elías. Me recibió su padre, como de costumbre tímido, raro, escueto y con la mirada al suelo. Rascándose la nuca, nervioso por mi presencia, lo vi meterse en el despacho, de donde salió Elías.


  —¿Qué tal, Olivia? ¿Cómo está tu abuela?


  —Tirando. Oye, he venido para preguntarte por dos nombres. Igual te suenan, puede que fueran a clase contigo.


  —Qué estarás tramando… —rio—. A ver si te puedo ayudar —se ofreció, servicial como siempre, esperando paciente a que sacara la lista de mi bolso.


  —Estos dos. Andreu Villa y Aleix Casademunt —señalé, tendiéndole la fotocopia que me había dado Joana.


  —¿Por qué tienes una lista del registro de los nacidos en el 81? —se extrañó.


  —Es por una historia…, bueno, una historia un poco complicada. ¿Te suenan estos nombres?


  —Claro. Sí, iban conmigo a clase. Y con Iván. ¿No le has preguntado a él? —Negué con la cabeza—. Vale, ya —comprendió, sin necesidad de añadir nada más—. Pues a ver, lo que sé de Andreu es que se fue a Zaragoza hace años y casi no viene por aquí. Era buena gente. Aleix sigue en Llers y es un perla. ¿No te suena de nada? Alcohol, drogas… Ha robado más de una cartera. Aprovechaba las visitas a su abuela en el geriátrico para dejar sin blanca a los viejos y lo detuvieron en Gerona hace un par de años por violencia de género. Luego volvió a casa de sus padres, ahí sigue, pero casi no sale. Es un tío raro.


  Temí que, con mi mala suerte, ese tal Aleix fuera mi hermano. Preguntarle a Elías por su madre y si estaba seguro de que Ramón era su padre me parecía violento, pero si no lo intentaba me quedaría con la duda, así que…:


  —Y, Elías, quería saber… —Lo miré a los ojos tratando de ver en ellos algo de mi padre, aunque solo lo conocí por fotografías, pero no lo hallé. Se parecían como un huevo a una castaña—. No sé cómo preguntarte esto.


  —¿El qué? Tú dispara, sin miedo —volvió a reír. Pensé en Iván. En cómo habría conducido él la situación y en cómo habría formulado la pregunta sin sonar ridículo.


  —¿Ramón es tu padre biológico?


  Me tembló la voz.


  —Joder, Olivia, ¿qué te has fumado? Pues claro que es mi padre.


  —Vale. No he dicho nada, lo siento.


  —¿A qué viene todo esto? —quiso saber, un poco molesto, devolviéndome la hoja.


  —Nada, una tontería.


  —Mira, yo de ti no me metería con Aleix, no es un tipo agradable.


  —¿Dónde vive?


  —Olivia…, no es de fiar —trató de disuadirme.


  —Solo quiero saber dónde vive —presioné con una candidez fingida.


  —En la calle de la Muralla —contestó, emitiendo un bufido de desaprobación—. Hay cuatro casas pareadas, Aleix vive con sus padres en la que está al lado de Can Cabaño, la casa rural.


  —Gracias.


  —No te metas en líos.


  —Te prometo que no lo haré.


  No prometas algo que…


  Sí, ya, ya.


  


  De cinco a ocho y media de la tarde, Virginia, cuyo silencio desde que había desembuchado la historia negra de Llers resultaba desconcertante, no solía necesitarme. La dejé en el sillón orejero del oscuro salón con uno de los culebrones de la tarde y tan tranquila. El mono del tabaco parecía haber pasado a mejor vida, o puede que tuviera algún paquete escondido que no encontré y se asomara a la ventana a fumar de extranjis. A saber. Ahora eso ya no importa.


  —Cierro la puerta con llave. No le abras a nadie —le advertí, antes de irme con los últimos destellos del atardecer.


  —Si casi ni me puedo mover, coño —murmuró sin mirarme, encogida y con tono desganado.


  Nada más salir por la puerta, Marga me llamó por decimotercera vez en seis horas. ¿Qué podía decirle? Nada nuevo. Estaba preocupada, quizá no tanto como ella, una madre es una madre, pero no tenía ni idea de dónde podía estar Amanda ni la manera de localizarla. Y Edgar, aparte de darme a entender que la había utilizado para pasar el rato en ausencia de su mujer, tal y como Marga sospechaba, tampoco había ayudado a dar con su paradero. El teléfono de Amanda seguía sin dar señales de vida, así como el de la sala de exposiciones MUME de La Jonquera al que llamé un par de veces y cuyo contestador automático saltaba directamente sin darte opción a hablar con alguien de carne y hueso. Iván había leído mi mensaje, pero no había contestado. ¿No le podía la curiosidad después de escribirle que mi abuela había hablado?


  Caminé por las calles solitarias del pueblo con el cielo anaranjado sobre mi cabeza y el olor a chimenea ardiendo en el aire. Empezaba a refrescar. Durante mis años en Barcelona eché de menos esa sensación de hogar y calidez que te ofrece un pueblo, aunque, después de todo, la sensatez en Llers brillaba por su ausencia. Sugestionada por la historia que me había contado Virginia y por todo lo que me había ocurrido desde que llegué al pueblo con la inocencia de quien piensa que será capaz de poner en orden su vida y encontrar un poco de paz en su lugar de origen, me daba la sensación de que la oscuridad me acechaba. Una oscuridad siniestra, tanto como la que anidaba en el alma de la madre a la que en realidad no conocí, similar a la de mosén Salvador, mi abuelo, por muy increíble que me pareciera tan siquiera pensarlo, un monstruo que predicaba la palabra del Señor con aparente devoción, ocultando sus maléficos actos. La boca del lobo, lo notaba, estaba próxima a mí, y yo no estaba haciendo nada para evitar que me engullera.


  Al llegar a la calle de la Muralla puse el móvil en silencio y lo guardé en el bolsillo trasero de los tejanos. No quería interrupciones. Contemplé las casas pareadas y me detuve frente a la 6D, la que estaba justo al lado de la casa rural Can Cabaño, tal y como me había indicado Elías. Había una luz encendida en una de las dos ventanas de la segunda planta. Subí la cuesta que daba a la calle de atrás y me quedé apoyada en el alto muro de piedra sin perder de vista la casa de Aleix Casademunt. Esperaba ver su silueta tras las cortinas traslúcidas o pillarlo asomándose para poder verle la cara. Creía que, solo con poder ver de cerca sus ojos, sabría si se trataba de mi hermano o no. Porque esas cosas se perciben, ¿verdad? Se sienten en lo más profundo, como cuando conoces al amor de tu vida y tienes el convencimiento de que es ÉL por el cosquilleo que se apodera de todo tu cuerpo, una sacudida fuerte e imprevisible que te advierte de que ya nada volverá a ser lo mismo a partir de ese momento. Lo mismo creía que me pasaría al tener de frente a mi hermano. Sabría reconocerlo. Lo sabría. Aunque debiera temerlo por las conjeturas de Virginia.


  Transcurridos treinta minutos, la luz de la ventana seguía encendida y yo, impaciente, no había visto nada. Ni a nadie. Elías me había dicho que Aleix vivía con sus padres, pero no parecía haber mucha actividad en el interior de la casa. ¿Era posible que se hubieran dejado la luz encendida y en realidad no hubiera nadie? Para matar el tiempo, busqué su nombre en Facebook. Sorprendentemente, solo había cinco Aleix Casademunt en todo el universo de la red social. Descarté al de Sabadell y a los dos de Barcelona. Uno no tenía foto de perfil ni apenas información, el otro trabajaba en un hotel, o eso ponía en su perfil, y, que yo supiera, el Aleix al que quería encontrar no tenía oficio ni beneficio. Deseché también al de la guitarra en su foto principal con cara de bonachón y a otro de sonrisa abierta acompañado de una mujer, porque vivía en La Bisbal y había ido a la Universidad de Girona. Por cómo me lo había descrito Elías, dudaba de que mi posible hermano hubiera terminado la ESO. Volví a guardar el móvil. Eran casi las siete de la tarde, noche cerrada con luna menguante cubierta por unas nubes finas que recordaban a las telas de araña, cuando la luz de la ventana se apagó y, cinco minutos más tarde, un hombre de treinta y siete años pero con apariencia de algunos más salió de casa con un pitillo en la mano. Se detuvo en la puerta. Jugó un poco con el cigarro, cogió un mechero del bolsillo de su chaqueta abombada, lo encendió y le dio una calada larga y profunda. El humo del cigarro se entremezcló con el vaho que le salía por la boca. Apenas podía distinguir sus rasgos desde la distancia y con la poca claridad que había en la calle. Sus ojos eran dos pozos negros a la luz de las estrellas. En la penumbra, su rostro parecía una calavera con la piel blanca estirada sobre unas facciones angulosas. Cuando dio un paso adelante, pensé que se alejaría en la dirección contraria, que tendría algún lugar al que ir, pero me estremecí al ver que se acercaba a mí, cada vez más rápido, con los hombros tensos y un puño cerrado. Me quedé quieta, hipnotizada por la brasa del cigarro reflejada en sus ojos, unos ojos en los que tampoco encontré rastro de mi padre.


  —¿Qué haces por aquí tan sola, preciosa? —me increpó con voz ronca.


  —Espero a mi novio —me inventé.


  —Pues sí que tarda tu novio, ¿no? Porque llevas aquí más de media hora.


  Su tono de voz era amenazador y su presencia, pese a no ser muy alto, me cohibía. Todo en él destilaba peligro, riesgo. No había humanidad, ni un ápice de empatía en su mirada fría, despectiva, de hielo. Dio una calada breve al cigarro, me tiró a la cara el humo y supe que tenía que irme de ahí inmediatamente, pero no podía. Recorrí su rostro desde la cercanía. La mandíbula marcada, un hoyuelo en el mentón, labios finos, consumidos, la nariz torcida con una cicatriz rosácea en el puente, puede que por un accidente reciente, y los ojos más negros que había visto en mi vida.


  —Mirando mi ventana —añadió, señalando su casa con una calma que daba miedo. Parecía disfrutar de la intimidación, un psicópata en toda regla—. Llevas más de media hora mirando mi ventana —aclaró—. ¿Quién coño eres? ¿Quién te ha enviado?


  Su tono de voz severo se elevó con aspereza. Cada vez lo tenía más cerca sin que tuviera opción de huir; me había arrinconado contra la pared. Pese al frío, empecé a sudar. Opté por una opción cero inteligente y lo empujé para que me dejara espacio y poder escapar, pero eso lo cabreó aún más. Me agarró con violencia del cuello y volvió a estamparme contra la pared. Emití un quejido de dolor, lo único que parecía emerger de mi garganta bloqueada, tanto como mi cerebro, al que le costaba procesar la situación.


  —¿Quién coño te envía? —volvió a preguntar con violencia, con la cara a tan solo unos centímetros de la mía, su aliento a tabaco y a alcohol, su olor rancio a sudor llegando a mí como un ciclón.


  Iba a decir cualquier cosa, inventarme lo que fuera. No quería problemas, pero alguien se me adelantó haciendo el juego sucio. Aleix salió despedido hacia atrás, golpeándose las lumbares contra la barandilla que protegía la cuesta, a la que se aferró con fuerza para no caer. No había mucha altura, pero una mala caída podría haberle hecho daño. Ismael, que le sacaba dos cabezas, lo había agarrado de la capucha. Aleix era un monigote en las manos fuertes de Ismael, acostumbradas al trabajo de campo y que, de pronto, daban la impresión de ser aún más grandes.


  —¡No me toques, hijo de puta! —farfulló Aleix con rabia, abalanzándose contra Ismael y lanzándole un puñetazo. Pero Ismael se echó a un lado con un movimiento rápido y le propinó un gancho en el hígado, provocando que Aleix se doblara sobre sí mismo sin ser capaz de levantarse del suelo. Me dolió hasta a mí—. Joder, joder, joder… —se quejó el tipo, que de pronto parecía indefenso, retorciéndose en el suelo de dolor.


  —Vámonos —me dijo Ismael, mirando desafiante a Aleix, que levantó una mano en son de paz.


  «No es mi hermano», pensé, mirando a Aleix por última vez, afligida al pensar en lo que podría haberme pasado si Ismael no hubiera aparecido, mientras nos alejábamos calle arriba.


  —Elías no tendría que haberte dado su dirección. ¿Para qué has venido, Olivia?


  —¿Y tú?


  —Pasaba por aquí —sonrió Ismael malicioso.


  —Qué mentiroso. Elías, demasiado ocupado en el taller para pasarse por aquí, te ha dicho que vinieras, ¿no?


  —Algo así —rio, sacudiendo la cabeza—. Pero menos mal que pasaba por aquí —repitió, sereno, guiñándome un ojo.


  Asentí, comprendí, y me encerré en mí misma durante el resto del camino ignorando el temblor de mi cuerpo, provocado por lo ocurrido con Aleix, a quien visualicé tirado en el suelo retorciéndose de dolor por el golpe certero que Ismael le había propinado. Ismael, mostrándose más introvertido que de costumbre, respetó mi silencio.


  ¿En qué momento de los casi dos meses que llevaba en el pueblo había elegido esa vía para estar así de angustiada, de derrotada? La verdad, una verdad horrible digna de pesadillas o de película de terror, te hace añicos. Te rompe por dentro más que el desamor. La única persona en la que confiaba no estaba en Llers, yo solita me había encargado de echar a Iván de mi vida por celos, por desconfianza, por no creer en él. Probablemente, Iván no volvería ni aunque la curiosidad se impusiera al orgullo que herí en el pasillo del hospital, con Virginia intubada en la habitación por un infarto de miocardio que podría haber sido mucho peor de lo que al final resultó ser. Por lo visto, Amanda no debía importarle lo suficiente a Iván como para sufrir por su desaparición, y yo me tenía merecido sentirme tan sola ante el peligro, que estaba más cerca de lo que había imaginado.


  —Bueno. Yo bajo por ahí —dijo Ismael en mitad de la plaza del Ramal.


  —Gracias. Por haber pasado por ahí justo en ese momento.


  Ismael sonrió cómplice antes de darme la espalda y alejarse, barriendo el aire con la mano como restándole importancia. Pero para mí sí tenía importancia. Internamente, me hice una promesa: si volvía a encontrarme en una situación igual o parecida, haría más, trataría de defenderme con uñas y dientes sin poner como excusa un muro de piedra del que apenas me podía mover. No permitiría que volvieran a tratarme así, a pisotearme y a hacerme sentir minúscula como una hormiga. Sería terrible volver a fallarme a mí misma.


  Nada más adentrarme en mi calle, la visión de las luces traseras de un viejo Suzuki Vitara detenido frente a la casa de Virginia me subieron la tensión. Me acerqué con tiento, pero dispuesta a luchar si hacía falta. La bombilla de la farola de la calle era muy tenue. Estábamos envueltos en sombra, tan solo iluminados por una bruma dorada procedente de las luces de unas pocas casas alrededor y de la panadería que había justo al lado. Antes de que el coche que llevaba tiempo buscando se alejara con excesiva rapidez por las callejuelas estrechas, me dio tiempo a ver el contorno de una cabeza calva en el asiento del conductor. Era la misma silueta que bajó de la cuesta que conducía al castillo de Llers; un hombre, no muy alto, hombros caídos, manos metidas en los bolsillos y robusto. Era él. Pero nada había cambiado. Seguía siendo como el noventa por ciento de los hombres del pueblo entre cincuenta y ochenta años. Antes de que me diera tiempo a mirar el retrovisor o a armarme de valor para acercarme a la ventanilla, el hombre pisó el acelerador y desapareció calle arriba. Miré la puerta de la casa de Virginia; estaba cerrada. El hombre ni siquiera debió bajar del coche. Entré en la panadería y le pregunté a Paquita por el Vitara.


  —Ha estado un buen rato ahí, sí, pero como apenas hay circulación, no ha molestado a nadie —confirmó sin darle importancia.


  —¿Sabes de quién es? —pregunté esperanzada.


  —No sabría decirte, hay muchos por aquí que tienen ese mismo coche y no me he fijado —contestó con calma, indiferente a mi estado de nervios mal disimulado.


  —¿Quiénes son muchos? ¿Un ejemplo?


  —Pues Alfonso, el de la farmacia. Él tiene uno. Y…, a ver…, quién más, quién más… —canturreó, poniéndome aún más nerviosa—. Tomás, el frutero, pero lo usa poco, le gusta más presumir del BMW nuevo. Ah, y Toni, el hijo de Carmen, que yo no sé si le habrá tocado la lotería o algo, pero se ha hecho una casa bien maja a las afueras del pueblo. Con piscina y todo.


  —¿Toni? ¿Quién es Toni?


  —Ah, ¿y sabes quién más tenía un Vitara viejo igual a ese?


  —Pues no —negué, empezando a desesperarme por la verborrea de la panadera, sin ganas de jugar al adivina, adivinanza.


  —El que atropellaron al salir de la cárcel. El loco de Fidel, sí —comentó, sin tacto y sin tener en cuenta quién era yo y el motivo que llevó a Fidel a estar veinte años encerrado en prisión—. Ese tenía un Vitara viejo igualito a ese, verde militar.


  Me quedé perpleja. Fidel estaba muerto, yo lo había visto volar por los aires y aterrizar destrozado en el asfalto con mis propios ojos. Si era su coche, ¿quién lo tenía?


  —Pero supongo que, cuando lo encarcelaron, el coche se quedó en la finca, ¿no? —di por supuesto, hablando más para mí misma que para la panadera—. Puede que su hermana lo vendiera.


  —Ah, yo eso ya no lo sé —se excusó, levantando las manos y encogiéndose de hombros.


  —Gracias, Paquita. Me has sido de mucha ayuda.


  —De nada, hija. A servir.


  Me asomé a la farmacia para comprobar que Alfonso estuviera detrás del mostrador. Sí, ahí estaba, atendiendo a una clienta, formando parte del paisaje cotidiano de Llers, por lo que el Vitara que me mortificaba no era el suyo. Cogí el móvil y le mandé un wasap a Iván. Sé lo que piensas, que estaba obsesionada con él. No, no se trata de eso. Se trata de que, para mí, Iván era la solución a todo desde que me habló de María y Raquel en Cadaqués. Iván tenía más recursos que una simple cazafantasmas como yo con complejo de detective de pacotilla, pese a saber mucho más de lo que él había averiguado.


  
    Olivia 19:40
Te juro que no te voy a molestar más, pero contéstame a esto, por favor.


    


    Necesito el número de teléfono o la dirección de la hermana de Fidel.


    


    Tengo que hablar con ella, es urgente.

  


  Me alivió que la llave diera dos vueltas en la cerradura. Eso significaba que estaba cerrada, que nadie había entrado en casa ni había forzado la puerta y que Virginia no la había abierto. Antes de irme, había tenido la sensatez de dejar su copia de llaves en lo alto de un armario de la cocina, así que era imposible que pudiera alcanzarla. Ni siquiera sabía dónde estaba.


  —¿Virginia? —la llamé, dejando el abrigo en el perchero y apresurándome a encender la luz del recibidor. No obtuve respuesta.


  El ruido del televisor de fondo, cuya luz llegaba hasta el vestíbulo: «Empieza por j, variedad de judía de vainas anchas y semilla grande», preguntaba el presentador del concurso Pasapalabra, a falta de tres letras más para completar el Rosco y que el concursante se llevara el ansiado premio multimillonario.


  Entré en el salón a oscuras con todo mi cuerpo en tensión. Virginia no se había molestado ni en encender la lamparita de la mesa camilla. Sus manos, rígidas, estaban como horas antes de que me fuera, apoyadas en los reposabrazos del sillón orejero de donde sobresalía un mechón de pelo blanco.


  —¿Virginia? —volví a llamarla, acercándome a ella, temiéndome lo peor. Sentí una sacudida en el pecho al ver su cabeza torcida, como desnucada, la piel cetrina, los ojos cerrados y los labios violáceos, pero en cuanto me agaché y alargué la mano hacia el cuello para tomarle el pulso, dio un bote en el sillón.


  —¡Coño! Me has despertado.


  Me llevé la mano al corazón, que poco a poco fue recuperando su ritmo normal.


  —¿Creías que estaba muerta?


  —Algo así. En veinte minutos toca la pastilla.


  —Sí, sí. Quita, que no me dejas ver la tele.


  —Virginia…


  —A ver, ¿qué quieres ahora? —resopló, escupiendo las palabras como si le dejasen un sabor agrio en la boca. Por primera vez en días, desató su carácter de siempre. Las personas no cambian de la noche a la mañana, ni siquiera cuando han estado a las puertas de la muerte o temen ser asesinadas por los actos cometidos que los convirtieron en auténticos criminales dignos de no volver a ver la luz del sol.


  —Nunca llegué a saber si el conductor del coche de la funeraria que se llevó a mi madre dio alguna pista sobre el otro coche, el que chocó provocándole el accidente y huyó con…, ya sabes, con el cadáver.


  —Ya… —musitó, más pendiente del concurso que de mí, asintiendo lentamente con la cabeza.


  —Lo único que sé es que no supo decir la matrícula, ¿no? ¿Pero facilitó alguna otra información?


  —Un Vitara de esos viejos de color verde oscuro que tiene todo el mundo por aquí —contestó de mala gana, con la mirada fija en la pantalla—. La policía no dio con él.


  Bingo.


  Era justo la respuesta que esperaba.


  33


  
    LAS PERSONAS NO CAMBIAN


    DE LA NOCHE A LA MAÑANA,


    NI SIQUIERA CUANDO HAN ESTADO


    A LAS PUERTAS DE LA MUERTE


    O TEMEN SER ASESINADAS.

  


  No había vuelto a poner la grabadora del móvil en marcha hasta esa madrugada en la que apenas pude conciliar el sueño esperando un wasap o una llamada de Iván que, como me tenía acostumbrada, no llegó. Los dos checks azules que me hacían saber que me había leído me atormentaban. Al despertar, con la estúpida esperanza de que una psicofonía volviera a revelarme un nombre clave en la historia negra de Llers, procedente de un más allá siempre dispuesto a ayudar o necesitado de atención, me pasé la mañana con los auriculares escuchando las cinco horas de grabación. No había nada, solo un silencio sepulcral interrumpido por unos ronquidos que iban y venían y que me desconcertaron, porque nadie con quien hubiera dormido me había dicho nunca que yo roncaba. La ventana cerrada ayudó a que los maullidos de los gatos callejeros y los ladridos de los perros se colaran muy ligeramente en la grabación.


  A media mañana, cuando iba por mi tercer café, recibí un wasap. Era de un móvil que no tenía guardado en la agenda, pero que identifiqué enseguida como el de Joana. Empezaba dándome las gracias. Acababan de detener a Aleix Casademunt, a quien estaban interrogando en comisaría en ese mismo instante, porque habían encontrado en el bolsillo de su cazadora la navaja que le rajó el cuello a Abraham. Supuse que habían analizado la hoja y que habrían encontrado algún resto de la sangre del hombre. Ese mensaje me descolocó por completo. Porque no tenía ningún sentido. Nadie guarda con tanta torpeza las pruebas de un crimen en los bolsillos de su chaqueta, y menos alguien que, supuestamente, ha tenido el valor de atropellar a un hombre y darse a la fuga al lado de una prisión repleta de policías, o ha tenido la frialdad de cercenarle el pene a un cura después de clavarlo de pies y manos en una cruz. Ninguno de los tres crímenes seguían un patrón y, aunque era posible que solo hubiera un asesino al que le gustaba variar de estilo a la hora de cometer sus crímenes, yo seguía con el convencimiento de que habían sido distintos individuos, especialmente en lo que al asesinato de Salvador respecta. Sospechaba que, detrás de ese crimen en la iglesia, estaba Norma, mi abuela, esa mujer alta y esbelta a sus setenta y un años con la que apenas compartí cinco minutos y tras la puerta, como si fuera una vendedora de enciclopedias de las de antes. Puede que el asesino de Abraham y Fidel también contemplara terminar con la vida del cura, partícipe número uno de los rituales de mi madre, pero Norma se le adelantó, dejándome lo que yo seguía considerando miguitas de pan a saber con qué razón. ¿O puede que estuvieran aliados?, me pregunté por primera vez. ¿Que no se tratara de un asesino, sino de dos, y uno de ellos fuera mi abuela?


  A no ser que…


  No, no me cuadraba, o no quería que me cuadrara, que es distinto, pero Marga llamándome y balbuceando frases incoherentes por culpa de las lágrimas, me entretuvo lo suficiente como para no pensar demasiado en ello, al menos de momento. Seguía sin saberse nada de Amanda. Habían pasado cuarenta y ocho horas, empezaba a ser preocupante de verdad. La policía estaba al tanto de su enfermedad, hasta habían ido a ver sus diabólicas pinturas, pero no sabían de qué hilo empezar a tirar. Ni yo tampoco. Me daba la sensación de que mi cerebro estaba agotado, incapaz de abarcar más pensamientos, más información en forma de verdades que eran como palos.


  —Han hablado con el encargado del MUME de La Jonquera —me contó Marga—. No tiene ni idea de quién es Amanda, no tenía ninguna exposición pactada ahí.


  Una mentira más. Fue la que menos me extrañó; de hecho, era algo que esperaba. Nada más colgar, tras decirle que pasaría a verla por la tarde, vi el wasap de Iván, que fue como un rayito de luz en medio de tanta oscuridad:


  
    Iván 11:47
Estoy en El Corral. Te espero.

  


  Se dice de los espejos que son portales al más allá y a otras dimensiones. Existen culturas antiguas que creían que los espejos reflejaban el alma o su sombra. No te cuento nada nuevo, pero lo que no te he contado es que, cuando Abel desapareció en el bosque de Aokigahara, vi su reflejo detrás de mí en el espejo del cuarto de baño. Puede que fuera verdad. O puede que estuviera demasiado cansada y me hubiera excedido con las pastillas que me ayudaban a dormir y que solía mezclar con whisky o con cualquier botella de vino barata que compraba en el pakistaní de debajo de casa. En cierto modo, en caso de que hubiera ocurrido de verdad, supe que Abel se presentó durante apenas un segundo para hacerme saber que estaba muerto. Para hacerme comprender que debía seguir con mi vida, que él nunca regresaría de la forma que me hubiera gustado. Desde entonces, evitaba mirarme durante mucho rato en los espejos. Por algo, en el museo de los Warren, que lleva el apellido de la pareja de investigadores estadounidenses de fenómenos paranormales, se encuentra el espejo de la plantación Myrtles, en Luisiana, que visité con el equipo años atrás, antes de que Abel se evaporara como la niebla. La plantación había sido hacía siglos un antiguo cementerio indio y eso había desatado infinidad de sucesos inexplicables. La leyenda cuenta que ese espejo, en la actualidad guardado bajo llave, tiene atrapados a los espíritus de Sara Woodruff y sus hijos, que perecieron envenenados. Cuando Abel desapareció, cubrí los dos espejos del piso por recomendación de Ferran. Me dijo que era una manera de evitar que los espíritus quedaran atrapados. Bien, pues esto viene a cuento porque esa mañana, antes de reunirme con Iván, me miré tres segundos de más en el espejo del cuarto de baño, cometiendo el error de dejar la puerta que quedaba a mi espalda abierta. No es mi intención darte miedo —ni que pienses otra vez que he perdido la cordura—, pero una sombra negra y fugaz sin rostro cruzó el pasillo de la segunda planta en dirección al cuarto de Virginia, presentándose con claridad a través del espejo. Mal augurio. En ese momento, sin sustancias químicas en mi cuerpo que me hicieran pensar que estaba equivocada, tuve el convencimiento de que la muerte se había vuelto a colar en casa de Virginia. Lo que no tenía tan claro era a por quién venía: si a por ella o a por mí.


  —¿Ves como estoy maldita? ¿Lo ves? ¿Ves como hay algo en mí que no anda bien? —le dije a mi reflejo, que me devolvió una mirada aterrada.


  Pensé en Amanda. En las sombras, demonios, fuego, manías persecutorias que su mente enferma le mostraba. Una mente tan condenadamente enferma, que era capaz de no dar muestras de su calvario interior. Y me pregunté si a lo mejor mis visiones, incluida la luz detrás del búho que solo vi yo en el hotel Panorama a través de la pantalla táctil de la cámara, podían ser fruto de una esquizofrenia no detectada, un tumor corroyéndome el cerebro al más puro estilo John Travolta en la película Phenomenon, o simple sugestión por mi trabajo, en el que había tenido oportunidad de saber que existe algo más después de esto. Lo que no vemos también está presente, a veces mucho más que lo tangible, aunque nos neguemos a admitirlo por el terror que solemos sentir hacia lo desconocido.


  


  Me presenté en El Corral nerviosa como en una primera cita. Me llevé la mano al colgante de trébol de Iván. Me acerqué a la mesa donde estaba sentado, una que quedaba al fondo, la más privada lejos de la barra, donde se habían reunido algunos hombres del pueblo a tomar el vermut. Tragué saliva con fuerza, como si así pudiera destruir el nudo que se me había formado en la garganta y que temía que me impidiera empezar a hablar. Iván, serio, clavó sus ojos en los míos, bajó la mirada y se forzó en esbozar una sonrisa breve, distante. Señaló la silla que tenía enfrente y pasó un papel por encima de la mesa con una dirección, la de la hermana de Fidel en Girona.


  —¿Vendrás conmigo? —le pregunté, con la sensación de que volvía a hacer años que no lo veía en lugar de apenas tres semanas. Estaba igual de guapo que siempre, aunque tenía ojeras y hacía días que no se afeitaba. Parecía cansado.


  —Antes quiero que me lo cuentes todo. También sobre la desaparición de Amanda.


  Y así, contándole las novedades, lo aprendido y desaprendido, la inquietante verdad sobre la historia negra de Llers gracias a la confesión de Virginia, que no era mi abuela en realidad, las agujas del reloj pasaron fugaces y El Corral se llenó de comensales a la hora de comer.


  —Vámonos a un sitio más privado —sugirió Iván.


  —¿No quieres comer?


  —Se me ha quitado el hambre.


  —Eso sí que es un misterio —bromeé, sorprendida por tener aún esa capacidad.


  Caminamos sin rumbo por las calles del pueblo. Aproveché para contarle mi breve encuentro con Norma, mi abuela, que fingió ser una francesa en el hostal sin papa de español y se encontraba en paradero desconocido, seguramente lejos de Llers después de terminar lo que había venido a hacer: vengarse del hombre que la había violado cuando era una cría de solo trece años. Le hablé de mis hipótesis surgidas a raíz de que Norma había sido quien me había dejado las notas, la citación a medianoche en la iglesia y el colgante de topacio duplicado con la N tallada igual que el que tenía mi madre. ¿Fue ella quien había comprado el Mercedes del cura y nos había seguido con la intención de provocarnos el accidente? Sí, seguramente fue Norma. El mechón plateado que atisbé tras el parabrisas gracias a un bache podía ser el de ella, y el color caoba anudado en una coleta baja con el que se me presentó en el hostal, una peluca. Pero su intención no era matarnos, le aseguré a Iván con convencimiento, por pura intuición, sino asustarnos para que dejáramos de hacer preguntas. Para que no nos metiéramos en los asuntos del pasado, que en el pasado, como decía Virginia, se deben quedar. Y también deduje que Norma había asesinado despiadadamente a mosén Salvador, adelantándose al asesino de Fidel y Abraham. Una vez más, decir algo en voz alta me ayudaba a convertirlo en realidad, a que dejara de ser solo un desvarío. Silencié en mi cabeza la posibilidad de que hubiera dos asesinos aliados. Iván, como yo, no podía creer que una mujer de setenta y un años fuera capaz de hacer algo así. En mi fuero interno, quería ser como ella, como la abuela en plena forma y valiente a la que me hubiera gustado conocer. ¿Pero por qué esperar tantos años para terminar con el hombre que le había destrozado la vida? ¿Por qué ahora? ¿Qué sentido tenía?


  —Entonces, si era ella quien conducía el Mercedes… Joder con tu abuela, Olivia —comentó Iván, sin ocultar su estupefacción.


  —Sí, joder con mi abuela… —repetí—. Porque, además de su manera de conducir, agresiva y temeraria, Elías me dijo que pagaron cincuenta mil euros en efectivo por ese Mercedes. No sé de dónde sacó tanto dinero.


  Minutos más tarde, le confesé que fui yo la primera persona que se topó con el cadáver de Salvador la misma noche en la que le dio un infarto a Virginia y que hui como una ladrona de bancos. Por eso, llegó a entender mi paranoia en el hospital. Y creo que, en parte, por cómo Iván rozó su hombro con el mío en un intento de choque amigable mirándome compasivo, me perdonó. Quizá una tercera oportunidad podía ser factible, aunque digan que terceras partes nunca sean buenas, pero no tenía la cabeza para pensar en eso, e Iván tampoco.


  —El miedo te dominó. Es una reacción normal, Olivia. Entiendo que te fueras, que no avisaras a la policía —me alentó, haciéndome sentir mejor en el acto.


  No haber dado aviso a las autoridades me había atormentado durante días y, aunque eso ya no era posible, cada noche, antes de acostarme, temía que vinieran a por mí. Que alguien supiera que yo había estado ahí y había huido porque nada se puede hacer por los muertos me aterraba tanto como tener un hermano a quien no le temblaba el pulso a la hora de matar, aunque esas muertes estuvieran justificadas para él en su afán de venganza.


  Nos detuvimos en un prado seco y solitario en mitad de la nada, sin casas ni gente a nuestro alrededor, con un cielo infinito libre de nubes en el horizonte. Nos sentamos encima de unas rocas y ahí fue donde, liberándome de la carga de tener que convivir con tanto secreto, algo que me hizo recordar a Virginia y lo aliviada que parecía al contarme las fechorías de mi madre y su secta sombreada por tiempos remotos de la Inquisición, le relaté todo lo que concernía a Amanda y a Edgar. También lo que más me inquietaba, la existencia de mi hermano, fruto de la infidelidad de mi padre con la hermana oculta de María Pelegrí, que terminó en Llers simulando ser otra persona para que mi madre no la encontrara.


  —Mi padre debió descubrir lo que hizo y se lo contó, pero supongo que ella quería estar cerca de él a toda costa. Ser, en cierto modo, una familia, y que mi padre formara parte de la vida de su hijo, aunque no pudieran estar juntos del todo.


  —Nacido en el 81 —meditó Iván, mirando el horizonte secano.


  —Sí, y no había muchos nombres. También apareces tú en esa lista, claro, pero te descarté enseguida.


  Iván asintió pensativo haciendo tamborilear los dedos sobre las rodillas. ¿Estaría pensando en alguna posibilidad que a mí ni se me había pasado por la cabeza debido al gran parecido que tenía con su padre? Le hablé de Aleix Casademunt, a quien él conocía poco, de clase, y con quien Ismael había tenido un enfrentamiento la tarde anterior. Hablamos de mi metedura de pata en el ayuntamiento al decirle a Joana que uno de los hombres de la lista de los nacidos en el 81 podría haber asesinado a su abuelo, pero era la única manera de conseguir la fotocopia que, sin dudar, me entregó. Al final, sí llamó a la policía, que debió hacer caso a sus sospechas para ir a hacerle una visita al cabrón de Aleix.


  —¿Me estás diciendo que ayer Ismael, viniendo de parte de Elías, le dio una tunda y hoy han encontrado en la chaqueta de ese tío la navaja con la que rajaron el cuello al viejo?


  —Sí.


  —Hostia, Olivia, ¿no lo ves?


  —No. No lo quiero ver —negué, llevándome la mano al corazón acelerado, porque lo que Iván estaba pensando era lo mismo que yo me había temido nada más recibir el wasap de Joana.


  —Ismael es de tu año, 1983. Pero Elías… —Iván sacudió la cabeza y prosiguió—: No es difícil averiguar la fecha en la que la madre de Elías se empadronó en el pueblo. Joana nos puede facilitar esa información desde el ayuntamiento y, en el caso de que fuera la hermana de María Pelegrí, lo sabremos, aunque se cambiara de nombre.


  —Seguro que Joana no te pone tantas pegas, te daría lo que fuera con los ojos cerrados —solté mordaz, para no tardar en volver a lo importante, dejando atrás a la mujer que despreciaba, a la paranoica y celosa que había en mí—: No llegué a conocer a la madre de Elías —me lamenté—. A lo mejor la vi alguna vez a la salida del colegio, pero no sé ni cómo era. ¿Tú sabes cómo se llamaba?


  —Pues…, ahora que lo pienso, su nombre nos da una pista.


  —¿Qué? ¿Por qué? —me exalté, ansiosa por conocer la respuesta, que no tardó ni un segundo en llegar.


  —Porque se llamaba o se hacía llamar Cesca. Francesca. Como tu padre.


  —Cesc… —murmuré, convencida de que no podía tratarse de una coincidencia, conclusión a la que debió llegar mi madre poco antes de morir, cuando Elías, el fruto del pecado al que no mataron por la ceguera de ir a por María Pelegrí, su tía, había cumplido los diecisiete—. Pero Elías parecía muy convencido de que Ramón es su padre biológico —recordé.


  —O es muy buen actor. Ya no me sorprende nada, Olivia.


  —Pero no… no me imagino a Elías atropellando a Fidel, rajando el cuello a Abraham… No, no lo veo como un asesino, es un buen tío.


  «Elías no puede ser mi hermano», sentenció mi propia voz interior, lamentando que la madre de Elías estuviera muerta. Los muertos suelen tener más respuestas que los vivos, pero, orgullosos, se las llevan a la tumba dejándonos aquí con mil dudas.


  —Ya… Pero, después de todo lo que me has contado, deberías saber que no puedes fiarte de las apariencias, de lo que la gente quiere que creas. Especialmente cuando se esfuerzan tanto en hacer ver que son personas distintas a lo que en realidad son.


  Necesitaba a Iván, pensé, acunada por el silencio, la calma del lugar y su compañía. Necesitaba como el aire sus palabras, siempre acertadas como las de Ferran. Su serenidad y esa seguridad innata en él que parecía fácil de imitar, pero a la hora de ponerlo en práctica te dabas cuenta de que era un don que no todo el mundo posee y del que yo, sin duda alguna, carecía. Con «esas personas distintas a lo que en realidad son» se refería a muchas personas, empezando por mi madre: su dulzura acompañada de una coquetería excesiva, su voz suave, melódica, sus dulces historias de brujas, ángeles y fantasmas con trasfondos crueles que la niña que fui no percibió, su mirada azul, transparente, y su sonrisa. Esa sonrisa que desarmaba hasta al más duro de los hombres. Fidel, el tonto del pueblo, incapaz de matar a una mosca, aunque diestro a la hora de destripar a un cerdo en la matanza o degollar gallinas y conejos bajo la protección de la soledad que le brindaba la granja. El viejo Abraham, que no llegó a cumplir los cien por pocos días, y al que todos respetaban y recordaban como un hombre bueno solo porque sus ojos no reflejaban el dolor que había causado. Deduzco que la apariencia afable no es más que otra patraña de la vejez. Mosén Salvador, mi abuelo, quien predicaba la palabra de Dios y en realidad era un pederasta y un asesino sin escrúpulos con tal de salvaguardar sus más oscuros secretos ante las amenazas de su hija no reconocida. Amanda, quien había hecho de la mentira una forma de vida para protegerse de su mente enferma y conseguir sus propósitos, que no eran otros que romper un matrimonio y que Edgar cayera rendido a sus pies. Al final, la única que no había fingido había sido Virginia. Su esencia destilaba maldad, egoísmo, un mal humor sin venir a cuento que contagiaba como la peste, en parte por la culpa que, tal y como ella me dijo cuando quiso saber si estaba enfadada, se trataba del remordimiento que la distinguía de los otros monstruos a los ojos de un dios en el que seguía creyendo, pese a haberse dejado arrastrar por la tentación del diablo por sus férreas y perjudiciales creencias religiosas.


  Satanás, lo llamaba ella.


  Irremediablemente, me vino a la cabeza el nombre de Elías. Y también el de Ismael, aunque con menos fuerza, pero, a fin de cuentas, fue el único que pudo meterle la navaja que segó la vida de Abraham en el bolsillo de la cazadora a Aleix para incriminarlo.


  —¿Y si fue Elías? —me inquieté, volviendo a la tarde anterior, a que no fue casualidad que Ismael, advertido por Elías, pasara por ahí. Elías me había dicho que Aleix era un mal tipo simulando preocupación, cuando en realidad, al preguntar por él, quizá ya estaba tramando la jugada para que lo inculparan por el asesinato de Abraham. Cuando Ismael apareció, el momento fue tan confuso para mí como lo fue para Aleix. En un movimiento rápido y diestro digno de un ladrón de guante blanco, Ismael, aliado con Elías, pudo meterle la navaja en el bolsillo de la cazadora sin que Aleix se diera cuenta—. ¿Y si Elías mató a mi madre? Tenía diecisiete años.


  —Puede ser —confirmó Iván mirándome de reojo—. Aún no se había unido al grupo, no estaba con nosotros aquella noche —cayó en la cuenta.


  —Necesito hablar con la hermana de Fidel —dije con urgencia, la súplica en mis ojos—. Necesito saber qué fue de su coche, a quién se lo vendió.


  —A lo mejor no sabe nada, Olivia. Eran cosas de Fidel.


  —Pero hay que intentarlo.


  —Vale, pero iremos mañana. Hoy voy a buscar mi coche, Elías me ha dicho que lo tiene listo desde hace una semana y mi madre quiere que pase el día en casa.


  —Y has venido a por el coche o…


  —He venido por ti, Olivia —me calló de golpe—. Porque tampoco fui justo al irme. Estabas pasando por un mal momento y no supe ver que había algo más aparte del infarto de tu…, de Virginia. —Sacudió la cabeza como pensando: «qué locura»—. Perdóname.


  —No, perdóname tú a mí —le pedí con voz entrecortada. Me costaba hasta respirar.


  Iván asintió y asimiló, acostumbrado a ser testigo auditivo de historias imposibles. Pasó el brazo por mi espalda con naturalidad y arrimó mi cabeza a su hombro. Así nos quedamos durante mucho rato, hasta que Iván rompió el agradable silencio:


  —¿Volvemos a ser amigos? —preguntó bajito, casi con timidez, besándome en la sien.


  Qué fácil parecía todo y, al mismo tiempo, qué difícil había sido conseguir que volviera. Me parecía un imposible, pero ahí estaba, proponiéndome volver a ser «amigos», y con todo el significado que entrañaba esa simple pregunta. Era así como hacíamos las paces en algunas de nuestras riñas de pareja adolescente. A los cinco minutos ni siquiera recordábamos por qué nos habíamos enfadado. Yo no lo había olvidado nunca. Por lo visto, él tampoco. Solo fui capaz de asentir con la cabeza, la emoción me sobrepasó, y la sensación de que estaba traicionando la memoria de Abel regresó una vez más para estorbar. Ni un «sí» pude componer por el dolor que sentía en la tráquea debido a las lágrimas férreamente sitiadas.
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    NO PUEDES FIARTE DE LAS APARIENCIAS,


    DE LO QUE LA GENTE QUIERE QUE CREAS.

  


  Noviembre, el mes de las ánimas, es siempre triste.


  Hay días en los que la niebla engulle con tanta fuerza Llers, que parece que vaya a desaparecer del mapa. Anochece demasiado pronto sumiendo al pueblo en un letargo que roza lo insoportable. Las calles están más vacías que nunca, parecen muertas. La bruma fantasmal que envuelve los bosques de los alrededores es la pesadilla recurrente de los niños, que se van a dormir con el convencimiento de que hay un monstruo debajo de sus camas. Existe también un cambio en la gente con la llegada del frío y del viento sibilante con la capacidad de enloquecernos. El mal menor del viento de tramontana es el dolor de cabeza. Noviembre nos vuelve más hogareños y solitarios, más infelices. En las ciudades es distinto. El ritmo frenético es capaz de aplacar la tristeza y hacerla invisible, tal y como se siente cada individuo anónimo que camina por las ruidosas aceras. Solo es uno más entre la multitud con una vida carente de emoción, sin importancia para el resto. Eso no ocurre en los pueblos, donde hay ojos en todas partes, oídos tras las paredes sin otra cosa mejor que hacer que meterse en vidas que no les pertenecen, y donde los rumores vuelan como aves migratorias. Virginia, Iván, puede que Norma, donde quiera que estuviera, los muertos y yo, no éramos los únicos que conocíamos la historia negra de Llers.


  


  La última tarde del mes de octubre le di plantón a Marga y me quedé en casa con Virginia al calor de la chimenea. No contesté a sus llamadas y dejé sin leer sus múltiples mensajes, que me desconcentraban de lo que me obsesionaba en ese momento. Marga se cansaría de mí, entendería que no podía contar conmigo. Ni con nadie. Sí, estaba preocupada por Amanda, pero poco podía hacer por ella. Después de lo que había ocurrido con Edgar, era evidente que se había ido de Llers por voluntad propia. A esa conclusión habían llegado al saber que un día antes de desaparecer había sacado quinientos euros; no obstante, había preocupación por que le hubiera ocurrido algo. Su teléfono estaba desconectado y la última geolocalización correspondía a Figueres, donde había estado con Edgar. Tampoco había usado su tarjeta de crédito en todo ese tiempo. Era como si se la hubiera tragado la tierra. Sin más. Que Amanda no le hubiera dicho nada a su madre no era asunto mío, ni tampoco lo que su enfermedad podría empujarla a hacer, que era lo peor de todo, aunque me aliviaba pensar que en ningún momento me pareció que escondiera una parte violenta. La policía ya estaba buscándola, tarde o temprano terminarían dando con su paradero y asunto solucionado. O eso quise creer para no sentirme mala persona al tomármelo con frialdad y desde la distancia, como cuando la eché de mi vida aun considerándola mi mejor amiga, para así empezar de nuevo sin nadie que me conociera y pudiera recordarme mi tragedia personal. La gente suele buscar caras amigas cuando pasa por un mal momento. Yo evité esos rostros conocidos desde la niñez durante años, aferrándome a una vida que ya, sin Abel, no volvería.


  Olivia, ¿por qué…?


  Qué gran mentira.


  Decidida a dar con otro camino que no me condujera a pensar que Elías era mi hermano, el mismo que estaba detrás de los asesinatos que se iniciaron cuando Fidel salió de prisión, me acomodé en la butaca de al lado de la de Virginia. Me quedé mirándola durante un buen rato hasta que, tal y como esperaba, previsible como era, estalló:


  —¿Me ha salido una verruga en la nariz o qué coño te pasa? No te veo yo a ti el punto, no.


  —Virginia, ¿estás segura de que el hijo de mi padre era un hombre? ¿Cabe la posibilidad de que fuera una mujer?


  —Tener una hermana está sobrevalorado —apostilló con desgana soltando un suspiro.


  —No me has contestado a la pregunta.


  —No quiero volver a hablar de eso. Ya me puse en riesgo contándotelo todo, vas a tener tú queja ahora. Las reclamaciones en los bares, a mí me dejas en paz, criaja, que eres una criaja.


  Podía intuir una cremallera sellando sus labios de un extremo a otro. Virginia continuó en silencio durante toda la tarde, hipnotizada con la pantalla del televisor con tal de no mirarme, salvo para quejarse de que me quedara en casa, posiblemente por estropearle el cigarrito secreto que no se atrevía a fumar delante de mí. Iván me mandó un par de wasaps. Escribió que no había visto nada raro en Elías cuando fue a recoger su coche en el taller y a él no le pareció el momento de hacer preguntas relacionadas con Aleix, quien, por lo visto, seguía en comisaría por la supuesta trampa que le habían tendido. Quedamos en que me pasaría a buscar al día siguiente a las diez de la mañana para ir a Girona y tratar de hablar con la hermana de Fidel.


  


  La primera mañana de noviembre era tan resplandeciente que aturdía. Amanecimos con un cielo de color azul intenso sin una sola nube obstaculizando el sol. Madrugué para que Virginia lo tuviera todo preparado y a su alcance, por si me retrasaba y no llegaba a tiempo para las pastillas de la una.


  —Oye, que no estoy inválida, ¿eh? Con que no me dejes las llaves en lo alto del armario, estaré bien. A ver si ahora van a venir mis amigas y no voy a poder abrirles la puerta, coño. Aunque no te lo creas, aún hay gente a la que le caigo bien.


  —Vale —resoplé, harta de nadar a contracorriente—. Pero asegúrate de que son ellas. No le abras a nadie más.


  —Que sí, coño, que sí, que mi plan del día no es que me rajen el cuello y me quede sin saber cómo acaba la telenovela —soltó con su voz de cazallera.


  —No estarás fumando, ¿no?


  —¿Pero tú por quién me tomas, cría del…?


  Me dio la espalda y se fue andando a paso de caracol hasta el salón. Se tragó la palabra demonio como si fuera un mal fario. Era una mujer indescifrable, pero tenía razón. Suficiente había hablado ya, y, en mi fuero interno, le estaba agradecida por no haberme ocultado nada, aunque me hubiera hecho vivir durante toda mi vida en una mentira. Encendió el televisor, cambió de canal hasta dar con el magacín de la mañana de Antena 3, donde Iván había ido de tertuliano en más de una ocasión, y se quedó sentada en el sillón orejero a la espera de que yo saliera por la puerta para fumar tan a gusto el primer cigarro del día.


  En fin.


  No podía estar vigilándola las veinticuatro horas. Que se fumara un pitillo, aunque el médico le aconsejara que dejara el vicio, que su corazón estaba delicado y podía volver a fallar en cualquier momento con peor suerte que la primera vez, no era tan grave como que le abriera la puerta a un asesino, y no la creía tan tonta para hacer algo así. Después de todo por lo que había pasado, era una superviviente. Mala persona, sí, no te lo voy a negar, pero superviviente al fin y al cabo.


  A las diez de la mañana, puntual como un reloj suizo, oí el pitido de un claxon. Era Iván. Me despedí rápido de Virginia y cerré la puerta. Con llave, por supuesto. Cuando entré en el coche, no pasé por alto la mirada que Iván me dedicó. Parecía decir: «¿Ahora qué hacemos? ¿Cómo se supone que debemos saludarnos?». La tarde anterior nos despedimos con un abrazo largo e intenso dado con ganas, de esos que recomponen las piezas rotas que todos llevamos dentro, pero que, visto desde fuera, podía ser el de dos buenos amigos que hace tiempo que no se ven. Me acerqué a él y le di un beso casto en la mejilla. «Con lo que tú y yo hemos sido. Con lo que habíamos vuelto a ser», pareció pensar, mirándome a los labios.


  —Me da la sensación de que estamos cerca de terminar con esto, Olivia. —No pudo evitar que la duda tiñese un poco su voz. Dicho esto, pisó el acelerador rumbo a Girona, donde vivía Marieta Guadix, la hermana de Fidel—. ¿Se sabe algo de Amanda?


  —No —contesté con una punzada de culpabilidad. Miré mi móvil por si Marga me había enviado algún wasap con noticias, pero no había nada nuevo, solo sus llamadas acumuladas sin respuesta—. Ayer por la tarde debería haber ido a casa de su madre, pero me quedé con Virginia.


  —¿No se te hace raro llamarla Virginia en lugar de abuela? Así, ¿tan de repente?


  —Creo que, en el fondo, siempre he deseado que no fuera mi abuela, así que no, no se me hace tan raro. Una vez asimilada la historia, llamarla Virginia me sale más natural que abuela. Supongo que hubiera sido diferente con el cura…, no podría haberlo llamado abuelo nunca.


  —Es muy fuerte.


  —Dímelo a mí.


  Internamente, me alegré de que mosén Salvador estuviera muerto y que no hubiera descubierto que era mi abuelo cuando vivía. Era la primera vez que me ocurría, alegrarme de esa forma de su desgracia, del dolor y la impotencia que debió sentir durante sus últimos instantes de vida.


  ¿Qué me estaba pasando?


  Durante los poco más de cuarenta minutos que tardamos en llegar a Girona, no hubo cabida para el silencio. Demasiado de lo que hablar. Empezamos por Aleix. El rumor ya había llegado al pueblo, aunque creían que lo habían detenido por el brutal asesinato de mosén Salvador, ya que la muerte de Abraham seguía siendo por causas naturales. Hablamos también de Elías y de su padre, del calendario del 98 que tenían en el taller. Del día en que Ramón lo estrujó delante de mis narices al preguntarle por él. De mis dudas y mis sospechas, de mi dolor de cabeza y mi miedo. De Fidel y del día de su muerte, el mismo día en que Iván empezó a contarme en Cadaqués una parte minúscula de la historia que Virginia terminaría completando y a la que daría sentido. Para cambiar de tema y evitar hablar de lo nuestro, Iván me contó que había vuelto a la redacción, pero no había sido capaz de centrarse demasiado. Un par de artículos sensacionalistas y poco más.


  —Nada importante —añadió, dando por concluida la conversación, mientras aparcaba el coche frente a un bloque de pisos amarillo ubicado en la carretera de Taialà.


  Aprovechamos que una mujer salía del portal para entrar. Marieta vivía en el bajo segunda, un piso que, deduje, debía ser oscuro y no muy grande, pero suficiente para ella sola. De lo poco que sabía de la hermana de Fidel era que nunca llegó a casarse ni a tener hijos. Avanzamos por el pasillo, dejamos atrás el ascensor e Iván pulsó el timbre.


  —¿A Marieta también le vas a decir que eres inspector?


  —Con ella no hará falta.


  Eso me hizo pensar en la hermana de Raquel Lladó. En su mirada excéntrica, en su voz rota, en cómo miró la fotografía de mi madre señalando que era el demonio. Iván no se equivocó al decir que no haría falta inventarse ningún personaje ni decir ser alguien que no era para conseguir la respuesta que habíamos ido a buscar. En cuanto la mujer, de unos sesenta años y entrada en carnes, abrió la puerta vestida en chándal y con los rulos puestos, se llevó las manos a la boca.


  —No me lo puedo creer. No me lo puedo creer —repitió hablando apresuradamente—. ¡Y me pillas de esta guisa! —Me quedé perpleja. No esperaba tal efusividad y buen humor para una mujer a la que le habían matado al hermano hacía dos meses, la verdad—. Iván Salas en mi casa. Dios mío, esto tiene que ser un sueño —continuó cacareando.


  —Marieta, qué bien te veo. ¿Cómo estás? —preguntó Iván con normalidad y sin ruborizarse.


  —Pues vieja, hijo, vieja —contestó, poniéndose de puntillas para alcanzar a darle dos besos—. No te veo desde que eras un crío, pero cada vez que sales en televisión presumo de ti con las vecinas, que no veas lo que les encantas. —Al fin reparó en mi presencia. Soy bajita pero no invisible. Me señaló con la boca entreabierta y empezó a formular una pregunta que no llegó a terminar—: ¿Quién es…?


  Le costó unos segundos reconocerme, pero en cuanto lo hizo, su expresión se transformó en una mueca de disgusto. Tendría que estar acostumbrada a que la gente me mirara así, ¿no? No como a Iván Salas, con admiración y respeto, sino como a la hija de una mujer asesinada, o sea, con lástima y cuidado, por si un solo comentario fuera de lugar me rompía. De nuevo volví a sentirme como una frágil muñeca de porcelana similar a la que Virginia había desechado en el desván. Esa mirada me inquietó especialmente porque venía de la hermana del que creyeron que fue el asesino de mi madre. Fidel hizo cosas terribles. Abrir en canal a los cadáveres de dos mujeres, por ejemplo. Merecía la cárcel como el resto de los cómplices de los rituales macabros orquestados por mi madre que habían salido indemnes hasta que los ojos de la muerte se fijaron en ellos a modo de castigo, pero cumplió veinte años de condena por un crimen que él no cometió. Si estábamos ahí, era para descubrir quién le había comprado el coche a Fidel, el Vitara que yo había visto tres veces en el pueblo y parecía seguirme, el mismo Vitara que chocó contra el coche de la funeraria para robar el cadáver de mi madre simulando sus propios crímenes veinte años atrás. No podía tratarse de una mera coincidencia. Tenía que ser el coche que perteneció a Fidel, y estábamos a punto de saber quién se lo compró, aunque algo dentro de mí ya sabía su nombre. Apuesto a que tú también lo sabes sin necesidad de seguir avanzando, ¿verdad?


  —Pasad, pasad —reaccionó Marieta.


  Caminamos detrás de ella por un pasillo estrecho con un par de puertas a cada lado hasta llegar al salón, donde nos señaló un sofá desgastado para que nos pusiéramos cómodos. Encendió la luz. Como ya deducía, el piso era sombrío, daba al patio de vecinos, y el salón, que a la vez hacía de comedor y cocina, estaba tan repleto de muebles y plantas mustias que agobiaba.


  —¿Queréis café? También tengo Coca-Cola y Fanta de naranja.


  —No, no te molestes, Marieta, gracias —declinó Iván cortés—. Hemos venido a hacerte una pregunta.


  —Ay, hijo, tú dirás. Yo te ayudo en lo que haga falta.


  La mujer se dejó caer con gesto fatigado en el sillón que había frente a nosotros y entrelazó las manos sobre las gruesas rodillas. Me miró durante unos segundos, pero enseguida desvió la mirada a Iván dedicándole una sonrisa.


  —Fidel tenía un Suzuki Vitara de color verde oscuro, ¿cierto? —empezó Iván.


  —Como muchos otros ganaderos del pueblo, sí.


  —Lo vendió.


  —De eso hace muchos años.


  —Ya. ¿Veinte?


  Marieta volvió a mirarme. Solo fue un segundo, porque parecía no ser capaz de mantener los ojos fijos en mí durante mucho rato. Torció el gesto y emitió un chasquido con la lengua antes de seguir:


  —Sí, veinte —confirmó con fastidio.


  —¿Sabes a quién se lo vendió?


  —¿Qué importa? Ha pasado mucho tiempo, Iván.


  Precisamente eso, el tiempo, influía especialmente, porque era primordial saber hasta el más mínimo detalle del pasado para hacer frente al presente. Volver a los orígenes era fundamental.


  —Importa, porque fue el coche que colisionó con premeditación contra el coche fúnebre que transportaba el cadáver de Nuria Ferrer.


  —Bueno, bueno… Con la excusa de que muchos en el pueblo y alrededores tenían el mismo, la policía no encontró el Vitara que provocó el accidente, ¿no? Tampoco se puede acusar a cualquiera así como así, claro.


  —No. Pero tú sabes a quién se lo vendió Fidel, ¿a que sí? Siempre has tenido buena memoria, Marieta.


  La mujer se sintió complacida por el halago que Iván, metiéndosela en el bote, le dedicó.


  —Sí, claro que me acuerdo. —Ladeó la cabeza y los ojos le centellearon al tener la respuesta en la punta de la lengua—: Fue a Ramón, el del taller mecánico. Aún lo usa.


  —¿Cómo sabes que aún tiene el coche?


  —Me llamó hace unas semanas, poco después de que atropellaran a Fidel. Quería saber si tenían idea de quién había sido. Le dije que no había novedades, sigue sin haberlas. Del coche que atropelló a mi hermano no hay ni rastro, aunque sin matrícula…, pues claro, la policía no tiene nada. —Iván y yo cruzamos una mirada fugaz, con la seguridad de que esa llamada no había sido cordial, sino interesada—. Me dijo que aún tenía el Vitara, que siempre que lo cogía se acordaba de mi hermano. Es que esos coches salen muy buenos. Son muy resistentes.


  —Gracias —dijo Iván, quien ya no tenía más preguntas que formularle, haciendo un amago de levantarse.


  —¡Oh! ¿Os vais ya? ¿Tan pronto? ¿Por qué no os quedáis un ratito más?


  —Qué más quisiéramos, pero tenemos cosas que hacer.


  —¿Y dices que fue el Vitara que le vendió mi hermano a Ramón el que provocó el accidente al coche de la funeraria? —inquirió curiosa, para retenernos un rato más—. Entonces, ¿Ramón y mi hermano estaban juntos en eso? Perdona, pero es que… —La mujer agachó la cabeza y, al levantar la mirada, en lugar de dirigirla a Iván la clavó en mí—. Medio pueblo estaba enamorado de tu madre, chica, incluido mi hermano, que hubiera hecho cualquier tontería por ella, y, bueno, puede que Ramón también, en el caso de que fuera él el que robara su… ya sabes.


  —Su cadáver —completé sin inmutarme.


  —Sí —asintió—. Mira, yo a mi hermano no le hice ni funeral. No me alegró que muriera, pero tampoco me dio pena. Menos mal que nuestros padres murieron hace años, porque no hubieran soportado lo que pasó, que la gente habla mucho y es muy mala. Ni una lágrima derramé cuando me dieron la noticia, lo mismo con el cura de Llers, porque siempre tuvo fama de depravado y a las chicas nos miraba raro, como con deseo. Bah, asqueroso. El caso es que no sé cómo mi hermano fue capaz de…, mira, no tengo ni idea, aún me sorprende que matara a Nuria, pero es lo que tiene la obsesión. Lo desquició. A lo mejor Nuria lo rechazó o se rio de él, que un poco maliciosilla sí era, perdona que te lo diga. Ahora, lo de Ramón y el coche ya se me hace más raro, pero si mi hermano ya estaba retenido, tiene sentido que fueran compinches para llevar a cabo el plan. Nunca pensé que pudiera ser el Vitara que le vendió Fidel, pero sí, sí tendría sentido.


  Me fijé en la estantería que quedaba a su espalda. Estaba repleta de libros de bolsillo amontonados y mal ordenados. La mayoría, novela negra, con la colección casi al completo de Patricia Highsmith y Agatha Christie. Marieta le estaría dando vueltas al asunto todo el día. Con una simple pregunta, Iván le había aportado emoción a su vida.


  —Bien pensado, Marieta —le dio la razón Iván, dirigiéndose hacia el pasillo, deseando huir de ahí—. Y ahora…


  —Siempre con prisas —se quejó, decepcionada por nuestra repentina marcha, siguiéndonos por el pasillo en dirección a la puerta con los brazos en jarra. El suelo del piso crujía con fuerza a cada paso que daba, su peso le impedía moverse con agilidad—. Me ha encantado verte, Iván, qué guapo estás. —Yo volvía a no existir, y así fue hasta que pudimos quitarnos de encima a Marieta—. Y, oye, ¿cuándo vuelves a la tele? Ya hace tiempo que no te veo.


  —Seguro que muy pronto.


  Ya en la calle, nos metimos en el coche e Iván propuso dar una vuelta por el casco antiguo de la ciudad e ir a tomar un café. Dije que sí. Me encantaban las callejuelas y los bares del centro de Girona, pero, sobre todo, me encantaba la idea de retrasar la vuelta a Llers.
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    ES LO QUE TIENE LA OBSESIÓN.


    LO DESQUICIÓ.

  


  Paseamos sumidos en un silencio cómodo por el barrio judío de Girona, un laberinto de callejuelas y edificios datados del siglo XII, en el que muchas familias judías se instalaron, alrededor de la catedral. Teníamos un nombre: Ramón. Iván le estaba dando tantas vueltas al tema como yo, pero lo disimulaba mejor. No soltó el móvil ni apartó la mirada de la pantalla en todo el rato. Las características físicas de Ramón coincidían con la silueta que bajó del castillo de Llers y se detuvo bajo mi ventana del hostal. También concordaba con la del conductor del Vitara que frenó junto a la casa de Virginia. Porque Ramón era como la mayoría de los hombres de Llers, no tenía nada especial que lo hiciera destacar del resto. Por qué tenía el coche aparcado cerca de la casa de Abraham cuando se llevaron su cadáver seguía siendo un misterio, a no ser que él fuera su verdugo y quisiera controlar el perímetro. Fue un error por mi parte no memorizar la matrícula a causa de los nervios y la tensión en cada uno de los tres instantes en los que me percaté de su presencia. Lo mismo cuando descubrí la parte trasera del Vitara en el castillo de Hortal y salí corriendo por el sonido de unas pisadas que me pusieron en alerta. En ese momento tenía el convencimiento de que fue a Ramón a quien Abraham abrió. Como también fue a él a quien le abrió la puerta mi madre, cuando seguramente a quien esperaba era a Francesca, la madre de Elías, el hijo de mi padre al que Ramón crio como propio. Estaba todo planeado. Y les había salido bien. Se habían estado protegiendo desde siempre; Elías —mi hermano, no me cabía la menor duda— estaba metido en todo, y me sentía estúpida por no haberme dado cuenta antes, por no haber querido verlo. Entonces, ¿Ramón había asesinado hacía veinte años al monstruo de mi madre para proteger a su mujer y a su hijo? Hubiera puesto la mano en el fuego a que ocurrió así, tal y como me imaginaba, aunque solo se tratara de eso: mi imaginación, que ya de por sí, últimamente, estaba desbordada. ¿Qué le hubiera hecho mi madre a Francesca de haber aparecido por casa? La respuesta la tenía muy clara, por supuesto. Le habría hecho lo mismo que a María y a Raquel. Le habría hecho pagar por sus pecados, por haber enamorado a su marido y haber tenido un hijo de él, aunque ya no tuviera sentido. El paso del tiempo y no haberse dado cuenta antes había jugado en su contra, dándole el final que, por mucho que me pesara, merecía. El olor a incienso y cirios sin la prueba física de que hubiera nada de eso en el cuarto regresó a mi olfato como si volviera a ser aquella niña de quince años en el umbral de la puerta que descubrió a su madre muerta de veinte puñaladas en el corazón. Con saña, sin piedad, con la ferocidad de quien sabe que debe terminar con el mal. Casi podía visualizar la sorpresa y el horror reflejados en los ojos de mi madre al abrir la puerta y toparse con Ramón en lugar de Francesca. Su visita inesperada durante la fiesta de verano de Llers, cuando el pueblo entero estaba distraído con otras cosas, le facilitó llevar a cabo su plan, desbaratando el que había puesto en marcha mi madre, que, sola, no pudo con la fuerza y la ira de él. Pero seguían habiendo lagunas en esa historia. ¿Qué pintaba Fidel? ¿Dejaron la puerta entreabierta y entró, alertado por los gritos que quizá emitió mi madre? ¿Quizá porque, tal y como acababa de decir su hermana, estaba enamorado de ella? ¿Fidel fue la primera persona que descubrió el cadáver de mi madre y enloqueció, hasta el punto de enmudecer durante años?


  —Olivia, ¿estás bien? ¿Tomamos un café? —se interesó Iván, colocando delicadamente la mano en mi espalda, en el momento en que nos adentramos en la plaza por excelencia de Girona, la plaza de la Independencia, que en la antigüedad albergaba el convento de Sant Agustí. Ahora es un espacio porticado con arcos neoclásicos atestado de gente debido a la presencia de numerosos restaurantes. Levanté la vista al centro, donde se erige desde 1894 el monumento Girona, 1809, obra del escultor Antoni Parera, dedicado a los defensores de la ciudad.


  Entre toda la oferta que había a nuestro alrededor, nos decantamos por el restaurante Xibarri. Pedimos un par de cafés con leche, un bocadillo de jamón serrano para Iván, y nos sentamos a una de las mesas de fuera, bajo los arcos que encierran la plaza.


  —Ramón mató a mi madre, puede que para proteger a Francesca. Provocó el accidente del coche fúnebre con el Vitara y se dio a la fuga, cuando hacía horas que habían detenido a Fidel, cuyo único error fue estar en el lugar equivocado en el peor momento. La carrocería del Vitara se tuvo que ver resentida, pero era algo con lo que Ramón ya contaba, así que lo tenía todo preparado para repararla enseguida.


  Iván asintió, pensativo, dándole un sorbo a su café.


  —Enterró a mi madre en el castillo de Hortal, Iván —añadí con seguridad—. Creo que pisé un hueso… —Respiré hondo antes de continuar hablando, tratando de deshacerme de ese mal recuerdo—. Puede que fuera un hueso de ella o no, pero los animales escarban en la tierra, desentierran y…, bueno, no estoy segura.


  «¿Cuántos cadáveres debe haber enterrados ahí? Olvidados bajo las profundidades del bosque, ocultos tras la maleza, vagando eternamente entre los árboles retorcidos como fantasmas furiosos», cavilé.


  —Esta mañana, antes de ir a buscarte a casa, he ido al ayuntamiento. Joana acaba de pasarme toda la información —dijo, cambiando de tema y levantando su móvil.


  —¿Qué?


  —Francesca se llamaba en realidad Amelia. Amelia Pelegrí, censada en Llers en el 81, cuatro meses antes del nacimiento de Elías.


  —La hermana de María Pelegrí.


  —No es algo que nos sorprenda, ya lo esperábamos —dio por hecho, aunque tener el convencimiento de que el día anterior no íbamos desencaminados con nuestras pesquisas era distinto a haberlo comprobado y tenerlo cien por cien claro. Ya no se trataba solo de una suposición, sino de algo real y, ya sabes lo que ocurre con la realidad, ¿no? Es una bofetada que te golpea con fuerza, sin importarle cuánto duele. Y da miedo. Mucho miedo—. Hizo creer a la gente que se llamaba Francesca, pero legalmente no se cambió el nombre, porque no encontró la manera de falsificar su documento de identidad. Tampoco importaba mucho; la gente que por aquel entonces trabajaba en el ayuntamiento no vivía en el pueblo. Además, cuando hace un año murió, celebraron una ceremonia en Figueres, desentendiéndose de Llers y de su iglesia. Su cuerpo fue incinerado, por lo que no hay ninguna tumba que destape su secreto. Para Llers siempre fue Francesca, la mujer de Ramón, el mecánico, de quien Elías adoptó el apellido.


  —Mi madre quería hacerle daño. Quedó con Amelia, que ya debía conocer sus argucias. Se lo contó mi padre antes de que lo empujara por las escaleras, estoy segura, se seguían viendo. Ramón también lo sabía todo y fue a casa en su lugar.


  —Y ahora Elías…


  —Mi hermano —lo interrumpí, con una angustia creciente en el pecho—. Elías es mi hermano. Virginia está convencida de que es quien ha asesinado a Fidel, a Abraham, a Salvador…, y que ahora va a por ella. Aunque ya sabes lo que opino sobre la muerte del cura.


  —Que fue Norma.


  —Sí, por eso me citó a medianoche en la iglesia, para que viera el cadáver de mosén Salvador con mis propios ojos. A sus pies estaba el emblema de la Inquisición que desapareció del castillo de Hortal. Si fue ella, no actuó sola, es imposible que pudiera desenterrar y cargar con esa piedra —consideré, recordando como una visión lejana y efímera a la mujer mayor que me abrió la puerta de la habitación del hostal. Su mirada distante, mi incapacidad de hacerme entender, su negativa, su aparente indiferencia. Ya debía estar lejos de Llers, puede que fuera del país, después de saldar cuentas con el pasado y vencerlo—. ¿Y si Elías no tiene nada que ver? —Mi hermano. Era mi hermano. Aún me costaba hacerme a la idea. No quería que fuera una mala persona, necesitaba creer que era incapaz de matar a una mosca—. ¿Y si todo lo ha hecho Ramón? Empezando por mi madre. Y luego con Fidel, para que no hablara, porque a lo mejor lo vio o hasta puede que llegara en el momento en que Ramón estaba apuñalando a mi madre —elucubré. Pensarlo me provocó una náusea. Dejé el café a medias, el estómago se me cerró como un puño—. ¿Pero por qué Fidel calló durante veinte años si su confesión podría haberlo puesto en libertad? Sigo sin entenderlo.


  —Apostaría todo lo que tengo a que el Seat sin matrícula que atropelló a Fidel era una compra de Ramón. Posiblemente le costó cuatro duros y lo ha dejado abandonado por ahí con la intención de que no den con él, aunque se habrá encargado de eliminar sus huellas. En cualquier caso, Elías está de su parte. Seguro. Lo que no me queda tan claro es qué papel juega Ismael si fue quien, al defenderte de Aleix, le metió la navaja que usaron para matar a Abraham en el bolsillo de la chaqueta.


  ¿Qué debíamos hacer si no teníamos pruebas de ningún tipo para incriminarlos? ¿Qué paso tocaba dar ahora que el puzle parecía estar terminado? ¿Con quién más podíamos hablar?


  —No nos queda otra que esperar, Olivia —se resignó Iván, leyendo mis pensamientos—. O pasar página. Irnos de Llers, volver a Barcelona y olvidarlo todo.


  —No. No puedo, Virginia está en peligro.


  —Virginia fue cómplice de dos asesinatos.


  —Ella no hizo nada —dudé—. A Virginia la involucraron.


  —¿Que no hizo nada? —se indignó Iván—. ¿Te parece poco estar presente en el momento en que abrieron en canal a los cadáveres de dos mujeres y los quemaron, dejando con más preguntas que respuestas a sus familias? Y no me vale que me digas que era por amor a tu madre, que ni siquiera era su hija. Virginia, lo quieras o no, estuvo involucrada, calló, protegió a indeseables y no recibió ningún castigo.


  Iván tenía razón, pero él no vio cómo Virginia contó la historia, con un dolor inhumano desgarrándole el alma. No la vio deshacerse de los malos recuerdos expulsándolos por la boca como si fueran veneno. No conocía el odio visceral que se tenía a sí misma ni era consciente de lo cruel que la vida había sido con ella. No, era verdad, no había recibido ningún castigo, pero suficiente tenía con seguir respirando, con ser como era teniendo que soportarse a sí misma. Cerrar los ojos y ver a los muertos, a sus fantasmas persiguiéndola de noche, preguntándole por qué. Por qué ellas. Pero tuve que limitarme a asentir y a callar. No podía rebatirle nada, porque aunque Fidel sí perdió veinte años de su vida encerrado en una celda, Abraham y mosén Salvador, igual que Virginia, no sufrieron consecuencias en vida hasta que fueron asesinados de maneras crueles y dolorosas.


  —Quería pedirte una cosa —empezó a decir Iván, rompiendo la burbuja del silencio y tranquilizándose de repente—. Me gustaría escribir sobre esto, pero necesito tu permiso y tu colaboración. Puede ser algo grande, algo que a la gente le interese conocer. La historia negra de Llers. —Bajó la mirada, jugueteó con la cucharilla…, levantó la vista y, pese a ver que yo sacudía la cabeza con nerviosismo, la ira creciendo como lava ardiente por mi sangre, porque sabía cuáles eran sus intenciones y me decepcionó pensar que había sido así desde el principio, desde que me metió en esto cuando fuimos a Cadaqués, no se detuvo. No quise ver que su ambición, su garra periodística y sus ganas de destacar en el mundillo no tenían límites, y siguió hablando con entusiasmo de su proyecto—: Mis jefes llevan tiempo metiéndome mucha presión. He escrito artículos fascinantes y muy importantes, he recibido premios y ahora… ahora me siento un fracasado. No ha habido ningún tema del que haya escrito que haya destacado entre los demás. El periodismo es una carrera de fondo, o sobresales del resto, o te hundes. Y yo necesito esta historia, Olivia. Para volver a ser el de antes, para que me respeten, para que…


  —No. Iván, me dijiste que no ibas a escribir sobre esto. Que no tenía nada que ver con el trabajo. No puedes escribir mi historia, no puedes darla a conocer.


  —No es tu historia.


  —Sí. Sí lo es.


  —Olivia, imagínatelo. Una mujer, engendrada por una violación de un cura a una niña de trece años, es criada por sus tíos. Se casa con un hombre al que adora, pero este le es infiel y desata sus demonios, la convierte en una mujer enferma llena de rabia, pero ¿un asesino nace o se hace? Porque años antes, siendo una adolescente, también asesinó al hombre que la crio echándole veneno en el café por algo tan simple como no dejarla salir con sus amigas. Va a hablar con el cura del pueblo, su verdadero padre, al que, con la malicia que la caracteriza, chantajea con dar a conocer sus abusos. Él mismo le metió cosas en la cabeza sobre la fe cristiana y la rectitud, sobre supuestos antepasados pertenecientes a la Santa Inquisición que terminó con la vida de tantos inocentes a lo largo de la historia. Deciden poner fin a esta lacra de infieles involucrando a tres personas débiles y manejables, empezando por la mujer que ha conquistado a su marido, del que supuestamente espera un hijo, pero se equivoca y…


  —¡Para! —reventé, y varios de los clientes sentados a otras mesas y transeúntes se giraron a ver qué pasaba—. Para, Iván. No vas a escribir esta historia. No tienes mi consentimiento, no puedes hacerlo. De hecho, vamos a volver a Llers ahora mismo y no vamos a vernos nunca más.


  —Olivia…


  —No. No, Iván, no. Me lo prometiste.


  —Vale. Lo acepto. Vale. Olvida lo que te he dicho, olvídalo todo.


  —Ya es tarde. Me acabas de demostrar que has estado conmigo por la historia, para escribir sobre ella. Ha sido así desde el principio, Iván. No querías ayudarme a descubrir la verdad —razoné dolida—. Me has manipulado —zanjé, llevándome la mano al cuello y desprendiéndome de la cadena con el colgante de trébol que me había regalado. Lo miré con los ojos empañados en lágrimas, dejé el colgante sobre la mesa y lo deslicé hasta su taza de café para que lo cogiera.


  —Si piensas eso, es que no me conoces nada —soltó, tratando de quedar como el bueno, algo que me enfureció todavía más, pese a lo mucho que sentía que lo quería.


  —Es verdad. No te conozco nada. Y ahora, vámonos, por favor.


  Hay algo que quiero que sepas. Tenía idealizado a Iván, a su recuerdo, que puede que no fuera del todo preciso, porque la mente suele desdibujar el pasado. Los recuerdos, al fin y al cabo, no son más que una recreación ficticia. Nuestra memoria también comete errores. No podemos aferrarnos al pasado o al deseo de una segunda y hasta una tercera oportunidad. Todo tiene fecha de caducidad, aunque no quieras, aunque te duela, aunque te rompa. Al final, va a ser verdad que la belleza reside en la mortalidad de las cosas.
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    LA BELLEZA RESIDE EN LA


    MORTALIDAD DE LAS COSAS.

  


  Acababa de matar a un hombre al que no podía dejar de contemplar, como si se tratara de un lienzo abstracto con un sinfín de matices que cuesta un rato interpretar.


  


  14 horas antes


  


  Amanda apareció un frío sábado por la mañana, veinticuatro horas antes de que me convirtiera en una asesina.


  Noviembre es siempre triste.


  La encontraron unos excursionistas desorientada, caminando por una zona boscosa a orillas del río Muga en un pueblo vecino, Les Escaules. Se suponía que había cogido algún autobús y había hecho autostop, pero nadie sabía en realidad cómo llegó hasta allí, ni siquiera ella, que padecía un shock postraumático según dijeron los médicos, acrecentado por su enfermedad. No había culpables, ni siquiera Edgar, por quien no era difícil deducir que Amanda se había largado, al confesarle su mentira sobre el embarazo con el fin de retenerlo a su lado y provocar que se separara de Laia. ¿Su huida había sido una manera de volver a llamar la atención? ¿De que Edgar se diera cuenta de lo que ella era capaz de hacer por él y volviera a su lado? ¿O, simplemente, la jugada le salió mal y su mente volvió a fallarle? Inmediatamente se llevaron a Amanda al hospital, donde quedaría ingresada un par de días. No temían por su vida, según me dijo Marga, a quien, esa vez, no le prometí nada, pero valoré su capacidad para perdonar mi falta de interés y empatía. Esta mala amiga no iría a visitarla al hospital ni a casa; sencillamente, no podía. A duras penas era capaz de levantarme de la cama, pero lo hacía porque ¿quién iba a cuidar de Virginia? El dolor del alma te machaca más que el físico. Hacía tres días que había ido a Girona con Iván. Tres días en los que había sido yo quien había ignorado sus llamadas y sus wasaps suplicándome perdón. Me sentía burlada, colgada de la rama de un árbol sin posibilidad de bajar para pisar tierra firme. Todo a mi alrededor olía a podrido, incluida la mancha de humedad de la pared del dormitorio de mi madre. Se había hecho más grande, casi sobresalía de la mesita de noche sin que hubiera una explicación coherente, más allá de que se tratara de una casa centenaria. Ya resultaba imposible ocultarla, aunque la primera impresión de que tenía la forma de rostro había desaparecido. Ahora era una enorme mancha monstruosa, pero sin forma humana. Algo es algo.


  —Virginia, ¿qué vas a hacer si me voy? —le pregunté mientras le servía el desayuno en la cocina. Me miró con ojos escrutadores, le dio un mordisco ávido a la tostada y, obviando mi pregunta, dijo bruscamente:


  —Hoy he soñado con Norma. Con mi hermana. Hacía años que no soñaba con ella.


  —¿Qué has soñado? —me interesé, sentándome frente a ella.


  —Norma estaba en la iglesia, frente al altar, de espaldas. Arrodillada, con las manos entrelazadas, rezando. Yo entraba y la llamaba, pero no me oía —empezó a relatar, con la mirada ausente, como si así pudiera recordar con más nitidez su sueño—. Hasta que se giró. Su cara no era como la recordaba.


  —¿Y cómo era?


  —Era un monstruo —contestó agitada—. Se había convertido en Satanás.


  ¿Premonición?


  La imagen del cadáver de mosén Salvador regresó a mí a modo de fantasma. Me era imposible apartar esa visión grotesca de mi recuerdo, de esa memoria que a veces idealiza momentos pasados para protegerte. Aunque me largara de Llers, rehiciera mi vida y no regresara nunca más, acaso para el funeral de la anciana que tenía delante, estaba condenada a arrastrar esa noche en la que el convencimiento de que iba a volver a reunirme con mi madre me hizo entrar en la iglesia.


  —Virginia…


  —No —negó con ímpetu, levantando la mano y callándome de golpe—. Llámame abuela. Necesito que sigas llamándome abuela.


  —Vale. Abuela.


  La palabra, milagrosamente, no se me atragantó.


  —Me espabilaré, Olivia. Tienes que irte de aquí, cuanto antes, mejor. Haz lo que tengas que hacer, resuelve lo que tengas que resolver y vete. Vete de Llers. Y, pase lo que pase, no eches la vista atrás. Pase lo que pase —repitió con insistencia, dando un golpe en la mesa— no sientas remordimientos de ningún tipo. Que el remordimiento ahoga, no deja vivir, y hay que vivir. Vivir con todo el dolor que eso implica.


  Ella lo sabía mejor que nadie. Era una mujer mal hablada y malcarada, sí, pero sabia a golpe de muchos años asistiendo a la escuela de la vida, esa que mejor te curte ante las adversidades. Ese remordimiento tenía la forma tangible de un feto preservado en un frasco de formol en el interior de una habitación cerrada con llave que me causó un gran impacto cuando lo descubrí. Fue el mejor consejo que pudo darme. Resuelve lo que tengas que resolver. Sin echar la vista atrás. Y vive, con todo el dolor que eso implica.


  —Tu madre —empezó a decir, colocando su mano sobre mi antebrazo para evitar que me levantase—. Tu madre quería que siguieras sus pasos. De no haber muerto, te habría metido en la cabeza toda la mierda de la Inquisición y los rituales raros que le inculcó mosén Salvador, Dios lo tenga en su gloria a pesar de todo.


  Respiré profundo. Asentí a modo de réplica.


  ¿Qué podía perder? Nada, ya no podía perder nada. Y ya se sabe eso de que nunca te metas con alguien que siente que no tiene nada que perder. Así que solo tenía dos opciones: volver a Barcelona con mil dudas, fingiendo que todo iría bien, que no había nada peor que pudiera ocurrirme, o enfrentarme a Ramón sin temer nada y, ya de paso, pedirle explicaciones a Elías. Preguntarle cara a cara si sabía qué nos unía. Averiguar qué le contó su madre, posiblemente antes de morir, para no dejar deudas en este mundo. ¿Era él el asesino? ¿Era Ramón? ¿Eran ambos?


  La respuesta era cristalina como el agua, pero también escurridiza como el viento. Solo había dos opciones, A o B, no contemplaba ninguna posibilidad más. Sin embargo, aunque creas estar de vuelta de todo, siempre hay algo que puede pillarte por sorpresa.


  


  Paseé por el pueblo con aparente tranquilidad. Por dentro me sentía como un volcán en erupción, era una sensación que no terminaría de desaparecer del todo. En la plaza del Ramal, a unos metros de distancia de mí, las voces de unas ancianas reunidas en corrillo junto a la cabina telefónica se entremezclaban como un coro de grillos. Alcancé a oír el nombre de Amanda, pero no me detuve para saber qué decían de ella. Un nuevo chismorreo en Llers. Llevaban unos meses de lo más entretenidos. ¿Quién necesita programas del corazón teniendo infidelidades, muertes, desapariciones, detenciones y asesinatos en un lugar que alberga poco más de mil doscientos habitantes?


  Pasé por delante del taller mecánico. Vi a Ramón de espaldas y los pies de Elías bajo las entrañas de un coche. No pude detenerme ni un segundo y mucho menos me vi con el coraje suficiente como para entrar. Pero entonces recordé que tenía guardada la tarjeta que Ramón me dio, con dos números de teléfono. El fijo del taller y el móvil:


  «Por si vuelves a tener algún problema con la moto. El móvil está disponible las veinticuatro horas para emergencias», me había dicho Ramón. Y de mi cabeza agotada y saturada y mi sentimiento de que ya no tenía nada que perder empezó a emerger el plan. Pero antes necesitaba enfrentarme a mis demonios. Deshacerme, en la medida de lo posible, de ellos.


  


  La iglesia había vuelto a abrir sus puertas hacía unos días. Entré, sin ser yo creyente, como la noche en la que quedé con N, no de Nuria, mi madre, sino de Norma, mi abuela. A saber qué había sido de ella después de acabar con su violador, dejando atrás la rabia reprimida que debió arrastrar durante toda su vida. Ya no tenía colgante que acariciar o con el que sentirme protegida, así que mi cuerpo tembloroso fue capaz de avanzar paso a paso hasta el altar donde mi abuelo mosén Salvador fue crucificado. Cerré los ojos con fuerza, pero aun así no fui capaz de ahuyentarlo. Era como si volviera a aquella noche una y otra vez. Por suerte, no tuve que pasar ese trance sola. Unos pasos irrumpieron a mi espalda haciendo resonar un eco en el templo, sacándome del ensimismamiento de mi trauma. Al darme la vuelta, miré con incredulidad a Ismael, que se acercaba sonriente a mí.


  —Esperaba tener la iglesia para mí solo, si llego a saber que estás aquí me arreglo un poco —saludó burlón, guiñándome un ojo.


  Iba sucio de su trabajo en el campo. Llevaba puesto un anorak marrón deshilachado, unos tejanos raídos, polvorientos, y unas botas negras que habían dejado el suelo, hasta su llegada reluciente, manchado con sus huellas.


  —¿Qué haces aquí? No te creía religioso.


  —Pues lo soy —contestó sin detenerse, esquivando la primera hilera de bancos para situarse en la zona de las velas blancas, cuya mecha artificial se encendía si metías cincuenta céntimos en la ranura del soporte de madera. Eso fue lo que hizo Ismael. Tras introducir la moneda, se encendió la vela del centro, la más visible, cuya llama de plástico se movió agitadamente como si hubiera una corriente de aire a su alrededor—. Sin fe, ¿qué nos queda, Olivia? —cuestionó sin mirarme—. Prometí que, cuando Amanda apareciera, vendría a la iglesia a encender una vela a modo de agradecimiento —me contó, cerrando los ojos y entrelazando las manos muy cerca de su cara.


  Dejé que nos envolviera el silencio sin ser capaz de apartar los ojos de Ismael. Su gesto me conmovió. Envidié su fe. Y me ayudó a olvidar durante un rato la visión del cadáver del cura, crucificado justo enfrente de donde me encontraba. No puedo decir que la presencia de Ismael en ese instante fuera demasiado significativa o que me transmitiera algo trascendental, pero sí me alivió no sentirme sola en aquel momento. Esperé pacientemente a que se pusiera en pie y terminara de rezar o lo que fuera que estuviera haciendo frente al altar de velas de plástico. Me miró y volvió a sonreír con la cabeza ladeada. Nunca me había fijado en que tenía una sonrisa bonita y franca de la que sobresalía un hoyuelo en la mejilla derecha, porque a Ismael nunca me lo había tomado en serio. Era el típico ligón al que te encuentras con una copa de más en una fiesta. El que te piropea, es galante, pero no ahonda ni parece interesado realmente. No lo veía como a alguien con quien mantener una conversación profunda o que pudiera estar en las malas, sino como el amigo divertido y socarrón sin sentimientos que solo está en los buenos momentos. Pero me equivoqué con él. Me equivoqué en todo. Esa fría mañana de noviembre, lo vi de verdad. Vi mucho más allá de su apariencia. Ismael se acercó a mí y empezó a decir, casi en un murmullo, como si de verdad respetara el lugar en el que nos encontrábamos:


  —Hay personas que necesitan ayuda, pero también tienen que aprender a aceptarla. Si no encuentran esa ayuda aquí, al menos que desde arriba colaboren un poco, ¿no crees? Eso es lo que he pedido para Amanda.


  —A las buenas personas les terminan pasando cosas buenas, Ismael —apunté, refiriéndome a Amanda, por quien la lástima, que yo tanto odiaba que me prodigaran, no había desaparecido.


  Me callé que yo, por todo lo que me había pasado y me estaba pasando, debía ser mala persona o lo debí ser en otra vida y lo estaba pagando en esta.


  —No siempre —arguyó, mirándome con los ojos entornados más rato del necesario.


  —Ismael, ¿sabes que detuvieron a Aleix?


  —Sí. Encontraron una navaja en la cazadora, ¿no? Está relacionado con mosén Salvador, eso me dijo mi madre.


  Parecía tan sincero… Tan inocente…


  —Claro.


  No me sentí con fuerzas para preguntarle directamente si fue él quien le había metido la navaja que había matado a Abraham y no a mosén Salvador como creía el pueblo. «¿Y si esa navaja ya estaba ahí? ¿Y si realmente Aleix Casademunt era el asesino e Iván y yo habíamos ido persiguiendo otros culpables?», me planteé en ese momento en que Ismael me dio una palmadita amistosa en la espalda y se alejó. Antes de llegar a la salida, se giró y me preguntó:


  —¿Cuándo vuelves a Barcelona?


  —Pronto.


  —Eso dijiste hace dos meses.


  —Pero ahora es verdad.


  —¿Nos veremos antes?


  Me encogí de hombros. No tenía la respuesta a esa pregunta cargada de esperanza por la mirada que me dedicó, aunque sí, ojalá pudiéramos vernos antes de irme, me sorprendí pensando. Entonces fui yo la que lo miró más rato del necesario, sintiendo un tirón inusual en el vientre por alguien en quien nunca había reparado de esa forma, más allá de un cuelgue infantil. Ismael esbozó de nuevo una sonrisa, como si siempre la tuviera a punto en la boca. Se revolvió el pelo, levantó la mano a modo de adiós, y desapareció por el gran portón de la iglesia. Su silueta, alta y fuerte, envuelta en una aureola resplandeciente, lo hacía parecer un ángel.
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    RESUELVE LO QUE


    TENGAS QUE RESOLVER.


    Y, PASE LO QUE PASE,


    NO ECHES LA VISTA ATRÁS.

  


  Aún resonaba en mis oídos el crujido de su cráneo impactando contra la punta afilada de la piedra al caer por el precipicio. Sus ojos extremadamente abiertos mirándome desde el vacío de la muerte. Desde su íntima e ineludible oscuridad.


  


  6 horas antes


  


  Salí de la iglesia cinco minutos después que Ismael y me encerré en casa. Fue un día más que pasó lentamente sin pena ni gloria, aunque habría hecho algo valioso si hubiera adivinado todo lo que vendría después. De nada sirve arrepentirse. Los días son los que son, para bien y para mal, irrecuperables y escurridizos; las agujas del reloj, el invento del tiempo que el ser humano creó para orientarse, nunca se detendrán por mucho que implores.


  Me gustaría poder llenar las horas previas a mi plan con sucesos emocionantes o algún giro que terminara de descolocarme todavía más y, ya de paso, descolocarte a ti también, pero debo ser sincera contigo y, sobre todo, conmigo misma. La abuela —quiero ser fiel a su recuerdo y seguir llamándola abuela tal y como me pidió horas antes de morir— se pasó la tarde en el sillón viendo la televisión. Hoy me pregunto si hubiera hecho algo distinto de haber sabido que esas serían sus últimas horas de vida. La sombra de la muerte que se me presentó fugaz en el espejo, como una dama vestida de luto con la cara cubierta por un velo negro, esa tarde estaba ahí sentada con ella. Pero ni siquiera yo pude verla. Me encontraba en la cocina, terminando con las reservas de café para mantenerme despierta, viendo las horas pasar con las voces del telefilm americano sonando de fondo. Iba de una niña de cinco años cuya vecina, obsesionada porque no podía tener hijos, había secuestrado y encerrado en su sótano durante un año. Sin ver la imagen, podía hacerme una idea de la trama por los diálogos que llegaban atenuados a mis oídos. No tiene ninguna relevancia en mi historia, pero ahí estaba, formando parte del decorado. Mientras miraba la tarjeta que Ramón me dio, pensé en el sueño que había tenido la abuela con su hermana. Una hermana de la que aseguraba no haber vuelto a saber nada, aunque al principio quiso hacerme creer que estaba muerta. No encontré el coraje para contarle que Norma había estado en Llers, que yo la había visto con mis propios ojos y que tenía todas las papeletas para ser quien había asesinado a Salvador. Dejé que la abuela se fuera de este mundo pensando que la muerte del cura había sido obra del mismo Satanás que acabaría con ella.


  Lamenté no encontrar la manera de ponerme en contacto con Norma. Tenía tantas preguntas que hacerle…, con respecto a mosén Salvador especialmente, aunque no era mi intención despertar viejas heridas. También con respecto a mi persona, porque estaba claro que me conocía, cuando a mí me habían negado la oportunidad de saber de su existencia. No, no era justo, pero a todo te acabas adaptando.


  


  Habían transcurrido ocho minutos exactos desde que lo vi caer. Y seguía ahí, como si ya formara parte del bosque cubierto de escarcha y mis pies hubieran plantado raíces fusionándose con las de los árboles que me rodeaban.


  


  1 hora antes


  


  La abuela llevaba dos horas acostada cuando salí de casa, enfrentándome a un pueblo envuelto en una niebla fantasmal, como si fuera imposible que en unas horas pudiera cobrar vida de nuevo. La temperatura había descendido varios grados. Hacía frío, ese tipo de frío que te azota la piel, te cala los huesos, te estremece y crea una abundante nube de vaho cuando expulsas aire por la boca. Caminé hasta la plaza del Ramal donde tenía aparcada la moto. Me coloqué el casco y, por un momento, el rugido furioso del motor fue todo cuanto se escuchó en el pueblo dormido. Recorrí las calles rompiendo el denso silencio y me enfrenté al viento, que me golpeaba con tanta fuerza al adentrarme en los bosques de las afueras, que pensé que sería capaz de derribarme. Finalmente, llegué al camino que me conducía a las ruinas del castillo de Hortal, donde el miedo volvió a enroscarse por mi cuello como una culebra, pese a la aparente calma que se respiraba en el entorno cubierto de escarcha. La niebla ahí era más espesa, tan asfixiante como en la ermita de San Bartolomé, el lugar que había provocado un cambio en mi rumbo. Pensé en Ferran, en Nacho, en Álvaro y en Abel, aunque este último ya no existiera. Como si de verdad me acompañaran, los imaginé colocando cámaras y sensores, siempre apasionados con el trabajo que realizaban, creyendo fervientemente en él sin importarles lo que dijeran los más escépticos. La intención era no sentirme tan sola en ese instante en el que supe, aunque aún no creas en ellos, que estaba rodeada de espíritus errantes condenados a vagar durante toda la eternidad en ese espacio traumatizado por culpa de la humanidad. Ese lugar transmitía malas vibraciones. Aunque no me hubieran contado sus historias, sabría, con solo pisar la tierra húmeda, que ahí habían ocurrido cosas terribles de procesar. Fue como si viajara en el tiempo hasta el siglo XVIII y pudiera ser testigo del horror que padecieron las veinte mujeres condenadas por brujería. Veinte. Podía oír sus súplicas, sus gritos, sus miradas descorazonadoras hacia el último cielo estrellado que verían, los abucheos que tuvieron que soportar hasta el último segundo de sus vidas. El fuego trepando por sus cuerpos, convirtiéndolas en polvo. En nada. Como si jamás hubieran existido.


  Dejé la moto en el camino y me adentré en el bosque subiendo con cuidado el desnivel. Me costó un rato encontrar cobertura. En cuanto di con ella, marqué apresuradamente el número de teléfono móvil que Ramón me dio, esperando que no fuera Elías quien cogiera la llamada. Mis deseos se vieron cumplidos cuando, antes de que saltara el contestador, la voz amodorrada de Ramón contestó.


  —Ramón, soy Olivia. La moto me ha dejado tirada en el castillo de Hortal, ¿podrías venir a buscarla, por favor?


  —¿Pero qué haces ahí a esas horas? —desconfió, posiblemente mirando la hora y maldiciéndome por haberlo llamado a la una y media de la madrugada.


  Aunque lógica, no esperaba esa pregunta, por lo que tuve que poner la maquinaria de mi cerebro a funcionar a mil.


  —¿Qué? No te oigo bien, Ramón, hay muy poca cobertura…


  —¿Que qué haces a esas horas ahí, donde Cristo perdió la alpargata? —gritó, como si levantar la voz fuera la solución a la poca cobertura del lugar.


  —He venido a fotografiar las estrellas y la moto me ha dejado tirada —contesté con tono molesto. La mentira funcionó. Ramón gruñó y, al fin, utilizó justo las palabras que esperaba:


  —Quédate ahí. Llego en veinte minutos con la grúa.


  Me pasé los primeros quince minutos junto a la moto, en el camino. Perderme entre la maleza del bosque, junto a las ruinas de la torre, no era el mejor plan para alguien como yo, que se sentía acompañada, aunque ahí, en apariencia, no hubiera ni un alma. La luna brillaba en lo alto de un cielo negro salpicado de estrellas. Siempre me ha resultado curioso pensar que las que brillan más son las que están a punto de morir.


  


  Una noche de verano de 1992, mi madre cogió su viejo Seat 124 de color rojo y condujo los veinte minutos que nos separaban de un pueblo del Alt Empordà rodeado por casi cien kilómetros cuadrados de bosques y protegido de la contaminación lumínica, llamado Albanyà, con la promesa de que era uno de los mejores lugares para contemplar el firmamento. Ella lo sabía mucho antes de que valoraran lo preciado que era ese rincón e inauguraran en 2017 un observatorio astronómico único en la zona, convirtiéndose en el primer Parque Internacional de Cielo Oscuro del país gracias al reconocimiento de la International Dark-Sky Association, una de las entidades de protección del cielo nocturno más importantes del mundo. Sí, mi madre se anticipó a todo, incluso a la muerte de otros, otorgándose el poder de manipular sus destinos.


  —Qué bien se ven las estrellas desde aquí, mamá.


  —¿Sabes que cada estrella que ves representa la vida de una persona que considera la tierra su hogar? —cuestionó—. Desde tiempos inmemorables, las personas han analizado la forma de las constelaciones para predecir lo que les iba a ocurrir en la vida. Si consigues comprender esas formas, entonces podrás saber lo que va a pasar antes que nadie.


  —Pero eso es muy difícil de adivinar —dije yo, con la inocencia característica de los nueve años.


  —Lo que de verdad merece la pena siempre es difícil, mi amor, pero hay que luchar por ello. Difícil de encontrar, difícil tomar la decisión, difícil de conseguir… El mejor ejemplo lo tienes en las estrellas —señaló, apuntando al cielo más increíble que había visto en mi corta vida—. Consiguen algo muy difícil pero con un gran valor para los que estamos aquí abajo y sabemos apreciarlas. La luz de las estrellas tarda décadas en llegar hasta nosotros y siempre brillan más cuando están a punto de morir. La muerte de una sola estrella eclipsa toda la galaxia. Cada vez que veas una estrella brillar, debes saber que, en alguna parte, de algún modo, la vida de alguien va a terminar, y todo lo que gira a su alrededor pagará las consecuencias.


  


  La madrugada en la que me convertí en una asesina vi tres estrellas formando un triángulo perfecto. La de la punta brillaba con mucha intensidad. Iba a morir. Las otras dos, desde abajo, centelleaban en la negrura del cielo pero sin fuerza, como si aún les quedaran años por delante o ya estuvieran muertas.
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    CADA VEZ QUE VEAS UNA ESTRELLA BRILLAR,


    DEBES SABER QUE, EN ALGUNA PARTE,


    DE ALGÚN MODO, LA VIDA DE


    ALGUIEN VA A TERMINAR.

  


  Eché un último vistazo a mi alrededor, asegurándome de que no quedara nada de mí en ese lugar. Les costaría dar con el cuerpo que abandonaba a su suerte, deduje erróneamente, y, cuando lo hicieran, puede que ya fuera tarde. No quedaría nada de él. La naturaleza se encargaría de hacer desaparecer el caparazón del asesino de mi madre.


  


  —¿Olivia? —me llamó Ramón desde el camino, apagando el motor de la grúa, que aparcó delante de donde yo había dejado mi moto—. ¿Olivia, estás aquí?


  Hacía cinco minutos que había subido al castillo de Hortal, el bucólico lugar donde en el siglo XVIII quemaron a veinte jóvenes condenadas por brujería. El mismo lugar en el que doscientos años más tarde mi madre realizó rituales horribles con los cadáveres robados de dos mujeres, una de ellas por error, para luego terminar enterrada ahí donde causó tanto mal. Era justo, se lo merecía, pero no quería saldar cuentas con Ramón por lo que le había hecho a mi madre, sino por destrozarme la vida, por hacerme sentir aún más maldita, aunque ese pensamiento fuera conmigo de la mano desde que nací.


  —¡Ramón, estoy aquí! He tropezado con algo y me he torcido el tobillo —mentí, gimoteando, para que el falso percance sonara más real y así tenerlo en el punto donde quería.


  —Joder —le oí blasfemar, subiendo fatigado y resoplando por el montículo hasta tenerlo delante de mí. Incrédulo, me miró con los ojos desorbitados. Realmente esperaba verme tendida en el suelo sin poder moverme y no de pie, alumbrándolo con la linterna que le había cogido a la abuela.


  —Sé lo que hiciste —empecé a decir, acercándome a él. El hombre, intimidado pero mirándome a los ojos como no había sido capaz de hacer en el taller mecánico las veces que había ido, retrocedió sin darse cuenta del peligro que suponía la dirección inconscientemente elegida. Podía tropezar, caerse por el barranco y, ya se sabe, un mal golpe y…—. Tú mataste a mi madre. Dime una cosa, ¿Fidel estaba en casa o entró por casualidad? Porque te vino como anillo al dedo, ¿verdad?


  —Fidel ya estaba en casa dispuesto a destripar a mi mujer —contestó con una serenidad que me heló la sangre.


  —A Francesca… Ay, no, perdona, a Amelia —ironicé.


  —Cómo sabes tú…


  —Sé muchas cosas, Ramón —lo callé—. Lo sé todo. También sé que le compraste a Fidel el Vitara que me ha estado siguiendo estos meses. Que lo empotraste contra el coche fúnebre y robaste el cadáver de mi madre como ella hizo con la hermana de Amelia, con Raquel Lladó… Y que no debiste tardar mucho en dejarlo como nuevo para que la policía no sospechara de ti. Al fin y al cabo, es un coche muy común en la zona y todo pasó tan rápido y fue tan confuso, que el conductor del coche de la funeraria no vio la matrícula. Por eso se lo compraste a Fidel antes de cometer el asesinato, para no resultar sospechoso. Veinte puñaladas en el corazón, dejar que descubrieran el cadáver, luego robarlo mientras lo transportaban al depósito y enterrarlo aquí. Aquí… Imitaste los crímenes anteriores para hacerles saber a quienes habían ayudado a mi madre que lo sabías, lo sabías todo. Y que, si seguían actuando o buscaban venganza, los delatarías. No solo fue un asesinato, Ramón, también fue una advertencia.


  —Olivia… —jadeó, como si hubiera estado corriendo una maratón, retrocediendo un paso más a medida que yo me iba acercando a él. En mi imaginación no era tan fácil como lo estaba siendo, pero no podía fiarme de alguien que ya había matado en el pasado—. Tu madre era muy mala persona.


  «Cuéntame algo que no sepa».


  —¿Y tú no lo eres, Ramón? ¿Qué animal clava veinte puñaladas en el corazón a alguien y sigue viviendo como si nada?


  —No, como si nada no —negó—. No he dormido más de cuatro horas seguidas en veinte años. Tu madre había quedado con Amelia, que aparentaba ser su amiga para no crearle desconfianza —empezó a decir, frotándose la cara. Le temblaba la voz tanto como a mí las piernas. No debían ser tan amigas, pensé, si yo nunca había llegado a conocer a la madre de Elías—. Pero algo la delató. Tu madre lo descubrió. Ese mismo día Amelia me lo contó todo, todo lo que le dijo tu padre antes de morir. Imagino que también sabrás quién lo empujó por las escaleras causándole la muerte en el acto. He tenido que vivir siendo la sombra de tu padre toda la vida, criando a un niño que no era mío, pero todo por el amor que sentía por esa mujer, algo que a lo mejor tú no podrás entender nunca —me reprochó con aspereza—. Nuria iba a acabar con Amelia, hubiera ido a su casa esa noche o no. Fidel estaba ahí para ayudarla, pero al final resultó ser un cobarde que se limitó a mirar cómo la maté —me contó con frialdad, la mirada perdida, la mente vagando por los recovecos oscuros del pasado—. Si tu madre hubiera seguido viva, habría encontrado el momento y la forma de hacerle a Amelia lo que le hizo a su hermana por error. Estaba loca.


  —Por haber tenido un hijo con su marido. Elías es mi hermano —confirmé. Ramón respiró fuerte y asintió admitiéndolo—. Entiendo que lo hicieras, Ramón, de verdad que lo entiendo, pero me destrozaste. Necesito que sepas que me destrozaste la vida, por eso te he llamado. Solo quiero saber el punto exacto donde enterraste a mi madre. ¿Porque fue aquí, verdad? No quiero que esté aquí —dije, mirando a mi alrededor, queriendo llorar, gritar…, de todo menos estar en esa situación. Al contemplar su silueta, no tuve la menor duda de que Ramón era el hombre que bajó por la cuesta del castillo de Llers plantándose durante unos inquietantes segundos bajo la ventana de la habitación del hostal. Él sabía que la escasa iluminación lo ayudaría a mantenerse en las sombras y no podría reconocer su cara. El mono de trabajo disimulaba el vientre orondo y la espalda encorvada—. ¿También terminaste con la vida de Fidel? ¿De Abraham? ¿Fuiste tú o fue Elías?


  El hombre, que de repente me pareció pequeño e insignificante, empezó a castañear, no de frío, sino de miedo, porque, entonces, dejó de mirarme. Sé lo que es el miedo, lo sé porque lo he sentido en infinidad de ocasiones, en situaciones en las que no querrías verte en tu vida; su mirada era de puro terror. Clavó los ojos a mi espalda como si hubiera alguien acechando en la oscuridad detrás de mí. Trató de decir algo, pero no le salió la voz, tan solo un siseo, una palabra que no entendí. ¿Era una técnica para despistarme? ¿Para abalanzarse sobre mí y atacarme sin tener que responder a mi pregunta? Aun así, me arriesgué. Miré hacia atrás enfocando con el haz de la linterna la espesura del bosque sin ver nada ni a nadie. Soplaba un fuerte viento que sacudía las ramas de los árboles creando formas espectrales y la niebla seguía cubriéndolo todo. La soledad del bosque era inquietante. Al otro lado solo se adivinaba una negrura pavorosa. Sentí una corriente de aire, sutil pero real, acariciándome la cara. Y, de repente, como si hubiera levitado o el tiempo se hubiera congelado solo para mí, tenía el cuerpo de Ramón encima, amenazante, sus ojos destilando un odio visceral.


  —¡Voy a matarte, Nuria! ¡Voy a matarte! —empezó a gritar, poseído y desvariando, con la mano derecha levantada como si sostuviera un puñal.


  —¡Ramón, no soy Nuria, soy Olivia!


  Pero el hombre no entró en razón. Me asestó un par de golpes en el corazón que me dejaron sin aliento, mi cuerpo torpe como el de un monigote, seguido de un puñetazo fuerte en la cara que me partió el labio. Mis manos, aferradas a su chaquetón como si me fuera la vida en ello, empezaron a agarrarlo con una fuerza inusitada. Empezamos a rodar ladera abajo, tan cerca del precipicio que, por un momento, pensé que caería con él; sin embargo, Ramón aflojó, como si en un último momento hubiera recobrado la lucidez perdida y me viera, dándose cuenta de su error. O quizá dándose cuenta de que había sufrido una alucinación.


  ¿Qué había visto detrás de mí para atacarme de esa forma?


  Nunca lo llegaría a saber. Ya era tarde cuando dejó de atacarme y me soltó. Mis manos seguían aferradas a él con tanto ímpetu que, para evitar caer ladera abajo, fui capaz de apartarlo de mi cuerpo magullado lanzándolo al vacío. Y ni siquiera tenía claro si esa había sido mi intención desde el principio.


  Unos segundos de silencio, si a ese zumbido en mi cabeza, como si tuviera un panal de abejas cabreadas, se le puede llamar silencio.


  No quería mirar.


  Y luego su cráneo hizo crac.


  Durante unos segundos fui incapaz de respirar y un regusto amargo a bilis trepó por mi garganta entremezclándose con el sabor metálico de la sangre que manaba de mis labios, justo donde Ramón me había golpeado.


  Ahí solo había desolación. Ese bosque, aislado de todo, sin vida a su alrededor, era un lugar maldito. Tan maldito como, durante años, me había convencido de que lo estaba yo.


  Entonces, exhalé aire como si llevase años conteniendo la respiración, me puse en pie y me asomé.


  


  Sus ojos extremadamente abiertos mirándome desde el vacío de la muerte. Desde su íntima e ineludible oscuridad.


  


  Conoces la historia. Lo sabías desde el comienzo, te lo advertí. Era él o yo. Tú habrías hecho lo mismo.


  


  Me alejé de la colina lo más rápido que pude. Reconstruí mentalmente lo que acababa de ocurrir mientras corría ladera abajo. Aunque es evidente que fui la única causante de que Ramón saliera despedido al vacío, sentía que esos cinco segundos en los que todo se había precipitado causándole la muerte estaban envueltos en una especie de neblina mental.


  Nada fue fácil. Si llego a saber el esfuerzo que supone tratar de ocultar un crimen, me hubiera quedado en casa sin saldar cuentas con nadie. Me dieron las tres y media de la madrugada cargando la moto en la grúa y conduciendo el vehículo de Ramón hasta Albanyà. Recordar ese pueblo donde se ve el cielo más estrellado y mágico que puedas imaginar no fue casualidad, sino cosa del destino. Una señal. Cuando encontraran la grúa, buscarían sin éxito al mecánico por la zona equivocada. Conduje mi moto otros veinte minutos desde Albanyà hasta llegar a Llers, donde no quise que el rugido despertara a sus habitantes ni dejara pistas de la hora a la que había llegado, así que caminé cargando con ella desde la entrada del pueblo hasta devolverla a la plaza del Ramal de donde la había sacado horas antes. De camino a casa, la presencia de un gato negro, que había saltado de un tejado deteniéndome y cortándome el paso, me sobresaltó. Sus ojos verdes y felinos parecían decirme: «Sé lo que has hecho». Flotaba en el aire un silencio antinatural. Pese a que el gato terminó por ignorarme, largándose corriendo al otro extremo de la plaza, el mismo terror que había parecido invadir a Ramón me invadió entonces a mí, por ese escalofrío en la nuca que te advierte de que estás siendo observada. Pero el dolor que empecé a sentir en el pecho, seguramente a causa de los golpes que me había propinado Ramón durante su enajenación mental, ocuparon por completo mi pensamiento, solo interrumpido por la luz macilenta que se entreveía a través de las grietas de las contras de madera que protegían la ventana de la casa de la abuela.


  Al ritmo pausado de una pesadilla, introduje con torpeza la llave en la cerradura. Todo parecía normal, inquietantemente normal, de no ser porque habría asegurado que apagué las luces antes de irme.


  —Vir… ¿Abuela? —la llamé en un susurro, cerrando la puerta con lentitud y tratando de no hacer ruido—. Abue…


  Al mirar con el rabillo del ojo hacia el salón, la vi. Su asesino había girado el sillón orejero encarándolo hacia el arco que separaba el salón del vestíbulo, para mostrar con orgullo su última ejecución.


  Un regusto ácido trepó por mi garganta en una oleada que no pude controlar. Apoyada en la pared, me incliné para vomitar, pero solo emití unos jadeos agónicos que se acrecentaron al fijarme en la expresión muerta de la abuela. De Virginia, la mujer desagradable que había jugado a ser mi abuela. Le habían rajado la yugular con tanta fuerza que tenía seccionada la laringe, imitando la forma macabra de una sonrisa de payaso. El terror, tortuoso, brotó de mis entrañas y se retorció en mi corazón, que golpeaba tan fuerte en mi pecho que daba la sensación de que se me iba a salir disparado por la boca, cuando oí unos pasos a mi espalda que me paralizaron por completo. No me dio tiempo a girarme ni a ver de quién se trataba. Antes de que un golpe seco y contundente en la cabeza me sumiera en las tinieblas, el nombre de mi hermano emergió como una exhalación de mi garganta:


  —Elías.
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    ESE BOSQUE, AISLADO DE TODO,


    SIN VIDA A SU ALREDEDOR,


    ERA UN LUGAR MALDITO.

  


  Aún adormecida por el impacto del golpe en la cabeza, mi visión, al principio borrosa, era incapaz de enfocar con precisión en ningún punto concreto, aunque sabía dónde me encontraba con solo usar el sentido del olfato. Ese olor a muerte solo podía proceder del castillo de Hortal, como si hubiera vuelto a la casilla de inicio en el juego macabro del destino. Era inútil gritar. Nadie me oiría, porque nadie vio hacía años cómo dos cuerpos inertes ardían en la noche y Ramón enterró sin contratiempos el cadáver de mi madre mientras culpaban a Fidel de su asesinato.


  ¿Por qué iba a ser yo la afortunada?


  La niebla lo engullía todo y no había casas cerca, ni rastro de humanidad. No podía ver más allá de lo que las llamas de varias velas esparcidas sobre la tierra húmeda alumbraban. Una voz de hombre hablaba, hablaba enloquecida sin parar.


  —Elías… —murmuré sin fuerza, con la voz estrangulada como si me hubieran drogado, aunque sabía que solo era efecto del golpe, que me había dejado aturdida y pronto pasaría.


  Pronto pasaría, quise convencerme, paralizada por el desconcierto. Era incapaz de moverme. Me costaba respirar. Enseguida entendí por qué. Mis brazos estaban entumecidos, los hombros me dolían horrores por la posición antinatural en la que se encontraban, rodeando el gran tronco de un árbol sin posibilidad de desatar la cuerda de esparto que unía mis muñecas. También me había atado los tobillos, por lo que defenderme era inviable.


  —Elías… —repetí, vislumbrando su sombra moviéndose de un lugar a otro con nerviosismo.


  Pero ¿era él?


  ¿De verdad era Elías?


  La sombra que, inquieta, se movía alrededor de las velas, llegando a traspasarlas sin inmutarse, sin que el fuego la quemara, ni siquiera era real, no de este mundo, porque la seguía viendo sin comprender qué me estaban mostrando mis ojos. Fue entonces cuando mi captor se puso en cuclillas y acercó su cara a la mía haciéndome saber que estaba perdida. Sola. Completamente sola.


  —Elías —confirmé.


  —Bravo —aplaudió, mirándome de forma calculadora. Me costó un rato entender qué estaba pasando—. La que me has liado, Olivia, joder. Ramón era un cabrón, un cobarde a la hora de la verdad, pero no tenía que morir.


  —Qué… —balbuceé. Pero el pánico se había adueñado de mis cuerdas vocales, inutilizándolas por completo.


  —¿Qué he hecho? —preguntó por mí—. Enterrarlo —resolvió, encogiéndose de hombros como si fuera lo más natural del mundo—. Hacerlo desaparecer. Salvarte el culo, que podrían haberlo descubierto unos excursionistas. ¿Es que no piensas? —inquirió, agresivo, dándome un par de toquecitos en la frente con violencia, aunque no parecía apenado porque Ramón, el hombre que había ejercido de padre para él, estuviera muerto—. No sabes lo que cuesta cavar una tumba —añadió con aire cansado. Cuando recuperé la visión, pocos minutos más tarde, me daría cuenta de que Elías tenía la cara perlada de sudor—. Por el camino he encontrado unos huesos, creo que son de tu madre. Asesino y víctima juntos al fin.


  Soltó una carcajada que me perforó el cráneo. ¿Qué hora era? ¿Cuánto tiempo había pasado?


  Olivia, ¿por qué…?


  Oh, ya, ya lo sé. El tiempo no importaba si dentro de poco estaría fuera de su juego, ¿verdad? Porque el tiempo no es más que eso, es humo, un juego de los vivos, siempre sometidos a las agujas de un reloj. A los muertos les da igual que sea de día, de noche, o que falte escasa hora y media para el amanecer, aunque era algo que yo desconocía. Cerré los ojos y forcé a mi dolorido cerebro a funcionar. Recuperé el fragmento tembloroso que me traía de vuelta la visión de Virginia. La abuela. Estaba muerta. Muerta como Fidel, como Abraham, como mosén Salvador, aunque Elías parecía tener la intención de explicármelo todo antes de darme la estocada final.


  —Contigo se acabará todo, hermana —dijo, con un tono de voz suave, calmado, típico de un psicópata, colocándome un mechón de pelo detrás de la oreja con la misma falsa cortesía con la que siempre me había tratado—. Eres tan predecible…, lo eres desde que fuiste a ver cómo Fidel salía de prisión para fustigarte. Que cayera muerto delante de ti fue pura poesía. Qué belleza.


  —Ham…


  Abraham.


  Quería decir Abraham, su siguiente víctima después de que atropellara a Fidel, tan desquiciado que hacerlo frente a prisión no detuvo su plan de venganza, pero solo pude pronunciar las tres últimas letras de su nombre, algo que me resultó curioso aunque tuviera la cabeza tan abotargada que me costaba pensar y recordar. La sombra sin rostro que hasta hacía unos segundos se movía entre las velas sin necesidad de esquivarlas, porque podía caminar a través de ellas, se quedó petrificada al oír mi voz. Había sonado como aquella psicofonía grabada la misma noche en la que Abraham murió.


  Ham.


  Y entonces entendí que puede que no fuera mi madre nombrando al viejo desde el más allá, sino mi propia voz en sueños, como si, de alguna manera, me hubiera adelantado a los acontecimientos futuros que, por desgracia eran, en ese momento, mi presente.


  —Sí, Abraham, el viejo. Al principio me costó, no te creas que rajar un cuello es pan comido. La primera vez no es fácil, resulta bastante desagradable. Lo del cura me dejó descolocado, tengo que admitirlo —apuntó, rascándose la nuca—. Me habría encantado acabar con él, era el próximo en mi lista, pero alguien me ahorró el trabajo y fue…, sí, fue original. Muy original. La muerte de tu abuela no estaba prevista para hoy, Olivia, pero lo has anticipado todo. Sabía que tu llamada a Ramón era una trampa. Lo sabía. Me he despedido de tu amigo Iván, hemos ido a tomar algo por ahí, aunque con tanta pregunta me ha puesto de muy mala leche y, al llegar a casa y ver que la grúa de Ramón no estaba, he decidido pasar a la acción. No te haces una idea de lo que he disfrutado matando a Virginia. La pobre no ha sido capaz ni de gritar, se le ha ido la voz, casi como a ti. Le dijiste que no le abriera la puerta a nadie, pero confiaba en mí. Y luego, al traerte aquí y ver lo que le has hecho a Ramón…, joder, Olivia, de casta le viene al galgo. Eres igual que todos. Igual que tu madre, igual que tu abuela…, igual que todos esos desgraciados. Tú también mereces morir. Le hicisteis tanto daño a mi madre…, tanto…, matasteis a mi tía, a la que ni siquiera conocí. Eso llevó a mi abuela al suicidio. Y nos negasteis a mi padre. Tu padre —musitó, cabizbajo, implicándome en algo horrible en lo que yo no tenía nada que ver, y me dio la sensación de que una lágrima se le escapó resbalando apresuradamente por su mejilla—. De no haber sido por Ramón, mi madre habría muerto hace tiempo, acuchillada por tu madre, despedazada por Fidel, quemada por el cura, por tu abuela… Es lo único que puedo agradecerle al cabronazo de Ramón, que matara a tu madre antes de que siguiera haciendo más daño. Pero no tuvo los cojones suficientes para vengarse del resto, así que me he tenido que encargar yo.


  —Detrás… —empecé a hablar—. ¿Quién hay detrás de ti? —logré preguntar, haciendo un esfuerzo sobrehumano para que la voz emergiera de mi garganta bloqueada a causa de la ansiedad.


  Elías miró a su espalda sabiendo que yo estaba indefensa, bien atada, y que no podría hacerle nada, aunque el momento me recordó a Ramón. Algo debió asustarle para abalanzarse contra mí confundiéndome con mi madre. Algo que escapaba a toda comprensión racional estaba ahí, justo donde nos encontrábamos.


  —No hay nadie, Olivia. ¿Ya estás con tus fantasmitas o es que quieres asustarme? —se burló—. Hermana…, con lo bonito que te lo he dejado todo y me lo pagas así —presumió, señalando las velas, cuyas llamas se movían de manera frenética como si alguien las estuviera soplando con fuerza.


  No podía apartar la vista de la sombra. Me tenía embrujada, aunque temía que, al recuperar la visión, que poco a poco iba adquiriendo la nitidez deseada, solo se tratara del tronco de un árbol a pesar de su movimiento inicial.


  —¿Por qué yo? ¿Qué he hecho yo, Elías? —le pregunté con un graznido.


  —Entiendes que todo lo que he hecho ha sido por mi madre, ¿verdad? Antes de morir me lo contó todo. Y yo le hice una promesa, ella sonrió, aunque estaba tan sedada que no creo que se enterara.


  —Que harías justicia —adiviné—. Y lo entiendo, Elías, de verdad que lo entiendo… Pero yo no…, yo no he hecho nada —traté de hacerle entender, hablándole como si fuera un niño pequeño.


  —No quería hacer esto, tú me has obligado, Olivia, tú y solo tú tienes la culpa de estar aquí, de estar a punto de morir. En cuanto me preguntaste por el Mercedes que compró Ramón supe que estabas investigando, que no ibas a contentarte con ir a ver a Fidel a la salida de prisión. Y el colmo fue enseñarme el registro de los nacidos en el 81… eso fue el colmo, joder, tuve que mandar a Ismael a rescatarte de ese loco de Aleix.


  —Él… Ismael también…


  —No —negó—. Ismael no tiene nada que ver con esto. Pero nada más decirle que estabas investigando a los nacidos en el 81 por una paranoia tuya relacionada con tu madre y que seguramente estarías frente a la casa de Aleix, que me hiciera el favor de pasar por ahí por si necesitabas ayuda, corrió como un perro faldero al rescate. Luego yo, que alcancé a verlo todo, casualmente pasé por ahí un par de minutos más tarde, ayudé a ese inútil y le metí la navaja en el bolsillo. Eso me ha dado tiempo. Jugada improvisada pero maestra. Puede que sea lo que me salve.


  Negué con la cabeza y sonreí, logrando mi propósito, que no era otro que el de descolocarlo.


  —Hay algo que no sabes de este lugar, Elías. Aquí hay algo inexplicable que me protege a mí, no a ti. No tienes nada que hacer contra mí.


  ¿Si no, cómo se entendía lo que había ocurrido horas antes con Ramón? La sombra seguía ahí. La veía, no estaba loca, la veía. ¿Se le habían unido dos más o solo era mi imaginación jugándome una mala pasada? ¿Puede que fuera la sombra de la muerte, que venía a buscarme? ¿La misma que vi pasando fugaz a través del espejo?


  Alcé la cabeza y respiré hondo sintiéndome, extrañamente, más viva que nunca en un lugar que solo transmitía muerte, desdichas y destrucción. Las estrellas, al principio y debido a mi enfoque vago, solo eran motitas blancas, pero fui recuperando la visión centrándome en ellas y fijándome, especialmente, en las que brillaban más. En las que estaban a punto de morir. Como yo.


  —¿Qué miras? —preguntó Elías poniéndose nervioso.


  —Acaba con esto. Acaba ya. Pon el punto final conmigo, con tu hermana —lo reté, mirándolo a los ojos, unos ojos en los que no vi a mi padre y tampoco me vi a mí, distinguiendo su rostro con claridad y no desvanecido como una miope.


  En ese instante solo pensé en Abel, con quien esperaba volver a reunirme en ese otro lado que tantas veces he percibido cercano. Y ese pensamiento me alivió de la carga de saber que, en unos minutos, todo se acabaría y no quedaría nada de mí. El fin estaba cerca, casi podía rozarlo con la yema de los dedos, aunque, como aseguraba Abel, el final no es más que un nuevo inicio que no hay que temer.


  —¡Suéltala, Elías!


  Elías abrió mucho los ojos por la inesperada presencia, pero en lugar de achantarse, sonrió malicioso levantándose lentamente, dándose la vuelta en dirección a Iván y apuntándolo con el cuchillo que aún tenía restos de la sangre de Virginia.


  —¡Hombreeeee! Pero ¿a quién tenemos aquí? ¡Reunión familiar! ¿Cómo estás, cuñado?


  Las sombras habían desaparecido. Ya no estaban. No me costó entender por qué, el significado de su presencia, aunque era inútil tratar de descifrarlas, saber quiénes eran o quiénes habían sido. Las sombras no tienen nombre ni identidad, suelen perder los atributos de los vivos cuando cruzan el umbral. Pero no me habían dejado sola, habían estado conmigo hasta que supieron que estaba a salvo. Y entonces lloré. Derramé todas las lágrimas reprimidas, como si así pudiera liberar la tensión del momento, la angustia, el miedo. Iván me hizo sentir a salvo, aunque el que estuviera armado fuera Elías, que empezó a jugar con el cuchillo como si fuera una espada de esgrima. Iván lo esquivaba con maestría, lanzando puñetazos al aire que Elías evitaba. Parecían no atreverse a acercarse demasiado el uno al otro, la pelea era casi cómica de no ser por las circunstancias.


  —Déjalo, Elías. Déjalo ya —dijo Iván, levantando las manos con una calma mal disimulada.


  —¡No, Iván! No. No quiero hacerte daño, no te metas, tú no tienes nada que ver en esto. Tengo que cumplir mi promesa. Olivia tiene el mal dentro, lo tiene también, corre por sus venas como corría por las venas de su madre, de su abuela… —gritó Elías, febril, con algo similar a la desesperación en su tono de voz.


  Cabe decir que Elías no tenía ni idea de que Virginia no era mi abuela en realidad y mucho menos de que mosén Salvador era mi abuelo. Dudo mucho que alguna vez conozca la verdad, la historia negra de Llers al completo.


  Iván y yo, desde la distancia, cruzamos una mirada de inquietud. Fue solo un segundo, pero en ese segundo en el que se me pasaron todos los momentos vividos con él a modo de flashes, Elías le asestó una cuchillada en el abdomen. Las plumas del grueso anorak saltaron por los aires. La punta del cuchillo quedó enganchada en algún hilo tiñéndolo de la sangre de Virginia. Pero ya no era la mano de Elías la que sujetaba el mango del cuchillo con el que le había rajado el cuello a la abuela, sino la de Iván, que lanzó el arma hacia las profundidades del bosque dejando a su contrincante desnudo. Aun así, Elías, más grande y fuerte que Iván, que tenía todas las de perder contra él en una lucha cuerpo a cuerpo, no estaba dispuesto a perder. Se enzarzaron en una pelea animal en la que Iván, antes de terminar asfixiado cuando las manos enormes de Elías le rodearon el cuello, acabó zafándose de él golpeándole la cabeza con una piedra ubicada en el lugar ideal, como si alguien la hubiera colocado adrede ahí. Iván se salvó con la fuerza justa como para dejar a Elías inconsciente e indefenso, pero lo suficientemente flojo como para no matarlo. Acto seguido, sin perderlo de vista ni mediar palabra, Iván, jadeante, me desató y usó mis cuerdas para atar de pies y manos a Elías y así poder respirar tranquilos durante el tiempo que tardara en llegar la ayuda.


  —Al venir hacia aquí he llamado a la policía. Debe estar al caer. Veinte minutos.


  —Veinte minutos… —murmuré, volviendo al juego de los vivos, el del tiempo, con la mirada perdida en las estrellas, cada vez más tenues sin ninguna que destacara de manera especial sobre las otras, porque estaban a media hora de desvanecerse para dar paso a un nuevo día—. Iván, lo siento… —Me llevé las manos doloridas a la cara. No podía ni mirarlo a los ojos—. Siento haberme enfadado tanto contigo por lo del artículo.


  —Tenías razón, Olivia. Lo del artículo no es una buena idea. Dejaremos la historia de Llers oculta, cada muerte… —balbuceó, mirando de refilón a Elías—. Cada muerte pasará al olvido, como debe ser, incluida la de tu madre.


  —Elías se ha vuelto loco. Y lo peor de todo es que lo entiendo. Entiendo su motivación para terminar con Fidel, con Abraham, con mi abuela…, hasta conmigo.


  —Tú no tienes la culpa de nada, ¿me oyes, Olivia? De nada, ni siquiera de la muerte de Ramón, que estaba claro que, de haber podido, también habría acabado contigo. Fue en defensa propia. Ramón no era buena persona, estaba al tanto de lo que Elías estaba haciendo. He oído que Elías lo ha enterrado, dejémoslo así. Dejémoslo así —repitió, pasando un brazo por encima de mi hombro y arrimándome a su pecho—. Estaba con Elías en El Corral tomando la última cuando Ramón lo ha llamado. He tratado de sonsacarle información al sospechar que él estaba detrás de todos los crímenes, pero entonces se ha puesto nervioso. Una actitud poco habitual en él. Al ver que al cabo de una hora y pico no tenía noticias de Ramón, me ha dicho, de muy malas formas, que tenía que irse a casa, donde debería haber estado la grúa. Entonces lo he seguido sin que se diera cuenta, como cientos de veces Ramón y Elías te han seguido a ti acrecentando tu angustia.


  »Elías ha entrado en casa de Virginia. Llevaba el cuchillo oculto en la manga del anorak. Y no… no he tenido valor, Olivia. No lo he tenido hasta que te he visto entrar a ti y salir inconsciente cargada del hombro de Elías, que te ha metido en el maletero. Sabía que te traería hasta aquí y, de camino, he llamado a la policía —me explicó, mirando a Elías, que seguía inconsciente con una brecha en la cabeza de la que manaba sangre. Iván tenía los ojos enrojecidos por la pena y el sueño—. Debes estar dolida, porque, a ver…, es tu hermano.


  —No, Iván, ese de ahí no es mi hermano —negué temblando con la voz rota—. A ese Elías de ahí no lo conozco, no sé quién es.


  Iván asintió.


  —Se lo tenemos que contar todo a la policía —añadí, aunque no sabía ni por dónde empezar para que ataran los cabos sueltos—. Tienen que encontrar a Norma. Norma Soler. Fue quien asesinó a mosén Salvador, Iván. Elías me lo ha confirmado; no fue él. Pero ni una palabra de eso a la policía, solo quiero que la encuentren.


  Decir su nombre en voz alta la hizo más real que nunca, aunque ni siquiera tenía una foto actual para poder denunciar su desaparición.


  —Lo peor de todo es que Elías tiene razón —reflexioné—. Todos merecían morir. María y Raquel ya tienen la justicia que merecían y que Salvador, con sus artimañas, bloqueó. Tarde y de una forma horrible, pero justicia al fin y al cabo.


  —Olivia, que no pudieras odiar a tu madre o a la que desde siempre has considerado tu abuela no te convierte en mala persona. Ni tampoco lo que ha pasado con Ramón —sentenció, haciéndome sentir un poquito mejor.


  A lo lejos, la sirena del coche policial rompió la calma. No tardó en detenerse en el camino haciendo chirriar las ruedas. Elías emitió un gemido de dolor, abrió los ojos con pesadez y la boca entreabierta con sorpresa, como si no supiera dónde se encontraba ni recordara qué había pasado. Los dos agentes subieron la cuesta hasta llegar con pasos decididos a donde estábamos nosotros, guiándose por las llamas que desprendían las velas. Se quedaron unos segundos en silencio con los brazos en jarra contemplando el escenario confusos. Tantas velas esparcidas sobre el terreno, además de ser un peligro por el incendio que podían provocar era, cuando menos, raro. Muy raro. Respiré aliviada y, con ayuda, me incorporé para empezar a relatar los hechos evitando hablar de la muerte de Ramón. No tenía miedo de que Elías se fuera de la lengua al respecto. Al fin y al cabo, él lo había enterrado, también estaba implicado, y no le interesaba que lo acusaran de más cargos.


  Como precisó Iván, la policía tardó veinte minutos exactos en llegar.


  Veinte minutos.


  Como veinte fueron las mujeres a las que juzgaron por brujería condenándolas a la hoguera en el siglo XVIII, época cruel e ignorante repleta de prejuicios que podían costarte lo más preciado: la vida. Y como veinte fueron las puñaladas que mataron a María Pelegrí, a Raquel Lladó… y a mi madre.


  Veinte, cuyo simbolismo contiene una dualidad, lo que quiere decir que podemos elegir el camino hacia Dios o hacia el diablo, y esa es, únicamente, elección nuestra.


  Tres semanas más tarde.
 Diciembre, 2018
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    EL TIEMPO NO ES MÁS QUE ESO,


    UN JUEGO DE LOS VIVOS,


    SIEMPRE SOMETIDOS


    A LAS AGUJAS DE UN RELOJ.

  


  La tristeza del mes de noviembre dio paso a la nostalgia que siempre transmite el frío mes de diciembre. Tantas pérdidas dejan huellas imposibles de borrar, porque, ¿qué somos las personas sino las huellas que dejamos? Aunque Elías intentó negar los cargos de los que se le acusaba, las pruebas estaban en su contra. A pesar de que no dieron con el automóvil que, conducido por Elías, atropelló a Fidel, se descubrió la compra de un Seat León de características idénticas por parte de Ramón a finales de agosto. Aleix Casademunt, en libertad sin cargos, aseguró que Elías lo ayudó a incorporarse tras el golpe que le propinó Ismael para defenderme. Afirmó que solo él pudo guardar la navaja en el bolsillo de la cazadora para incriminarlo de un delito del que no sabía nada. Aleix ni siquiera se dio cuenta. La hoja de la navaja tenía restos de la sangre de Abraham invisibles a simple vista. Respecto al asesinato de Virginia, Elías, impulsado por la rabia, tuvo muy poco cuidado. Las prisas se impusieron a la razón. El hecho de que los anteriores asesinatos que había cometido le salieran a la perfección, provocó que se confiara y no reparara en los pequeños detalles que son, al final, los que te desenmascaran. Sus huellas estaban por todas partes y encontraron restos biológicos de Elías en las uñas de Virginia, que le causó arañazos visibles en los antebrazos, algo que me hizo saber que luchó por su vida antes de que la degollara. Una mujer como ella no podía dejarse vencer así como así, sin luchar con uñas y dientes. Literalmente. Repudié todos sus actos, pero la admiré por ello.


  Mientras procesaban en juicios interminables a Elías, cuyo rostro trascendería a los medios con discreta relevancia, la fotografía de Norma, mi abuela, la de verdad, había sido reportada a las dependencias policiales de la provincia como tantos otros desaparecidos más. Era la fotografía que nos facilitó Irene, de reducidas dimensiones y granulada, procedente de la fotocopia del pasaporte francés de una Norma que se apellidaba Guérini en lugar de Soler. Mostraba un rostro diez años más joven que la mujer que me abrió la puerta la misma noche en la que mató a su violador, mosén Salvador, y dejó el colgante con su N en la entrada para que fuera yo quien lo encontrara. Sin embargo, pese a dar aviso incluso a la policía francesa con una historia sobre su desaparición del todo ficticia que no correspondía a la realidad, no había ni rastro de ella y la dirección del pasaporte resultó ser falsa.


  Durante aquellos días difíciles en los juzgados donde mi hermano me retaba desde el estrado con una sonrisa sin alma, le organicé a Virginia un funeral íntimo y sencillo y la enterré en el mismo nicho en el que, durante veinte años, había estado la caja de pino vacía de mi madre. No podía arriesgarme a desenterrarla de los alrededores del castillo de Hortal ni a confesar que el misterio de su cadáver desaparecido en plena fiesta de verano de Llers del 98 se había esclarecido por el miedo a que, junto a sus restos, descubrieran a Ramón en proceso de descomposición. Fue lo único bueno que hizo Elías: cavar una tumba improvisada para encubrir mi asesinato —en defensa propia— y no mencionarlo.


  


  La vida siguió su curso mientras yo intentaba mantenerme ocupada para no volverme loca, que era lo que pensaba que pasaría si me quedaba quieta. Quedarme en la cama deprimida no iba a solucionar nada. Tenía que seguir, seguir, seguir…, estaba obcecada en seguir y en ser fuerte sin echar la vista atrás, tal y como me recomendó muy sabiamente Virginia, aunque ese derroche de energía pudiera terminar por agotarme. A fin de cuentas, tan solo somos retales de nuestra historia, de lo malo y de lo bueno, de lo que aprendemos y de lo que desconocemos, de lo que contamos y, sobre todo, de lo que callamos. Cada persona afronta los golpes, las tragedias y las decepciones de una manera distinta y eso no es malo, al contrario. En la variedad está el gusto, pero en mi caso, después de haber sabido qué se sentía al estar a punto de morir, no iba a derrochar ni un minuto más de mi vida en lamentos. No iba a volver a compadecerme. Me lo debía.


  Amanda se había encerrado en casa y en sí misma, sin apenas hablar ni querer ver a nadie, arropada por su madre y recuperándose, poco a poco, de sus heridas mentales con las que debería batallar toda la vida. De vez en cuando llamaba a Marga o intercambiábamos algún wasap. Siempre me decía lo mismo, que gracias por llamar y que, ojalá, más pronto que tarde, Amanda perdiera la vergüenza y quisiera verme. Pero te adelanto algo. Han pasado dos años desde entonces y no la he vuelto a ver.


  El taller mecánico de Ramón y Elías cambió de dueños con el tiempo. Nadie echó de menos a Ramón, aquel hombre extraño y parco en palabras, que había conservado un calendario del 98 a modo de macabro trofeo. Nadie en el pueblo debía apreciarlo lo suficiente como para preocuparse por él, dando por hecho que lo ocurrido con su hijo lo había avergonzado tanto que había decidido abandonar el pueblo.


  Iván regresó a Barcelona una semana más tarde. Nos despedimos con un abrazo y la promesa de mantener el contacto, algo que no hemos sabido cumplir demasiado bien. No hizo falta hablar de lo nuestro, no merecía la pena, era pasado. Yo seguía siendo la chica del pueblo y el amor se transformó en afecto, no siempre donde hubo fuego quedan cenizas. No siempre las cenizas perduran. No siempre el primer amor, por muy fuerte que sea, es el que se queda. A Iván y a mí nos unían secretos que él respetó y no reveló. Meses más tarde se instalaría definitivamente en Madrid, escribiría un bestseller traducido a más de veinte idiomas inspirado en el narcotráfico en Galicia, cambiaría el periódico por un programa de televisión emitido en horario de máxima audiencia en el que se le veía en su salsa, y su cuenta de Instagram alcanzaría la friolera de trescientos mil seguidores. No llegó nuestro momento. Nunca estuvo escrito en las estrellas. Simplemente, aunque lo intentamos, no tenía que ocurrir.


  A Joana no la he vuelto a ver, aunque es fácil encontrarla. Sigue en Llers, trabajando en el ayuntamiento, tras el mostrador, y, según decían, le había afectado sobremanera descubrir que Elías, a quien consideraba un buen amigo, fue el responsable de la muerte de su abuelo, cuyo asesinato se desvelaría a un pueblo entero que aún, inocente, creía que el viejo Abraham había fallecido por causas naturales. A veces creo que nada duele lo suficiente como para tener el poder de matarte, que cuando dicen que de pena también se puede morir, mienten.


  Supe por Ismael que Edgar empezaba a plantearse la posibilidad de buscar trabajo en Alemania e irse a vivir con su mujer. Sin duda, sería una gran decepción para su padre, que estaba deseando jubilarse y que su hijo llevara las riendas de la gestoría familiar, destinada a desaparecer si Edgar se decantaba por un camino que lo llevara lejos de Llers.


  Y qué puedo decir de Ismael…, el hombre de mirada traviesa y sonrisa conquistadora al que ya en la iglesia, con aquella fe que me desmoronó al encender una vela como agradecimiento por la aparición de Amanda, empecé a ver de otra forma sin esperarlo. La vida tiene esa capacidad, con el tiempo te darás cuenta. Te sorprende cuando menos lo esperas y con quien menos imaginas, pero la historia al completo te la contaré en otro momento, aunque tampoco esperes mucho misterio. A lo mejor cuando seas más mayor. Te gustará saber cómo se enamoraron tus padres; es, sin duda, una historia más dulce y breve que esta que, por suerte, aún no puedes comprender ni recordarás cuando despiertes.


  


  Tras conocer que era la única heredera de Virginia, a efectos legales propietaria de la casa en la que habían vivido cuatro generaciones, decidí romper con todo y ponerla a la venta. Por supuesto, vacié el desván y me desprendí de todo lo que había en la que fue mi habitación, incluido el feto preservado en un frasco de formol. Una tarde me colé en el pequeño cementerio del pueblo. No fue muy difícil; el último visitante se había olvidado de cerrar la verja con llave. Solía ocurrir con frecuencia, había quejas por ello. Busqué entre las lápidas la de Raquel Lladó hasta dar con ella. La encontré en la hilera de abajo de los nichos de tres pisos con unas tristes flores de plástico mugrientas tras el cristal empañado por la humedad. No sabía si, como en el caso de mi madre, habían enterrado una caja vacía o si depositaron los restos que, en su caso, hallaron calcinados en el castillo de Hortal. Respiré hondo y, con determinación, cogí la pala que había llevado a cuestas todo el camino y me puse a cavar mirando a mi alrededor con cuidado de que no viniera nadie. Cuando la fosa me pareció lo suficientemente honda en toda su longitud, cogí el frasco con el feto y, con lágrimas en los ojos, lo enterré junto al colgante con la cruz de Caravaca que había pertenecido a Virginia.


  —Lo siento en el alma, Raquel —susurré acariciando el cristal que protegía su lápida de piedra con letras doradas que el paso del tiempo había deslucido—. Lo siento muchísimo.


  Salí del cementerio sintiéndome hueca, más cansada de lo que había estado nunca y con la necesidad de dormir un día entero. Resumiendo: enterrar a ese triste ser al que no le permitieron venir al mundo frente a la mujer a la que le negaron la vida me hizo sentir que yo también había perdido algo por el camino. En realidad, puede que fuera eso, las pérdidas que ocasionaron lo que pasó a ser la locura de Llers en lugar de la historia negra ya resuelta. Porque la oscuridad había dado paso a otra cosa mucho más perturbadora. A la verdad. Pero la verdad, aunque duela y te parezca imposible de asimilar, está repleta de luz.


  


  —¿Sabes que será muy difícil que vendas la casa después de todo lo que ha pasado ahí dentro, no? —razonó Ismael.


  Como otras veces, había quedado con él para tomar un inocente café en El Corral. Los parroquianos me miraban, como siempre, con una mezcla de lástima y miedo, ese miedo que dan las personas a las que les ocurren cosas malas en una sucesión que parece interminable, como si pudieran contagiar su mala suerte.


  —Toda experiencia, buena y mala, queda impregnada en los lugares con tanta fuerza que sus vibraciones son capaces de resistir al paso del tiempo e incluso establecerse para siempre —reflexioné, citando por primera vez y en voz alta las palabras de Abel delante de alguien que empezaba a importarme—. Sí, lo sé. Soy consciente de que no será fácil encontrar a alguien que quiera vivir ahí y, mientras tanto, será un gasto para mí, que no voy muy boyante que digamos.


  —¿Eso que has dicho lo has aprendido en tu trabajo? —preguntó Ismael con una mezcla de humor y curiosidad, levantando una ceja.


  —Sí. Más o menos —sonreí, pensando en Ferran que, nada más enterarse de la noticia por la prensa, me llamó para saber qué había pasado y, sobre todo, si estaba bien. Mi respuesta, cargada de optimismo, siempre era la misma: «Estaré bien». Aún tenía tanto que contarle al hombre que era como un padre para mí…


  —Admiro tu capacidad de seguir adelante, Olivia. Siempre la admiré —reconoció Ismael con timidez, devolviéndome a la tierra.


  —No me queda otro remedio.


  —¿Cuándo vuelves a Barcelona? —quiso saber, y al formular la pregunta, por enésima vez en cuatro meses, le tembló un poco el mentón, como si temiera que fuera a ser pronto.


  —La pregunta del millón —reí, sacudiendo la cabeza—. No lo sé, pero estoy deseando volver al trabajo al cien por cien. Ferran dice que cuando me sienta preparada, que no hay prisa, que puedo empezar yendo una o dos noches a la semana, pero llevo cerca de seis meses casi inactiva y lo echo de menos. De momento, ando entretenida buscando piso y vaciando la casa de la abuela mientras tengo algunas cosas apelotonadas en la habitación del hostal —rebufé—. Y eso sin contar con todo lo que tengo en un guardamuebles de Barcelona.


  —Puedes venir a mi casa. Vamos, si quieres, así ahorras y tengo espacio de sobra, no es que…


  —De momento me quedo en el hostal —lo interrumpí.


  —Claro. Vale —balbuceó, asintiendo al tiempo que removía el café, como quien acaba de recibir una reprimenda y no sabe qué hacer.


  —Y luego, ya veremos —añadí en un tono más dulce, acercando mi mano a la suya hasta que las yemas de nuestros dedos se acariciaron.


  —Sí… —murmuró—. Ya veremos.


  Te voy a adelantar algo. Esa tarde, al despedirnos, Ismael se agachó con la intención de darme un beso amistoso en la mejilla, pero yo, impulsiva, llevé mi mano a su nuca con decisión y lo atraje a mis labios. Tras la confusión inicial, que nos llevó a unos movimientos torpes como si fuéramos primerizos en el arte de besar, puedo decir que fue el mejor beso que nadie me había dado nunca. Y también puedo decir, con total seguridad y sin miedo a equivocarme, que ese fue el momento en que me enamoré de tu padre.
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    LA OSCURIDAD HABÍA DADO


    PASO A OTRA COSA MUCHO


    MÁS PERTURBADORA.


    A LA VERDAD.

  


  La Navidad, esa época del año que nos miente y nos empalaga, haciéndonos creer que el ser humano es mejor, más altruista y desinteresado, estaba a la vuelta de la esquina. La plaza del Ramal y las dos calles principales del pueblo se habían vestido de gala con lucecitas colgadas de un extremo al otro entre farolas y árboles que irradiaban luz a partir de las seis de la tarde, y unas letras de neón deseando felices fiestas decoraban la entrada. Había algo en lo que no dejaba de pensar mientras el mundo se centraba en las comidas navideñas y en los regalos: el colgante en forma de trébol de Abel. Tenía que estar en alguna parte de la zona del castillo de Hortal, donde seguía creyendo que lo había perdido y donde me prometí no regresar nunca. Lo busqué una vez, parecía que hacía más tiempo del que había pasado en realidad, y no lo encontré. Esfuerzo inútil, me dije, pese a las ganas de volver a tenerlo colgando de mi cuello. Sin embargo, la ferviente creencia de que casi todo en esta vida está conectado, incluidos los pensamientos, se afianzó en forma de correo electrónico. En el asunto decía: «Tetbury». Tuve que buscarlo en Google para saber que se trata de un pequeño pueblo ubicado en los Cotswolds, el corazón de la campiña inglesa, a ciento sesenta y siete kilómetros del centro de Londres, cuyas casas apenas habían cambiado desde los siglos XVI y XVII, preservando el encanto de los edificios históricos. En el correo iban adjuntos dos billetes de avión a mi nombre, uno de ida a Londres el 20 de diciembre desde el aeropuerto de Barcelona, y otro de vuelta el 21. La N, solitaria y emotiva, aunque ya carente de misterio, era todo cuanto había escrito en el email a modo de firma.


  No se lo conté a nadie. Hoy por hoy, nadie, salvo ahora tú, supo dónde estuve esos dos días gélidos de diciembre en los que desaparecí de Llers y desconecté mi móvil. El avión salía del aeropuerto de El Prat a las diez de la mañana. Cogí la moto de madrugada y me fui de Llers con lo puesto en dirección a Barcelona. Prefería esperar cinco horas en el aeropuerto antes que perder ese avión. Con los nervios tan a flor de piel que sentía el estómago como si fuera una bola de fuego, sin saber con qué me iba a encontrar, pero consciente de sospechar con quién, llegué a Londres perdiéndome entre la multitud de viajeros, hasta que vi a un tipo trajeado que sostenía un cartel con mi nombre en la salida. Su aspecto, pese al rubio angelical de su cabello engominado hacia atrás y el azul de sus ojos, me recordó al de un mafioso. Me acerqué a él, ni una sonrisa me dedicó, pero me estrechó la mano con calidez, se presentó como Jack y me dijo en inglés que le siguiera. No me inspiró demasiada confianza, pero la intriga lo dominó todo. El conductor, que parecía sacado de una película de gánsteres de los años veinte, nos esperaba fuera fumando un cigarrillo apoyado en el capó de un valioso Rolls Royce negro de principios del siglo XX. El cielo encapotado y ese aire tan british me hicieron sentir en un capítulo de Downton Abbey. Sin mediar palabra, me acomodé en el asiento trasero. El conductor dijo en un español torpe que llegaríamos a nuestro destino en dos horas aproximadamente, y que había alguien que estaba deseando verme. Me limité a asentir, a dejarme llevar por lo que fuera que me esperaba, y a mirar con curiosidad a través de la ventanilla. El aeropuerto, las anchas avenidas de la ciudad y las autopistas se convirtieron en un vago recuerdo cuando nos adentramos, hora y media más tarde, en la nostalgia que transmitía la campiña inglesa. Pese al cielo gris, la zona ofrecía una cálida bienvenida. Los campos verdes salpicados de casas de piedra de las que sobresalía el humo de las chimeneas pasaban a toda velocidad ante mis ojos como en un sueño, desfigurando la belleza de aquel paisaje velado envuelto en bruma. Nos adentramos en una carretera de tierra flanqueada por muros de piedra que se mantenían en pie desde hacía siglos, a través de los cuales vi rebaños de ovejas y vacas pastar, hasta que al fin cruzamos el pueblecito de Tetbury. Las imágenes que había visto en internet no le hacían justicia. De no ser por los coches, los caminos asfaltados y las vestimentas de la gente, el entorno de cuento te hacía creer que habías viajado a la época medieval. Las casas no debían ser muy distintas a cómo las veían las personas pertenecientes a siglos pasados. No tardamos en alejarnos del centro y dejar atrás los pequeños comercios con más encanto que había visto en mi vida, reprimiendo las ganas de decirle al conductor que parase para tomarme un té en un auténtico salón rural en los que se dice que Agatha Christie se inspiraba. Me vi pensando que a Abel le hubiera encantado, aunque, como siempre, me conformé sabiendo que, desde algún lugar, él podía vivirlo a través de mí con la misma claridad con la que yo lo mantenía a él en mi corazón. Se abrió ante nosotros el bucólico camino sin asfaltar de Chavenage Lane, flanqueado de prados recoletos y masías de piedra más espaciosas y ajardinadas que las encasilladas del pueblo. A medida que avanzábamos, el camino se fue haciendo tan estrecho y sombrío por las inmensas copas de los árboles, cuyas ramas caían desfallecidas, que parecía que la carrocería del Rolls Royce iba a terminar rayada. Más allá, donde el conductor giró ligeramente a la izquierda, deteniendo el coche en un camino de grava, solo había campo y bosque. La última casa, en la que nos detuvimos, era la de la abuela. Norma, la abuela de verdad. El conductor bajó y abrió la pesada verja que nos separaba de una gran casa campestre de tres plantas con la fachada pintada de color tierra, de la que destacaba la puerta de entrada y las ventanas de madera pintadas de azul. Había cuatro chimeneas, pero el humo solo salía de la central, su característico olor entremezclándose con el de la hierba y un ligero rastro de jazmín. Salí del coche y, con solo una mirada, Jack me indicó que avanzara en dirección a la casa. Al llegar, me detuve titubeante en el escalón, me giré mirando al conductor y a Jack, que no me quitaban ojo de encima y, en el momento en que ambos asintieron, respiré hondo y tiré de la campana anclada en la pared. Me embargó una emoción hasta ese día desconocida cuando, al otro lado de la puerta, Norma me recibió con lágrimas en los ojos y un pañuelo en la cabeza. Aquella melena clara y larga, puede que blanca en lugar de rubia, que vislumbré por primera vez en aquella persecución temeraria con el Mercedes que perteneció al cura, era una peluca. También lo era la de color caoba anudada en una coleta baja con la que me abrió la puerta de la habitación del hostal donde se alojó. Cerca, siempre estuvo cerca de mí, aunque no pudiera verla. Nuestras miradas se encontraron y, puede que suene extraño porque la primera vez que nos vimos no sentí nada ni ella pareció apreciar el momento, pero nos reconocimos. Yo vi en sus ojos a la madre que perdí. A esa madre que no era luz como creía, sino oscuridad, pura maldad. Norma vio en mí a la nieta con la que había pactado pasar menos de veinticuatro horas. Y serían más que suficientes para conocernos y despedirnos, conscientes de que cada minuto sería único y especial. Me miró con ternura, muy distinta a la mujer de apariencia francesa que fingió no entenderme, colocó la mano en mi hombro y me dio un abrazo. Al colocar las manos en su espalda, me di cuenta de que estaba en los huesos. Sentenciada. Y entonces, la que lloró fui yo, al volver a recordar las estrellas. Esa mujer brillaba, tenía luz propia, una presencia magnética, como las estrellas que están a punto de morir.


  —¿Qué tal el viaje? —preguntó con una voz suave y cantarina que me recordó a Virginia, no porque se parecieran, para nada, eran la noche y el día, una basta y la otra la elegancia personificada, sino precisamente por eso; a pesar de ser hermanas, eran distintas. Quise contárselo todo de inmediato, atropelladamente y sin pausa, aunque algo me decía que, de alguna manera, tal y como había descubierto mi correo electrónico, Norma estaba al corriente de la condena de Elías, mi hermano, de la muerte de Virginia y de las fechorías de la hija a la que tuvo que abandonar.


  —Bien —contesté, aturdida, contemplando la belleza del interior de la casa ante la atenta mirada de Norma.


  Los suelos eran de madera con el encanto que eso les confiere, aunque no crujían como cabía esperar en una casa con tanta historia. Las paredes estaban forradas con papel floreado en tonos verdes que les daba un aspecto bucólico y alegre. Lo más destacable del vestíbulo, además de la gran lámpara de araña y las pinturas de incalculable valor, eran los arcos majestuosos con filigranas meticulosamente talladas, que daban acceso a la cocina y a un amplio salón con chimenea de mármol antiguo y un par de sofás de piel que recordaban a la belle époque. Ahora sí me sentía en Downton Abbey, pero sin la presión de tener que mantener unos modales refinados. Sentía que no tenía que ocultarme de Norma, que podía mostrarme tal y como era y contarle cualquier cosa. Nada más sentarse, sacudió la cabeza y dijo:


  —Ay, pero qué mal educada. ¿Quieres tomar algo? ¿Café, té…? ¿Tienes hambre?


  —No, Norma, por favor, solo… solo siéntate.


  Lo único que quería era estar con ella. Mirarla a los ojos y recordar cada detalle. Que, con el transcurrir de los años, si con un poco de suerte llegaba a su edad, pudiera describirla a la perfección, incluso lo que llevaba puesto ese día. Un jersey grueso de cuello redondo de color mostaza a juego con el pañuelo de la cabeza, y unos pantalones negros holgados con la cinturilla elástica. Lo más curioso del atuendo, que le daba un aspecto distinto al de todas las mujeres de más de setenta a las que yo conocía, eran sus deportivas Nike con las que parecía levitar de lo erguida que caminaba. Durante el primer minuto nos examinamos. Al mirarla de cerca, percibí el brillo enfebrecido en sus ojos, ese brillo empañado y turbio que anuncia la muerte inminente. Fui incapaz de hablar ni de preguntar nada.


  —Ya puedes dejar de buscarme, Olivia. Vuelve a inventarte lo que sea, pero no metas a la policía en esto —empezó a decir—. No te lo tengo en cuenta, sé que lo has hecho con buena intención, pero no pueden encontrarme. Me he pasado toda la vida huyendo y ahora solo quiero vivir lo que me queda en paz. —Sonrió y miró en dirección a la ventana, desde donde se veía a Jack hablando con el conductor, ambos apoyados en el reluciente capó del Rolls Royce fumando un cigarrillo—. Fue Jack quien mató a Salvador —reveló con voz pausada, tranquila—. Quien vigiló de cerca a Elías y conocía sus intenciones y su finalidad. Pero sí es cierto que fui yo quien os persiguió a Iván y a ti con el Mercedes que le compré a Ramón para que dejarais de buscar, con el peligro que eso entrañaba. Tú no estabas en el punto de mira de Elías, no debías estarlo, hasta que Iván te arrastró y te llevó a la obsesión. Me hubiera gustado protegerte, Olivia, pero a Jack y a mí se nos agotó el tiempo. Nuestra presencia en Llers o en cualquier otro pueblo vecino podría haber resultado sospechosa después de que descubrieran el cadáver de Salvador. Tuvimos que marcharnos, aun sabiendo que Elías, el niño que según tu madre nunca debió nacer, podía hacerte daño.


  —Entonces lo sabes todo. Sabes todo lo que hizo mi… ¿Nuria?


  —No podía salir nada bueno de Salvador, querida. Gracias a mi posición, he seguido todos y cada uno de vuestros pasos y, aunque Virginia seguramente te dijera que no había vuelto a saber nada de mí, te mintió como en tantas otras cuestiones. Sí hemos estado en contacto desde siempre, aunque me ocultara cosas que tuve que descubrir por mi cuenta. Como tu existencia, por ejemplo. Virginia y yo nos hemos carteado y llamado desde que, con solo trece años, parí a Nuria, me la quitaron de los brazos y, por la vergüenza que mis padres sentían por mí, me enviaron a servir a una familia pudiente de París. Desaparecí de Llers como desaparecieron otras chicas a las que Salvador violó. Y pobre de ti que te enfrentaras a él. Tenía buenos contactos, siempre los tuvo, de ahí que tu madre, que se convirtió en su ojito derecho, no temiera vengarse de la mujer que estuvo a punto de arruinarle su matrimonio, aunque la rabia la llevara al error.


  —¿Hay más? ¿Salvador llegó a tener más hijos?


  —Tres hijos, contando a tu madre. Dos mujeres y un hombre. Los tres murieron a edades prematuras. Cuando me diagnosticaron el tumor cerebral y tras la quimioterapia y varios tratamientos que no han servido para nada, supe que me quedaba poco tiempo, decidí volver a Llers y hacer justicia. Hacer las paces con el pasado. Supongo que sabes a qué me refiero. Quería ser discreta, pero entonces te vi en la plaza del Ramal con una mujer que te estaba echando las cartas del tarot y tuve la necesidad de dejarte pistas…, un rastro que te condujera hasta mí. Sabía que me encontrarías. Lo sabía. Y también soñé con este momento, Olivia. Llevo soñando con este momento desde que naciste —puntualizó, bajando la mirada y esbozando una sonrisa—. Lo que no esperaba era encontrar a otro asesino coincidiendo con la puesta en libertad del hombre al que culparon por el asesinato de Nuria. Elías me descolocó, especialmente cuando descubrí quién era en realidad. Por suerte, Jack se le adelantó. Terminamos con Salvador antes de que Elías fuera a por él. Pude cumplir mi venganza personal, algo que, aunque sé que no está bien, que matar es un pecado horrible, el peor, me permitirá irme en paz cuando me llegue el momento.


  —Norma…


  —Abuela, por favor. Si no te importa —me pidió, recordándome otra vez a Virginia. Pero no era tan fácil, no con esa mujer envuelta en un halo de misterio que desaparecería de mi vida con tanta rapidez como había llegado.


  —¿Por qué me condujiste hasta la iglesia? Lo que vi… aún me quita el sueño.


  Pareció un reproche. Lo era.


  —Lo entiendo. Y lo siento. Pero necesitaba que ataras cabos. Que empezaras a hacerte preguntas, a involucrarte de verdad, no solo superficialmente o por influencia de Iván, sino desde dentro. A entender y a indagar para que supieras de dónde vienes.


  Me revolví en la silla. Tuve que cerrar los ojos un momento para quitarme al cura de la cabeza.


  —¿Tuviste más hijos?


  —No. Solo me quedas tú. Mi nieta. Mi vida ha sido bastante rocambolesca, Olivia, pero estás aquí para conocerla, para conocerme, aunque un resumen no es suficiente para hacerte una idea de todo por lo que he tenido que pasar. Los abusos y las amenazas por parte de Salvador empezaron cuando yo solo tenía diez años y él diecinueve. Era uno de los religiosos más jóvenes y prometedores de la zona. ¿Sabes lo que es que tu madre lo sepa y no haga nada por evitarlo? Te mandan directa a la boca del lobo y tú no tienes la fuerza ni la madurez suficiente para decir que no. Empiezas a creer que es culpa tuya, que estás madurando demasiado rápido, y entonces te vendas los pechos para que los hombres no te miren. Todo empezó con adulaciones. «Qué bonita eres, Norma. Cuánto me gustan tus ojos, pareces un ángel». Luego vienen los toqueteos inocentes. Las noches en vela pensando por qué, qué es eso que te han hecho, los nervios trepando como alimañas por tu vientre impidiéndote comer, la sensación de que te falta el aire y el corazón late tan deprisa que parece que vaya a estallar.


  »Cierras los ojos, desapareces, te desprendes de tu alma para que no sufra, flotas como si lo vieras todo desde la distancia o como si le estuviera ocurriendo a otra persona, como si ese cuerpo que ultrajan y someten no fuera el tuyo, pero, al abrirlos, te ves en un cuarto oscuro de la sacristía con un cura sudoroso vestido con túnica y desnudo de cintura para abajo encima de ti. Dentro de ti. Y te quedas preñada. Y lloras hasta que te quedas seca y sin lágrimas. Y te maldices y no piensas, porque no comprendes. Eres inmadura y te hacen creer que también tonta y mala. Es una vergüenza, la niña solo tiene trece años, ¿qué ha hecho? ¿Con quién? Es una deshonra para la familia. Todos lo sabían, pero callaban. Puede que el embarazo se interrumpa por sí solo, es muy niña, y una niña no puede tener un bebé. Pero la barriga siguió creciendo con la misma rapidez que la vergüenza y el miedo, y tu madre vino a este mundo entre lágrimas, las suyas y las mías, unidas para siempre.


  »Cuando me recuperé del parto, mi hermana Virginia y su marido se quedaron con mi bebé y lo criaron como suyo engañando a todo el pueblo. Me enviaron a servir a una casa de París donde estuve hasta que cumplí la mayoría de edad. Corría el año 65 y los negocios del empresario se fueron a pique, se quedaron sin dinero y tuvieron que prescindir del servicio. A lo largo de esos cinco años aprendí francés, a leer y a escribir y a comportarme como toda una dama imitando cada gesto de las hijas de los señores de la casa. Gracias al ama de llaves, conseguí un puesto humilde como costurera y, a los dos años, la modista me ascendió a ayudante. Así fue como conocí al que se convertiría en mi marido cuando entró por la puerta del taller a hacerse un traje a medida. Pero esa tarde no solo lo conocí a él, también supe de la existencia de un lado oscuro que me ha hecho ser quien soy. ¿Te suena la mafia corsa?


  —Sí.


  El corazón se me aceleró de golpe.


  —Bien. Pues, como sabrás, es una sociedad secreta fundada en 1920. Una organización criminal que opera principalmente en Córcega y Marsella, donde viví durante una larga temporada una vida repleta de lujos y comodidades. La mafia corsa, con cierta influencia dentro del Gobierno francés, controló el tráfico de heroína entre Francia y Estados Unidos entre los años cincuenta y setenta, aliada con las mafias italoestadounidenses tan peligrosas como la Camorra y la Cosa Nostra. Imagínate la cantidad de dinero que se movía y que, a día de hoy, sigue moviéndose.


  »Además del tráfico de drogas y blanqueamiento de dinero, mi marido, uno de los famosos hermanos Guérini, también estaba involucrado en casos de extorsión, prostitución, robo y asesinatos por contrato. Un mundo muy feo, Olivia, con guardaespaldas siguiéndonos como sombras a todas horas para evitar posibles balas, pero en el que aprendí a moverme con soltura, a disfrutar de cada viaje, de las fiestas, las joyas y los vestidos caros y, en ocasiones, a sobrevivir a punta de pistola y con constantes amenazas de muerte. Así fue hasta que mi marido falleció en 1999 en un accidente de coche, un coche en el que también tenía que ir yo, pero una gastroenteritis me salvó la vida obligándome a quedarme en casa. Fallaron los frenos. Sí, ya… —añadió, chasqueando la lengua contra el paladar—. Mi marido tuvo que quererme mucho para dejarme la vida solucionada y fuera de la mafia, sin que esta haya venido nunca a por mí. Pero debía seguir en la sombra, porque, en algún lugar, sigue mi firma en documentos perdidos consintiendo asuntos graves que podrían haberme llevado a la ruina, a prisión o a la muerte a manos de un sicario.


  De repente no me pareció tan descabellado que esa mujer de setenta y un años pudiera conducir como condujo aquella mañana de lluvia torrencial con la intención de que Iván y yo nos asustáramos y dejásemos de indagar. Y si hubiera admitido que fue ella quien mató a mosén Salvador con sus propias manos, la hubiera creído, aunque al final fuera Jack quien actuó bajo sus órdenes. El mismo guardaespaldas que me había recibido en el aeropuerto y que seguía fuera, vigilando la casa como un perro guardián, había desenterrado el pesado emblema de la Inquisición tallado en piedra oculto en el castillo de Hortal y lo había dejado a los pies del cadáver del cura crucificado. Y todo esto previamente orquestado por la mujer que tenía delante. Ella conocía la fe obsesiva y pasada de moda que mosén Salvador había trasladado a mi madre inoculándole el veneno desde bien pequeña como si de alguna forma hubiera que conservar el linaje. Gorka tenía razón y una vez más recordé su frase: «A todo monstruo le ha influenciado otro monstruo antes de convertirse en lo que es».


  —¿Esperabas algo distinto, Olivia?


  —No esperaba nada, la verdad —contesté sinceramente—. Pero tampoco esto.


  Norma rio y toda la estancia se iluminó. Ojalá alguien pueda decir eso de mí algún día. Y de ti.


  —Sabes que no volveremos a vernos más, ¿verdad? —Asentí con un nudo estrujándome la garganta—. Dentro de unas semanas tendrás noticias de mi abogado. Todo lo que tengo, Olivia, absolutamente todo, será tuyo.


  —Es dinero manchado de sangre —objeté sin pestañear.


  —Pero es dinero. Y muchas propiedades, incluida esta —señaló, extrañada porque quizá esperaba una reacción distinta por mi parte.


  —No te diré que no lo necesito, pero no quiero tener nada que provenga de droga, extorsión o asesinatos. No quiero nada de…


  —De mí —aceptó, cruzándose de brazos—. Bien, en ese caso, no me quedará otra que donarlo a beneficencia —comentó ofendida—. Seguro que ellos no discreparán ni les importará de dónde procede la herencia. Piénsalo bien, Olivia. Estamos hablando de millones de euros. De propiedades en Italia, Francia, Estados Unidos e Inglaterra. Tendrías la vida solucionada; tú y varias generaciones más.


  Volví a negar. Puede que, si hubiera pensado en ti y en tu futuro, lo hubiera aceptado, pero en ese momento no sabía que vendrías a poner mi mundo patas arriba y se me revolvía el estómago al pensar en la procedencia de todo el patrimonio que Norma me ofrecía. Tengo principios, y los principios no se compran con nada, ni siquiera con la promesa de una vida económicamente resuelta. El dinero ayuda, sí, pero a la vista está que no da la felicidad.


  —Olivia, no soy responsable de ninguno de los actos de mi marido y sus aliados. Yo nunca he matado a nadie, salvo a Salvador, como bien sabes, y no lo hubiera hecho de no haber conocido mi enfermedad a tiempo, pero en cuanto me dijeron que ya no había solución y me quedaban pocos meses… Lo primero que pensé fue: al carajo. Por todas las niñas a las que les destrozó la vida y por mí. Salvador no podía tener una muerte pacífica, tenía que sufrir. Lo que siento es no haber actuado a tiempo contra Elías. Te habría evitado muchas molestias, pero, sinceramente, nunca creí que fuera a hacerte daño. Pensé que, tras acabar con mi hermana, detendría la locura en la que se ha convertido Llers estos últimos meses, desde que tu presencia despertó viejas heridas.


  —He dicho que no. No quiero nada que provenga de una mafia.


  —Bueno, al menos déjame comprar la casa de Llers. Pagaré bien y…


  —No.


  —De acuerdo —murmuró, dejando ir un suspiro y dando una palmadita nerviosa sobre el sofá mullido. Se levantó y desapareció de la sala. Oí sus pasos subiendo las escaleras y regresó al cabo de cinco minutos con una sorpresa—: Es tuyo. Lo encontró Jack cuando fue a desenterrar el emblema de esos locos de la Inquisición —dijo, tendiéndome el colgante con forma de trébol de Abel—. No lo vuelvas a perder. Él siempre estará contigo.


  —Conoces…


  —Lo sé todo de ti, Olivia —terminó por mí, porque yo estaba demasiado emocionada como para poder hablar. Norma volvió a levantarse, como si fuera incapaz de estarse quieta durante mucho rato, y se situó detrás de mí. Enseguida sentí sus manos frías como un témpano de hielo colocándome la cadena que nunca debió desaparecer de mi cuello—. Pero, aun así, solo conozco una pequeña parte, la exterior, los sucesos; ni todo el dinero del mundo ni el tiempo que no tenemos me ayudarían a saber qué piensas o cómo sientes. Esa es tu parcela íntima y personal y yo ahí no entro, pero soy consciente de lo mucho que has sufrido. Escondes historias trágicas pese a tu juventud. Nadie debería venir a este mundo a sufrir tanto como has sufrido tú, pero era el destino de Abel, Olivia, y ya sabes lo que dicen: contra el tiempo y el destino es imposible luchar. Deja de culparte, no podrías haber hecho más. Las personas no permanecen para siempre. A veces son solo momentos en nuestras vidas y debemos dar gracias aunque la vida nos los arrebate de manera cruel. Dejarlos volar.


  —Hay amores que no se van. Nunca se van. Abel es uno de ellos.


  La abuela rodeó el sofá y, de pie frente a mí, mirándome con dulzura mientras yo acariciaba el trébol con los ojos anegados en lágrimas, añadió:


  —Hay algo muy bonito y especial preparado para ti, Olivia. Ten fe. Tienes muchos seres de luz a tu alrededor protegiéndote y, dentro de unas semanas, yo me uniré a ellos.


  ¿Te había visto? ¿Hay alguien que de verdad tenga esa capacidad, la de ver a través del tiempo y el espacio, no importa si ya ha ocurrido o no? ¿Ella no solo conocía mi vida a través de Virginia, algún detective privado o vete a saber, también sabía o intuía lo que estaba por venir? ¿O quizá solo adquieren el don quienes están a punto de cambiar de dimensión?


  La emoción luchó por abrirse camino a través de mi pecho. Era mi turno de devolverle lo que le pertenecía. Me enjugué las lágrimas, abrí la cremallera de mi bolso y saqué la fotografía que encontré en el baúl del desván junto a los dos colgantes de topacio con las N grabadas de Norma y Nuria. Norma tensó la mandíbula. Miró la fotografía con frialdad, como si no se reconociera en aquella niña de trece años embarazada de una mujer que se convertiría en un monstruo y, sin vacilar, la lanzó al fuego de la chimenea. Los dos colgantes de topacio unidos a sus respectivas cadenas no tardaron en unirse a la vieja fotografía y en convertirse en polvo. En nada.


  


  Las horas pasaron con asombrosa rapidez en el entorno idílico de la campiña inglesa donde te prometo que, algún día, te llevaré para que conozcas el lugar donde murió tu bisabuela. Durante el resto del tiempo que compartimos, no volvimos a hablar de los fantasmas que, inevitablemente, nos perseguirían de por vida, aunque la de Norma estuviera a punto de apagarse y una parte de mí envidiara un poquito que pronto, en cuestión de semanas, se deshiciera de ellos logrando así la plenitud de la libertad del alma, con todas las deudas saldadas, o eso parecía por la paz que transmitían sus ojos. A mí aún me quedaba un largo recorrido. Mucho en lo que pensar y procesar. Mucho que perdonarme. Muchas lágrimas derramadas, pero también sonrisas, como cuando te miro y me das paz.


  Al día siguiente, Jack y el conductor me llevaron de vuelta al aeropuerto bajo las primeras luces del alba.


  —A la señora no le gustan las despedidas —dijo Jack, con la seriedad que lo caracterizaba, abriéndome la puerta de la parte trasera del coche.


  Mientras me despedía de la verde campiña sobre la que se había posado una neblina entreverada de sol, me daba la sensación de que mi viaje relámpago había sido un sueño. Así que la última imagen que conservo de mi abuela, la de verdad, es sentada con una manta alrededor de los hombros en una silla de mimbre en la parte trasera del jardín, donde predominaba un majestuoso sauce llorón que brindaba sombra y protección, tulipanes y jazmín. La vida podía seguir su curso, la vida podía arrasarlo todo, pero allí nada se movía. Juntas, envueltas en uno de esos maravillosos silencios con sabor a despedida, contemplamos cómo las nubes variaban de forma y color, del azul acero al rojo bermellón del atardecer. Esa luminosidad contrastó con la tristeza que sentí cuando Norma confesó:


  —Esto es lo que más voy a echar de menos de la vida. Ver una puesta de sol.


  Norma lo tuvo todo y, sin embargo, cuando la figura negra de la muerte la viniera a buscar, lo que más echaría de menos era una de las pocas cosas en la vida que no se compran con dinero.


  Presente 
Mayo, 2020
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    TODA HISTORIA


    TIENE UN FINAL.


    ACABEMOS POR AHÍ.

  


  Una parte de nosotros pertenece a las historias que contamos. Y a las que no.


  La cicatriz de mi frente, esa que acariciarás porque verás diferente y única o desdeñarás como Virginia cuando tengas uso de razón, me recuerda cada día, mientras me miro en el espejo sin detenerme esos tres segundos de más que pueden hacer que vea cosas que no quiero ver, cómo empezó todo. Lo vivido te ha traído hasta aquí, Norma, y, gracias a ti, siento que la maldición con la que nací se rompió nada más verte la carita hace tres meses.


  Feliz cumplemés, mi amor. Feliz vida.


  El viaje ha merecido la pena y, aunque no es para sentirse orgullosa, debes saber de dónde vienes para saber a dónde no tienes que ir. Las palabras de Nietzsche cobraron sentido cuando naciste: «Quien tiene un porqué para vivir puede soportar casi cualquier cómo». Tú fuiste mi porqué. Lo fuiste siempre. Pero yo aún, como tantas otras cosas, no lo sabía.


  —Olivia —me interrumpe la voz de Ismael en el umbral de la puerta—. Ferran y el equipo están abajo.


  —¿Ya? —me quejo—. No los esperaba hasta dentro de…


  Miro la hora en el móvil, y me percato de que tengo wasaps sin leer y varias llamadas de un número desconocido. Se me ha ido el santo al cielo. En realidad, deberían haber llegado hace veinte minutos, lo que pasa es que cada vez me cuesta más salir de casa desde que Norma nació. Solo hace una semana que volví al trabajo tras mi baja maternal y no supero no poder pasar las veinticuatro horas con ella. Cada momento es valioso a su lado, el tiempo pasa tan rápido…


  —Llevas aquí mucho rato. ¿Qué le cuentas a la niña si no entiende nada? —ríe Ismael, hablando en susurros para no despertarla.


  —Por eso se lo cuento, porque no me entiende —sonrío, acariciando su frente despejada y llevándome conmigo su inconfundible olor a bebé, como si pudiera conservarlo en un frasquito.


  Salgo de la habitación y cierro la puerta para que la luz del pasillo no despierte a mi pequeña. Son las nueve de la noche, tenemos que ponernos en marcha si a las dos de la madrugada queremos estar en Ochate. Sí, otra vez Ochate; ni una pandemia mundial ha hecho que Gorka olvide la puerta del infierno del pueblo fantasmal.


  —No te olvides de la mascarilla. Y los filtros —me recuerda Ismael dándome un beso intenso en los labios.


  Qué tiempos nos ha tocado vivir. Qué incierto se ve el futuro ahora.


  —Te quiero —le digo, dándole un abrazo de despedida.


  —Y yo.


  —Con un poco de suerte llegaré mañana a la hora de comer, ¿vale?


  —Aquí te esperamos. Ten cuidado.


  No hay nada comparable a la seguridad de saber que las personas a las que quieres esperan y ansían tu regreso. Las cosas han cambiado mucho desde que Ismael decidió abandonar su vida en el campo y venir a vivir a Barcelona conmigo. Quién lo iba a decir. Tener hijos no entraba en nuestros planes, no tan pronto. Acabábamos de empezar lo nuestro, por lo que puedo decir que la llegada de Norma, precipitada e inesperada, fue accidental, pero ha sido, sin lugar a dudas, el mejor accidente de nuestras vidas. A esta vida se refería mi abuela Norma cuando me dijo que me esperaba algo muy bonito y especial, que tuviera fe. Desde que la prueba de embarazo dio positivo, fui consciente de que el bebé que crecía en mi interior fue su regalo.


  


  Álvaro al volante, Nacho de copiloto y Ferran en el asiento de atrás me saludan, pero enseguida sé que algo va mal. Álvaro arranca con suavidad, cruzamos la ciudad desierta, centelleante por las luces de los semáforos y las farolas. Nacho comenta algo sobre los test rápidos de coronavirus y, enseguida, al darme cuenta de lo raro y serio que está Ferran, le pregunto qué le pasa.


  —¿No te has enterado? ¿No te han llamado? —pregunta nervioso.


  —Ahora que lo dices, tengo varias llamadas de un número desconocido, pero no lo he podido coger. Estaba ocupada.


  Ferran inspira hondo antes de darme la noticia.


  —Elías ha muerto.


  Asiento en silencio y me quedo muy quieta, como si así nada pudiera estorbarme. Elías no tendrá jamás la oportunidad de saber que él, con sus actos, me moldeó, me convirtió en la persona que soy e influyó en las decisiones que he tomado. Lo vivido desde el día en que intentó matarme se debe, en parte, a él.


  —¿Cómo ha sido? —pregunto, controlando el temblor de mi voz sin mucho éxito.


  —Una pelea con otro preso.


  Debería darme igual. Debería tener la sensación de que forma parte del pasado, un pasado contra el que sigo luchando cada día para no ir a la deriva. Debería pensar que se lo merecía, pero la noticia cae sobre mí como un jarro de agua fría. Impactada, como si se tratara de un sueño o una broma pesada y no pudiera ser real, lloro. Lloro por el hermano al que nunca pude considerar como tal. Pero las lágrimas no afloran de mis ojos, sino de dentro, que son las que aprietan fuerte dejándote sin respiración, las que duelen y atormentan. Mis compañeros respetan mi contradictorio luto y, durante la siguiente media hora, nadie dice nada hasta que Ferran rompe el silencio susurrándome:


  —Quiero enseñarte algo, pecosa…, algo que pasó hace mucho tiempo en Soria.


  —Sé lo que pasó, Ferran —replico cansada.


  —No, no lo sabes —niega contundente, tendiéndome la grabadora que extravié aquella madrugada, material que no había vuelto a ver y daba por perdido. Ferran me mintió. Me dijo que Nacho y Álvaro solo encontraron mi cámara fotográfica hecha añicos, ni rastro de la grabadora. Me tiende su cámara, una igual que la mía, la que me prestó aquellas dos noches cuando yo estaba desprovista de material en Can Busquets y en el hotel Panorama—. He introducido tu tarjeta. La que llevabas aquella noche.


  —¿Qué hay aquí? —pregunto con miedo, sin reprocharle nada a Ferran, porque seguramente tuvo un buen motivo como el de protegerme para ocultarme lo que sea que ahora me quiere enseñar.


  —Lo que viste. Ni más ni menos. Creo que ahora ya estás preparada para saber que fue real. Que esa madrugada sí fue real, pecosa.


  Me coloco los auriculares con cierta torpeza causada por los nervios. El play de la grabadora me transporta a aquella noche de niebla y viento en un paraje fantasmal que desató toda la historia que acabo de contarle a mi bebé ahora que no me entiende. El silbido del viento, mis pasos torpes, imprecisos, mi pregunta aterrada: «¿Quién eres?». Y una voz acompañada de una imagen velada en la pantalla de la cámara que me muestra el rostro de Abel distorsionado.


  Olivia, ¿por qué… no me dejas ir?


  Es curioso que aquello que creías necesitar aparezca cuando ya no te hace falta.


  Olivia, ¿por qué…?


  La pregunta ya estaba completa cuando estaba a un paso de olvidarla. Porque hay amores que se dejan ir pero no se van aunque se vayan. Nunca se van del todo. Asentí con la cabeza entendiendo su significado. Somos los días que nos quedan y, a lo largo de esos días, sean pocos o muchos, da igual, debemos aprender a dejar ir y crear espacio para algo nuevo. Dejar ir hasta los recuerdos, esos que nos hablan de lo que fuimos, de lo que ya nunca seremos. Porque la vida también va de eso, de soltar y no solo de retener lo que al final, inevitablemente, te hará daño. La vida va de lo que siempre ha estado ahí, aguardando en las sombras con el deseo de hallar la luz, aunque aún no creas, aunque aún no lo veas.


  Epílogo


  Noviembre, 2021


  Y un día, sin esperarlo, llega la respuesta.


  Ocurre en un día de noviembre que pinta ser de lo más normal, tres años después del invierno más surrealista de mi vida, cuando dejo a mi hija en el jardín de infancia. Instantes antes la tenía en brazos cantándole una canción, riendo y señalando cada coche rojo que veíamos, el color que más llama su atención. Minutos más tarde, todo puede cambiar. En la vida, como en las novelas y en las películas, hay giros que no ves venir. Alguien muere, alguien nace, alguien se enamora, los fantasmas regresan.


  —Sé buena, bichito —le digo, dándole un beso sonoro en la mejilla regordeta.


  Norma camina torpe y entra en la colorida clase sin hacerme caso. Tiene cosas más importantes que hacer, como jugar con una de sus amiguitas. Los primeros días fueron un drama, ahora lo que cuesta es sacarla del jardín de infancia. Le encanta. Tiene que venir su padre a buscarla para que quiera volver a casa. Norma adora a Ismael, aunque ¿quién no adora a Ismael? Dicen que las niñas suelen ser más de los padres. Y tienen razón.


  —Norma es buenísima. Y muy lista —me asegura la cuidadora. Y yo sonrío y no puedo sentirme más orgullosa de mi chica.


  De vuelta a casa, con mil tareas por hacer, me llama Ferran. Dentro de dos días viajaremos a Nueva Orleans para visitar la mansión LaLaurie, cuyo incendio la mañana del 10 de abril de 1834 reveló la existencia de los esclavos maltratados que Madame LaLaurie tenía encerrados en pésimas condiciones. A ver qué nos cuenta uno de los lugares más embrujados en la ya de por sí embrujada ciudad, que utiliza lo sobrenatural como reclamo turístico con empresas que ofrecen nada más y nada menos que tours de fantasmas.


  —Pecosa —me saluda Ferran y, por su tono de voz mustio y cansado, sé que ha pasado algo.


  —¿Qué pasa, Ferran?


  —Ha aparecido.


  —¿Qué?


  —Abel. Después… después de tantos años… —balbucea. A mí me da un vuelco el corazón y tengo que sentarme en el primer banco que encuentro para no desplomarme en plena calle—. Abel ha aparecido.


  Nota de prensa


  9 de noviembre de 2021


  


  Hallan los restos del arqueólogo Abel Ledo nueve años después de su desaparición en Aokigahara, el bosque de los suicidios.


  Se confirma que los restos hallados hace dos semanas en la entrada a una de las recónditas cuevas del bosque Aokigahara pertenecen al arqueólogo Abel Ledo, desaparecido en misteriosas circunstancias en el año 2012, cuando visitó el lugar con su equipo del programa sobre sucesos paranormales Otra dimensión.


  Tras conocerse que las causas de la muerte fueron naturales, en los próximos días repatriarán los restos de Abel Ledo a Barcelona, su ciudad natal, donde sus allegados podrán darle sepultura nueve años después de su hasta ahora inexplicable desaparición.


  Nota de la autora


  La canción Como si fueras a morir mañana, perteneciente al disco Nuclear del artista Leiva, salió a la luz a finales de 2019, por lo que, ni el personaje de Abel, desaparecido en 2012, ni Olivia, cuya historia transcurre entre septiembre y diciembre de 2018, llegaron a conocerla en ese momento. Me he permitido la licencia de añadirla en esta ficción por todo su significado. Y porque no existía una letra más adecuada que Como si fueras a morir mañana para Los días que nos quedan.


  Aunque la mayoría de las leyendas sobre las brujas de Llers que narra Olivia en la novela son populares, se desconoce el número exacto de mujeres que fueron condenadas por brujería en siglos pasados, quedando el castillo de Hortal exento de ser el lugar donde se las juzgaba.


  Todos los lugares aquí descritos, incluidas las calles, son reales excepto el hostal de Llers que he ubicado frente a la cuesta que conduce al castillo. Tampoco encontrarás el taller mecánico ni la gestoría tal y como se describen. Doy a entender que el restaurante El Corral de Llers, escenario habitual en esta novela, existe en Llers de toda la vida, pero en realidad se estableció en el año 2002. Por otro lado, las conversaciones y opiniones que se recogen en esta novela son parte de un escenario ficticio y son independientes de mis criterios personales. Cualquier parecido con personas vivas o muertas, con acontecimientos o espacios reales se ha utilizado con fines narrativos y debe ser considerado pura coincidencia.


  


  Mil gracias por acompañarme en esta nueva historia.


  Espero de corazón que la hayas disfrutado.


  Hasta la próxima,


  LORENA


  


  Instagram: @bylorenafranco


  Twitter: @bylorenafranco


  #LosDíasQueNosQuedan
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    LORENA FRANCO (Barcelona, 1983) es modelo, actriz y escritora española.​ Ha actuado en más de 35 cortometrajes y 6 películas en España y en populares series de televisión como El secreto de Puente Viejo y Gavilanes, entre otras. Ha sido el rostro de diversas marcas publicitarias a nivel nacional e internacional. También es conocida por sus videos musicales y series de Internet. Compagina su carrera como actriz con la escritura, con once títulos publicados.​ Sus libros han sido traducidos internacionalmente en varios idiomas.
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