
  


  
    
  


  
    Reina sueña con emigrar a Nueva York, y Marlon, que está loco de amor por ella, lo dejará todo para acompañarla. Pero a su llegada a los Estados Unidos un accidente los obligará a separarse y entonces el sueño del paraíso se convertirá en un largo e insospechado calvario.


    Su historia es la del éxodo de tantos latinoamericanos que han huido del destino de sus países hasta territorios desconocidos en busca de la felicidad.
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1

	Pude haber muerto ese amanecer en que perdí mis pasos, no sólo porque la misma muerte me tocó el hombro sino porque lo deseé con rabia. Recordé y entendí las tantas veces que Reina decía: mejor matémonos, y que de tanto decirlo ya nadie le abría los ojos como al comienzo.


    —Mejor matémonos —decía iracunda ante cualquier contrariedad.


    Yo temía no sólo por la vida de Reina sino por la de todos, por la mía, que yo cuidaba sin explicación, o tal vez por ese amor pesimista que siempre le he tenido a la vida. Amor que me duró hasta esa noche en que fui el más desesperado de todos los vivos, cuando por primera vez pensé: mejor muerto, peor vivo y sin Reina. Aunque fue precisamente el recuerdo de sus ideas extrañas el que me llevó a considerar que podía dar unos pasos más.


    Supe que al correr comenzaba a perderla, que también me perdía yo en lo que dura un parpadeo. Mientras huía de los policías pensé en ella, en su boca iracunda después del grito: ¡no salgas, Marlon!


    Pero mi rabia también contaba y salí sin sospechar que esa noche me iba a perder en el más grande y enredado de los laberintos, resignado a tener como último recuerdo de Reina su gesto bravo, llamándome como de niño me advertía mamá: ¡no salgas a la calle, Marlon Cruz!


    Le grité a Reina y salí. Nos gritamos el cansancio y el silencio que habíamos guardado desde que le dijimos sí al disparate de venir a buscar futuro a Nueva York.


    —¿Nueva York? —le había preguntado.


    —Sí, Nueva York.


    —¿Y por qué tan lejos?


    —Porque allá queda —me dijo Reina.


    La idea fue suya. En general, todas las ideas eran de ella. Yo también las tenía a veces pero sólo las de Reina se echaban a andar. Y esta ya la tenía andando. Cuando me lo dijo ya era una decisión. No me preguntó si yo estaba de acuerdo.


    —Nos vamos los dos —dijo.


    También habló de las oportunidades, de los dólares, de ganar bien, de vivir mejor, de salir de este pobre mierdero.


    —Aquí no hemos hecho, ni estamos haciendo, ni vamos a hacer nada.


    De tener por fin un sitio para los dos, de prosperar, y hasta de tener hijos, habló. Lo dijo con los ojos muy brillantes, y tan sinceros que le creí. Tan decididos que me asustaron.


    —Pero eso está lejos y no conocemos —le dije.


    Reina me apretó las manos y se pegó bien a mi boca. No vi sus ojos sino dos manchas vidriosas de colores diferentes que se movían rápido, como buscando el pavor detrás de los míos. También le cambiaba el aliento a Reina cuando hablaba con otro humor.


    —Nos vamos los dos —repitió—. ¿O te vas a quedar aquí, igual a tu mamá, a tu papá, o al mío, jodido como todo el mundo?


    Lo dijo bajito, con los labios pegados a mi cara, apretando el cuerpo, exhalando aire caliente por la nariz, sin rabia pero resuelta, clavándome los pechos en cada respiración, para que yo sintiera lo que me iba a perder si me quedaba.


    —Nos vamos los dos.


    No me dio un beso como pensé, sino que despegó la cara y metió la mano entre mi pelo. Ahí la dejó y siguió mirándome, como esperando a que yo le dijera algo diferente al sí que ella ya había asumido, tal vez una idea fresca que reforzara su plan, algo que le mantuviera el brillo a su mirada bicolor.


    —Pero yo no hablo inglés, Reina —fue lo único que le dije, y ella sacó la mano de mi pelo.


    La idea fue suya. Se lo reclamé cuando llegamos. Ya no nos quedaba dinero, no existía la dirección adonde teníamos que llegar y las cosas no habían salido como esperábamos. Habíamos aguantado y callado durante todo el trayecto. Casi no dormimos porque el sobresalto no nos dejaba, y en el día tampoco pudimos descansar, y muchas veces dudé si alguna vez llegaríamos adonde Reina quería llegar. Se lo saqué en cara:


    —La idea fue tuya —le dije con rabia.


    —Ya lo sé —me dijo ella—. Vos no tenés ideas.


    Le reclamé que ese cuartucho nada tenía que ver con el sitio que ella me hizo soñar, el que me describió cuando imaginábamos la vida que llevaríamos. Ella era la que me contaba como si ya conociera todo, como si ya hubiera venido antes a preparar la llegada: es un apartamento blanco con vista al río y a la Estatua de la Libertad, en un piso alto con una terracita que tiene un jardín chiquito y dos sillas para sentarse a mirar el atardecer en Nueva York. Me habló de un perro que tendríamos y que sacaríamos a pasear después del trabajo y que cuidaría el apartamento mientras estuviéramos fuera. Me contó de una cocina muy limpia, llena de electrodomésticos, y de un baño blanco con bañera blanca y grande donde nos meteríamos todas las noches a hacer el amor. Vamos a hacer el amor todas las noches, me decía, y yo sentía mariposas en el sexo y pensaba: nos vamos los dos.


    Pero el verdadero cuarto era como un calabozo que nos dejaron por los billetes que nos quedaron, y que tomamos porque no había otra opción. No encontramos a Gloria, su prima, la que le mandó las fotos, la que le dañó la cabeza, la que le dijo: vente, vente prima para acá, que aquí hay plata y trabajo para todos; y le mandó la foto de su apartamento, y sí, era mucho mejor, y otra foto al lado de un carro, que ahora dudo que fuera suyo, y otra foto con un perro y en la nieve junto a un muñeco también de nieve con dos ramas por brazos, una zanahoria por nariz y dos cosas negras por ojos, y todos en la foto riendo, pero extraños, ajenos, como unos micos en el Polo Norte.


    —Vamos a conocer la nieve, Marlon —decía Reina abrazándose a sí misma, anticipándose al frío.


    Yo pensaba: sí, vos podés pasar por gringa porque aunque tenés los ojos raros, son claros, y tu pelo también; con un poco de tinte quedarías rubia del todo. Pero yo soy muy de acá, pensaba pero no se lo decía. Tan de acá que no me quiero ir.


    —Mirá las fotos que me mandó Gloria, mi prima. —Las mostraba como quien enseña la fortuna en un tarot.


    Me las mostró todos los días porque las guardaba en su billetera, las sacaba en el bus, en la calle, para gozar con el apartamento, con el carro, el perro, con el muñeco de nieve de Gloria, su prima. Me las mostró en el aeropuerto, en cada sitio en que tuve miedo, en todo el trayecto desde que salimos hasta acá; las guardó como si fueran sus documentos, la visa que no nos dieron, el dinero que nos gastamos, el pasaporte que nos hicieron botar.


    —Pero Gloria, tu prima —le dije ya en el cuartucho—, nos dio otra dirección.


    —Tal vez la memorizamos mal —la defendió Reina.


    —Y el teléfono, ¿también lo memorizamos mal?


     Ahí nos gastamos las últimas monedas. Contestaron en inglés y Reina sólo dijo: Gloria, Gloria please, pero al otro lado le soltaron una retahíla que la llenó de miedo.


    —Cogé vos a ver si entendés —me dijo.


    A mí me dio hasta risa su ocurrencia. Ella dijo: Tal vez nos equivocamos, marquemos otra vez, y yo le advertí: Reina, esta es la última moneda, pero Reina me miró feo y después marcó, y otra vez lo mismo: Gloria please, y el mismo rollo en inglés. Reina se atrevió a admitir: creo que es una grabación.


    —Mejor subamos —me dijo— y mañana volvemos a llamar.


    Yo le pregunté: con qué, y ella me dijo: algún vecino nos prestará el teléfono, pero yo dudaba que en ese tugurio hubiera otro teléfono que no fuera ese del pasillo. Y cuando volvimos a entrar me sentí desesperado entre tanta dificultad.


    —La idea fue tuya.


    —¿Qué creías? —me dijo—, ¿que íbamos a llegar a un Hilton?


    —No, pero sí adonde tu prima.


    Tal vez era por el tamaño del cuarto pero todo lo que hablábamos sonaba a gritos. Reina me dijo: mañana llamo a Gloria, mejor durmámonos que hace días no dormimos. Entonces yo le pregunté: ¿qué vamos a hacer, Reina?, pero ella no me contestó, le pregunté de nuevo y más fuerte: ¡¿qué vamos a hacer?!, entonces ella con su mirada me mandó para la mierda, y como me quedaba un cigarrillo decidí que me lo fumaría afuera, ventilaría mi ira, pensaría, caminaría para pensar. Tiré la puerta y ella después la volvió a abrir.


    —¡No salgas, Marlon! —gritó.


    Bajé las escaleras oscuras saltando los escalones de dos en dos y todavía escuchaba a Reina vociferando: no conocemos, Marlon, no tenemos papeles; llegué al pasillo, miré con rabia el teléfono que nos robó el medio dólar y salí a la calle. No saqué la chaqueta y el viento frío me pegó en el cuerpo, pero cuando encendí el cigarrillo sentí un poco de calor. Miré hacia arriba buscando a Reina en alguna ventana, pero ni siquiera estaba seguro si la nuestra daba a la calle, o si acaso teníamos una. Miré al frente y vi una valla iluminada donde alcancé a distinguir la única palabra que entendí: Queen. La conocía porque significa Reina.


    Comencé a caminar y a pesar del frío el aire fresco me cayó bien. Pensé que Reina podía tener razón: después de dormir veríamos las cosas más claras. Tal vez al otro día encontraríamos a Gloria y todo se arreglaría. Ya le había dado media vuelta a la manzana, el cigarrillo ya iba por la mitad y mi arrebato también. Decidí dar la vuelta completa y contarle lo tonto que había sido. Tiré la colilla y doblé la esquina para volver, pero una mano en el hombro me heló el corazón, la mano enojada de un policía.


    Él habló y yo no le entendí. Señaló la patrulla que yo no había visto, o tal vez señaló a su compañero que hablaba por radio. Creo que balbuceé y también creo que él dijo algo que tampoco entendí pero que hizo que mis pies decidieran por mí. Y mientras él miró al otro para hablarle, yo eché a correr a grandes zancadas empujado por el pánico, atropellando a la gente pero sin caer; miré hacia atrás y los policías también corrían, no muy lejos, abriéndose paso con sus silbatos y con sus armas desenfundadas pero todavía sin apuntar. Mis pies volaban y a mis pies frenaban los carros en cada calle que cruzaba. Veía sus luces como si corriera dentro de un carrusel. Los policías siguieron persiguiéndome pero el miedo me hizo más veloz.


    «¡No salgas, Marlon!».


    Corría y recordaba el grito que debí atender. Corrí con los otros dos detrás y con los carros entre mis piernas, y las luces encandilándome, pero seguí corriendo, ¡no salgas, Marlon!, y doblé más esquinas y corrí sin saber si iba a poder, pero los bocinazos me acosaban, veía a los policías cada vez más cerca y pensaba en Reina y en Dios. De pronto, sentí un golpe seco al cruzar otra calle, me atropellaron, pensé, pero no fue a mí, fue a uno de ellos, uno de los policías voló cerca, casi a mi lado, entonces el otro se detuvo, miró a su compañero en el piso y me miró a mí, pero yo seguí corriendo, y corrí más entre muros inmensos con avisos luminosos y edificios que se perdían en lo alto, entre un mar de gente a la que poco le importaba la carrera de un perseguido sin perseguidor.


    Corrí muchas calles hasta llegar a un sitio oscuro, o hasta donde me llevó el desaliento y obedecieron mis pies. No sabía cuánto había corrido. Fueron muchas calles y un puente largo; siempre lleno de pánico pero no con tanto como en ese instante después, cuando con los ojos aguados miré alrededor y no distinguí nada familiar; estaba en medio de unas bodegas y aunque había letreros yo no los podía entender. Todavía ahogado recordé lo que siempre le había dicho a Reina: yo no conozco, yo no hablo inglés.


    Y después su grito: ¡no salgas, Marlon!, que con el tiempo se ha ido desvaneciendo entre los otros tantos que vocifera Nueva York; por el que luché para que no perdiera su eco porque fue lo único que me sostuvo para seguir buscando a Reina.
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    —Mi nombre es John Roberts y voy a manejar este bus durante las próximas ocho horas —dice el conductor, en inglés, a través del altavoz—. Tienen los reglamentos frente a ustedes pero voy a recordárselos…


    John Roberts comienza la lista de prohibiciones pero nadie le pone atención; están acostumbrados a que en este país todo lo que se prohíbe se hace. NO smoking, NO drinking, NO fucking, NO killing.


    —No quiero oír música, no me gusta —dice John Roberts. No quiere oír charlas ruidosas, no quiere desorden y aunque sobre decirlo lo va a decir—: no quiero saber de alcohol ni de cigarrillos en este bus.


    Suspende las advertencias para echarse un caramelo en la boca.


    —Tengo amigos en la Policía que se pondrían muy contentos de ayudarme a sacar a quien viole el reglamento —dice masticando el caramelo.


    Un pasajero levanta el dedo que le gustaría meterle a John Roberts por el culo. Yo miro la reacción de mi compañera de banca, pero ella está concentrada en acomodar sus bolsas. Es una negra enorme, entrada en carnes y en años, que también intenta acomodar su gordura en el asiento.


    —Por último —dice el conductor—, nuestra próxima parada es Baltimore. Si no hay problemas con el tráfico, llegaremos en tres horas.


    —Pues yo ya tengo hambre —dice la mujer que viaja a mi lado. Y me pregunta—: ¿Usted no?


    Con esto de ver otra vez a Reina me he olvidado de comer. Ni siquiera comí cuando estuve en la estación. No me moví de la puerta que me asignaron; no pasará otra vez, no me volveré a perder ahora que ya sé dónde está. Y comeré cuando llegue; tal vez ella también querrá comer algo, si la sorpresa la deja y si la emoción no nos cierra el apetito, como ahora me lo cierra a mí. Comeré con Reina un año y tres meses después. Un año, tres meses y cinco días después.


    A la mujer que va a mi lado le digo:


    —No, todavía no tengo hambre —y le aclaro—: voy a esperar hasta que llegue a Miami.


    Suelta una carcajada que hace que los otros miren. John Roberts también mira por el espejo retrovisor. De ella me asombra el tamaño de sus dientes: son grandes para cualquier boca, pero los tiene blancos y limpios. Se sigue riendo mientras menea la cabeza de un lado a otro, seguramente sumando las treinta horas de este viaje.


    —Ay, ay —se queja en medio de la risa. Se pone la mano en el pecho y se obliga a parar de reír.


    Me asombra el tamaño de sus fosas nasales dilatadas en su afán por respirar. Me dice: ay, amigo. Luego no dice más. Cierra los ojos y comienza a ronronear. Yo recuesto la cabeza y miro hacia fuera, y me veo a mí mismo reflejado en el vidrio, viendo cómo se aleja Nueva York. Se aleja lento como si supiera que voy a encontrarme con ella, o tal vez para que recuerde lo que dejo atrás, lo que logré por mi cuenta y sin Reina, por la que dejé Colombia y me vine a este país.


    Reina, la del barrio, así me hablaron de ella, o de la que se fue y volvió, al cabo de mucho tiempo. Se fue con su madre y regresó sin ella. Volvió con su padre, los dos con la cara larga.


    —¿Qué les pasó? ¿Se murió la señora?


    Nadie había muerto. La señora, la madre, se había ido. Mamá subió los párpados y torció la boca, no dijo nada pero todos supimos lo que hubiera querido decir. Pero al menos esa vez no dijo nada, no delante de nosotros. A mí me insistieron: Reina, la de los ojos de distinto color, pero yo no relacionaba a ninguna con la que había llegado.


    —No la reconozco —dije.


    —¡Reina! ¡La que tiene un ojo de un color y el otro de otro!


    —Me rindo. No sé cuál es.


    Cómo iba a identificarla si se fue niña y volvió mujer. Si se fue fea y volvió preciosa. No parecía la misma. Si no hubiera sido porque a su papá sí lo recordaba, hubiera pensado que me estaban molestando.


    —¡¿La misma que…?! Pero si no parece.


    Sí volvió toda formada y toda hecha; así la veíamos subir, bajarse del bus, caminar a la tienda de la esquina, entrar a misa.


    —Y uno durmiendo solo con un radio —decía Juancho Tirado, salivando.


    Era ella, entonces. La que de muy niña jugaba con otras niñas del barrio, jugaban a la golosa, a la cuerda, a las escondidas. A ellas les robábamos los dulces, las monedas, y nunca les permitimos jugar con nosotros, entrar a nuestro clan; no se aceptan niñas, sólo mujeres, aclaraba Eduardo Montoya; nosotras somos niñas, decían las niñas en coro.


    —Entonces bájense los calzones —decíamos, y ellas salían corriendo y gritando. Después volvían, a los pocos días, buscándonos otra vez:


    —Nosotras somos mujeres.


    —Entonces vengan y orinen con nosotros. —Y de nuevo corrían despavoridas, dando gritos como si fuéramos unos psicópatas.


    Y entre las que gritaban y huían estaba Reina. De vestidito corto, rodillas sucias, pelo revuelto, con los dientes desproporcionados, fastidiosa y cruel como todas las niñas, odiosa como todos los niños, maloliente, bulliciosa, niña al fin de cuentas. Muy distinta a la Reina que volvió diez años después.


    —Toda una reina —decía Carlitos apretándose el bulto.


    —¿Y por qué volvió? —pregunté mientras la vimos cargar los paquetes de la tienda, mientras me inventé una respuesta porque Juancho Tirado, Carlitos y Eduardo Montoya salieron como tres rayos a ayudarle con las bolsas, y ella se dejó ayudar, un poco confundida al comienzo y más sonriente después. Yo me quedé recostado en el muro viendo cómo la atosigaban los tres perros, pensando que ya perdía puntos al quedarme quieto, que finalmente uno de ellos la conquistaría, pensando, mientras los veía alejarse en un corrillo de risas y zalamerías, aunque luego me quedé tieso, de una pieza, porque antes de doblar la esquina, cuando ya sólo veía sus espaldas y pensaba que todo estaba perdido, Reina se dio vuelta y me miró, no como se mira a cualquier cosa, no, sino como se mira a algo que uno quiere mirar.


    —¿Quiere uno? —me pregunta mi compañera de viaje y pone una bolsa de papel, abierta, debajo de mis narices.


    —No, gracias —rechazo sin siquiera preguntar qué es.


    —Son muffins —me explica—. Muffins de blueberry.


    Miro rápidamente dentro de la bolsa pero puede más el aroma que la visión, gana el olor porque me obliga a cerrar los ojos. Luego el recuerdo le gana al aroma y aparecen de pronto el olor de mi casa, el olor a patio o a la cocina de mamá, entonces el instinto le gana a la evocación, y siento, como tantas veces, unas ganas imparables de regresar.


    —Yo misma los hice —me trae de vuelta la voz gruesa de la negra, y antes de que yo pueda decidir, ella insiste—: vamos, hombre, no ha comido nada desde que salió. Coja uno.


    Tomo uno y al tacto lo siento parecido al olor. Me lo llevo a la boca y ella espera mi aprobación. Asiento con la cabeza y mastico mientras ella dice:


    —Yo soy Charlotte.


    Creo que me he perdido en el sabor. Dudo si lo que entendí fue su nombre, su lugar de origen o su destino; además, inmediatamente, le agrega a mi confusión más nombres de mujer:


    —Soy Charlotte, soy de Virginia, y voy hasta Augusta, en Georgia.


    Después de un año mi inglés no es tan malo, aunque lo aprendí a las patadas, para sobrevivir, por eso es que siempre relaciono este idioma con la necesidad.


    —¿Y usted? —me pregunta.


    Me doy tiempo para responder mientras mastico. Para decidirme por su nombre y para postergar lo que da tanto trabajo encarar, algo tan sencillo pero tan escabroso como decir: mi nombre es Marlon Cruz y soy de Medellín, Colombia. Porque luego viene siempre el gesto del otro: de interrogación, de asombro o de terror.


    —Oh, qué interesante —dice Charlotte para disimular, como todos, su pasmo, su horror o su ignorancia, porque hasta el momento no he entendido qué puede tener de interesante ser de Medellín, Colombia. Y luego agrega como casi todos—: tengo una sobrina allá, en Bolivia —dice, y yo sonrío pensando que también podría ser en Asunción, Maracaibo o Panamá. Para ellos es lo mismo. Sin embargo, mi nacionalidad no espantó a Charlotte, porque me ofrece otro muffin, y pregunta:


    —¿Tienen blueberries en…?


    Me dan ganas de decirle: dígalo tranquila, que ese nombre no explota. Pero me limito a sacarla de su apuro y le respondo: Medellín. Y me pregunto: ¿Blueberries en Medellín?, y hasta me río porque ni siquiera sé cómo se dice eso en español, y para que no vaya a pensar nada raro de mi risa, le explico:


    —Sí, sí tenemos. Todo es posible en Medellín.


    Pienso: todo menos el olvido. Yo que perdí mi ruta no he podido olvidar, por mucho que lo he intentado, lo que soy y de dónde he venido, no por renegar o por vergüenza, sino para poder empezar de cero, sin remordimientos y con los pies bien puestos sobre este lado de la tierra.


    Pero olvidé precisamente lo que no debía: mis pasos huyendo, mis pasos despavoridos, frenéticos, atravesando demente una ciudad desconocida.


    Creí que esa misma noche encontraría a Reina, que era cosa, simplemente, de deshacer los pasos corridos y buscar el rastro que dejó mi fuga, echar reversa, devolver el tiempo, o si tan sólo hubiera sido posible, perder el miedo y recobrar la calma. Me dije: no es tan difícil volver, es cuestión de tranquilizarse y recordar. Me repetí: no es tan complicado, no es imposible. Y cuando comencé a caminar, muy despacio, mirando hacia arriba para reconocer algo, recordé lo que me habían advertido:


    —Allá todo es igual.


    Me lo había dicho Carlitos, que se mosqueaba mucho siempre que se tocaba este tema. Él nunca estuvo de acuerdo con nuestro viaje. Me insistió hasta el cansancio: te vas a comer toda la mierda que no te has comido nunca.


    —Pero mierda gringa —me dijo Reina, después.


    —Tal vez Carlitos tenga razón.


    —Entonces quedate con Carlitos —me sugirió Reina.


    Le bregué mucho a la memoria para tratar de volver al lugar donde empecé a correr. Me exigí que tenía que recordar algo, una puerta, un letrero, tal vez la mancha de sangre que derramó el policía antes o en el instante de morir.


    —Al menos un olor —me obligué.


    Un color, un sonido, una idea de algún sitio, tantas cosas que tiene una ciudad para recordar. Tantas cosas, y yo no pude encontrar ninguna. Presentí, además, que caminaba en círculos, como quienes caminan perdidos en una selva.


    Después me quedé quieto para ver si ella me encontraba, así como esa vez, sin buscarla, yo me encontré con su mirada, esa primera tarde cuando mis amigos corrieron tras ella y fue Reina la que haciendo caso omiso de ellos, se inquietó por quien se había quedado recostado en el muro, preguntándose por qué había vuelto Reina a nuestro barrio.


    —Parece que la mamá los dejó —me contaron luego.


    —¿Y por eso volvieron? —pregunté.


    —A lo mejor quieren olvidar.


    —Nadie vuelve para olvidar —contesté.


    Ni siquiera yo, que meses más tarde quise encontrar el sitio exacto donde me vi perdido, el puro corazón del laberinto. Volver allí como se vuelve a una tumba para decirle a quien yace: tú estás muerto y yo estoy vivo, para decirle: déjame vivir, que no tengo otra opción. Volver para matar al muerto, para descartar el encuentro imposible y desechar el milagro. Busqué mucho ese lugar, ya no para recordar el camino perdido hacia Reina, sino para olvidarlo. Pero se me borraron para siempre esas calles donde, aterrorizado, vomité y por donde vagué congelado y aturdido, arrimado a las canecas y a las hogueras de otros callejeros.


    No sé cuántos días estuve en ese trance, porque cuando uno se pierde también se pierden, entre muchas cosas, el tiempo y el espacio. Lo poco que recuerdo son momentos tan perdidos como yo, tan borrosos como la gente que me miraba con fastidio; algunos que me pasaron comida y hasta monedas que nunca les pedí. Después vi a Reina escondida en las esquinas, vi luces de sirena y policías, vi gatos flacos entre las canecas escarbando lo que yo también buscaba, oí voces en otro idioma y el grito de Reina, ¡no salgas, Marlon!, la voz de mamá y el rostro implorante de papá. Oí ruidos y vi sombras en desorden, y a la muerte de gancho diciéndome como me decía Reina: mejor matémonos, y otra voz, tal vez la mía, que me animaba: sigue caminando que ya la vas a encontrar. Entonces, por momentos lo creí, a ratos también fui consciente de mi desvarío, por eso no supe qué fue y qué no fue, y por eso dudé tanto cuando vi el letrero y leí lo que de acuerdo con la lógica no tenía por qué leer, pero que me hizo creer que yo no estaba ahí, que ni siquiera había salido, que muy cerca entonces tendrían que estar los míos y mi casa y los amigos y hasta Reina. Por eso pensé: estoy loco, cuando después de varios días de estar buscando, leí las letras rojas sobre fondo amarillo, que en un cartel muy grande decían: Tierra Colombiana.
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    —Eras el esperpento más horrible que había en Nueva York —comentó Pastor Gómez, enfundado en su ruana, que sólo abandonaba bien entrado el verano—. Olías a demonio amanecido, a bostezo de gorila, a calzón de loca, a mierda fétida, a popó de gato.


    Así me describió Pastor Gómez el estado deplorable como llegué a su restaurante, y no lo hizo para justificar las patadas con las que me sacaron.


    —No exagere, don Pastor.


    —Si lo que me falta es tiempo y palabras para contarte, y eso que solamente estoy hablando del olor. Ni qué decir de la facha y la forma como entraste.


    Decía Pastor Gómez que a su negocio entró un loco, un loco enloquecido, decía textualmente, y que su mujer pensó que quien había entrado era el mismo diablo, porque hasta me vio botar espuma por la boca y dar unos saltos que ningún humano ha dado ni será capaz de dar.


    —Exageraciones, don Pastor —decía yo, y preguntaba—: ¿con qué fuerzas?


    —Con las fuerzas del desespero, muchacho —decía Pastor Gómez—. Si te agarraron tres para sacarte y a los tres te les soltaste.


    Contaba don Pastor que sus clientes salieron despavoridos, que unos se encerraron en los baños, otros fueron a dar a la cocina, y que Patricia cayó de rodillas al piso, con los brazos en cruz, y empezó a implorar.


    —En los años que llevo aquí nunca había visto algo así, muchacho —decía Pastor Gómez—. Ni siquiera recuerdo nada parecido allá en Colombia.


    El que no recordaba nada era yo. Me parecía que don Pastor y su mujer se referían a alguien más. Cuando contaban esas historias yo hasta reía porque me parecía que hablaban de otro, y todavía lo sigo creyendo y hasta puedo asegurarlo: aquel no era yo.


    También me contaron que los empleados se armaron con escobas y que desenfundaron sus machetes falsos para tratar de sacarme, pero que yo me aguanté los palazos, las patadas, los planazos cerca de mi cara, que me aferré a lo que encontré para que no me sacaran, y que sólo me amansé cuando uno de ellos gritó: ¡llamen a la policía!


    —Esas fueron las palabras mágicas para que te apaciguaras y comenzaras a hablar en cristiano —me dijo don Pastor.


    Que entonces uno de ellos dijo: habla español, y que el otro insistió: llamen a la policía, y que entonces el que se arrodilló esta vez fui yo para suplicar con las manos juntas y en castellano claro: por favor, no, por favor, no. Casi no se dan cuenta de que también estaba llorando, porque apenas salían las lágrimas se las chupaba la mugre.


    Así sea, pues, que todavía asegure que ese no era yo, Marlon Cruz, el mismo que ahora viaja en bus para ir a encontrar a Reina, así sea que no fui el mismo aunque me lo digan y me lo juren, así sea otro, siento tristeza y dolor por ese otro que creyó encontrarse a sí mismo cuando entró en aquel lugar donde creía que estaban su patria y su hogar, porque casi puedo sentir lo que sintió cuando vio el letrero y olió el inconfundible olor de las empanadas y escuchó las voces familiares con el tono y el dejo de los mismos que por un momento pensó que también estaban allí, tal vez su padre, su madre, tal vez la misma Reina o Carlitos o Juancho Tirado. Por eso siento su desespero cuando quisieron sacarlo a la fuerza, como pidiéndole a quien despierta de una pesadilla que regrese a ella después de sentir el incomparable alivio de estar despierto, por eso me golpea el alma cada vez que pienso en ese otro que podría ser yo mismo. Aunque digan Pastor Gómez y su mujer que sí lo era, yo lo niego: no fui yo quien estuvo en ese cuerpo.


    Ya me había sucedido la primera vez, cuando estuve encima de Reina, mordiéndole la boca, acostados en un sofá, y yo no podía creer que era a mí a quien le daban esos besos largos, mientras Gonzalo, el papá de Reina, descansaba arriba en su cuarto con el televisor a todo dar. Estaba perdiendo el oído, por eso aprovechamos, o me aproveché yo cuando metí la mano por entre la blusa de Reina para ver qué pescaba.


    —Vamos despacio —me dijo ella.


    —Vengámonos despacio —le propuse.


    —Mejor andate para tu casa.


    —Pero si apenas estamos empezando.


    —Por eso mismo.


    Esa noche tuve que matar las ganas como nos enseñó Juancho Tirado hace muchos años en los orinales del colegio, cuando pensamos que estaba orinando como nosotros, y mentiras, nos mostró cómo se quitaba las ganas uno solo. Al otro día le comenté a Reina:


    —Perdoname si ayer me excedí, pero así no soy yo. Claro que pensé en vos toda la noche.


    —¿Y qué más hiciste?


    Me puse rojo, sobre todo porque ella se rio a carcajadas; luego me dijo:


    —Te van a crecer pelos en la palma de la mano.


    —¿Quién te enseñó todo eso?


    Claro, todo el mundo tiene su Juancho Tirado. Y más Reina, que desde niña supo lo que saben los grandes. Eso me contaron, y eso decía mamá:


    —Como no tuvo madre…


    Pero madre sí tuvo, lo que pasó fue que se fue. Con otro, decían. También decía mamá:


    —Con otros.


    Pero Reina no tenía por qué ser así. Además estudió en un buen colegio. Hasta con monjas estudió alguna vez. Pero mamá insistía:


    —El hábito no hace al monje.


    Nunca le hice caso a mamá. Reina era Reina y pare de contar. No tenía por qué cargar con la historia de su madre. Aunque sí pensó en ella cuando pasamos por San Antonio, no mucho después de haber cruzado la frontera. Estaba de noche y se había quedado medio dormida; yo, en cambio, no podía ni recostar la cabeza, así la sintiera de plomo. En el carro íbamos la caleña, el chino Ping, Reina y yo; la caleña y el chino iban profundos y Reina en un inquieto duermevela; ya desde hacía días las cosas nos habían comenzado a salir mal. Y como presintiendo que iban a empeorar, Reina brincó de su sueño con un grito seco: ¡mamá! Yo le dije: tranquila, Reina, ya vamos a llegar. ¿Adónde?, me preguntó angustiada y medio dormida, pero qué le iba a contestar si no lo sabía ella ni yo, ni la caleña, ni Ping, ni el gringo, ni Dios, ni nadie.


    —¿Cómo íbamos a saber, don Pastor, si ninguno de los dos éramos nosotros? —le dije.


    —¿Cómo así? ¿Otra vez? —preguntó el viejo, sacudiendo las manos fuera de su ruana.


    —¿Otra vez qué?


    —El mismo cuento, muchacho, que vos no eras vos, que siempre que estás metido hasta el cuello en un problema no sos vos, y ahora que la muchacha, Reina, tampoco era la muchacha.


    —Así son las cosas, don Pastor.


    —¿Así de fáciles?


    —Ni tan fáciles, don Pastor.


    Mucho menos para los que quisimos buscarle el lado fácil a la vida por fuera de nuestro país. Todo lo contrario: ha sido mucho más difícil. Tal vez menos ingrato, pero más difícil.


    —Usted puede constatar, don Pastor, que el que llegó a su restaurante no es el mismo que soy ahora, ¿o sí?


    —Pues no, pero… sí.


    —¿Si ve, don Pastor, que es posible ser y no ser?


    —To be or not to be —dijo solemnemente.


    —That is the question, don Pastor.


    Cómo iba a ser yo mismo el que le besó los pies a Pastor Gómez para suplicarle que no llamara a la policía, que de rodillas me abracé a las suyas para implorarle ayuda, si hasta él mismo no fue él cuando iracundo les pidió a sus empleados que me sacaran y en manada se lanzaron sobre mí para empujarme a las patadas hasta que les dije: no hay necesidad, yo me salgo solo; eso me contó Pastor Gómez que les dije con una voz que tampoco era la mía, y que como un perro, o peor que eso, porque aquí los perros viven mejor que cualquier colombiano pobre, como una alimaña me arrastré hasta la puerta y allí, en la acera, me quedé acurrucado, gimiendo y emitiendo ruidos de animal.


    —Que se vaya de ahí, que me espanta la clientela —había ordenado entonces don Pastor.


    Y me volvieron a amenazar, y otra vez me advirtieron: o se va o llamamos a la policía, y yo, como movido por un corrientazo, salté, crucé la calle, y caí sobre la acera de enfrente, desde donde veía el restaurante de Pastor Gómez y su mujer, y desde donde también sentí el olor a frito de las empanadas.


    —Del olor sí me acuerdo, don Pastor.


    Me contaron los muchachos del restaurante que ese resto de día me quedé ahí tumbado en el andén de enfrente, inmóvil, con la mirada fija en la puerta del local. También me dijeron los muchachos que don Pastor se quedó intranquilo y a cada instante miraba a través de su vidriera para verificar si yo seguía ahí. Y allí seguí hasta que anocheció, y según me cuentan los muchachos, Patricia, la mujer de don Pastor, antes de cerrar fue a la cocina y cogió algunas empanadas frías que no se vendieron. Cuentan que las envolvió en una servilleta y que mientras su marido aseguraba la puerta y bajaba la reja, ella cruzó la calle, se me acercó y dejó junto a mis pies el envuelto que me habría de salvar del hambre.


    Dicen que regresó con ellos y les dijo: ese pobre muchacho se va a congelar, y que todos me miraron pero que nadie dijo nada, que solamente don Pastor, acomodándose el sombrero y componiéndose la ruana, dijo:


    —Mejor le hubiera ido quedándose en su país.
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    O tal vez nos perdimos desde ese instante en que Reina se dio vuelta para mirarme y dejó a mis amigos hablando solos, entre ellos, estupefactos ante el giro inesperado de quien ya creían suya, los muy confiados.


    —Es una desagradecida —me dijo después Eduardo Montoya—. Nosotros le cargamos los paquetes, la invitamos a tomarse algo, la hicimos sentir como una reina…


    —Así son todas —ayudó Carlitos.


    —Uno las trata como princesas y después se van con el primer güevón que encuentran —dijo Juancho Tirado, aunque después aclaró—: No me refiero a vos, Marlon.


    —Sino a otro güevón —agregó Eduardo.


    Yo también me reí, pero si hubiera previsto lo que nadie puede ver: el momento en que nos salimos del camino, o el instante en que comenzamos a trazarlo, para bien o para mal, seguramente no me habría reído como, triunfante, me reí esa vez cuando mis amigos me reprocharon la atención que me puso Reina, pero con risa o sin ella habría hecho lo que hice y tuve que seguir haciendo una vez confirmé que los ojos de Reina se quedaron para mirarme como me miraron siempre hasta esa noche en que, iracundos, me pidieron que no saliera.


    En el cortejo que le hice a Reina no me pude zafar de mis amigos. En los rodeos a su casa y a su colegio siempre estuvimos los cuatro de siempre. Al comienzo no se los reproché; andar en grupo me daba valor o al menos una excusa para estar en la calle, atentos, pero fingiendo cada vez que ella aparecía.


    —Ahí viene —informaba el primero que la divisaba.


    —¡No miren todos al tiempo! —les advertía, pero ninguno hacía caso, excepto yo mismo que me quedaba hablando solo, mirando al lado opuesto de donde venía Reina, mientras los tres chulos resoplaban, se deshacían en sonrisas y piropos, y ella, muy consciente del síncope callejero a su alrededor, se erguía, cambiaba su ritmo y su paso, se dejaba bañar de flores.


    —¿Para dónde va la reina del mundo?


    —Adiós, muchachos —contestaba Reina.


    Yo me quedaba de medio lado, con susto de dar la cara, fingiendo estar con la mente en otro sitio pero con el pecho helado.


    —¿Te acompañamos, Reina?


    Hasta que por fin me atrevía y hacía como si hubiera caído de donde estaba, y ya frente a ella simulaba una sonrisa de sorpresa pero que no era de otra cosa sino de emoción, alegría y gratitud por tanta belleza.


    —No gracias, muchachos, voy hasta allí no más —decía Reina sin detenerse, ya con sus ojos bicolores clavados en mí, sosteniendo su coqueteo hasta que se lo permitían el cuello y la prudencia.


    —Como querás —decía cualquiera de los tres, mientras yo trataba de levantar la mano con naturalidad para despedirme. La veíamos alejarse como si se evaporara en media calle, sugiriendo que su paso a nuestro lado bien pudo haber sido una ilusión semejante al viento.


    Después cada uno de ellos sacaba la mano para golpearme con una rabia que no les cuadraba a mis amigos.


    —Valiente marica —me decían los tres. Pero a mí no me importaba; qué me iba a importar. Me reía.


    —Se está riendo —me dice, de pronto, Charlotte. Le pregunto sobresaltado:


    —¿Qué dice?


    —Se estaba riendo —y agrega—: eso está bien. Ahora si uno se ríe solo le dicen que está chiflado, pero nadie sabe que con quien uno ríe es con Dios, y Él también ríe, créamelo, se ríe cuando uno ríe con Él.


    Trato de imaginarme cómo será una carcajada de Dios, y no sé si uno tendría que alegrarse o ponerse a temblar.


    —¿Ya le conté que voy a verme con Él? —pregunta Charlotte.


    Lo dice con la naturalidad de alguien que se va a encontrar con fulano o con zutano, con más frescura y sencillez que si yo le dijera: voy a verme con Reina. Con tanta familiaridad, que uno pensaría que Dios es cualquiera.


    —¿Y usted va hasta… Miami? —pregunta otra vez.


    Hasta Reina, pienso, hasta la meta, hasta donde acaba la búsqueda o donde la película dice fin, hasta donde terminan la fatiga y el cansancio.


    —Hasta Miami —le confirmo y sonrío.


    Charlotte asiente con otra sonrisa, más grande y más blanca que la mía porque su boca bien podría ser dos bocas de cualquiera. Después cierra los ojos y noto que a pesar de tenerlos enormes les sobra párpado. Susurra una canción, tal vez para aislarse con Dios. Yo en cambio siento algo muy semejante a lo que tantas veces he sentido en estos años, cuando pienso que quizás Charlotte va a encontrarse con la muerte, porque como también sucede muchas veces, morir y Dios son la misma suerte.


    —¿Le pasa algo? —le pregunto inesperadamente.


    —¿Qué? —pregunta ella regresando de su canto.


    —Nada —me disculpo—. Hablaba solo.


    —Entonces hablabas con Él —me dice y su sonrisa no le cabe en la cara. De pronto su voz ronca se vuelve infantil para decirme—: El único que está aquí es Él, porque es ubicuo y hermoso. Anda, ve, sigue hablando. —Y apoya de nuevo su cabeza, y todavía sonriente, canturrea.


    Recuesto la mía y miro hacia fuera. Atardece. Entonces pienso en las veces que sí le hablé a Dios y en la intensidad que le puse a cada palabra que le dije, pienso en la respuesta que esperé, y en esa espera que me llevó a creer que no había en el mundo un silencio como el de Dios, a pesar de que siempre recordé a mamá cuando decía: Dios también hace bulla, y a tía Marlén confirmando maliciosa: ¡y qué bulla!, todo porque encontró un hombre cuando ya, cincuentona, se había hecho a la idea de la virginidad y la soltería.


    La situación de Charlotte es envidiable: a quien busca siempre está ahí. Para encontrarlo no habrá tenido que desgastarse entre pistas falsas y dilemas, entre prisas y llantos a medianoche, no habrá salido siempre a la calle con los ojos desbocados, buscando a Dios en cada cara, como lo he hecho yo durante este año buscando a Reina en cada rostro, en el ángulo limitado de mi mirada, e incluso, a veces, volteando atrás súbitamente, con la corazonada de que me estaba siguiendo, o como tantas otras, corriendo hacia alguna que, de lejos, hubiera jurado que era ella, pero ya de cerca desaceleraba mi afán y descartaba el encuentro. Algunas ocasiones me quedaba contemplándolas, rescatando los pedazos de Reina, a veces el pelo, a veces la figura o el movimiento del cuerpo, tal vez la sonrisa o un gesto de la boca, tantas cosas que nos recuerdan a alguien pero que no pasan de ser un simple aire. Tantas tan parecidas pero ninguna fue Reina.


    —¿Cuántas veces no se habrán cruzado en la calle? —me decía Pastor Gómez.


    —Imposible, don Pastor —le replicaba—. Siempre le veo la cara a todo el que se cruza conmigo.


    —Los ojos engañan, muchacho.


    —Pero el corazón, no, don Pastor.


    No, Reina nunca pasó por mi lado. Nunca estuvo donde yo estuve en ese mismo instante. Tal vez un minuto antes o uno después, pero nunca a la misma hora o en el mismo lugar.


    —Tal vez vos no la viste pero el otro sí —insistió Pastor Gómez, con tono burlón.


    —¿Cuál otro, don Pastor? —pregunté.


    —Vos mismo cuando sos otro.


    El que salió corriendo y se perdió, el que vagó en las calles, el miserable del andén, o ese al que tantas veces le pesaba la tristeza y caminaba mirando al piso, sin importarle la vida ni nada, ni que la misma Reina se lo cruzara, caminando perdido en una ciudad que es imposible terminar de conocer.


    —O tal vez sí, don Pastor —admití, pensando que tal vez la vida en algún momento habría aprovechado mi mirada al piso, mis constantes derrotas y la desilusión, en un momento de esos cuando las palabras suicidas de Reina, mejor matémonos, rebotaban con insistencia en mi cabeza. En una de esas la vida me la habría puesto en mi camino para que me cruzara con ella mientras mis ojos estaban con la mierda del suelo. Muchas veces la vida es así.


    —Pero también estaba ella, don Pastor.


    —¿Cómo así, muchacho?


    —Los ojos de ella —le dije—, que si los míos estuvieron distraídos, tal vez los de ella sí me habrían visto.


    —¿Y si ella también caminara embobada? No es por desilusionarte, pero…


    Recuerdo que Pastor Gómez remató la frase con un gesto, pero como yo necesitaba algo más que muecas, le insistí:


    —¿Pero qué, don Pastor?


    —Pero nada, muchacho —dijo, y agregó—: solamente, que muchas veces la vida es así.


    No sabe la vida, entonces, de las tantas veces que deseé que al levantar la mirada de la sucia calle, me encontrara con la mirada sorprendida de ella. Muchas veces levanté los ojos buscando esa feliz coincidencia, pero lo único que encontré fue, para ponerlo en palabras de don Pastor, la mirada burlona de la vida.


    —Aunque no siempre fue así, muchacho.


    —Ya sé por qué lo dice, don Pastor.


    No lo decía por la única vez que vi a Reina después de que nos perdimos, porque esa historia nadie me la creyó, ni yo mismo cuando la tuve frente a frente porque pensé que era otra vez la vida con sus juegos, y no me convencí, hasta unos segundos después, cuando ya no había nada para hacer, que Reina y yo acabábamos de encontrarnos en Nueva York. Don Pastor lo dice por aquella mañana en que sentado en la acera frente a su restaurante, al parecer decidido a no moverme de ahí, levanté los ojos y vi a Patricia Gómez ofreciéndome una manta, y de ñapa, una generosa sonrisa. Lo de la manta me lo contaron los otros muchachos, pero lo de la sonrisa me lo inventé después.


    También me contaron los muchachos que lo hizo contra la voluntad de su marido, que aun desde la puerta él le insistió:


    —¡Ese tipo se nos va a cebar!


    Pero que Patricia sólo estaba atenta al cambio del semáforo para cruzar, y que don Pastor no se daba por vencido:


    —¡Después no nos lo quitamos ni con gasolina!


    Pero que Patricia hizo como si las exclamaciones de su marido fueran un grito más de la ciudad. Y dicen que llegó hasta mí erguida y segura, que me extendió la manta para que yo la tomara, pero que me quedé inmóvil, solamente mirándola, que tal vez por miedo o por torpeza tardé en recibírsela, pero que una vez la tuve en mis manos la abrí presuroso para arroparme, y que a pesar de la mugre en la cara, dicen los muchachos que se me notó el alivio, y tuvo que ser así, porque de dónde más pude haberme inventado la sonrisa de Patricia.


    Poco a poco le fui perdiendo el miedo a los asedios de Reina. Me fui acostumbrando a la descarga de sus ojos raros, a encontrarme con su mirada cuando yo la miraba. A todo eso que al comienzo es tan extraño, me fui acostumbrando. No tenía entonces por qué seguir fingiendo que ella no me interesaba, sí me interesaba y mucho. Para qué seguir pretendiendo entre mis amigos que nada sucedía cuando los ojos elocuentes de Reina ya habían hecho su elección.


    Una tarde, entonces, ya no estuvieron mis amigos en la esquina para verla pasar. Estuve yo solo, engominado y perfumado, dando tres pasos en círculo y con una propuesta también dando vueltas: ¿te acompaño, Reina? Pero al verla aparecer a lo lejos, con el sol de la tarde a mis espaldas, iluminándola, olvidé la propuesta y todo lo que pensé mientras di vueltas sobre mi eje.


    —¿Y por qué estás solo? —preguntó sin anestesia.


    —Ah, de esas cosas —le dije.


    —Ve —exclamó Reina—, qué tan raro.


    Yo asentí, como si de verdad la situación fuera rara, con las manos todavía en los bolsillos.


    —¿Qué te pasó en la cara?


    —Me corté afeitándome.


    —¿Y te vas a quedar ahí? —preguntó.


    —No… pues no —respondí agüevado.


    —Pues entonces acompañame —dijo Reina y caminó adelante. Yo la seguí un paso atrás como su príncipe. Recordé la propuesta que tenía para hacerle y me maldije por haberla recordado tarde.


    Pero no siempre fui así de imbécil, porque la seguridad ayuda y todo en Reina me decía que ella no tenía dudas, que entonces podía esperarla tranquilo a la salida de su colegio.


    Recuerdo también que desde esa época, Reina comenzaba a ejercitar sus alas para que resistieran a la hora de volar. Ya tenía en la cabeza una idea y también un país, y recuerdo también mi desengaño porque pensé que no tendría Reina para rato; ella estaba en su último año de colegio y sus planes eran estudiar una carrera «lejos de esta mierda».


    —En los Estados Unidos —me dijo segura.


    Yo llevaba año y medio tratando de entrar a la universidad, a la pública porque para las otras no había plata ni cupo ni rosca. Pero las públicas cuando no estaban en huelga estaban en bancarrota o tenía uno que ser el recomendado de un político, o el superdotado o el afortunado entre miles para ingresar. Yo no cumplía ninguno de esos requisitos y mi única suerte hasta entonces, grande además, había sido que Reina se fijara en mí.


    —¿Sí ves? —me decía ella—. Aquí no se puede hacer nada así uno quiera. Ahí te van a dejar haciendo fila hasta que les dé la gana de recibirte.


    Yo no tenía nada para alegar. Colombia lo va dejando a uno sin argumentos. Por eso me quedé callado y porque tampoco podía considerar alguna opción por fuera del país. Si no me alcanzaban los pesos, menos iba tener para dólares. Tenía que darle la razón a Reina y seguir haciendo fila hasta que les diera la gana de recibirme, seguir haciéndole las vueltas a mi papá para ganarme al menos el derecho a habitación y comida, seguir como ayudante en el almacén de cobijas para ganarme unos pesos con qué invitar a Reina a cine, para transportarla en taxi, así me gustara verla caminar.


    Ahora cierro los ojos para escuchar los pasos de Reina sobre el piso, esa música que tenemos todos al andar, única y propia como una huella digital, pero que tiene que ver más con nuestra historia que las mismas marcas del pulgar. Porque va cambiando con el paso de la vida, con la llegada de los malvados años y con los problemas, los entuertos y las penas. Entonces los pasos que una vez sonaron templados terminan escuchándose como palmadas sobre un cuero viejo. Pero hasta esos pasos arrastrados son diferentes en cada quien, y tal vez Reina, al igual que yo, habrá alterado su ritmo; seguramente ya no caminamos como un año atrás, no por viejos sino por cansados. Por eso tendremos que mirarnos a los ojos para reconocernos, y no conformarnos con sentirnos llegar. Es posible que me tiemble el pie cuando la vea y ella tendrá que apretarme la mano y decirme: dejá quieto el pie.


    —Dejá quieto el pie —me ordenó esa vez cuando apareció aquella señora, Fabiola, y con una sonrisa gratuita que a mí nunca me gustó, nos dijo:


    —Listo, muchachos, esta misma tarde salen los papeles para las oficinas. Esperemos que todo salga bien.


    —¿Y qué puede pasar? —preguntó Reina.


    —Eso no es tan fácil como se cree, muchachos: ahora le están negando la visa a todo el mundo. La cosa está muy complicada.


    —¿Cómo así? —pregunté.


    —Los abogados nos dirán si tenemos probabilidades.


    Y luego, con la sonrisa permanente, marcada ya en su rostro como si fuera un órgano más, agregó:


    —Y si no resulta, entonces después hablamos.


    —¿De qué? —preguntó Reina.


    —De lo que se podría hacer —explicó en voz muy baja, aunque por nuestras caras se dio cuenta de que no habíamos entendido nada—. Siempre hay algo más para hacer. Pero no nos adelantemos, muchachos. Yo los llamo el lunes para ver cómo va todo.


    Y sin que lo pidiéramos, se nos acercó y nos estampó un par de besos perfumados y sonrientes.


    —A mí no me gusta esa señora —le dije a Reina, ya afuera.


    Reina salió molesta. Caminaba rápido con una mueca opuesta a la de Fabiola.


    —Siempre está sonriendo —insistí.


    —¿Quién? —preguntó Reina, metida en su ira.


    —Fabiola.


    —¿Y eso qué tiene que ver?


    —Que a mí no me gustan los que siempre están sonriendo —dije—. Uno no sabe qué va a pasar apenas se bajen de esa sonrisa.


    —Mirá, Marlon —se detuvo en seco para hablarme—, no te volvás ave de mal agüero. Esa señora está haciendo todo lo posible, y con la plata que le dimos seguro que nos consigue esas visas.


    —Eso es lo que no me gusta —la interrumpí—: a nadie le cobran tanto por una visa.


    —Pues precisamente, con mayor razón las consigue.


    Seguimos caminando sin hablar. Hacía un sol tan bravo que me hizo sudar la frente y a Reina también le vi perlitas sobre el labio. Yo no sabía adónde íbamos pero no me atreví a preguntar. Me limité a seguir a Reina. Como a los diez minutos de estar andando sentí sus dedos rozar los míos, y sin detenerse y sin mirarme me tomó la mano; luego preguntó:


    —¿Tenés plata?


    —¿Como para qué?


    —Como para una coca-cola.


    Le dije que me alcanzaba como para coca-cola y pastel. Entonces entramos a una cafetería, nos sentamos, nos miramos, pedimos dos pasteles, dos gaseosas bien frías, y mientras nos servían, Reina me apretó la mano y preguntó:


    —¿Qué es lo que te asusta?


    La miré y no dije nada. Cerré los dientes con fuerza para que mi boca no fuera a balbucear alguna tontería, para no decirle: a mí la vida me da tres vueltas.


    —Yo no tengo miedo, Reina —logré al fin decir.


    —No tenés que acompañarme —dijo ella.


    —Ni riesgos.


    —Yo puedo llegar primero, me organizo, miro todo, tanteo y después…


    —¿Después qué, Reina? Después ni te acordás.


    Me acarició las piernas, los muslos, dejó rodar su mano hasta el bulto pero pasó rápido, como si todavía sintiera vergüenza o como si esa mano allí hubiera sido un accidente, o pareciera una equivocación. De nada servían sus caricias para que no me temblara el pie.


    Hoy, antes de subirme al bus, lo sentí con ganas de sacudirse pero lo pude controlar, aunque a veces me descuido y tiembla, sobre todo cuando va quedando alguna ciudad atrás. Sin embargo, las ciudades no se ven, sólo se ven sus nombres, toca imaginarlas a medida que pasa cada letrero. Richmond, Baltimore, Petersburg. Igual sucedió con Reina, que sólo me dejó su nombre.


    —Petersburg —digo otra vez, por esa costumbre de repetir palabras a la que me vi forzado para aprender inglés. Porque al comienzo, como todo en la Creación, fue jerigonza y caos. Era como si nada existiera aunque todo ahí estuviera, pero sin nombre para mí. Y si no hubiera sido porque el azar, irónicamente, me llevó al mismo Queens, donde hay miles que hablan en cristiano, otra sería mi historia, porque gracias a esa coincidencia fue que pude decirle a Patricia Gómez, según me cuentan que le dije: me llamo Marlon Cruz y estoy perdido.


    Que así lo dije al cabo de un tiempo, seguramente cuando me habitué a sus visitas puntuales con algo de beber y siempre alguna cosa para comer. O cuando su sonrisa y su condescendencia penetraron en mi oscuridad y sentí en ella esa presencia maternal que siempre cae bien, que siempre se extraña y que hasta los viejos añoran.


    Sí, dicen que así me miraba Patricia, y con más tristeza aún en las noches, cuando su marido bajaba la reja y todos se acomodaban en sus abrigos alistándose para partir, y ella, desde su otra acera, ponía cara de madre, con suspiros incluidos, y, por supuesto, la consabida bendición.


    Hasta esa tarde en que volvió excitada, conmovida, atragantada con mis propias palabras.


    —¡Me dijo que se llama Marlon, Marlon Cruz, y que está perdido!


    Y que todos miraron a través de la vitrina como si el nombre me hubiera cambiado algo. Todos menos Pastor Gómez:


    —¿Y eso en qué cambia las cosas? —refutó el viejo—. Ahí sigue igual de zarrapastroso, igual de hediondo. —Y que después llamó al orden—: ¡A trabajar todos, a trabajar!


    Pero que a su señora no le dijo nada, aunque la miró con enojo así ella no se diera por enterada, porque con las manos sobre su boca seguía observándome en mi orilla, y que después, todavía perpleja, ella dijo:


    —Habla igualito a nosotros.


    Entonces ahí sí como que Pastor Gómez dejó de hacer lo que estaba haciendo, se dirigió a ella y mirándola con decisión a los ojos, le dijo:


    —Vení, vamos para la oficina.


    Lo que don Pastor llamaba oficina era un cuarto pequeño donde tenía un teléfono y un escritorio tan ajustado a las paredes que la puerta ni siquiera cerraba.


    Nadie supo nada más durante los minutos siguientes, cuando al cabo salió Patricia con la misma cara que don Pastor había entrado. O como dijo Giovanny Fonseca, uno de los muchachos: Patricia salió con cara de hombre. Y el resto del día no se habló más del tema, es decir, no hablaron más de mí.


    —Pero lo que no se dijo ahí con palabras, se dijo con los ojos —me explicó Giovanny, que tenía ojos de ahorcado.


    Porque entre mirada y mirada se preguntaron qué había pasado en la oficina de don Pastor, y con miradas supusieron lo que se habló, y por los ojos de Patricia y don Pastor entendieron que no hubo acuerdo. Por eso dedujeron que tal vez en muchos días no le volverían a oír la voz a Patricia ni a verle el pelo suelto. Antes que me preguntés, dijo Giovanny, a don Pastor no le gustan las mujeres con el pelo recogido; solamente las que están en la cocina.


    —¿Y?


    —Que los ojos no mienten, mi brother, y durante tres días, además de mesero me volví mensajero, porque pasó lo que siempre pasa cuando las mujeres se emberracan: que deciden no hablar y les da por mandar razones. Que le diga al señor que esto —continuó Giovanny, imitando la voz de Patricia—, que le diga que aquello, dígale que voy a salir, dígale que hoy me voy más temprano. —Y después con su voz—: Y don Pastor ahí, oyendo todo, pero ella hacía como si él no estuviera, y yo repetía como si él no hubiera oído. Y todo por culpa tuya.


    —¡¿Mía?! —brinqué—. Si yo ni siquiera era yo en ese momento.


    —Y dale.


    —Dale vos y seguí contándome.


    Como a Giovanny le gustaba contar, rápidamente olvidó el tono desdeñoso con el que me culpaba, y con la voz emocionada, prosiguió:


    —Pues al tercer día llegó Patricia con otra cara: con la cara del triunfo, hecha toda risas, con la frente levantada y el pelo suelto.


    —Seguí.


    —Pues Patricia tenía cara de haber pasado por encima de don Pastor con una aplanadora, porque después apareció él con la cara aplanchada, y uno de los muchachos, de güevón, le preguntó: «eh, don Pastor, ¿qué es esa cara?», y don Pastor, con cara de perro bravo, le contestó: «no pregunte güevonadas, que es la única que tengo», y siguió para la oficina. Estoy seguro que de buena gana hubiera tirado la puerta si no fuera porque una punta del escritorio se la atrancaba.


    Giovanny hizo una pausa para reírse, para cambiar de sentado y rascarse los ojos, pero yo lo apuré: seguí, seguí. Me interesaba mi historia como si fuera la de otro, aunque insisto que así fue. Ya lo he dicho muchas veces: ese loco no era yo.


    —Bueno, mi bro —prosiguió Giovanny—, esa mañana tampoco comentamos nada, pero nos reventábamos por saber, y a punta de gestos nos comunicamos las ganas. Pero poco a poco todo se fue aclarando, porque fue la misma Patricia quien nos dio a entender que ese mismo día a vos te iba a cambiar la vida.


    —¿Por qué? —pregunté entusiasmado—. ¿Qué dijo?


    —Nada, no dijo nada, pero apenas llegó se metió en la cocina, pidió ollas y pollo y verduras y qué sé yo; el caso es que ella misma se puso a cocinar. Después dejó las ollas en el fogón y llamó a Óscar Iván, le dijo: «vení Óscar Iván, y me ayudás allí». Claro, no dijo qué ni dónde, pero salieron para el cuartucho del sótano donde se guarda el reblujo, y antes de que las ollas pitaran, ya el cuartico estaba limpio, todas las basuras en la calle y el restaurante oloroso a caldo.


    En ese punto del relato, era yo quien necesitaba una pausa. Le dije a Giovanny: esperate un momento, pero él ya había cogido impulso:


    —Aunque el asunto del cuarto no lo entendimos. Yo le hice señas mudas a Óscar Iván para que me soltara algún dato, pero el hombre me dijo con las manos que ni idea, así que la única alternativa era trabajar y mirar de reojo a Patricia.


    Que la señora sacó una bandeja y platos, que la organizó con esmero y que en su rostro se veía la placidez mientras vaciaba el caldo en la taza, mientras verificaba que los panes estuvieran calientes y el jugo fresco, y que con mucho cuidado lo cubrió todo y derecha y oronda salió a la calle pasando por alto los ojos de todos y la mirada fiera de Pastor Gómez.


    —La verdad, mi brother, es que por mirarlo a él no supimos en qué momento cruzó la calle, llegó hasta vos y en cuclillas dispuso todo para que comieras a rienda suelta.


    —¿Y sí comí?


    —Todo no. Dejaste la loza.


    También me contó Giovanny que mientras yo comía, la señora Patricia me hablaba, pero que yo solamente contestaba con la cabeza, que a veces la movía para decir no, y otras para decir sí, pero que en ningún momento me vieron abrir la boca para otra cosa que no fuera masticar. Todo lo vieron desde el ventanal, aprovechando que no había comensales y la distracción de don Pastor, que pegado al vidrio gruñía, resoplaba y decía:


    —Las mujeres son la cagada.


    Tal vez lo dijo porque fue el único que conoció los planes de su esposa, e intuyó lo que nosotros no pudimos: que aquel plato de sopa sería el abreboca de un día que traería más sorpresas, o de una decisión que comenzaría a fragmentar mi historia en los tantos «antes de» o «después de» que ha habido en mi vida.


    A partir de entonces, mi historia comenzó a tener otro nombre, y Giovanny y los otros muchachos, y el mismo Pastor Gómez, habrían de recordar aquel momento como el día en que se me apareció la Virgen.
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    Apareció entonces la mujer esta, Fabiola, con su eterna sonrisa, maquillada ella hasta en la nuca. Apareció y nos dijo:


    —Lo siento, muchachos, pero todo indica que nos van a negar la visa.


    —¿A usted también? —le preguntó Reina, no sé si con ingenuidad o cinismo.


    —Quiero decir… —dijo Fabiola sonriente, pero al fin no dijo nada.


    Reina agachó la cabeza y el pelo le cubrió la cara. Yo miré a Fabiola con odio y con rabia, con muchas ganas de decirle: ¿y usted de qué se ríe?, pero me aguanté por Reina.


    —¿Y entonces? —preguntó Reina, refugiada en su pelo.


    —No todo está perdido —dijo la sonrisa, y agregó cantando cada sílaba—: todavía hay esperanzas.


    —Vámonos de aquí —le dije a Reina tirando de su mano.


    —No —me detuvo, y encarando a Fabiola, le preguntó—: ¿Qué se puede hacer?


    Entonces, por primera vez, Fabiola se bajó de su sonrisa, y después de cerrar la puerta, de cerciorarse de que estaba sola, asumió su rol de misterio, aprendido seguramente en la misma escuela donde le enseñaron a sonreír. Entonces, en un susurro enigmático, con los ojos muy abiertos, con las manos crispadas, actuando como lo exigía la lección, dijo:


    —Aquí no puedo hablar.


    Estiró lentamente su brazo hasta un papel, y sin dejar de mirarnos con sus ojos aterrados, tomó un bolígrafo, sin mirar lo que escribía anotó un número y dijo con voz casi inaudible:


    —Llámenme esta noche a este teléfono.


    —¿Que qué? —preguntó Reina.


    —Que me llamen —repitió un poco más fuerte— a este número, esta noche. —Y deslizó el papelito sobre la mesa, cubriéndolo con su mano. Reina lo tomó. Después supimos que ya había terminado el acto de terror porque en su cara apareció otra vez la sonrisa, como encendida por un botón.


    Salimos sin hablar, sin siquiera mirarnos, sin saber si cargábamos rabia o decepción. Reina caminaba rápido mirando al piso, un metro más adelante que yo, como caminan las reinas, siempre delante de su consorte. Finalmente no me aguanté:


    —Ah, ah —negué desde el fondo de mi garganta. Ella no se inmutó, o no entendió lo que quise decir con mis ruidos. Entonces lo intenté de nuevo: ah, ah, y esta vez sí funcionó. Reina se detuvo, se apoyó cansada en un poste y me miró. Ella estaba llorando.


    —Nadie va a desbaratar mi sueño —dijo—. Por eso fijate muy bien en lo que me vas a decir.


    —Reina —titubeé—, esa mujer, esa mujer nos puede enredar la vida.


    —Voy hasta el final, Marlon. Vos verás.


    Me le acerqué para que llorara tranquila y para que no se sintiera sola en su intento, pero enfaticé mis temores:


    —Esa mujer, Reina.


    —Esa o la que sea —me interrumpió—. Nadie, ¿me entendés?, nadie.


    No hablamos más hasta que llegamos a su casa. En el camino había dejado de llorar y pensé que hasta de pronto se había olvidado de sus embelecos. Sin embargo:


    —Voy a ir a la embajada yo misma y voy a pedir la visa.


    —Pero ya oíste, Reina —le dije—, no tenemos probabilidades de que nos las den.


    —Quedate a comer —me dijo—. Necesito que entretengás a mi papá mientras llamo a Fabiola.


    Esa noche siempre la voy a recordar, porque ahora estoy seguro de que esa misma noche fue cuando empezamos a perdernos. Desde el momento en que le dije: sí Reina, contá conmigo, no muy convencido pero se lo dije, y ella, todavía con el corazón acelerado y la oreja caliente por la llamada que acababa de hacer, ella ansiosa pero sonriente, me dijo:


    —Todo va a salir bien, hay algo de riesgo como en todo, pero nos va a ir muy bien.


    —Cómo así, Reina, no te entiendo —le dije, pero ella comenzó a recompensar mi apoyo con besos mojados y afanados por la boca y por el cuello, respirando duro, metiendo sus manos entre mi camisa y tocándome, ya sin recato, el bulto que se agrandaba por sus caricias bruscas, el uno encima del otro, vestidos y apurados, silenciosos a la fuerza por aquello de Gonzalo en el cuarto del lado, con el televisor encendido.


    Yo quería quitarle la ropa pero ella se resistía, aquí no, me dijo alcanzada, aquí no, y mientras forcejábamos yo me restregué como un perrito de salón contra su muslo hasta que me vine. Luego nos soltamos, y antes de que asomara la mancha en mi pantalón, Reina me dijo entre espasmos:


    —En Nueva York nos empelotamos.


    Mientras tanto sería sexo a medias, pero sexo con la mujer que uno ama, al fin de cuentas.


    Digo que desde esa noche nos perdimos, nos quedamos sin pista el uno del otro porque nos engañamos cuando ofrecimos las promesas equivocadas. Yo le di a Reina un sí que más bien era un no pero que ella lo entendió como quiso o como le convino, y para que no quedaran dudas agregó, todavía sofocada después de nuestro sexo frustrado: esto es sólo un anticipo, y yo le sonreí mientras contemplaba sus pezones inflados detrás de la camiseta; un anticipo, dijo, de lo que vamos a hacer todas las noches en Nueva York. Y yo, que no pensaba sino en ella y que me vanagloriaba de tenerla luego de que todos la quisieron, yo le dije: sí, Reina, me voy con vos. Lo afirmé radiante, sin saber que desde esa noche, todavía en Medellín, ya tenía trazado el laberinto.


    —Contame qué se siente cuando uno está loco —me pidió con curiosidad Giovanny Fonseca.


    —No me acuerdo —le dije.


    —Hacé memoria.


    Traté de hacerla, y no porque él me lo pidiera sino que lo intenté desde mucho antes, pero nunca rescaté nada; la sensación era la de haberme dormido en algún momento, tal vez en la calle, eso sí lo recuerdo. Y también el frío, el vómito, el hambre y la sensación de estar perdido, pero cuando eso todavía estaba cuerdo, hasta cuando me parece que me quedé dormido y todo fue como una noche inacabable, delirante, sin memoria y sin respuesta para Giovanny Fonseca.


    —Me hubieras preguntado cuando me viste llegar —le dije—. Tuviste la oportunidad.


    —Qué va, mi brother, si don Pastor no nos dejaba ni mirar.


    —Don Pastor es muy raro —cavilé—. Fijate cómo cambió conmigo de un momento a otro.


    —No —dijo Giovanny—, él siempre ha sido un buen tipo, lo que pasa es que es muy cuidadoso con sus pesitos. Y vos, de verdad, parecías una amenaza.


    —¿Entonces quién lo convenció para que me dejara quedar en Tierra Colombiana?


    —Patricia —me explicó Giovanny—. Lo trabajó hasta que no pudo decir que no.


    —Así son todas. Qué berracas.


    —Patricia fue berraca y media, porque en tu estado yo tampoco te hubiera dejado entrar.


    —Muchas gracias.


    —En serio, mi brother, eras una cosa horrible. Quién sabe qué estarías pensando en esos momentos.


    —Ni idea —le dije—, pero la lista era grande: tal vez en mis padres, en el papá de Reina, en la misma Reina o en Gloria, su prima. Quién sabe a quién tenía en ese momento en la cabeza.


    Lo que tienen los locos en su mente: una idea fija, un miedo, un dolor que no se borra, un recuerdo que no se va, una obsesión, un deseo, un mal amor, un sueño; qué sé yo lo que guardan los locos en su casetera, si ni yo mismo supe lo que tenía en la mía.
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    Entonces, cuando uno no es uno en esos momentos en que las cosas no salen, es entonces, si se tiene suerte, cuando precisamente aparece alguien para ayudar a que uno regrese a su cuerpo y a que la mente se integre al engranaje, para que cuerpo y mente dejen de vagar buscándose, como nos hemos buscado Reina y yo. O como las almas de los muertos que regresan, arrepentidas de morirse, o asustadas por el resplandor al final del túnel, o por la gracia de sentir la tristeza de quienes están dejando; o como decía tía Marlén: porque no les tocaba.


    Aparece alguien, entonces, a quien los más creyentes podrían llamar un ángel, y te dice como dicen que me dijo Patricia: párate y ven conmigo, y el que no era yo le preguntó con miedo: ¿y adónde?, y ella, según cuentan, me repitió: vamos, Marlon, ven conmigo, y el que no era yo comenzó a regresar a su cuerpo, como los que al morir se ven a sí mismos tendidos y recién muertos, y ven a los otros llorar sobre ellos, con la mano fría del que se está yendo entre sus manos, y a otros los ven cerrarle los ojos o cruzarle los brazos sobre el pecho, y todo lo contemplan desde lejos, como si no tuvieran nada que ver con quien ha muerto, entonces, si se tiene la suerte, aparece ese alguien, tal vez un ángel, y te dice: ven conmigo, para regresar al cadáver y otorgarles a los otros la esperanza del milagro.


    —Ven conmigo, Marlon.


    Pero que apenas la miré con los ojos llenos de espanto, balbuceando y tiritando por el frío y la miseria. Ella se agachó hasta mi altura de pordiosero sentado, me cogió la mano sucia y helada, pero yo me sacudí con más miedo; dizque le pregunté: ¿la policía?, y que ella dijo:


    —No te va a pasar nada. No va a haber ningún policía. Vas a estar en un sitio caliente, sin lluvia y sin viento, y te vamos a dar comida.


    Dice ella que la miré agradecido, y que me iluminé. Que luego me tomó el brazo completo para ayudar a pararme y que sintió como si levantara puro aire, puros trapos que luchaban por mantener el equilibrio. Que me mareé y volví a caer, pero ella de un tirón me levantó de nuevo, pasó su brazo por mi cintura y con el otro me sostuvo de los hombros para que no se desparramara mi esqueleto.


    Paso a paso, como quien lleva a su sombra enferma, caminamos hasta la esquina para cruzar la calle. Todos nos vieron desde la vitrina, todos pasmados y lelos con sus ñatas pegadas al vidrio, sin importar que hubiera clientes o que las empanadas se estuvieran rechinando; todos, hasta don Pastor, que maldecía entre rezongos con muecas bravas que empañaban el cristal.


    Ellos y los transeúntes vieron a Patricia cruzar la calle conmigo cuando el muñequito del semáforo se puso verde. Y los que estaban en primera fila dentro de sus carros, y los que venían de la otra esquina, y los que iban a nuestro lado se dieron vuelta para ver caminar a un muerto. En una ciudad donde se ve de todo, donde la curiosidad no existe, nadie mira más que por donde van sus pasos, pero todos los que estuvieron allí nos observaron, porque tal vez muy pocos habían visto al que tuvo el privilegio de ascender de los infiernos.


    —Olías a demonio arrecho, a mierda y a azufre, a voltereta de monja, a sudor de niña…


    —No exagere, don Pastor.


    —Si no me creés, preguntales a los muchachos.


    Todos asintieron, como si el olor nuevamente los hubiera puesto de acuerdo.


    —Nunca se nos va a olvidar tu aroma —recalcó don Pastor.


    Que ella, entonces, siguió caminando despacio conmigo hasta el restaurante. Allí nos detuvimos y Patricia taconeó un par de veces sobre una puerta de hierro a ras de la acera. La puerta se abrió al instante y yo sólo vi una escalera de metal que bajaba a un sótano. Eso había sido parte de su trato con don Pastor: que no lo vean los clientes, que no se arrime por acá, que no salga del cuartico, que entre por el depósito, que se vaya lo más rápido posible.


    —Baja —me dijo Patricia.


    Me ayudó para que no perdiera el equilibrio, casi empujándome pero mermando mi miedo con palabras amables: que tranquilo mijo, que ahí iba a estar mejor, que siguiera tranquilo. Yo bajé muy despacio, viendo cómo la acera llegaba a mi cuello, pensando lo que habrían dicho mis amigos si me hubieran visto: miren a Marlon cómo se lo está tragando la tierra.


    Cuando cerraron las puertas no pude ver nada pero me olió a comida. Lentamente volvía en mí. Me tomó tiempo acostumbrarme a la luz interior, pero como Patricia me guiaba, yo me dejé llevar hasta un cuarto pequeño. Sobre el piso había una colchoneta y en una de las paredes un almanaque detenido en el 17 de febrero de 1985.


    —Bueno —me dijo ella—, aquí te vas a quedar hoy.


    Me dice que miré perplejo el cuarto y también a mi alrededor. Pero que estábamos solos porque a los muchachos se les prohibió acercarse y que el mismo Pastor Gómez había dicho que él únicamente iría a echar candado.


    —¿Me encerraron? —pregunté cuando me contaron la historia.


    Sí, porque eso también hacía parte del trato: a ese hombre nadie lo conoce, ¿cómo pretendés, Patricia, que lo dejemos aquí solo toda una noche?, y ella le había contestado: esto no es una cárcel, Pastor; y él le respondió: pero esto tampoco es un hotel, y que así siguieron alegando un rato más hasta que por fin llegaron a un acuerdo: se queda, pero bajo llave.


    Patricia trató de hacérmelo entender en otros términos, pero esperó a que yo me tranquilizara un poco más. Me convenció para que fuera al baño y me duchara.


    —Primero tienes que asearte, mijo.


    Me llevó hasta un baño tan pequeño que me hizo recordar el avión. Pero a pesar del tamaño, allí había una ducha, un jabón y un champú. Patricia me dijo: en esa bolsa hay ropa limpia, luego puedes guardar ahí la sucia. Muy amablemente me empujó hacia adentro y cerró la puerta.


    De haberme visto antes no hubiera entrado, o si tan sólo hubiera sabido lo que me iba a encontrar en el espejo, que era pequeño como todo lo del baño, pero suficientemente grande para ver lo que horrorizaba a los otros, y lo que en ese instante también me estremeció. Frente a mí estaba la mejor prueba para alegar lo que siempre he dicho. Ahí estaba el que alguna vez no fui, pero que comenzaba a serlo a partir de esa tarde, así fuéramos distintos, porque nunca antes ni después vi a alguien tan distinto a mí en el mismo reflejo. Que si no fuera porque los dos movimos la cabeza sincronizadamente y nos tocamos la cara para reconocernos, o porque a los dos se nos notó el pánico, hubiera creído que alguien detrás del vidrio jugaba conmigo. Lo hubiera jurado si no fuera porque también lo vi y lo escuché nombrarla. Reina, dijimos al tiempo.


    Cuando empecé a quitarme la ropa me di cuenta de que me había cagado en los pantalones. Estaba untado de mierda de la cintura para abajo. Pero la verdadera mierda vendría después, cuando comencé a despertar bajo la ducha. Poco a poco volví a ver toda la película. El repaso horroroso de todo lo que me llevó hasta allí, o por lo menos, hasta el punto que recordaba. Con más miedo que cuando sucedieron las cosas viví cada momento, segundo a segundo, como dicen que les sucede a los que se van a morir. Al igual que esa noche, me vi saliendo de las calles oscuras y llegando a otras más alumbradas con carros que andaban veloces, me vi mirando de lado a lado muerto de espanto, otra vez vi el momento en que decidía si caminaba hacia la derecha o hacia la izquierda, y me fui para donde había más luces y edificios, vi a la gente que me observó, seguramente preguntándose: ¿por qué llorará ese muchacho?, vi a uno que se acercó y me habló pero no le entendí y además qué podía decirle, ¿habla español?, ¿spanish?, no, me contestó, I don’t speak spanish, vi una luz de sirena a punto de asomarse por una esquina y vi el pánico que me llevó a esconderme, me escuché recordándome que había matado a un policía, luego diciéndome que no, no Marlon, vos no fuiste, lo mató un carro o se mató solo por ponerse a perseguirte, pero no era la policía la que venía sino la luz de sirena de un camión que lavaba la calle con chorros de agua, y vi cómo después volví a ensuciarla porque vomité varias veces, ¿habla español?, no, contestó otro, mí no habla español, pero así hablaran, qué podría decirles, que en mi carrera crucé un puente, y me vi buscando puentes y una valla que decía Queen, y después miré al cielo y por entre los edificios vi una luz y sentí algo de esperanza porque pensé que alguien me iluminaba, pero no era la esperanza ni era nada, simplemente amanecía, y vi la luz del día siguiente pero todavía nada conocido, solamente más gente que me miraba extrañada, seguramente preguntándose: ¿por qué gritará ese muchacho?, vi otra vez al hombre que me dio limosna con la que compré una donut y un café, no me alcanzó para más, ¿do you speak spanish?, sí, hablo español, dijo el vendedor, le pedí una donut y un café y le dije estoy perdido, ¿dónde estabas?, no sé, ¿en qué parte de la ciudad?, no sé, ¿cómo puedo ayudarte?, no sé, no sé, no sé, lo siento amigo, next please, me vi otra vez en la calle, caminando sin respiro hasta que fue de noche y me vi entre las canecas y otros vagos, escuché otra vez el pito agudo que se me metió entre oreja y oreja, y de nuevo vi el puente y sentí la alegría de creer que estaba a salvo y la decepción de no encontrar nada que no fuera lo mismo, gente que me miraba extrañada, como preguntándose: ¿por qué hablará solo ese muchacho?, hablaba con Dios y le suplicaba que me oyera pero lo único que escuché fue el ruido en los oídos y a mí mismo diciendo: cómo se nota que Dios no tuvo madre. De ahí en adelante me perdería también en la memoria, pero luego en la ducha, como si todo acabara de suceder, comencé a gritar, a pisotear los excrementos y darme contra las paredes, tal vez buscando en un golpe, ahora sí, la ilusión de despertar.


    Tales fueron mis alaridos que no sentí cuando abrieron la puerta del baño. Vi unos ojos enormes, salidos de sus cuevas y una expresión que sólo podía ir acompañada de otro grito. Pero ese chillido no fue mío.


    —Esos eran mis ojos —dijo Giovanny Fonseca—. Patricia me mandó a ver qué pasaba.


    —Y gritó cuando te vio —dijo Patricia.


    —Yo no grité —alegó Giovanny—. Todos los gritos fueron tuyos, Marlon.


    La ducha seguía abierta y yo estaba acurrucado en una esquina. Giovanny cerró la llave y me echó una toalla encima. Luego se puso en cuclillas, a la altura de mis ojos, y mirándome, dijo:


    —Tranquilo, brother, tranquilo.


    Le faltó decir: estabas soñando y ya todo pasó. Me ayudó a parar y a ponerme los pantalones, después le dijo a Patricia que ya podía entrar. Ella me llamó desde la puerta, y por un rato no dijo más, pero al menos dijo mi nombre y para un perdido eso ya es una luz. Deduje que ella me conocía, y que si me conocía a mí por qué no iba a conocer a Reina. Por eso le pregunté:


    —¿Usted conoce a Reina?


    —No —dijo—, creo que no.


    —Ella vino conmigo.


    —Aquí llegaste solo.


    —¿Y Reina?


    —No sé.


    —¿Y cómo llegaste aquí?


    —Tampoco sé.


    Se acercó y me ayudó a enderezar; cuando salíamos del baño me dijo:


    —Mi nombre es Patricia y te voy a ayudar. Mientras tanto, voy a traerte algo caliente para que tomes.


    Yo le obedecí y asentí con la cabeza. Y dicen que cuando ella volvió me encontró dormido y a medio vestir, pero menos mal que fue así, porque mientras ella estaba en la cocina se asomó don Pastor, vencido por la curiosidad, y que apenas me vio, exclamó indignado:


    —Patricia está loca.

    Y llegó hasta donde ella y le dijo:


    —Vos estás loca.


    Y después salió bramando de la cocina, diciendo lo que todos decimos cuando nos topamos con la obstinación de las mujeres, vociferándoles a los muchachos: mi mujer está loca, a esa quién la entiende, está buscando que la canonicen, así es que empiezan todos los santos: primero se vuelven locos. Y cosas así, que nadie entendía, era lo que gritaba Pastor Gómez.


    A mí ni sus gritos me despertaron, ni la mano de Patricia sacudiendo mi hombro para que me tomara la bebida caliente, ni su «despierte, mijo», ni su «despierta, Marlon», ni el golpe de la puerta al cerrarse, ni el chirrido del pasador y su candado.


    Cuenta Patricia que me quedé profundo y que apenas me moví cuando ella me echó una manta encima, y cuando me dijo:


    —Vamos a ver qué más puedo hacer por ti.


    Lo demás fue la continuación del alboroto que tenía armado don Pastor y los comentarios de los otros muchachos y de las cocineras:


    —Es colombiano y anda jodido.


    —Todos los colombianos están jodidos.


    —¿Cuánto llevará así?


    —¿Por qué no llaman a la policía?


    —Ni riesgos. Yo le prometí que la policía no iba a venir.


    —Esas son cosas de santa Patricia, que está loca.


    —A todos nos fue mal cuando llegamos.


    Y el barullo dizque llegó hasta arriba, donde los clientes, que preguntaron: ¿qué es lo que está pasando?, ¿qué es toda esa pelotera? Fue entonces cuando Pastor Gómez los reunió a todos en la cocina y sacando las manos de su poncho para manotear, ordenó: ni una palabra más sobre el asunto, que si esto sale de aquí nos cae Inmigración y ahí sí nos jodemos todos.


    —Además —agregó—, ese muchacho se va de aquí apenas pueda hablar.


    —Además —intervino Patricia—, aprovecho que están todos juntos para recomendarles la ropita que les sobre. Marlon es como de la edad y la talla de ustedes.


    —Ya les dije —interrumpió don Pastor—, olvídense de que aquí hay un mico encerrado. Dedíquense a su trabajo. —Y frunciendo la boca y torciendo los ojos hacia su esposa, añadió—: Y no le paren bolas a los que están buscando que los nombren papa.


    —No le digás así al muchacho que también merece respeto —increpó Patricia.


    —¿Cómo? —preguntó Óscar Iván, despistado y de metido—. ¿Mico o papa?


    —¡Suficiente! —dijo Patricia.


    —Pero si huele a mico —dijo su esposo.


    —Y a papa —dijo Óscar Iván.


    Lo que siguió parece que fue el alboroto más grande que ha habido en el restaurante en sus quince años de existencia, donde no valieron las advertencias de Pastor Gómez para restablecer el orden y bajar los ánimos. El personal se dividió en dos bandos: los que apoyaban a su patrón y los que estaban con su esposa, y mesero que bajaba a la cocina, mesero que daba su opinión, y empanada que se fritaba, empanada que salía acompañada de algún comentario, y así hasta que llegó la hora del cierre.


    Don Pastor, como siempre, fue el último en salir. Él mismo verificaba que todas las luces, estufas y hornos estuvieran apagados. Después bajaba la reja y se cercioraba de su seguridad. Y aunque siempre tomaba a su señora del brazo para caminar juntos, esa noche caminó solo, un poco más atrás de ella, pero suficientemente cerca para decirle:


    —Ojalá mañana encontremos algo.


    Pero ella como si nada. Hasta les recordó a los que salían:


    —Les recomiendo lo de la ropita.


    Mientras tanto, adentro quedaba el que no era yo, el que estuvo ajeno a la conmoción tal vez porque con la suya tenía bastante. El que en un sueño profundo reposaba los rigores de Nueva York y descansaba su carrerón por los laberintos. Adentro el reposo terminaba de acercarnos a mí y al que no fui yo, y se gestaba el milagro de santa Patricia de juntar al que dormía con el que salió corriendo y se encontró perdido, para hacerlo despertar al otro día en una sola persona verdadera.
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    Creo haber dicho que cuando desperté mi pesadilla se partió en dos. Despertar no me produjo el alivio que tienen los soñantes cuando descubren, en lo que se tarda en sentirse despierto, que lo que creían verdad era sólo un mal sueño. Yo no tuve la dicha de escuchar lo que se les dice a medianoche a los niños llenos de miedo: ya pasó, tranquilo, estabas soñando pero ya estás despierto.


    De pronto me consoló la idea de que ya nada podía empeorar, y un falso alivio cuando apareció Patricia con el desayuno y le conté, muy por encima, lo que estaba pasando.


    —Entonces estás perdido —dijo ella. Yo asentí preocupado, no sólo porque lo admitía, sino también por la mirada hosca y por los comentarios desentonados de ese señor.


    —Ese señor es mi marido —me dijo Patricia—, y se llama Pastor.


    —Don Pastor, así estemos en Estados Unidos —recalcó él desde su esquina.


    Patricia puso cara de no pararle bolas, con ese gesto que hacen las mujeres cuando los hombres no somos más que muebles. Pero Pastor Gómez ya estaba en esa etapa de la vida en la que ningún gesto importaba, y sin tener en cuenta las intenciones de Patricia, se vino directo a mí, y en su recorrido yo no pude entender qué hacía en Nueva York un hombre vestido de arriero, de poncho y carriel, y con modales de policía.


    —Mire joven —me dijo con la boca y con el dedo—, usted ya está listo para irse, ya se bañó y ya comió.


    —¡Pastor! —exclamó Patricia.


    —Vos ya hiciste lo tuyo —le dijo—, ya te ganaste el cielo, ya le diste lo que le tenías que dar. Ahora dejalo que se vaya, que seguramente él también tiene muchas cosas que hacer.


    —¡Pastor! Este muchacho está perdido —dijo ella frente a él, con las manos en jarra y empinada para que su pequeña estatura no la hiciera ver inferior. Luego, con voz más baja pero en el mismo tono fuerte, le dijo—: Vení, vamos para la oficina.


    Ella salió adelante, recogiéndose el pelo, y él detrás componiéndose el sombrero. Yo me quedé en la cocina achantado y confundido, esquivando la mirada de los otros aunque siempre me encontraba con unos ojos enormes, imposibles de evitar. Los ojos brotados y cómplices de Giovanny Fonseca no pararon de mirarme con insistencia ese día, y por eso mismo me incomodaron. No sospeché en ese momento que un tiempo después yo también vería a través de ellos; que semejantes a dos faros, me ayudarían a pisar tierra.


    Deduje que Giovanny era colombiano por su nombre, aunque él después me explicó que en Italia hay más Giovannys que en Colombia.


    —Pero en Colombia hay más Johnes que en todo Estados Unidos —me dijo.


    Poco a poco me fue enseñando los pasos para caminar en terreno falso, y me hizo ver que no había una posibilidad, sino muchas, de encontrar a Reina.


    El ánimo se me había caído después de que Patricia y don Pastor salieron de la oficina. Él había subido al comedor y ella se había sentado y me había dicho:


    —Bueno, mijo, tenemos que hablar.


    Se le notaba la incertidumbre tanto como a mí, y en su tono pausado y maternal, comenzó a decir:


    —Entonces saliste y no pudiste volver.


    —Sí, señora.


    —¿Conoces a alguien aquí?


    —No, señora.


    —No te oigo bien. Habla más fuerte.


    —No conozco a nadie.


    —¿Y no te acuerdas de algo? ¿Del edificio?, ¿de la calle?


    —No, señora.


    Patricia respiró con fuerza, se recostó contra el espaldar y jugó nerviosamente con su delantal. Los demás desaceleraron su trabajo, y de medio lado y de reojo se interesaron en nuestra conversación.


    —¿Quieres un cafecito? —me preguntó Patricia.


    Le dije que no. Cada cosa que tomaba de ellos podría convertirse en una excusa para que me sacaran más rápido de allí. Ella, en cambio, sí se decidió por el café.


    —Había una valla —le dije.


    —¿Qué? —Se volteó sorprendida.


    —Un aviso grande sobre el edificio del frente.


    Los demás también quedaron pasmados, no se escuchó más el ruido de la loza ni del aceite hirviendo, e incluso una cocinera tuvo la osadía de acercarse y preguntar: ¿y qué decía en la valla?


    —Queen —dije.


    —Queen o Queens —preguntó Patricia.


    —Queen. Eso es reina en español, ¿no es cierto?


    Nadie me contestó, pero todos se miraron buscando que alguno saliera con una explicación. Un mesero con dos platos de comida en las manos, preguntó:


    —¿Y qué más tenía el aviso?, ¿de qué era?


    —Tenía más palabras, pero Queen era la más grande.


    —¿Y las otras qué decían?


    —No sé. Yo no hablo inglés.


    Hubo rechiflas, quejas y hasta risas. Patricia los llamó a todos al orden. Luego me preguntó:


    —¿Tienes visa?


    —No, señora.


    —¿Por dónde entraste?


    —Por México.


    —¿Tienes algo de dinero?


    —No, señora, tampoco.


    Le trajeron su café pero ella no dio tiempo para que se lo pusieran en la mesa y se enfriara un poco. Lo recibió en sus manos y lo tomó humeante.


    —¿Qué se te ocurre que podamos hacer? —me preguntó.


    Por primera vez la miré directo a los ojos. Necesitaba mirarla para que viera en ellos mi aturdimiento y mi necesidad.


    —Me gustaría llamar a mi casa —le dije.


    —¿A Colombia?


    Asentí y ella dejó el pocillo a medio camino entre el plato y la boca. Se hizo ojos con Giovanny, que tenía los suyos a punto de saltar. Los demás también se miraron entre sí. Ella, finalmente, puso el café sobre la mesa y se quedó un momento mirando hacia arriba.


    —A ver, Marlon —comenzó—. Lo de la llamada es algo que tengo que consultar: tú sabes que esas llamadas son muy costosas. Además a Pastor no le va a gustar.


    Llevó las manos hasta la taza pero no la levantó, sólo le dio vueltas.


    —No es que él sea malo —prosiguió—, es hasta lo más de generoso, pero le gusta cuidar de lo suyo, tú sabes, y todo lo que ves aquí es el producto de su cuidado y de su trabajo. Es lo único que tenemos.


    La escuché en silencio. No tenía mucho para decir. Estaba claro que la llamada quedaba aplazada hasta que lo decidieran los humores de don Pastor.


    —Se me ocurre —continuó Patricia— que por esta noche te puedes quedar en el mismo cuartico. Voy a hablar con Pastor y después vemos qué pasa.


    Asentí nuevamente en silencio y Patricia tomó café. Los demás continuaron su rutina, y otra vez se escuchó el tintineo de la loza y el alboroto del aceite caliente. Y los gritos con los pedidos, y el jaleo de entrar y salir. Rápidamente pasó el entusiasmo y la intriga por la información del perdido.


    Poco a poco comenzaba a suceder lo que en ese instante era impensable para mí: que la vida tuviera que seguir.
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    Reina abrió los ojos como dos platos y con su boca me señaló a su papá. Luego habló duro para que él la oyera, aunque fue a mí a quien le habló:


    —Acompañame afuera, Marlon, que tengo un calor horrible.


    Pero como Gonzalo tenía el televisor a todo volumen, cuando nos vio salir, preguntó: ¿para dónde van?


    —Afuera, papá. Ya volvemos, no se preocupe.


    —No se alejen mucho —dijo Gonzalo—, que este barrio se llenó de marihuaneros.


    No tuve oportunidad de decir sí o no, ni de preguntar. Reina tiró de mí y sólo me soltó cuando cerró la puerta de la calle.


    —¿Cuál es el afán? —le pregunté.


    —Vení, vamos para la esquina que no quiero que mi papá nos oiga.


    A Reina no le gustó mi carcajada, por eso se la tuve que explicar:


    —No me estoy burlando de tu papá, Reina. 

    Siguió caminando furibunda.


    —Vos sí sos un caso, Reina, mirá que tu papá no nos oye ni cuando estamos con él en el comedor.


    —Pero es que este es un asunto muy delicado, y vos sabés que cuando los asuntos son delicados hasta las paredes se ponen a chismosear.


    Ya habíamos llegado a la esquina; entonces Reina me sacó de la duda, o mejor, confirmó mis sospechas.


    —Hablé otra vez con Fabiola.


    —A ver —le dije—, contame qué te dijo, qué cuento te echó, cómo te va a embaucar.


    —¡Qué embaucar ni qué embaucar ni qué cuentos! ¿Me vas a dejar hablar?, ¿sí o no?


    Le dije que sí, que hablara. Entonces se recostó en el muro y se impulsó para sentarse en el borde. También se acomodó su faldita de colegio entre las piernas que le colgaban. Yo quedé abajo con los brazos cruzados sobre sus rodillas. Le sonreí. No le dije que furiosa se veía divina. Juancho Tirado me había advertido que eso no se le podía decir a ninguna mujer porque se ponían más bravas. Pero Carlitos decía que valía la pena arriesgarse, que entre más bravas más buenas.


    —Fabiola dice que nos puede entrar —dijo Reina.


    —¿Adónde?


    —Ay, Marlon, dejá la güevonada, ¡pues a los Estados Unidos!


    —¿Y no dizque ibas a ir a la Embajada?


    —Fabiola me dijo que sumara lo del viaje a Bogotá, los gastos y la estadía. Que sin documentos era seguro que me iban a negar la visa. Que iba a perder el tiempo y la plata.


    —¿Y vos sí te querés ir? —le pregunté.


    —¡Ay, Marlon!, creo que eso ya lo habíamos hablado.


    Como seguía brava le acaricié el muslo, desde la rodilla hasta el borde de la falda.


    —¿Y entonces qué hay que hacer? —le pregunté.


    —Pues muchas vueltas —dijo Reina, mejorando el tono—. Pero primero hay que confirmarle si aceptamos.


    —¿Y cómo así que «nos puede entrar»? —pregunté sin dejar de sobarle el muslo—. ¿Cómo nos va a entrar?


    —Ella nos va explicando. Lo importante es confirmarle y darle un anticipo.


    —¿Anticipo? —Paré de acariciarla.


    —Pues gratis no nos van a llevar, ni ella ni nadie —enfatizó Reina.


    —¿Y como cuánto nos cuesta el favor?


    —Como cinco mil dólares.


    —¡¿Qué?! —grité.


    —Cada uno —añadió Reina.


    —¡¿Qué?! —volví a gritar.


    —¿Cuánto es eso en pesos?


    —Pues no sé —le dije y mecánicamente volví a acariciar su muslo.


    —¿A cuánto está el dólar? —me preguntó.


    Encogí los hombros y repetí: ¿diez mil? Pensé que era tanto dinero que no lo íbamos a conseguir jamás, que hasta mejor que fuera caro porque así nunca nos podríamos ir.


    De caricia en caricia mi mano se metió debajo de su falda, sólo un poco, lo necesario para que Reina me diera una palmada en la mano.


    —No seás manilargo —me dijo. 

    Entonces yo le pedí:


    —Dame un besito, Reina. 

    Pero ella como si nada:


    —Mañana llamo a Fabiola.


    —Decile que eso está muy caro —le sugerí.


    —Sí —dijo, pero más para sí misma que para mí—, le voy a decir que cuente con nosotros.


    —Pero ¿y la plata?


    —Habrá que conseguirla —dijo muy decidida, y luego me propuso—: Vení, subite aquí.


    Me quedé mirándola preocupado y pensativo porque en ese momento a ella le dio por sonreír. Y como me vio pasmado, insistió:


    —Sentate aquí al lado, hombre. —Palpó donde yo debería sentarme y en tono marrullero, preguntó—: ¿No dizque querías un besito?


    El besito se convirtió en un beso de los que no se olvidan, porque fue largo y mojado, y con permiso otorgado para meter, ahora sí, mi mano debajo de su uniforme y explorar a mi antojo lo que ella al oído me decía que era mío: eso es tuyo, todo es tuyo, aunque luego venía la condición: pero vámonos de aquí.


    —¿Para tu cuarto?


    —Para los Estados Unidos, para Nueva York.


    El beso siguió con la lengua y con los dedos. También pasó un celador en bicicleta y con su silbato partió el momento en dos. El beso terminó con un gemido tímido de Reina. Luego me chupé mis dedos untados mientras pensaba que mi erección no iba aguantar hasta Nueva York.


    Camino a su casa íbamos agarrados de la mano y contentos. Por eso aproveché para decirle a Reina:


    —Ve, Reina, por qué no insistimos con lo de la visa. Tal vez tengamos suerte y nos la den.


    —A ver, Marlon —se detuvo para hablar—. Vamos a ver, te voy a hacer unas preguntas, las mismas que me hizo Fabiola.


    —Dale —dije.


    —¿Tenés tarjeta de crédito?


    —No.


    —¿Tenés cuenta bancaria?


    —No.


    —¿Tenés trabajo fijo?

    Negué con la cabeza.


    —¿Y propiedades? ¿Una casa?, ¿un apartamentico?, ¿un carro?


    —Ojalá, Reina. Qué más quisiera yo.


    —Bueno, sigamos: ¿tenés un tío concejal, o senador o ministro de cualquier mierda?


    —No, Reina, qué tal.


    Entonces ella se me acercó, se pegó a mí y en voz muy baja, como para que nadie oyera, y en un tono dulzón, como para que yo no me ofendiera, dijo:


    —No tenés nada, Marlon.


    Y yo, en un tono más alto y fuerte, como para que ella y todo el mundo lo supieran, le dije:


    —Te tengo a vos, Reina. 

    Y ella, todavía muy bajito y pegada a mi oreja:


    —Por mí no te dan una visa.


    Yo iba a decir algo, a reclamarle tal vez, pero puso su dedo en mi boca para prohibirme hablar. No quería argumentos que la bajaran de su sueño. Me tocó conformarme con morderle el dedo.


    —Mi papá nos está mirando. —Señaló con el dedo adolorido una de las ventanas de su casa. Ahí estaba la silueta de Gonzalo, apartando la cortina, divisando hacia fuera. Reina alzó su brazo para indicarle que ya iba.


    —Yo creo que mi papá se la está oliendo —dijo, un poco más separada de mí.


    —¿No le vas a contar? —pregunté.


    —¡Cómo se te ocurre! —Y aunque casi nunca hablaba de su madre, esta vez dijo—: con lo de mi mamá tuvo.


    En un tono que quiso sonar convincente, le dije:


    —Lo vas a matar con la noticia.


    —No va a haber ninguna noticia —dijo ella más segura que mi tono.


    —De todas maneras lo vas a matar.


    —Da lo mismo —dijo mirando a su padre todavía en la ventana, y agregó—: porque si nos quedamos, la que me mato soy yo.
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    —Me contaron que llevas tres días sin salir, y que no te has bañado —dijo Patricia, parada junto a la puerta. Yo qué iba a saber de los días y de mi olor. Ya me había acostumbrado a la oscuridad y a la hediondez, y además qué me podía importar la hora que pudiera ser.


    —Mira, aquí tienes más ropa limpia. Anda báñate, que esta tarde vamos a llamar a Medellín.


    Patricia me lo tuvo que repetir:


    —Oíste bien: vamos a llamar a tu casa.


    Creí, entonces, que todos mis problemas ya estaban resueltos. Era fácil presumirlo: seguramente ellos ya saben lo que me sucede, Reina ya se los habrá contado, o el propio Gonzalo, y ya tendrán el teléfono de Gloria, su prima. Sólo pensé en eso mientras me duchaba y me pasaba con fuerza el jabón, como si en lugar de hablar con ellos pensara que los iba a visitar y que debería estar inmaculado. Pero también estaba la otra opción: tal vez a ella sí la vería. Seguramente podría ver a Reina esa noche.


    Una vez bañado, con ropa limpia y oliendo mejor, me presenté donde Patricia.


    —Qué diferencia, mijo.


    Le sonreí. Lo recuerdo porque era la primera vez que sonreía. Tenía suficientes razones, falsas, por supuesto, pero qué más da si en la vida hay que inventarse siempre las razones para sonreír.


    —Bueno, mijo, vamos a llamar, pero antes tengo que hacerte unas recomendaciones.


    En cambio, no hay que inventarse las razones que borren la alegría. Muchas veces van después de un pero.


    —La llamada tiene que ser corta, muy corta. Y tienes que comprometerte a pagarla cuando consigas trabajo, o cuando encuentres a alguien, ¿entendido? Y después arreglas con Giovanny. Él va a pagar la llamada.


    Él ya me estaba mirando cuando yo lo miré. Ahí estaban sus ojos grandes. Pensé, y aún lo pienso, que nunca tendré cómo pagarle, no la llamada que costó unos pocos dólares, sino su gesto. Nunca podré pagarle porque cosas así no tienen precio.


    —Vamos pues.


    Seguí a Patricia y a Giovanny hasta la oficina. Él también quería estar ahí para hacer valer su papel de fiador. Don Pastor, en cambio, no se veía por ninguna parte. Patricia colocó el teléfono en la mitad del escritorio y me ofreció la silla.


    —Aunque la llamada va a ser corta, es mejor hablar sentado.


    Yo le obedecí, pero cuando vi el aparato se me engarrotaron los dedos. Quedé aferrado a los brazos del asiento, y a duras penas pude balbucear lo que quería que hicieran por mí.


    —Marque usted, por favor —le pedí.


    —¿Y cuál es el número?


    Se lo dije uno por uno. Cada número después de un respiro.


    —Está repicando —dijo.


    Ella me extendió el teléfono y pude soltar una mano para cogerlo. Estaba repicando. Los tres nos miramos. Patricia me sonreía y Giovanny miraba con sus ojos desencajados. Después, y a pesar de mi respiración y mis latidos, escuché al otro lado la voz de mamá.


    —Mamá —dije, y me entraron ganas de llorar. Y lloré, sin importarme que pasara el tiempo y que al frente tuviera a Giovanny cronometrando en su reloj.


    Entre ellos reinó la confusión. Mamá preguntó: ¿Marlon?, y después gritó: ¡Es Marlon! Y enseguida sentí que papá levantó la otra extensión, ¿Marlon? ¿Dónde estás, hijo?, ¿cómo estás, Marlon? Preguntaban el uno y el otro sin darme tiempo para responder, apenas unos segundos para respuestas cortadas.


    Y luego sólo reclamos: ¿por qué no nos avisaste?, ¿por qué te demoraste tanto en llamar?, estábamos fruncidos, ¿por qué te fuiste así? Los dos arrebatándose las preguntas, hasta que noté en la voz de mamá que ella también lloraba. Y frente a mí Giovanny Fonseca mostrándome tres dedos. Tres minutos. Entonces como ellos no me decían lo que yo quería escuchar, me decidí a preguntarles:


    —Papá, ¿Reina se ha comunicado con ustedes?


    Y ahí fue: ¿cómo así, hijo?, ¿qué es lo que está pasando?, ¿acaso esa ladrona no está con vos?


    —No le digás así, mamá.


    Y mamá: si eso es lo que es. Y papá: ¿qué es lo que está pasando? Y mamá: que esa ladrona abandonó a Marlon, ¿o no, mijo?


    —No mamá, Reina y yo nos perdimos.


    Y papá: ¿cómo así?, entonces ¿con quién estás?, ¿dónde te estás quedando? Y mamá: yo te lo advertí, Marlon, yo ya lo sabía, ya lo sabía.


    —Papá, no puedo hablar mucho. Necesito un favor muy grande, que averigüen en la casa de Reina dónde está ella, que me consigan el teléfono de Gloria, su prima.


    Papá decía que no entendía nada y mamá decía que me devolviera, que ellos me estaban esperando.


    —No puedo, mamá, necesito encontrar a Reina. Apenas sepan algo llámenme a este número.


    Mientras les dictaba el número que Patricia me anotó en una servilleta, papá preguntó que desde cuándo nos habíamos perdido, y mamá reclamaba que si hacía ya tanto era muy raro que no se supiera de ella. Después dijo: Esa es de las que no aparecen porque están perdidas desde que nacieron. Papá me dijo: de todas maneras voy a ver qué averiguo.


    Apenas colgué, Giovanny soltó el reloj y bajó el brazo, pero no me dijo nada. Patricia, que había jugado con su delantal durante toda la conversación, entrecruzó las manos y puso cara de cuestionario.


    —No saben nada pero van a averiguar —musité.


    Pero era yo el que tenía más preguntas, mil dudas que no calculé antes de llamar. Y mil respuestas posibles me bombardearon al tiempo junto con las suposiciones de Giovanny y Patricia: ¿será que ella anda en las mismas que tú?, pero ella tenía donde llegar, ¿o no?, es muy raro que en tu casa no sepan nada, mientras no la haya cogido la migra.


    Antes que siguieran me puse de pie, les pedí permiso, les di las gracias, me fui para el cuartico y me encerré con la luz apagada. No entendía por qué Reina no había llamado a contar lo que nos pasó; y mientras buscaba con dificultad aire en cada respiro, un aleteo se me metió en el oído, como si tuviera dentro un insecto que luchara por salir. Después el aleteo se metió en la otra oreja. Con los dos oídos zumbando, el presente era un borrón.


    Luego habría de cambiar un ruido por otro cuando comenzó a sonar el arma que más mata a los que estamos condenados a esperar: el teléfono. Esperaba que alguien tocara y me dijera: Marlon, te llaman, es tu papá. Pero nadie me buscó para que atendiera la llamada y lo único que lograron los timbrazos fue alborotar de nuevo al bicho de los oídos para que hiciera concierto con el teléfono.


    En algún momento todos se fueron, sin despedirse ni poner candado. Ni siquiera Patricia se asomó. Pero qué me iban a importar en ese instante los protocolos y la libertad. Me importó más tarde el estruendo del teléfono, ya muy de noche, y efectivamente, esta vez fue la voz de papá:


    —Con malas noticias, hijo.


    —¿Cómo así?


    —Nadie sabe nada de ella.


    —Eso es imposible.


    —Todavía piensan que está con vos.


    —Ella tiene que estar con su prima. ¿Me averiguaste el número?


    —Gonzalo dice que esa tal Gloria no es su prima, que debe ser una amiga o quién sabe qué. Todas las primas de Reina viven aquí.


    —¿Estás seguro, papá?


    —Al menos eso fue lo que me dijeron.


    —¿Y entonces?


    —Entonces devuélvase para acá y no carajee más.


    Tendría que haberle dicho: aquí nadie está carajeando, papá, esto es muy serio, tan serio que no me puedo devolver sin Reina.


    —Vamos a ver, papá.


    —Esto me va a salir muy caro mientras usted decide, hijo. Después lo volvemos a llamar.


    No fue como yo pensé, que con esa llamada todo iba a terminar. Por el contrario: todo apenas comenzaba. Para llegar a esa conclusión antes tuve que maldecir mucho y darle todas las noches patadas a la pared; patadas inútiles porque ya mi suerte estaba cantada, y para que no se me olvidara, Giovanny me tarareó la letra:


    —Yo no sé si la perdida es ella o el perdido sos vos. Pero mientras sigás aquí encerrado menos se van a encontrar. Si te vas a quedar en este país, lo mejor es que comencés por salir, por buscarte un trabajo y un sitio donde vivir. Yo te puedo colaborar pero te tenés que dejar ayudar. Así que si estás decidido, empecemos por lo primero.


    Me lo cantó todo al quinto día de encierro, cuando ya no quería hablar siquiera con mis papás. Apenas ellos me informaban que todavía no se sabía nada de Reina, yo les decía que tenía que colgar y volvía a mi celda.


    —¿Y qué es lo primero? —le pregunté a Giovanny.


    —Salgamos, acompañame a caminar.


    —No puedo, Giovanny.


    —Aquí el que diga eso se lo lleva el putas. —Y dijo de nuevo—: acompañame a caminar.


    Salimos a la calle, él adelante y yo un paso atrás, así como lo hacía con ella. Pero no era sólo caminar, como dijo Giovanny, era nadar en una corriente humana, con fuerza para no ahogarme en el gentío.


    —Hay mucha gente —le dije.


    —Esto no es nada —dijo Giovanny Fonseca.


    Y bajamos a toda prisa unas escaleras para meternos en un túnel con más gente y más alboroto.


    —Estas son las tripas del animal —me dijo. Y antes de que yo pudiera entender o preguntar, llegó el ruido y después el tren. Giovanny me empujó adentro del vagón, pero como estaba atestado quedamos separados. Ni por un segundo quité mi vista de Giovanny Fonseca. El vagón se sacudía y él me hizo señas para que me agarrara del tubo. Me arriesgué a mirar a la gente a mi alrededor; los vi muy parecidos a mí, tanto que me pregunté: ¿dónde estoy que aquí no hay gringos?


    Giovanny me agarró y me sacó a la calle, me puso a caminar rápido mientras nombraba sitios y señalaba lugares, pero era como si me hablara en inglés. Nos detuvimos al pie de un edificio viejo, frente a una escalera de hierro que subía por fuera en zigzag.


    —Ahora sí, mi brother, a trepar —dijo.


    —¿Cómo así?


    —Seguime no más.


    Yo lo miré subir, y vi cómo trepaba con pies y manos, entre barrote y varilla. Vamos, me dijo, y yo pensé: no puedo, pero ya estaba claro que no se podía no poder. Entonces lo intenté, y a medida que subía pensaba: si puedo hacer esto puedo hacer cualquier cosa. Y entre esas cosas estaba encontrar a Reina. Por eso aguanté los escalones hasta llegar desfalleciente adonde me esperaba Giovanny. Estábamos encumbrados en la azotea, debajo de unas letras enormes que comenzaban a iluminar. Abajo todo se veía pequeño. Atardecía y el viento nos empujaba.


    —Mirá —me dijo Giovanny, y me mostró una bandada de pájaros que voló a nuestra izquierda. Luego se dio vuelta y señaló al frente. Yo no la había visto ni la había escuchado rugir, pero ahí estaba.


    —Mirala bien —me dijo—. Esa es la bestia que tenés que domar.


    Frente a mí estaba Nueva York, apoteósica y desafiante, desproporcionada y sobrecogedora. Semejante a un inmenso y congestionado ajedrez.
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    El viaje en bus es largo. Miami está abajo, en el otro extremo. No esperaba encontrar nada en el camino. No me sorprende el paisaje plagado de emes gigantescas de McDonald’s, o de conchas plásticas de Shell, igualmente grandes. Sí me desconciertan los ciervos suicidas que cruzan la autopista y las cruces con flores al borde de la vía. Pensaba que esas cruces estaban sólo en nuestras carreteras, junto a los precipicios de mi país, donde en cada curva ha habido al menos un muerto, porque nuestras carreteras parecen trazadas con el firme propósito de matarnos, y únicamente nos quedan esas cruces al borde del camino como testigos de los que salieron volando y rodaron, y uno que otro zapato —siempre hay un zapato suelto donde hubo un muerto trágico— para contarnos si el que rodó fue hombre, mujer o niño. Y como no tenemos ciervos ni autopistas, los reemplazamos por perros aplastados en la mitad del camino y de vez en cuando un burro tendido, o lo que han dejado de él los gallinazos.


    Entonces veo cruces con flores mientras todos duermen y un paisaje que pasa sin novedad. Ocasionalmente un incendio y todo el escándalo de quienes intentan apagarlo. Y avisos y más avisos de ciudades que se acercan pero que vamos dejando atrás sin que podamos verlas. En una de esas ciudades se quedó Charlotte y dejó su asiento cubierto con migas de muffins de blueberry. Todos duermen y yo no entiendo cómo pueden hacerlo con el dolor en las rodillas que da este viaje.


    Sigo pensando en ella. Tiene que llover para arriba el día que deje de pensar en Reina. ¿O en qué otra cosa puede pensar un perdido que no sea en el único lugar que recuerda? Reina también es ese lugar donde la dejé sola y esa valla que es lo único que recuerdo.


    Ella tenía sus ideas fijas, o quizás sólo una que apuntaba siempre hacia un norte, hacia donde se quedaba inmóvil mirando los aviones, altos en el cielo, acompañándolos con un suspiro o con una pregunta en voz tan baja que apenas ella podía oírla: ¿para dónde irán esos aviones? Sólo cuando se los tragaban las nubes dejaba de mirarlos; entonces Reina aterrizaba de barriga y con mal genio. Era mejor no hablarle cuando resbalaba en algún sueño. Esto nadie lo sabía, únicamente yo, que me gané varios repelos por preguntarle: ¿qué te pasa, Reina?, y ella me respondía: ¿por qué?, ¿acaso me tiene que pasar algo, o qué?


    Mis amigos me decían: eso te pasa por güevón, porque a las mujeres no se les puede preguntar qué les pasa cuando les pasa algo. ¿Por qué?, les pregunté, y ellos me explicaron: porque casi siempre lo que les pasa tiene que ver con uno, y casi siempre no es nada bueno.


    Pero yo sí quería saber qué le pasaba y en qué pensaba, sobre todo al comienzo, porque después aprendería a leer sus ojos de dos colores y sus gestos. Fue fácil entender su mirada fija en los aviones y la exhalación cuando dejaba de verlos. Era fácil entender que quisiera irse: todos queremos irnos, es mejor estar lejos que muerto o secuestrado o empobrecido. Pero menos fácil era entender su «mejor matémonos», o su «matate y me dejás tranquila»; era difícil comprenderlo porque tenía que ver más con ella misma que con nuestro país asesino. Al igual que sus ojos fijos en los aviones, su «mejor matémonos» también obedecía a un profundo deseo. Y una vez cumplió su palabra.


    —Reina no me abre la puerta —me llamó Gonzalo, muy temprano.


    Ya había golpeado un rato y ella no respondía. ¿Y la llave?, le pregunté. La llave la tiene ella, me dijo, ya sabés cómo es de voluntariosa.


    —Ya voy para allá.


    A mí tampoco me abrió; ni siquiera contestó. Gonzalo estaba temblando. Ya sabés cómo es ella, me dijo, las ideas tan raras que tiene.


    —Reina, abrime, Reina, abrime.


    Gonzalo se refería a sus propuestas suicidas o a sus razones para estar viva. Dos días antes se nos había acercado un pordiosero, un despojo que pedía plata, y Reina perdió el control, comenzó a insultarlo y a decirle que se matara, que desapareciera, que no existiera. Luego lloró un rato, pero cuando estuvo más calmada, me preguntó: ¿de qué se trata, Marlon? ¿De vivir o de estar vivos?


    —¡Reina!, ¡abrime, por favor!


    Gonzalo y yo nos fuimos de bulto contra la puerta y al tercer envión caímos al suelo con puerta y todo. Desde abajo la vimos tendida en la cama, con una pierna por fuera de las cobijas. La sacudimos, la sentamos y le hablamos, le suplicamos que nos respondiera.


    —Saque el carro, Gonzalo, que nos tenemos que llevar a Reina para urgencias.


    Yo manejé y él la cargó en sus brazos como a un Cristo recién descolgado. Ella respiraba pero había perdido el color y el calor. Gonzalo también estaba pálido, y yo, helado.


    Mientras la lavaban por dentro y nos la devolvían, le conté a Gonzalo el episodio, dos días antes, con el indigente, aunque yo sabía que eso no fue lo que movió a Reina a hacer efectivas sus amenazas. Fueron Nueva York y la frustración de no haber conseguido todavía el dinero para irnos los que la llevaron a tomarse las pastillas. Afortunadamente fueron pocas, dijo el médico, pero que de todas maneras había que cuidarla y no dejarla sola.


    Por eso, porque ella andaría sola en Nueva York, fue que decidí quedarme y domar la bestia.


    —No te tomés muy en serio lo de domar la bestia —me dijo Giovanny cuando le conté mis intenciones—. Quiero decir —añadió— que no es con fuerza sino con maña, y no te las des de vivo que estos son más vivos que nosotros: cuando nosotros vamos, ellos ya están volviendo.


    Escuché atento las instrucciones de Giovanny Fonseca, de 28 años, que vive en los Estados Unidos desde hace cinco, indocumentado, jodido, y a pesar de eso, casado y con tres hijos. Sólo le falta tener un perro, como en Colombia, donde además de tener que alimentar varias bocas hambrientas hay que dejarle sobras al animal.


    —Aquí la malicia indígena no funciona —prosiguió.


    —Y allá tampoco.


    —Pero acá menos. Aquí lo que funciona es la observación: tenés que mirar y seguir, mirar y luego imitar, y obedecer, así creás que no te están vigilando, porque siempre están mirando.


    —Como en el colegio —lo interrumpí.


    Giovanny respiró duro y abrió tanto los ojos que pensé que se le podrían desprender. Luego me dijo en tono de reproche:


    —Mirá todo lo que te pasó por tirar una colilla al piso.


    —No fue sólo por la colilla —me atreví a alegar—, sino también por miedo.


    —Pero si no la hubieras botado en la calle… —Infló los ojos Giovanny Fonseca.


    —Sí, pero si yo no hubiera corrido… A nadie lo meten preso por tirar una puta colilla al suelo.


    —Una puta colilla —repitió Giovanny.


    Nos miramos como diciéndonos: a ver quién tiene la razón. Pero como con la mirada siempre ganaba Giovanny, clavé la cabeza.


    —Aquí por lo que toca luchar —dijo— es por hacer posible siquiera una mínima parte del sueño que nos trajo.


    —A mí me trajo Reina.


    —Olvidate de Reina —me dijo, y yo pensé: cuando llueva para arriba o cuando salga el sol por el otro lado. Por eso le pregunté:


    —¿Qué es lo que tengo que hacer, Giovanny?


    —Para empezar, brother, vas a necesitar un trabajo.


    —¿Qué es lo que tengo que hacer para olvidarme de ella? —insistí.


    Giovanny se echó para atrás, cruzó las manos detrás de la cabeza y dijo sin adornos:


    —This is a problem.


    Nada funcionó. Ni la costumbre, ni la rutina, ni el paso del tiempo, ni siquiera la necedad de buscarle reemplazo a Reina con otro amor. Tampoco pudo Nueva York con su velocidad y su seducción, ni su tiempo propio con horas más cortas para que todo parezca irreal y para que cada vez que se mire el reloj siempre sea demasiado tarde y se tenga que correr; aquí todos corren, lo digo yo, que comencé en esta ciudad corriendo.


    Fue muy difícil salir de mi encierro. Muy lentamente abrí mi espacio tres pasos a la redonda: del cuartucho al baño, y luego a la cocina, de la puerta a la acera, y de allí sólo hasta la esquina. Después, poco a poco, hasta la siguiente cuadra y luego hasta la que sigue, hasta llegar al edificio viejo y a su terraza, a donde me había llevado Giovanny para enseñarme la bestia que emergía del agua, Manhattan y su monstruosidad y la silueta de sus tentáculos al atardecer. Uno no se acostumbra a su imponencia. Cuando la vimos por primera vez me sobrecogí, y Reina vibró emocionada. Apareció de repente frente al bus que nos traía de San Antonio. Yo venía cabeceando y sentí  que ella me agarró la mano. Mirá, me dijo entrecortada, y por un momento no entendí cómo podía haber más luces en la tierra que en el firmamento, pero luego Reina confirmó: es Nueva York, y repitió más bajito: mi Nueva York, mientras yo miraba boquiabierto el paisaje promisorio de destellos y rascacielos.


    —Esta ciudad tiene sus propias reglas —me decían todos.


    —¿Y cuáles son las instrucciones? —les preguntaba.


    —Las mismas con las que te mandaron a esta vida.


    Filosofía barata, cavilaba sentado en la terraza viendo Manhattan. Pensar que alguna vez quise estudiar filosofía de la fina. Y cómo había gozado Reina cuando se lo conté:


    —Todavía no me decido —le había dicho yo.


    —¿Entre qué y qué? —había preguntado ella.


    —Entre estudiar Ingeniería o Filosofía y Letras.


    —Vos sí estás peor que la indecisa.


    —¿Cuál indecisa? —pregunté.


    —La que no sabe si comerse un buñuelo o irse para Nueva York.


    Reina soltó una risotada y después me dijo:


    —Yo sí estoy segura: me voy para Nueva York. —Y después añadió—: tengo hambre, Marlon.


    La invité a comernos unos buñuelos. En el camino ella me preguntó:


    —¿Y tus papás qué dicen?


    —Mi papá dice que la decisión es muy fácil, que si quiero comer bien que estudie Ingeniería, o que si lo que quiero es comer mierda, que estudie lo otro. Imaginate, ni siquiera le dice por su nombre sino que siempre se refiere a lo otro.


    Reina dejó de mirarme y se concentró en los buñuelos. Antes de pegarles el primer mordisco, me preguntó:


    —¿Y vos qué pensás?


    Cuando le iba a responder ya estaba más con el buñuelo que conmigo; sin embargo, le dije:


    —La decisión no es tan fácil como la pinta mi papá.


    De todas maneras me presenté a las dos carreras y no pasé a ninguna. La vida había decidido otra vez por mí, pero Reina no estuvo de acuerdo:


    —¡Qué vida ni qué vida ni qué cuentos! —dijo furiosa—. ¡No le echés la culpa a la vida! La culpa la tiene este país y los güevones que lo manejan; o a ver —prosiguió  furiosa—, contame, decime en qué país que se respete lo dejan a uno sin estudio.


    —Calmate, Reina.


    —¡Solamente en un país de brutos!


    Subía, se encendía y al minuto se sosegaba. Se cruzaba de brazos y resoplaba, después, con palabras reposadas, comenzaría a decir: mejor vámonos, vámonos, Marlon, de aquí. Así de sencillo, como si el país fuera una fiesta aburrida, o como se iba uno, a media función, de un circo sin gracia.


    De esto y más pensaba en la azotea frente a Manhattan, iluminado por la memoria y por la luz de la imponente letra en la que me recostaba. Hasta esa tarde en que saturado de recuerdos me pregunté si iba a seguir viviendo de la caridad, de las sobras de Tierra Colombiana, de empanadas frías y de reminiscencias. De seguir así mejor sería devolverme: nada ganaba con ventilar problemas en una terraza.


    ¿Devolverme?, me pregunté y luego me dije: me quedo donde esté Reina, sé que aquí está ella, por ahí anda, así no la vea. Reina no es de las que traicionan sus sueños.
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    —¿Cómo vamos a conseguir esa plata, Reina?


    —Pues sólo hay tres formas —me dijo—: trabajando, apostando o robando.


    —De esas sólo nos queda una.


    —Sí —dijo—. Robando.


    Solté una carcajada y de buena gana le habría dicho: qué buen chiste, Reina, pero como no estaba seguro de qué tan ligeras eran sus palabras, no dije nada, y prolongué mi risa hasta darme tiempo para asimilar la posibilidad de que Reina hablaba en serio.


    —¿Y si pidiéramos un préstamo? —sugerí.


    —¿A quién?


    Repasé una breve lista en mi cabeza. Una pobre, ingenua y breve lista que por respuesta sólo me dio una mueca ambigua que no complació a Reina.


    —¿Y si buscamos una beca? —intenté de nuevo.


    Reina suspiró cansada. No parecía tener mucho interés en buscar alternativas. Su decisión ya había echado raíces y sólo abría la boca para confirmarlo: yo voy a ir a trabajar, a ganar dólares, a salir adelante, a tener un hijo. Y no sé si una beca me sirva para todo eso.


    —¿Un hijo? —pregunté asustado.


    —Sí —dijo—. Una niña.


    —Pero, Reina…


    Me sonrió. Me miró fijo a la boca, como pensando si valdría la pena un beso. Entonces yo también apunté a sus labios, pensando si valdría la pena seguirlos, y me dije: sí, vale la pena.


    —¿Y la plata? —pregunté de nuevo.


    —Habrá que conseguirla —respondió como siempre.


    —En serio, Reina, ¿qué vas a hacer?, ¿atracar un banco?


    —Cómo —dijo—. Si ni siquiera tengo pistola.


    Esa noche les solté el cuento a mis amigos en plena calle, en la esquina de mi casa, sentado en la acera. Les dije:


    —Maricas, parece que me voy.


    —Hasta mañana, Marlon —dijo Carlitos.


    —No —les aclaré—. Me voy para Nueva York. 

    Los tres coincidieron en un grito:


    —¿Cómo? ¿Cuándo?


    —Esto es un secreto —les advertí—. Reina me capa donde sepa que ustedes ya saben.


    —¡¿Con Reina?!


    —Pues con quién más —repuse.


    —Con tu papá y tu mamá —dijo Montoya.


    —Cuidado —advertí de nuevo—. Ellos tampoco saben.


    —Entonces no es que te vas a ir —dijo Juancho—, sino que te vas a escapar.


    —Pues…


    Los tres se miraron, y mientras se miraban, noté en sus caras preocupación, y también hay que decirlo, tristeza. Nunca habíamos considerado que alguno de nosotros se fuera a ir. No tan pronto.


    —¿Y la visa? —preguntó Carlitos.


    —Bueno, hay una señora que nos va a ayudar.


    —¿A que se las den? —insistió Carlitos, más capcioso que interesado.


    —No —les dije—, no nos la van a dar.


    Carlitos rompió el círculo, se puso de pie y se apartó un poco de nosotros. Montoya y Tirado se miraron otra vez.


    —Todo va a salir bien —traté de congraciar.


    Carlitos seguía distanciado, mirando lejos con las manos en los bolsillos. Los que estábamos sentados le dimos una ronda a un cigarrillo, fumando sin hablar hasta que Carlitos, de espaldas, nos dijo:


    —Nos vemos mañana.


    Lo vimos caminar, todavía con las manos metidas, y perderse al doblar la esquina. Entonces Juancho Tirado dijo:


    —Debe ser por lo de su hermano.


    —Acordate —me dijo Eduardo.


    —Lo mataron cruzando la frontera —añadió Juancho.


    —Y la mujer nunca apareció —dijo Eduardo.


    Hablaron mirándome a los ojos, cambiaron su cara de preocupación por un gesto de advertencia. Además, no me volvieron a pasar el cigarrillo.


    —Bueno, también hay mucha gente que cruza —les dije.


    —Y otra que devuelven —dijo Juancho.


    —Y otra que no vuelve —dijo Eduardo.


    Montoya le ofreció lo que quedaba de cigarrillo a Juancho, pero él no quiso. Montoya tampoco fumó, aunque quedaba como para un par de chupadas. Con los dedos lo lanzó por encima de mi hombro. Les dije:


    —Todo depende de cómo se hagan las cosas.


    —Y vos las vas a hacer bien —dijo Juancho Tirado.


    —Pues claro.


    —Ajá —dijo Montoya, y miró a Tirado, que arrugó la boca.


    Eduardo se puso de pie, con las manos se sacudió el polvo que tenía en las nalgas y dijo: bueno, mañana nos vemos, y se fue sin más comentarios. Juancho y yo seguimos sentados.


    —Dejá el pie quieto —me dijo Juancho. Yo no me había dado cuenta de que temblaba. El aire estaba grueso y hacía mucho calor.


    —¿Cuánto les cobran? —preguntó Juancho.


    —Todavía no sabemos. En eso estamos.


    La mentira me hizo sudar la frente y el pie comenzó a sacudirse de nuevo.


    —¿Y la plata?, ¿de dónde la van a sacar?


    —Habrá que conseguirla —le dije, como decía Reina.


    Juancho Tirado dijo otra vez: ajá, y mientras yo cambiaba el pie de posición, él se paró, se sacudió su pantalón, se acercó y me dio una palmadita en el hombro.


    —Mañana nos vemos, hermano. —Dio media vuelta y se fue.


    Cuando pude, yo también me paré y me fui, mirando para abajo, como Carlitos, pero con la diferencia de que él tenía a su hermano en la cabeza y yo a Reina, y que tal vez él pensaba en su hermano con cariño, mientras que yo sentí, por primera vez, algo diferente por ella. Algo que ella intuyó esa noche, porque cuando la llamé, como todas las noches antes de irnos a dormir, me reclamó:


    —Hoy no me has dicho que me querés.


    Sí la estaba queriendo, pero con otro sabor, o la quería con miedo, y así es más difícil querer. De todas maneras le dije:


    —Para qué decírtelo si ya lo sabés.


    —Entonces, haceme el favor de recordármelo.


    Me lo pidió en un tono que no daban ganas de decirle te quiero, sin embargo le dije:


    —Te quiero, Reina.


    —¿Hasta dónde? —preguntó malhumorada.


    —Hasta el cielo —respondí de mala gana, casi con burla. Lo que siguió fue un silencio y en el teléfono únicamente la respiración de los dos. Hasta que ella dijo:


    —Me contento con que me querás hasta Nueva York —y me tiró el teléfono.


    Me quedé tendido en la cama, mirando para arriba, con el aparato repicando sobre mi pecho. Con una idea fija dando vueltas: la posibilidad de decirle a Reina: no me voy.


    Esa noche tuve dos sueños: en el primero Reina me decía, seca de la risa: me voy a matar; en el segundo soñé que yo cagaba peces. Lo primero ya lo había soñado anteriormente, y siempre me sobresaltaba, pero lo segundo, nunca; por eso aproveché y lo tomé como excusa para llamar a Reina en la mañana y contárselo.


    —¿Cómo no ibas a soñar esas cosas con lo raro que estabas anoche? —dijo desabridamente.


    —Cansado, solamente.


    —¿Cansado? —preguntó—. ¿Y de qué?


    Mi sueño no había servido como pretexto y Reina seguía en la misma tónica. Ya no sería cuestión de decidir si me iba o no, sino que Reina no me iba a llevar. Sin embargo, preguntó:


    —¿Y qué peces eran?


    —Anaranjados —dije—. Como bailarinas.


    —¿Y qué hacían?


    —Nadaban en el inodoro.


    —¿Y vaciaste?


    —No —le dije—, en esas me desperté.


    —Qué sueño tan raro.


    —¿Significará algo? —pregunté.


    Reina se quedó en silencio, tal vez cavilando. Luego dijo:


    —¿Será que no todo lo que uno tiene adentro es mierda?


    Reina tenía, además de los ojos de distinto color, un prisma insólito que ponía ante ellos para ver la vida. Y con el tiempo entendí que era por ese prisma, y no por sus ojos bicolores, que yo la seguí.
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    —El último que llegue lava los baños.


    No era una apuesta de niños sino una de las leyes de inmigración. Y como toda ley que se respete, no es para todo el mundo sino para el que tenga la mala suerte de caerle. Yo fui uno de esos. No tuve siquiera el derecho de considerarla como parte de mi adversidad, sino, por el contrario, me tocó aceptarla como un privilegio. Hasta me felicitaron por haber conseguido trabajo.


    —Eso merece una celebración —alcanzó a decir Giovanny Fonseca.


    La verdad, no fue fácil que me dieran el puesto. Patricia se demoró más de una semana en ablandar a don Pastor. Que cada vez que ella lo miraba, él le decía: no, no y no. Antes de que ella pudiera abrir la boca para decir algo, él ya estaba gritando su no, no y no. Ella dizque se pasó a dormir a otro cuarto, se cogió el pelo, lo trató de usted, no volvió a acompañarlo a las clases de tango, le quitó el saludo, y por último, optó por usar un arma definitiva: la cantaleta. Sin importarle si su marido le pusiera o no atención, ella afilaba la lengua y calentaba la garganta para vaciarle la perorata. Pero don Pastor seguía en lo suyo: daba órdenes, recibía pedidos, hablaba con otros como si Patricia fuera un radio que alguien había dejado prendido. Ella, furibunda, decía que se iba a regresar para Colombia, que Estados Unidos volvía a la gente fría e insensible —lo decía fuerte y delante de su marido—, y que además todos se volvían amnésicos y olvidaban su origen y sus principios.


    —Pasado mañana me devuelvo para Colombia —dijo un día por la mañana—. Me voy donde haya gente que todavía oiga y todavía sienta.


    Entonces Pastor Gómez le habló por primera vez, pero con una risa irónica que la molestó más:


    —Estás atrasada de noticias —le dijo—, porque allá están peor que acá. Mejor buscate otro país.


    Patricia, entonces, levantó el teléfono, marcó, y hasta yo la escuché cuando dijo: gracias, señorita, para reconfirmar —e hizo énfasis en reconfirmar— una reservación para Medellín, para mañana. Y después dijo más alto: en primera clase. Don Pastor pegó un grito que se oyó arriba en las mesas y a todos nos hizo correr para distintos lados. Yo me encerré en mi cuartucho y no tuve que taparme los oídos, porque el aturdimiento ya se había encargado.


    Habría preferido estar en otro lado cuando estas cosas sucedieron. Siempre he tenido la impresión de no estar nunca en el lugar adecuado en el momento preciso. Es una sensación de inoportunidad que me ha acompañado desde antes que pudiera decidir por mi cuenta dónde he querido estar.


    Al otro día llegó Patricia con una maleta y una expresión feliz. Nos pusimos tristes porque imaginamos que haría efectiva la amenaza y ese día nos dejaría, y yo me vi otra vez perdido sin la única persona que había velado por mí. Llegó sola y en taxi, sin vestigios de don Pastor. Algunos le dijeron: piénselo bien, Patricia, no se vaya, Patricia, mire que este restaurante sin usted…


    —No, no —explicó ella—, si esta maleta no es mía.


    Todos nos miramos, entonces, pensando que el equipaje era de don Pastor, que era él quien se marchaba; así suele suceder en los matrimonios: te vas vos o me voy yo, pero esa vez tampoco fue así. Esa maleta era para mí. Yo era el que me iba, pero lo que menos podía entender era la dicha de Patricia. Hasta alcancé a ver en ella la cara oculta de la traición.


    —Me tocó negociar, mijo —me dijo Patricia—. Unas por otras.


    Me invitó a sentarme para conversar. Me explicó el arreglo al cual había llegado con su marido.


    —A todos nos toca ceder, mijo. Así son los arreglos.


    Me dijo: te vas pero te quedas, y como esto es imposible de entender, añadió: te quedas a trabajar aquí pero te vas a vivir a otro lado. Yo escuché unos aplausos, eran de Giovanny Fonseca que andaba por ahí. De todas maneras, seguí sin entender, ¿cómo así?, ¿a vivir dónde?, ¿trabajar?, ¿pero dónde voy a vivir?


    —Vamos por partes, mijo.


    Me repitió lo que le había dicho don Pastor: se queda pero se va. Me daban la gran oportunidad de trabajar: vas a empezar por donde empiezan todos; luego, más tímidamente: vas a empezar por los baños.


    —Esto hay que celebrarlo —propuso Giovanny, que seguía por ahí.


    Pero no era sólo eso: no te podemos pagar lo que se les paga a todos, tal vez un poco menos, pero con eso te vas a defender. No sé qué cara puse, pero ahora me la puedo imaginar. Debió ser de inmediato la cara de quien limpia baños, una mirada hecha de mierda y orines, incierta y resignada, tal vez por aquello de evadir o resignadamente limpiar los pelos que quedan serpeando en el borde del orinal y los gargajos que algún asqueroso deja en el lavamanos.


    Yo, que a duras penas y con escrúpulo me limpiaba mi propia mierda, que tenía arcadas cuando veía mierda ajena porque alguien había olvidado vaciar el inodoro; yo, que no cagaba sino en mi casa, o si había mucha urgencia, en la de Reina, y que inundaba de perfume el baño después de haber hecho, que aprendí a orinar con puntería para no salpicar los lados, y si acaso algunas gotas pringaban el borde las limpiaba de inmediato con papel higiénico; yo, que incluso algunas veces limpié la taza que otro había chapoteado para que quien usara el baño después de mí no fuera a pensar que el descarado había sido yo; yo, por Dios, dizque a limpiar baños.


    Lo primero que consideré fue si valía la pena quedarme en este país no sólo a comer mierda, sino también a limpiarla. Y ajena, para colmo de males. Pensé si valdría la pena hacerlo por Reina. Y como siempre que lo pensaba, la respuesta era la misma: vale la pena limpiar la mierda, comérsela y santificarla. Porque también en ese instante, al igual que en los días anteriores, me imaginé de vuelta, otra vez en mi país, en Medellín y en mi casa, en mi cuarto con mis cosas, mis amigos y la comodidad de vivir con papá y mamá. Me imaginé allí sentado, rodeado de todo y sin ella. Entonces me vi incompleto, sin un brazo, con pierna y media y medio ciego, como si hubiera pisado una mina de las que se cosechan en nuestros campos; me vi de mal genio y hasta calvo, y triste, tan triste como hoy, recordando lo que sentí cuando preferí la mierda al regreso.


    —Entonces, ¿cuándo puedo empezar? —le pregunté a Patricia, y ella con una sonrisa generosa, como si el trabajo de verdad hubiera sido un regalo, me dijo:


    —Hoy mismo, mijo, qué estás esperando.


    —Y, ¿dónde voy a vivir? —Y hasta ahí le duró la sonrisa a Patricia. Carraspeó y dijo: déjame yo busco hoy algún sitio donde te puedas quedar. Sonrió de nuevo, y yo que la apreciaba no pude dejar de ver en su sonrisa la misma intención que vi en la sonrisa de Fabiola.


    —Son cinco mil dólares, cada uno —dijo Fabiola, sonriente como siempre y como si en lugar de cobrarnos nos estuviera obsequiando la misma cantidad.


    —¿Y hasta cuándo tenemos plazo? —preguntó Reina, apremiada.


    —Yo no soy la que tengo afán —dijo muy cínica—. Simplemente, cuando quieran viajar me entregan la plata. Además —añadió Fabiola—, no les aconsejo que se demoren; ustedes ya saben que el dólar está subiendo. Y esta gente también sube sus tarifas.


    No estábamos en la oficina de Fabiola sino en una cafetería. Por eso es que nos hablaba con tanto desparpajo, y por eso sonreía a sus anchas sin importarle que tuviera restos de queso en sus encías. Sonreía la malvada mientras pensaba, seguramente, en los dólares que nos arrancaría, en tanto Reina bajaba la cabeza y yo silenciosamente le suplicaba: por qué no desistes, Reina, y nos quedamos haciendo aquí todo lo que quieres hacer allá.


    —No se preocupe —le dijo Reina, con la cara todavía esquiva—, que nosotros vamos a conseguir esa plata.


    —Bueno, entonces me avisan —dijo, triunfante, Fabiola—, y ya saben: no se les ocurra llamarme a la oficina.


    Ni siquiera pagó el café y el sánduche que se comió. Se levantó, nos estampó un par de besos baratamente perfumados y se marchó risueña mientras chasqueaba la lengua contra los dientes.


    Yo jugué con el salero esperando a que Reina dijera algo. Pero no comentó nada, sólo me dijo que pidiera la cuenta. Saqué la billetera con ganas de preguntarle si esa señora nos iba a descontar después todo lo que se comió. A lo mejor le íbamos pagando el viaje a punta de meriendas. Como sabía que mis comentarios no le gustaban a Reina, me callé y pagué sin emoción.


    En el paradero del bus Reina me dijo: tenemos que levantarnos ese billete, y yo me hice el que miraba lejos, el que distraído trataba de leer la ruta del bus que venía.


    —Ahí viene —le dije.


    —Te estás haciendo el güevón —me dijo Reina.


    —Te escuché perfectamente.


    —¿Y entonces?


    —Que son diez mil dólares, Reina.


    —¿Y?


    —Esa plata no la reunimos nunca. Va tocar quedarnos.


    —Ya te lo dije, Marlon: primero muerta. Y no te lo vuelvo a repetir.


    Ese dinero ni siquiera lo he tenido todo junto en todo el tiempo que llevo aquí, y dudo mucho que algún día lo tenga. Todo lo que he ganado, todo lo poco, me lo he gastado en buscarla. Plata perdida porque la boté casi entera en pistas falsas; la única que fue cierta me salió gratis. Aunque no del todo: este viaje tiene un precio, y volver a empezar de nuevo con ella me costará otro tanto.
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    —Aquí tienes —me dijo Patricia, y me entregó los utensilios de trabajo: un balde, unos guantes, jabones, un trapero, una escoba, una estopa y unas botas de caucho. Yo pensé: el balde debe de ser para que vomite, el jabón para lavarme, la estopa para limpiarme las lágrimas y la escoba para volar.


    —Todo tiene que estar siempre muy limpio —dijo Patricia—, impecable.


    Yo pensé: sí, claro, si la mierda fuera transparente y si además las mujeres no dejaran también su regla y los hombres sus escupitajos, si todos orinaran, como yo, en el centro.


    —Tienes que revisar y limpiar, siempre, después de que alguien entre.


    Me toca mirarles las caras y enterarme de quién es el dueño de lo que limpio; escucharles los ruidos, conocer al dueño del chorro, de los pedos y la flema; decirle al que sigue: ya puede pasar, ya limpié lo que dejó el otro, ya puede usted ensuciar.


    —También te vamos a necesitar en la cocina —prosiguió Patricia—. Allá se junta mucha mugre.


    Mugre hay en todas partes. Si eso es lo que somos: unos mugrosos que a toda hora mantenemos mierda adentro que sólo espera la orden del intestino para salir. Y la orden ataca sin avisar y en los lugares menos pensados, como en un restaurante, por ejemplo. Pero no hay de qué preocuparse: siempre habrá alguien al tanto de la mierda anónima.


    —Hay que rasparles la comida a los platos y a los cubiertos, hay que echarla en bolsas y sacar la basura.


    Participo en todo el proceso, me encargo de lo que se desecha antes de la boca y después.


    —Es un trabajo muy fácil —me dijo Patricia—, y te dará para vivir.


    —Sí, señora.


    —¿Estás contento?


    —Claro que sí.


    Recordé a Reina y miré hacia los baños decidido a enfrentarlos. Me dije: al fin y al cabo no es más que mierda. Miré a Patricia y le dije:


    —Gracias por la oportunidad.


    En la primera hora hubo poco movimiento. El asunto no parecía ser tan complicado; dos o tres señoras que entraron a orinar, otro empleado y un cliente que hicieron lo mismo, hasta ese momento sólo aguas menores. El único malestar hasta entonces me lo causó el encierro. Había pasado la noche y toda la mañana en ese sótano y ya sentía la necesidad de un poco de aire fresco. Tuve ganas hasta de fumar; desde aquella vez no había prendido un cigarrillo. No me quedó ninguno. Por el último fue que eché a correr.


    Giovanny bajó y entró al baño para ponerse su uniforme de arriero con el que buscaban darle el toque exótico al restaurante. Antes de entrar me saludó: cómo vas, bro.


    —Pues ahí.


    —Ganando dólares, ¿no?


    Todavía no había visto ningún billete. A duras penas recordaba los que tuvimos cuando llegamos y que vimos desaparecer rápidamente. En cada dólar se fue un pedacito de nosotros, de lo poco que habíamos traído, hasta cuando nos quedamos sin nada, y ya sin dinero no fuimos nadie.


    —Giovanny —lo llamé antes de que entrara al baño.


    —¿Qué?


    —Nada.


    Esperé a que saliera para llenarme de coraje y pedirle algo que allá con mis amigos formaba parte del saludo. O a veces ni se pedía, si uno tenía simplemente ofrecía, o bastaba una señal con los dedos, sosteniendo un cigarrillo invisible. A Giovanny no lo había visto fumando, pero al menos podría conseguirme uno con alguien más.


    —Giovanny —le dije cuando salió disfrazado del baño—, ¿tenés un cigarrillo?


    Abrió el maletín donde tenía su ropa y sacó una cajetilla. Yo sentí una pequeña emoción.


    —Cogé dos —me dijo.


    —¿Y tenés candela?


    Me arrebató el cigarrillo de la boca. Abrió los ojazos hasta un tamaño sobrenatural.


    —Ni se te ocurra.


    —¿Qué? —pregunté horrorizado.


    —Fumar adentro —me explicó—: aquí se fuma siempre afuera, llueva, truene, caiga nieve o relampaguee.


    Me invitó a salir a la calle, me dijo que el día estaba bonito y yo le comenté que no había salido desde el día anterior. Me dijo que aprovecháramos para fumar antes de que empezara el trajín, porque después no nos quedaría un minuto hasta la noche.


    —¿Y don Pastor? —le pregunté—. ¿Será que sí me deja?


    —Está contando plata —dijo Giovanny—. Puede explotar el mundo y él ni se entera.


    Lo comprobé cuando pasamos frente a él y ni siquiera nos miró. Contaba para sí mismo, mudo y feliz, untando saliva en su dedo para que no se le quedara un solo billete sin sumar. Afuera hacía un bonito sol, y desde que llegué era el día más tibio. Giovanny encendió mi cigarrillo y luego el suyo. Lo aspiré con decisión y sobrecogimiento. No fumaba desde aquella noche y pensé que merecía no volver a fumar por el resto de mi vida, pero también consideré que ya era hora de otorgarme un primer y breve placer. Aquel cigarrillo me cayó bien. Giovanny lo notó hasta en mis huesos.


    —Sabroso, ¿no, brother?


    Asentí mientras le daba más chupadas y miraba a mi alrededor.


    —¿Cómo se llama esto? —le pregunté.


    —¿Qué?


    —La calle.


    —Roosevelt Avenue.


    Me resultaba incomprensible que llevara un nombre en inglés una calle donde todo lo que veía tenía letreros en español. Vallenatos, merengues y rancheras salían a todo volumen de los carros, de las peluquerías y de las tiendas de discos. No había que hacer mucho esfuerzo para sentirse en una calle del centro de Bogotá o de Medellín.


    —Esto no parece Estados Unidos —le comenté a Giovanny.


    —Esto es más Estados Unidos que cualquier otra parte —dijo él.


    Daba trabajo creerlo pero después lo entendí. No es que Nueva York fuera únicamente más Estados Unidos sino que también era el mundo. Y ahí estaba yo en ese pedazo de mundo que me correspondía, asediado por mi música, por mi idioma en todas partes, por gente parecida a mí; pero sin un lugar donde quedarme.


    —Giovanny, ¿dónde voy a vivir?


    Él, que se había fumado su cigarrillo sin mirarme, me miró con sus ojos brotados y me dijo algo que no alcancé a oír porque justo entonces pasó el tren sobre nosotros. Sólo le vi mover la boca y mirarme consternado mientras la calle temblaba y el estruendo sacudía la estructura metálica que sostenía el subway. Quise decirle: repetime, Giovanny, que no te oí nada, pero antes de que el tren se alejara vi cómo él arrojaba la colilla al piso y a mí se me enfrió el alma y sentí de nuevo ganas de correr.


    —Mejor entrémonos ya —me dijo.


    Esperé aterrado la llegada inmediata de un policía. Pero no apareció ninguno y además a nadie le importó que Giovanny hubiera botado una colilla en la acera. De todas maneras entré rápido y me refugié en el sótano como una rata se esconde en su cueva.


    En la cocina me encontré a Patricia y le pregunté:


    —¿Dónde voy a vivir, Patricia? 

    Me echó una mirada rápida de arriba abajo y me dijo:


    —Caramba, mijo, cómo te luce el trabajo.


    Y siguió en lo suyo que era parte del afán del almuerzo. Revoloteaban, y cuando hablaban lo hacían sin mirarse. El único que me miró fue Pastor Gómez que bajó a chequear el movimiento de la cocina. Yo me aparté al sentir sus ojos que sin decirlo me ordenaron: vete a tu mierda, Marlon Cruz. Me puse los guantes y alisté los trapos para que cuando don Pastor saliera de la cocina me viera listo para el trabajo. Pero salió y no me vio; iba concentrado en su poncho, en su carriel y en su machete, que seguramente usaría si yo no hacía lo mío bien. Me quedé pensando qué opinarían los gringos de don Pastor y dónde carajos iba yo a vivir.


    Todo formaba parte del primer día de trabajo, al que no le di mucha importancia porque pensaba que en cualquier momento aparecería Reina y yo me iría con ella; así se lo hice saber a mis padres muy temprano cuando me llamaron:


    —Hoy comienzo a trabajar.


    —Siquiera, hijo, ¿y eso en qué?

    Ya había planeado una respuesta que no les doliera.


    —Pues de mesero, como todo el mundo.


    Como todos los que nos habíamos ido y habíamos llegado a limpiar baños, pero mentíamos y hablábamos de la prosperidad, de nuestros triunfos y de la realización del sueño gringo, y si bien teníamos trabajo y la oportunidad de acariciar algunos dólares antes que los gastos se los llevaran, estábamos más jodidos que cuando salimos porque además nos sentíamos solos, estábamos solos, náufragos en pleno Nueva York.


    —¿Y por qué más bien no lo piensas y te devuelves?


    —¿A qué, mamá? Aquí voy a estar bien.


    —¿Y te van a pagar?


    —Claro, papá.


    Papá lo preguntaba porque durante su vida había regalado la mitad de su trabajo. La otra mitad se la pagaron mal. Y no es para extrañarse: en un país donde la vida vale poco, el trabajo vale menos.


    —Papá —le dije—, ¿han sabido algo de ella?


    —¿De quién? —interrumpió mamá—, ¿de la ladrona?


    —Por favor… —quise reclamarle a mamá por hablar así de ella, pero cómo reprochárselo si en el fondo tenía razón.


    —No, hijo —habló papá—, nadie sabe nada. Gonzalo está muy afligido.


    No tanto como yo aunque él fuera su padre. Él no había dejado todo por ella ni había arriesgado el pellejo para seguirla.


    —¿Y dónde vas a vivir?


    No contaba con esa pregunta, por eso la respuesta fue imprecisa, pero la respondí tan seguro que me sorprendí y hasta yo mismo me la creí.


    —Con unos amigos del trabajo. Al menos hasta que ella aparezca.


    —Espera sentado, Marlon. Esa no va a aparecer —dijo mamá.


    —Esto nos va a salir muy caro, hijo —dijo papá—. Después te volvemos a llamar.


    Colgar era morir un poco. Algo de mí se queda siempre en las despedidas. No sé si a todos, como a mí, los matan lentamente los adioses. Todavía estaba con la mano puesta sobre el auricular, como si con ello pudiera retener un instante más su voz, cuando otra voz, la de Patricia, más cercana y más fría, me dijo:


    —Quítate esa sombra de la cara.


    Yo pensé que se refería al desánimo y no a la barba de varios días. No estaba muy al tanto de mi apariencia y creía que con estar bañado bastaba.


    —Entre las cositas que te traje —dijo Patricia— hay máquinas de afeitar. Si te vas a encargar del aseo, la limpieza debe empezar por ti.


    Entre las «cositas» que me trajo también encontré un cortaúñas, copitos de algodón y hasta un agua de colonia. Como si un buen olor pudiera quitar un mal olor, pensé mientras me ponía con el dedo un par de gotas en el cuello.


    Salí muy perfumado a enfrentarme con los primeros excrementos del día.
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    —¿Du yu espic espanish? —me pregunta el hombre que se ha sentado donde antes estuvo Charlotte.


    Le digo que sí. Sonríe satisfecho y con la mano se limpia el sudor de la frente. Luego pasamos a las nacionalidades: él es salvadoreño y hace sólo un mes llegó a los Estados Unidos.


    —¿Usted por dónde entró? —me pregunta—. ¿Por arriba o por abajo?


    Después de tanto tiempo y parece que sigo con cara de indocumentado. Por abajo, le respondo, y él comenta: ahora hay mucha gente entrando por arriba.


    —¿Por dónde vamos? —pregunta y mira a través de la ventanilla, a pesar de que está oscuro.


    —No sé si ya pasamos Fayetteville o apenas la vamos a pasar.


    —¿Es verdad que meten perros en los buses?


    —Eso dicen —le digo. 

    Otra vez se limpia la cara sudorienta con la mano.


    —¿Viaja mucho en bus? —me pregunta.


    —En viaje largo sólo dos veces.


    —¿Y le han tocado los perros?


    —No —le digo—. Hasta el momento, no.


    Mi vecino resopla y se echa hacia atrás el pelo indio que le cae sobre la frente. La nariz le brilla en la oscuridad.


    —Me llamo Gerardo.


    —Ajá —le digo y me pongo a mirar hacia fuera. En el vidrio también está reflejado Gerardo, mirándome.


    —¿Y usted? —me pregunta.


    —¿Yo?

    Asiente con la cabeza.


    —Mar… Mario —le digo.


    Gerardo me ofrece su mano para sellar nuestra presentación. La tiene sudada, igual que toda su piel. Apenas me suelta me limpio la mano en el cojín.


    Todos buscan el sueño en este bus. Comienzan a acomodar los cuerpos en la incomodidad de los asientos; a tomar somníferos, a preparar las mantas, los antifaces y los tapones para los oídos. Aunque comience el ritual de los cansados, yo voy a seguir despierto, atento a los letreros que anuncian ciudades, a la distancia que recorremos y a la que me falta para llegar.


    —¿Por dónde es que vamos? —pregunta, otra vez, el salvadoreño. Parece que hubiera estado debajo de un aguacero: el sudor le ha empapado hasta la chaqueta. Me muestra un mapa remendado de los Estados Unidos. Trato de descifrar el pedazo por donde vamos y le señalo: por aquí.


    —¿Apenas? —pregunta Gerardo, con decepción.


    Yo pienso: ni tanto, apenas unas horas, quince o veinte, mucho menos que un día y que un año.


    —¿Usted va a dormir? —me pregunta mientras lucha con un botón para que su espaldar recline más de los tres centímetros que reclinan todos.


    —No —le digo—, no creo que pueda dormir.


    —Yo tampoco —me dice, seguramente pensando en los perros.


    Hay otros que sí duermen, arrullados por el motor o porque tienen el don del buen sueño, o porque no tienen una Reina que encontrar. Yo también estoy cansado, no de hoy sino de hace tiempo. Tal vez duerma de nuevo cuando me encuentre con ella, como dormía cuando vivía con los míos, cuando Reina era tan sólo mi novia de barrio y los problemas eran más amables, y lo único que me despertaba era el cansancio por haber dormido mucho, o la voz de mamá ofreciendo café, o la tos de papá, que era su forma de decir «aquí estoy». Tal vez vuelva a dormir cuando duerma junto a Reina.


    —Dizque la policía hace retenes y hacen bajar a todos del bus —me dice Gerardo en voz baja.


    —Eso dicen.


    —Y que revisan el equipaje.


    —Ajá, eso dicen.


    Gerardo mete los dedos entre su pelo fangoso; le queda brillante, como si se hubiera puesto fijador. Nuevamente prende la luz y abre el mapa.


    —¿Por aquí? —Ha puesto el dedo sobre Fayetteville.


    —Más o menos —le digo.


    Gerardo apaga la luz, se recuesta y resopla; va con los ojos cerrados, brillante y pesado como un manatí. Los otros duermen o pretenden dormir. Siento envidia por los que tienen buen sueño y por los que al despertar no sienten, como yo, todo el peso de la vida en el pie derecho. El pie con el que me levanto, con el que doy el primer paso para que el día salga como espero, el primero con el que piso el trabajo, el primero que pongo en el avión para que tenga buen vuelo, el primero que puse al subir a este bus, pie derecho en el que pongo todas mis esperanzas y en el que sostengo mi equilibrio, así tenga la certeza de que sólo se trata de un agüero improbable.
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    Un domingo muy temprano me llamó Reina para decirme que el grupo estaba listo. ¿Cuál grupo?, le pregunté, y ella me explicó que los compañeros de viaje. Compañeros de viaje, pensé, ¡como si fuéramos amigos!


    —¿Te llamaron? —pregunté.


    —Fabiola —dijo Reina—. Me acaba de llamar.


    —Pero hoy es domingo —le dije, como si el día pudiera importar.


    La presión que ejercía Fabiola estaba funcionando: Reina estaba muy angustiada. Se van a ir, me dijo, y todavía no tenemos la plata.


    —Eso son cosas de esa vieja para presionarte —le dije.


    —La otra semana comienzan las reuniones.


    Tal vez el día sí importaba, porque era domingo y me parecía que yo no entendía nada.


    —No te entiendo, Reina.


    —No te da la gana de entender.


    Sacó paciencia para explicarme que hacían unas reuniones preliminares antes del viaje.


    —Te explican todo lo que hay que hacer y lo que no se puede hacer.


    Para mí todavía era domingo, pero no me atreví a decirle que seguía sin entender.


    —Hay cosas que te permiten llevar y otras que no.


    —¿Como qué? —le pregunté.


    —Yo qué sé —dijo ofuscada—, para eso son las reuniones.


    En ese entonces sólo teníamos la mitad de lo necesario: el coraje y las ganas de Reina. Yo no aporté ni plata ni arrojo, ni siquiera ganas, que es lo mínimo que se requiere para arrancar.


    —¿Y la plata, Marlon? —me preguntó Reina.


    —Buena pregunta.


    —Es en serio —dijo ella.


    —Yo sé —le dije—, pero ¿de dónde?


    Pude comprobar, días después, lo que se dice por ahí sobre el cuidado que hay que tener con lo que se quiere, porque se puede conseguir. Lo que no dice el proverbio es hasta dónde se puede llegar para conseguirlo. Mejor dicho, a Reina le llegó el dinero; no le cayó del cielo pero sí se lo encontró en un cajón.


    Tía Marlén había conseguido novio por correspondencia a través de una agencia del corazón. Ya se excusaba como todas las solteronas que dicen que es mejor vestir santos que desvestir borrachos, cuando se le apareció su alemán, Halver. Sesentón y contrario a lo que sería un típico alemán, Halver era pequeño y de pelo negro, pero a la tía Marlén lo único que le importaba era que fuera hombre y caminara. A los cincuenta y tantos se iba a casar. Halver había venido desde Alemania a conocer a su novia y a casarse dos semanas después. Habían tenido un noviazgo de cartas por varios meses donde todos tuvimos mucho que ver, porque Halver no hablaba español y la tía no hablaba alemán. Optaron, entonces, por escribirse en inglés, pero como ninguno de los dos lo hablaba, las cartas parecían escritas por Tarzán, y nos tocaba a todos ayudarle a la tía a descifrarlas a punta de diccionario. Cada carta que llegaba causaba un alboroto, pero la tía Marlén no podía estar más feliz. Hasta que llegó ese día esperado por ella, cuando vino Halver para llevársela a su país. Como buen novio, llegó cargado de regalos, y como buen turista ingenuo, forrado en dólares.


    —Necesito mostrarte algo —me dijo Reina, controlando su emoción.


    La fiesta para despedir a los novios había sido en nuestra casa. Halver se había quedado con nosotros hasta el día de la boda, pues la tía Marlén no quería poner su reputación en boca de otros: no se veía bien que Halver viviera con ella antes de casarse. La última despedida la celebramos en casa. Ya teníamos algunos rones dentro cuando Reina me llevó de la mano hasta el cuarto donde se hospedaba Halver. Yo pensé que Reina quería intimar.


    —Cerrá la puerta con seguro —me dijo.


    —Mejor vámonos para mi cuarto —le propuse cuando la apreté contra mí. Ella se despegó y me dijo: mirá lo que hay aquí. Abrió el segundo cajón de la mesa de noche. Dentro y sin tapujos había un sobre que vomitaba dólares. Del susto me eché para atrás, casi hasta la puerta.


    —Estuviste esculcando, Reina —le reproché.


    —No —dijo—, fue por casualidad.


    —Nadie abre un cajón por casualidad —le dije.


    —Vení, miremos —insistió Reina.


    Muy oronda se sentó en la cama y sacó el sobre del cajón. Me pidió que vigilara antes de empezar a contar. Yo quise gritarle que no lo hiciera, que dejara eso; habría podido hacerlo porque afuera la música sonaba duro y había carcajadas de todos tratando de entender a Halver y Halver a todos.


    —Dejá eso, Reina, que alguien puede entrar —le grité en voz baja.


    —No me hablés que estoy contando —dijo ella, y siguió en lo suyo.


    Yo me vacié en la boca el ron que había entrado pensando que el misterio de Reina iba por otro lado. Me pegué a la puerta para oír si alguien venía.


    —¿Qué estás haciendo, Reina? —insistí otra vez, pero ella con la mano me dijo que no molestara y siguió contando en silencio hasta el último billete.


    —Marlon —dijo finalmente—, aquí hay más de lo que necesitamos.


    Intenté escurrir el vaso de ron pero sólo quedaba hielo. Reina me miró sin pestañear, como esperando que sucediera algo. Yo también miré a Reina como si ella ya hubiera hecho lo que pensaba hacer.


    —No, Reina —le dije.


    Ella no dijo nada. Se puso de pie, se levantó el vestido y entonces bajé la mirada hasta el resplandor de sus calzones, y di un paso adelante atraído por una falsa ilusión. Ella se los bajó un poco para dejarme ver su pequeña sombra, definida y bien cuidada, que me haría cómplice de su botín.


    Si alguien hubiera visto lo que yo vi, me habría dado la razón y habría callado, aturdidamente, como yo; sobre todo cuando la vi acariciarse los pelos justo antes de poner allí el fajo de billetes y, mientras me miraba suplicante, la vi subirse los calzones, acomodarse el vestido, y finalmente, sonreír cuando se apretó el bulto que llevaba entre las piernas. La sonrisa se la borró un golpe seco en la puerta. Reina puso rápidamente el sobre vacío dentro del cajón y lo cerró. Como yo había quedado paralizado, ella tuvo que abrir la puerta. Era la tía Marlén.


    —Se cerró sola —dijo Reina con desparpajo.


    —Voy a buscar la camarita de Halver —dijo, resplandeciente, la tía—. Quiere sacar fotos de todos.


    Tía Marlén caminó presurosa y decidida hasta la mesa de noche. Desde que comencé a seguir a Reina en su idea, esa fue la primera vez que sentí que moría, sobre todo cuando busqué la mirada salvadora de Reina y ella ya no estaba ahí. Tía Marlén encendió la lamparita y abrió el cajón.


    —Aquí está —dijo feliz.


    De salida, me pellizcó un cachete con ternura y me dijo al oído:


    —Quedaste sudando, picarón.


    Caminé ayudado por la pared. Llegué hasta donde estaban todos y vi que Reina estaba bailando con Juancho Tirado. Me guiñó un ojo cuando me vio. Tía Marlén trataba inútilmente de agruparnos para una foto. Papá me recibió preocupado:


    —¿Qué pasa, hijo?


    —Nada.


    —¿Estás pasadito de ron?


    —Sí, más o menos.


    —Hay que darle con cuidado, hijo.


    Ya hubiera querido yo que el problema fuera de tragos, como pensó papá. También hubiera querido tener cabeza para haber pensado en las consecuencias, pero esa noche quedé en manos del estupor por la desfachatez con la que Reina bailaba, fresca y alegremente, con miles de dólares en su chimba.


    —¿No les quedó algo de dinero? —me preguntó Patricia.


    Si Reina hubiera sabido adónde irían a parar esos billetes, habría preferido que se le pudrieran en los calzones.


    —No —le dije.


    —¿Y a ella tampoco?


    —¿A Reina?, ¿por qué?, ¿qué tiene que ver en todo esto?


    Los dos andábamos perdidos en la conversación. Patricia pensaba en mí y en el sitio que yo necesitaba para vivir; yo recordaba a Reina muy oronda con la plata en la entrepierna.


    —Si ella quiere buscarte necesitará algo de dinero —dijo Patricia—. Lo mismo que tú.


    —Los dos nos quedamos sin nada —le repetí.


    —Ya vuelvo —dijo Patricia y se marchó.


    Yo estaba cansado. Siempre lo estuve desde que llegué, pero ese día había pasado la prueba del primer día de trabajo y ya quería salir de allí. Era tarde, todavía no sabía dónde iba a vivir ni las horas que podrían ser.


    —¿Qué hora es? —le pregunté a uno que salió de la cocina.


    —Time to go home.


    —Gracias —le dije, pero quedé en las mismas. Supuse que debería ser muy tarde por las caras de cansancio de todos.


    Patricia regresó con su ropa de calle. Me había quedado pensando en lo que ella me había dicho y le pregunté:


    —Patricia, ¿cómo se hace para encontrar a un perdido?


    —Todo depende, mijo.


    —¿De qué?


    —De muchas cosas —dijo—, pero sobre todo, del dinero que se tenga.


    Entonces estábamos jodidos. Si la cuestión era de plata, nunca nos íbamos a encontrar.


    —Es como todo en la vida —me dijo Patricia—. Pero de todas maneras hay que empezar por buscar.


    —¿Y por dónde empiezo?


    —Por buscar dónde vivir —dijo y luego sonrió—. Ya te tengo algo, provisional y no muy bueno, pero te van a recibir un par de noches.


    —¿Y después?


    —Después veremos. Vamos para afuera porque te van a recoger.


    Mientras salíamos Patricia me explicó de qué se trataba. Había llamado, me dijo, a un hombre muy bueno, más bueno que el pan, dijo exactamente. Él me recogería y me llevaría a un lugar donde podría dormir, bañarme y desayunar. ¿Trajiste tus cositas?, me preguntó Patricia, las vas a necesitar allá, ¿y qué sitio es ese?, se me ocurrió preguntar.


    —Es sólo por pocas noches —dijo evasiva—, después hay que buscar algo mejor.


    Ese algo mejor me quedó retumbando en la cabeza como queda una duda sin resolver. Creí que era importante insistir. Patricia me miró pero, cuando comenzó a hablar, el tren pasó sobre nosotros y nos dejó sumidos en un escandaloso ruido, sacudiendo de paso la calle y la estructura de metal. Cuando volvió el silencio me dio vergüenza insistir sobre lo mismo. Era más prudente cambiar, más bien preguntarle por el hombre que me iba a recoger. ¿Y quién es ese hombre, Patricia?


    —Es un santo, es como el papa de Queens.


    —¿Cómo se llama? —como si el nombre mostrara lo que es cada uno. O tal vez sí.


    —Orlando, se llama Orlando —dijo ella mirando al cielo como si Orlando ya hubiera llegado a donde supuestamente merecía llegar.


    —¿Y de dónde es? —pregunté, porque la nacionalidad sí parece decir mucho de lo que somos.


    —Ay, mijo —dijo Patricia, todavía con la mirada blanqueada—, ese hombre no es de aquí de la Tierra; tiene que ser de más allá, de otro planeta o de donde son los ángeles.


    Ya estábamos afuera, esperando, cuando vimos llegar al ángel en un Mercedes Benz negro, un modelo bastante viejo, pero Mercedes al fin de cuentas. El hombre le sacudió la mano a Patricia y ella me dijo extasiada:


    —Es él, mijo. Vaya, apúrele.


    Me iba a subir con un desconocido hacia un sitio cuya única referencia era que había otros mejores. Bueno, pensé, siempre hay algún lugar mejor, y además, seguí pensando, qué podía perder cuando el perdido era yo. De todas maneras, balbuceé:


    —Patricia…


    —Vaya, mijo, no lo demore más. Lo espero mañana a las diez.


    Le hice una corta venia y fui hasta el carro; los que estaban detenidos detrás comenzaron a acosar. Orlando me pidió que me apurara.


    —Esta gente no conoce la paciencia —dijo ofuscado mientras yo me acomodaba—, se ve que nunca les ha tocado esperar. Ah, qué vergüenza contigo: soy Orlando.


    Y estiró la mano para saludar.


    Orlando, el ángel, podía pesar 120 kilos. Mucho más enorme y pesado de lo que cualquier ángel necesitaba para volar, su gordura no dejaba ningún espacio entre la panza y el timón. Orlando era inmenso y, además, como casi todos los colombianos, tenía bigote.


    —Me contó Patricia que tu novia anda perdida —dijo Orlando. Yo no lo había visto así: siempre pensaba que el perdido era yo.


    —Nos perdimos los dos —dije, y le aclaré—: nos perdimos el uno del otro.


    —Espérate —me dijo—, que yo tampoco sé dónde estoy.


    Detuvo el Mercedes y miró hacia las esquinas, es que hace rato no vengo por aquí, me explicó.


    —Bueno, sigue contándome —dijo cuando se sintió ubicado, y arrancó. No me apetecía recontar mi historia, pero como él iba a ayudarme, tocaba repetir. No descarté que en ese relatar y relatar apareciera de pronto la luz que me indicara el regreso.


    —¿Y no te acuerdas de nada? —preguntó Orlando, al final.


    —Había una valla frente al edificio —le dije—, con letras grandes que decían «Queen».


    —¿Queen o Queens?


    No sabía que una sola letra podía significar tanto, que de una sola dependiera mi regreso.


    —Queen. Así se llama mi novia.


    —¿Queen? —preguntó Orlando.


    —Reina —dije abatido, así como se dicen los nombres de los que ya no están.


    Los dos nos quedamos varios minutos en silencio. Orlando manejaba el Mercedes como si fuera un caballo viejo que ya conoce su camino, y yo miraba sin entusiasmo el paisaje alumbrado de casas, postes, bombas de gasolina y sitios de comida, de tanta comida que uno ya entiende por qué Orlando está como está.


    —¿Para dónde vamos? —le pregunté rompiendo el silencio.


    —¿No te lo dijo Patricia?


    —Sí —le respondí—, pero en esas pasó el tren.


    —Adonde vamos también pasa muy cerca —me dijo—. Mañana lo coges y te deja en la puerta de tu trabajo.


    —¿Y si me pierdo?


    Orlando quiso reírse, pude ver el esfuerzo que hizo para contenerse; no es para menos, a nadie se le ocurre que hoy en día uno pueda perderse y no volver.


    —Tranquilo —me dijo—, te mando con un borrachito para que te acompañe hasta la estación.


    Me reí porque pensé que era un chiste que no había entendido, y que por cortesía tocaba reírse, pero Orlando siguió serio en lo suyo, y aunque inmediatamente vi que no era una broma, seguí sin entender.


    —Incluso te podrían acompañar hasta el trabajo —prosiguió—. Hay algunos que ya están trabajando, están muy recuperados. Ya los distinguirás en la reunión.


    ¿Qué? Le eché la culpa al cansancio, hasta pensé que los días en que no fui yo me habían causado un daño cerebral, o que definitivamente era imposible entenderse en Nueva York.


    —¿Para dónde vamos, Orlando?


    —Para donde los borrachitos —dijo—, para dónde más. Ya casi llegamos.


    Quise decirle que yo no era ningún borracho, que para dónde me llevaba, que me dejara por ahí. Pero ¿volver a quedar en la mitad de la nada? Una autopista y nada son la misma cosa, y un laberinto y esta ciudad, y un ángel gordo y un demonio también se pueden confundir. Además, los ángeles no tienen bigote y el cielo tampoco queda en Nueva York.


    —¿Para dónde, Orlando?


    Para donde me lleven y que hagan conmigo lo que quieran hacer, pero que no me regresen y no me saquen de Nueva York. Ella debe seguir por aquí, ya comienzo a sentir sus pasos, huele a Reina y a borracho. ¿Para dónde, Orlando?


    —Para donde los borrachitos. Ya vamos a llegar.
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    —¡Que hable, que hable, que hable —gritaron en coro y dando palmas—, que hable, que hable!


    Me sentí igual que en los paseos del colegio, cuando los que iban sentados atrás gritaban: que canten, que canten, los burros de adelante. Pero así estuviera lejos, Nueva York no era un paseo y aquí los que gritaban eran unos borrachos. Me habían despertado a las siete de la mañana, y casi no había dormido por la impresión.


    —¿Usted es el nuevo? —así me despertaron, tirándome de un pie. Yo del susto no pude responder—. Me dijeron que llamara al nuevo —insistió el borracho que me despertó.


    Le pregunté por Orlando, pero recordé que se había ido cuando me dejó, yo vuelvo mañana pero aquí vas a quedar en buenas manos, y luego le dijo a una mujer: Margarita, te recomiendo a este muchacho, atiéndemelo bien, y Margarita se me acercó, me miró como mirando un bistec, y dijo: está bueno el muchacho. Orlando me separó de ella y me dijo: era un putica de la calle, pero aquí se está regenerando, luego añadió: no les pares bolas si los ves peleando: nunca pasan a mayores. La casa era horrible, grande pero arruinada, olía a sopa y a ambientador, y aunque era tarde, había hombres y mujeres deambulando por ahí como fantasmas ebrios.


    —A las siete y media empieza la reunión —dijo el que me despertó—. Vaya báñese, nuevo.


    Los hombres dormían en un piso y las mujeres en otro, y había cuatro o cinco camas por habitación. Un baño arriba y otro abajo, una cocina y un salón de juegos y reuniones, y carteles por todas partes que decían que vive y deja vivir; que primero lo primero; piense, piense, piense; Dios, concédeme la serenidad para aceptar lo que no puedo cambiar, y cosas por el estilo.


    —Yo no tengo que ir a esa reunión —le reclamé, pero él volvió a agarrarme el pie, seguramente creyendo que yo estaba bebido, e insistió:


    —Todo el que esté aquí tiene que ir, es parte del reglamento. —Y comenzó a recitarme todas las normas, pero sólo me convenció cuando dijo—: al que no vaya no se le sirve desayuno.


    Sin embargo, en la reunión repartieron café. Ahí, supuestamente, estaban todos, y entre esa fauna estaba yo, entre borrachos, putas, drogadictos, todos pobres como las ratas.


    —¡Que hable, que hable!


    Me miraban mientras en coro pedían que pasara al frente y contara mi historia: el nuevo nos va a contar su lucha contra el alcohol y las drogas, démosle la bienvenida a nuestro compañero que ha decidido darse una nueva oportunidad, lo decían con acento colombiano, puertorriqueño, centroamericano, con voz de borrachos así aseguraran que estaban lúcidos.


    —Aquí hay un error —les dije—, yo estoy aquí por otra razón.


    —¡Que hable, que hable!


    Margarita me cogió de la mano y jaló hasta que me hizo parar, me llevó hasta el estrado, me ubicó detrás del atril, y dijo eufórica:


    —¡Un aplauso para nuestro nuevo compañero!


    No tuve de otra que sonreír, y comencé a presentarme como lo hizo un borracho del Ecuador que luego no pudo terminar su discurso porque se le olvidó de qué estaba hablando.


    —Buenos días —iba a decir compañeros pero me lo impidió la dignidad—, buenos días, mi nombre es Marlon Cruz —iba a continuar, pero los borrachos comenzaron a aplaudir. Les dije que era colombiano y aplaudieron, les dije mi edad y volvieron a aplaudir, les dije que estaba perdido, pero no en la droga ni en el alcohol, sino perdido de verdad, y palmotearon más fuerte, les dije que estaba buscando a mi novia, aplaudieron, que se llama Reina y tiene un ojo de un color y el otro de otro, mejor dicho: un ojo más claro que el otro, que si alguien sabía de ella por favor me informara, y todos estallaron en aplausos, y yo me dije: carajo, esto es hasta bueno; nunca me habían aplaudido tanto en la vida.


    Después, como a las ocho, por fin me dieron el desayuno, me acompañaron a tomar el tren y a las diez llegué a trabajar.


    —Ese lugar es horrible.


    —Yo sé, brother, lo conozco —dijo Giovanny—, pero es mientras resulta algo.


    —Pero Giovanny, eso es para borrachos, para putas, para maricas, para locos —y le enfaticé—: yo me puedo enloquecer ahí.


    Y hasta ahí llegó la conversación porque en esas llegó don Pastor, con cara poco amistosa.


    —Buenos días, don Pastor —saludamos los dos.


    —Buenos días, Giovanny.


    Don Pastor se metió en la cocina y Giovanny lo siguió. Yo me fui para los baños y encontré que ya los habían orinado. Tuve ganas de que me tragaran los inodoros. Me pregunté qué hacía yo en este país de meones.


    Después, también llegó Patricia a orinar.


    —Buenos días, mijo, cómo te fue.


    —Mal, Patricia.


    —¿Y eso? ¿No dormiste bien?


    —No, si no es eso. Lo que pasa, Patricia, es que ese sitio no es para mí.


    —Sí, mijo, pero dudo que gratis se pueda conseguir algo mejor.


    Patricia vio el problema en mis ojos y dijo:


    —Vamos a ver qué puedo conseguir.


    Pero no fue Patricia la que me sacó de esa casa sino Margarita. La noche siguiente yo había llegado tan tarde y tan cansado que no pude pensar mucho sobre ese lugar y me dormí. Al rato, no sé al cuánto tiempo, escuché una voz junto al oído que me decía: haceme el favor y me comés. Pensé que era un sueño, cualquiera lo hubiera creído, pero luego sentí una boca sin dientes que me mordía la oreja y grité.


    —Comeme, comeme por favor —suplicaba Margarita, recostada a mi lado, con las tetas al aire, sobándose su chocha grande y maloliente.


    Volví a gritar y alguien encendió la luz. Tres borrachitos se habían despertado y uno seguía durmiendo. Margarita suplicaba llorando y uno de ellos la insultó:


    —¡Puta, gorda, lárgate motherfucker!


    Los otros dos estaban más entusiasmados y animaban a Margarita en su solicitud:


    —¡Cómetelo, cómetelo, Margarita!


    De un brinco quedé afuera. Fui al baño y me encerré; los baños habían comenzado a volverse parte de mi intimidad, mi espacio, mi burbuja fétida. Me senté en el piso, maldije y chillé. Juré que esa misma noche dejaría esa casa, que prefería dormir otra vez en la calle a regresar allí.


    Cuando no oí más gritos salí a recoger mis cosas, salí cauteloso para que nadie me viera. Me sentía tan extraño como alguien que va a robar lo que le pertenece. Me acerqué a la habitación y noté que Margarita seguía dentro, la escuché que seguía llorando, pero muy bajito, casi para ella misma. La luz estaba apagada pero la puerta seguía abierta. Me acerqué un poco para ver dónde lloraba Margarita. Si seguía en mi cama tendría que esperar para recuperar lo mío. La luz de la calle me mostró que mi cama estaba vacía, me mostró que todos los borrachitos estaban despiertos y que Margarita no lloraba sino que gemía. Estaba tirada en el piso, desnuda del todo y los borrachitos hacían fila. Uno por uno se estaban comiendo a Margarita.


    Allá nunca volví. Después me enteré por Orlando de que la casa había sido demolida; el monstruo, en su afán de crecer, extendía sus tentáculos más allá de Manhattan y tumbaba lo viejo para reemplazarlo por construcciones dignas de su imperio.


    Ese día, cuando Orlando abrió por la mañana, tropezó con mis piernas: yo me había quedado dormido en el suelo, abrazado a la bolsa con las cositas que me dio Patricia.


    —¿Y esto qué es? —preguntó Orlando.


    —Soy yo —le dije medio despierto y adolorido. Le conté la historia y le rogué que no me volviera a traer, que me ayudara a buscar otro sitio, pero que allí, a esa casa, yo no podía volver.


    —No soy capaz, Orlando —le dije, y él con cara de preocupación se dirigió hacia adentro, mascullando:


    —Ese es el problema con las putas.

    Después, él mismo me llevó al restaurante.


    Cuando comencé a buscar seriamente a Reina, visité a Orlando varias veces en su oficina. Allá llegaba todo el que tuviera un problema: los desplatados, los necesitados, los enfermos, los desempleados, los enredados y hasta los aburridos. Mejor dicho, llegaban todos.


    Fui para ver si sabía algo de la que yo buscaba, o si sabía de alguien que me buscara a mí. Pero ni lo uno ni lo otro.


    —Déjame la información a ver qué pasa.


    No pasó nada, no por esos lados, a pesar de que Orlando averiguó por ella a todo el que se asomaba por su oficina.


    —Tiene un ojo de un color y el otro de otro, es muy fácil distinguirla.


	Pero era como si Reina no se dejara mirar a la cara, como si llevara siempre gafas oscuras o como si fuera de humo. Nadie siquiera nos habló de alguna parecida.


    Los ojos se me cierran y la boca se me abre. Me toca pelear contra el tiempo y el cansancio, contra el arrullo de un motor fatigado y de un paisaje monótono que me dicen: duérmete, Marlon, que por estar despierto no vamos a llegar más rápido. Voy a llamarla cuando amanezca. Estamos tan cerca que valdría la pena decirle que en la noche voy a verla, es mejor que sepamos a qué atenernos. Tengo mucho para hacer en la primera parada de la mañana: desayunar, cambiarme de ropa, afeitarme, llamar a Reina. Y todo en los quince minutos que siempre nos otorga este imbécil.


    —En unos minutos llegaremos a Manning —dice el chofer por el altavoz, y agrega con sorna—: pero todo depende, por aquí hay federales buscando pillos que se esconden en la Greyhound, pero la Greyhound no es un escondedero de bandidos.


    Nadie se atreve a decir nada. Sabemos que un tipo así es capaz de ordenar una requisa. Es el típico cazador yanqui, el policía que todos los moralistas llevan dentro. Gerardo me mira boquiabierto y me dice tartamudeando que va para el baño. Por gajes de mi oficio, le advierto:


    —Ese baño está muy sucio; por qué no espera y entra en la estación, cuando paremos.


    Ya Gerardo va en carrera hacia la parte trasera del bus. A mí lo que me importa es que sigamos bajando, tragando pavimento hasta que el último chofer diga: bienvenidos a Miami, bienvenido Marlon a su reino, hasta aquí llegaron sus pies correlones y cobardes, hasta aquí el cansancio, ya puede abrir los ojos, despierte que ya llegamos.


    —Despierten todos, ya llegamos a Manning.
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    —Bienvenido, forastero.


    Detrás de mí seguía Giovanny, a quien ya comenzaba a considerar mi único amigo. Los dos hicimos un reconocimiento de la habitación. O tal vez quisimos comprobar lo que se decía del edificio, justificar la cara que todos pusieron cuando se supo que yo viviría en Northern Boulevard, en el edificio de la esquina de Northern Boulevard.


    —Holly shit —dijo un muchacho del restaurante, y otras cosas más dijeron los otros.


    —¿Te gusta el racquetball? —preguntó alguno y los demás se echaron a reír.


    —¿Qué es lo que pasa, Giovanny? —pregunté.


    —No les hagás caso —me dijo—, por lo que te van a cobrar está bien, ya te acostumbrarás.


    Patricia me había dicho: ya te conseguí otro sitio para vivir. Lo dijo contenta y yo asumí que no había nada que temer. Te cobran, pero barato, y queda cerca de aquí. Giovanny me acompañó cuando salimos del trabajo, me indicó la estación donde me debía subir y en la que me tenía que bajar, me habló durante el trayecto, consejos para sobrevivir en Nueva York y otras palabras de aliento. Antes de llegar me señaló el edificio, y yo me emocioné porque lo vi nuevo, grande y moderno.


    —¿Ese? —pregunté.


    —No —me aclaró—, el de al lado.


    El viejo, sucio y pequeño. El uno estaba pegado al otro.


    —El nuevo es un club deportivo para gente rica —dijo—, y el otro es una pensión para pobres.


    Me pareció raro que estuvieran tan juntos, no parecía muy normal; algo sucedía y Giovanny me lo explicó:


    —Los ricos quieren comprar pero los pobres no quieren vender. Los ricos ofrecen poco y los pobres piden mucho. Todavía no hay acuerdo entre ricos y pobres.


    El conflicto no era sólo en Northern Boulevard, sino en todo Nueva York.


    Entonces entramos al edificio de los pobres. Ya nos habían informado adónde teníamos que ir, y como el ascensor estaba dañado subimos por las escaleras hasta el octavo piso. Miré con desconfianza a mi alrededor. Me daba trabajo subir, las piernas, seguramente, no me iban a responder.


    —Arriba, brother, ya casi coronamos —me animó Giovanny, igual que la primera vez.


    —Este edificio me recuerda al otro —le dije.


    —¿Cuál otro?, ¿al que te llevé?


    —Al primero —le dije—, al que llegué con Reina.


    Giovanny se detuvo y en la oscuridad vi su mirada blanca y fluorescente; también escuché su respiración agitada, el agotamiento de los dos.


    —¿No será el mismo? —preguntó Giovanny.


    —No —le dije firme—. No es.


    —¿Estás seguro? —preguntó otra vez—. Acordate que vos no eras vos.


    —Cuando salí corriendo sí lo era —y añadí—: este no es el edificio.


    —Entonces sigamos. —Y otra vez sentí sus pasos subiendo.


    En cada piso sonaba una música distinta, varias a la vez, y oímos ruidos diferentes al subir. Pero en los últimos pisos, a medida que ascendíamos, había un ruido en común.


    —¿Qué es ese ruido? —le pregunté a Giovanny.


    —Pelotas —contestó.


    En el octavo tomamos aire, encendimos la luz del pasillo y nos topamos con un viejo que deambulaba en la oscuridad, con las manos en los bolsillos de su bata; tenía los ojos cerrados, perdidos entre sus ojeras. Giovanny lo saludó pero el viejo no respondió. Buscamos, entonces, la puerta del 802. El timbre tampoco funcionaba, pero antes de golpear la puerta se abrió.


    —Bienvenido, forastero.


    Probablemente Patricia le avisó que yo venía, pero dudo que me hubiera descrito. Tal vez le dijo que yo estaba perdido y él reconoció mi cara de desubicado. El hombre que nos abrió la puerta se llamaba Roger Pena, por él teníamos que preguntar. En su cuarto sobraba una cama de las tres que tenía, y por una de esas yo iba a pagar.


    —Te voy a mostrar el suelo de Ítaca para que te convenzas —me dijo, y Giovanny y yo nos miramos perplejos—. El baño queda afuera, donde quedan todos los baños: al fondo a la derecha. Y la cocina a la izquierda.


    Giovanny seguía detrás de mí, consternado como yo. De seguro sus ojos grandes veían más que los míos. Por eso le pregunté:


    —¿Cómo lo ves?


    —¿Y es que hay para escoger? —contestó Giovanny.


    El cuarto era pequeño, con una sola ventana, las paredes estaban peladas y lo único que las adornaba eran dos bombillos desnudos, uno al frente del otro, tan débiles que no aguantarían un cambio de voltaje; el piso era un tapete gastado, sin color y con agujeros de cigarrillo; había un armario con un espejo opaco y otro mueble bajo atiborrado de libros. El cuarto olía a comida y había una cama más grande que las otras dos.


    —La grande es la mía —dijo Roger Pena. Señaló una de las pequeñas y añadió—: esa es la tuya.


    Era muy parecido al cuarto a donde llegamos Reina y yo: una sola ventana, poca luz, con olor a guardado y a pobreza, un aire pesado y triste. Ella seguramente ya no sigue ahí, debe de estar donde Gloria, su prima, o quienquiera que sea la que la convenció, Gloria, la que nos cambió la vida.


    —Ya es muy tarde —dijo Giovanny—. Me tengo que ir.


    Sentí que Giovanny se iba del todo. Quise abrazarlo como abracé a mis amigos cuando me despedí. Nos habíamos quedado sin palabras y sólo teníamos los abrazos para decirnos adiós. El que hubiera hablado habría llorado, y ya todos teníamos muy enquistado aquello de que los hombres no lloran, que un hombre no puede llorar por otro, que no le puede decir a otro que lo quiere y lo va a extrañar. Hoy como nunca me arrepiento de no haberles estampado un beso a mis amigos en mi despedida.


    —Nos vemos mañana, Giovanny —le dije con la voz hueca.


    —Nos vemos mañana, brother —y me guiñó un ojo que por su tamaño no alcanzó a cerrar.


    Allí me quedé solo y con un extraño, con ganas de lanzarme boca abajo sobre la cama e invocar a mis amigos para que vinieran a rescatarme. Estaba tan solo como cuando estuve en la calle y fui un perro más.


    —Puedes guardar tus cosas debajo de la cama —me dijo Roger Pena—. El armario también es mío.


    —¿Y la otra cama? —pregunté.


    —A ese nunca lo vas a ver. Trabaja cuando nosotros estamos durmiendo. Por si acaso, se llama Javier.


    Me senté en la cama para probar el colchón. Como no lo sentí levanté la colcha mareada para ver si había alguno. Colchón sí había, pero estaba a punto de desaparecer.


    —Toma, niño —me dijo Roger Pena y me extendió unas llaves—. Son las tuyas. No las vayas a botar porque te tengo que cobrar el duplicado. Una es para el edificio y la otra para el cuarto. Si no cierras bien, te puedo asegurar que no vas a encontrar ni el suelo, y te toca pagarme todo como si fuera nuevo.


    A pesar de los bombillos, no lograba ver bien cómo era este hombre. Hablaba despacio y seguro, se movía por el cuarto como si estuviera en un gran salón. Vestía una bata como las que se ponen los millonarios en las películas y llevaba pantuflas y unos calcetines que no eran para su edad. Tampoco supe cuántos años podía tener.


    —Siempre se paga la semana por adelantado —prosiguió—. Aunque Patricia me pidió que la primera te la cobrara después. El favor se lo estoy haciendo a Patricia.


    A veces me sucedía, a cada rato me vuelve a suceder que siento encima todo el peso de Nueva York. Sus millones de habitantes, las moles de cemento, hierro y cristal, sus toneladas de basura, su tiempo y su afán, el caudal de mierda de las alcantarillas, la demencia y la sangre pasan sobre mí como una aplanadora manejada por Dios.


    —La luz se apaga a las doce —dijo Roger Pena con palabras pesadas—. Si cuando llegas está oscuro, no se te ocurra prenderla. ¿Cuánto tiempo te piensas quedar?


    —No mucho —le dije—. Estoy buscando a mi novia. Cuando aparezca me voy con ella.


    —¿Y dónde está?


    —No sé. La estoy buscando.


    —¿En Nueva York?


    —Sí.


    Esa fue la primera vez que le escuché la carcajada a Roger Pena, una risa oxidada que nada tenía que ver con la alegría y el humor. Se la oiría muy pocas veces después, más para expresar ironía que para celebrar.


    Tal vez era por la hora y por el cuarto, pero me sentí mal. Hubiera querido abrir la ventana pero ya tenía entendido que, así pagara, a lo único que tenía derecho en aquel cuartucho era a echarme a dormir. Me sentí tan mal que todo empezó a moverse.


    —Esa maleta se está moviendo —le dije, mareado, a Roger Pena. Él fue a la esquina y alzó con cuidado la pequeña maleta que se sacudía sola. Abrió un poco la cremallera y un perro diminuto asomó la cabeza. Roger Pena lo acarició y le habló como a un bebé. El perro no era horrible pero yo sentí náuseas.


    —¿Qué es eso? —pregunté señalando al animal.


    —¿A qué se te parece? —preguntó Roger Pena, enseñándomelo.


    —¿Cómo se llama?


    —Dimon.


    —¿Dimon? ¿Y eso qué quiere decir?


    —Demonio.


    —¿Y por qué lo pusiste así?


    —Porque es un hijueputa.


    Terminó de abrir la cremallera, lo sacó y lo tomó cariñosamente en sus brazos. Lo arrullaba y miraba con ternura.


    —¿Muerde? —pregunté asustado.


    —Claro que muerde —dijo Roger—. Cuando nos joden, muerde.


    —¿Y de qué raza es?


    —Es un chandoso como vos y yo —dijo, luego me miró y agregó—: es un perro colombiano.


    Lo puso de nuevo dentro del maletín, lo tranquilizó con mimos y le prometió galletas para la mañana. Luego miró su reloj y me dijo:


    —Ya son las doce.


    Deshizo la cama de un tirón y antes de que yo pudiera pedirle tiempo para organizar mis cosas, apagó la luz.


    Apenas me acostumbré a la oscuridad, noté, con la ayuda de la luz que entraba de afuera, que Roger Pena ya se había acostado. Me quité la ropa y dejé para el otro día lo que no alcancé a hacer. Me metí bajo las sábanas desconocidas que olían a alguien más, y en el silencio de esa oscuridad escuché nuevamente el ruido.


    —¿Qué ruido es ese? —le pregunté, asumiendo que seguía despierto.


    —Una pelota —respondió desde su esquina.


    Cerré los ojos para imaginarme qué tipo de pelota podía ser, y qué hacía a esas horas una pelota rebotando contra una pared. También me pregunté qué sentido tenía la vida en ese cuarto, junto al hombre más raro que había conocido, con un perro que dormía en un maletín, con la amenaza de un ausente que en cualquier momento podía aparecer, y con una pelota dando botes contra el muro donde recostaba mi almohada.


    —¿Hasta qué horas suena? —le pregunté.


    Roger Pena no me contestó. Ya estaría dormido con ruido y todo, o no le dio la gana de responder.


    Esa noche tampoco pude dormir. Me pareció que el ruido paró unas horas más tarde, pero la pelota siguió rebotando en mi cabeza hasta poco antes del amanecer, cuando comenzó a pegar de nuevo contra el muro.


    En mi desvelo pensé que mientras no encontrara a Reina viviría lo que Nueva York tiene de infierno. Que más valía tener paciencia porque muy seguramente no tendría un solo día de sosiego.
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    Todos en casa supieron que a Halver le habían robado su dinero, y aunque no encontraron pruebas ni culpables, mamá comenzó a hacer comentarios suspicaces sobre Reina y lo pasadita que estaba de tragos, de su forma de bailar y de su entradera a los cuartos.


    —Donde no tenía que entrar, porque no se le había perdido nada —remató mamá.


    Luego vino un interrogatorio con preguntas capciosas que me pusieron a sudar: que si era cierto que Reina estaba planeando un viaje, que si era cierto que a Reina le encantaba el dinero, que a su papá no le estaba yendo bien en el trabajo, que si era cierto esto y aquello, que si yo sabía algo del robo que hablara tranquilo, que todos me iban a perdonar.


    —Yo no sé nada, mamá.


    —Tú no eras así, Marlon.


    —Pero mamá…


    —Tú no eras así.


    Nunca me había enamorado. No me habían visto elevado, mirando al techo, pensando en una mujer, o encerrado oyendo canciones, imaginando mi vida con ella en Nueva York, dándomelo al fin y completando lo que nos quedó por hacer.


    —Marlén y Halver no van a poder ir a su crucero por el Caribe —dijo mamá en voz alta, frunciendo la boca hacia mí y mirándome como al peor de los bandidos. Yo no dije nada más. Ya no había nada que hacer. Sólo me apené cuando vi a tía Marlén llorando como una chiquita, tratando de explicarle a Halver con tres palabras en inglés que nosotros no éramos así. Halver le contestaba en alemán.


    —¡Me está ladrando! —decía la tía a punto de desfallecer.


    —No, tía —la consolaban—, lo que pasa es que los alemanes hablan así.


    Tía Marlén y Halver se tuvieron que ir de luna de miel a una finca que les prestaron a dos horas de Medellín.


    —No se pueden quejar, al menos van para tierra caliente —me dijo Reina, y luego añadió molesta—: además, cuál es el alboroto, ¿acaso no es lo mismo echarse un polvo aquí o en Cafarnaum?


    —Pero vos decís que en Nueva York son distintos. Que por eso los estamos guardando para echárnoslos allá.


    —Es distinto —dijo—, nosotros nos vamos del todo, en cambio a tu tía únicamente la van a desvirgar.


    Nos reímos atrevidamente como si ya estuviéramos en el Nueva York que nos inventamos, el que inventó Reina para mí, para que la acompañara a donde creía que estaba la felicidad. Reina se rio hasta el cansancio y luego me preguntó:


    —¿Vos sabés dónde queda Cafarnaum?


    La miré sin risa, la repasé sin afán con los ojos y le dije: aquí queda; señalé entre mis piernas, donde la dureza del bulto se marcaba en el pantalón. Reina estiró la mano y lo agarró, la cremallera cedió levemente y yo cerré los ojos; con ellos cerrados le dije:


    —Me vas a matar si no me lo das.


    —Te lo doy en Nueva York —subrayó; también me dijo que nos fuéramos para la reunión. Me recordó que nos íbamos a reunir con Fabiola y con los que ya estuvieran listos para viajar. Reina me dijo resuelta: nosotros ya estamos listos.


    Fabiola nos recibió sonriente y perfumada, dueña de su porvenir y del nuestro. Hasta tuvo el descaro de saludarnos en inglés en pleno centro de Medellín.


    —Güelcom, güelcom. —Estoy seguro de que no sabía decir más.


    En una oficina vieja y oscura colgaban unas láminas descoloridas de la Estatua de la Libertad, San Francisco, Chicago, Miami; había un tablero donde habían escrito con letras grandes: Paraíso Travel: Somos gente seria; y en unas sillas plásticas estaban sentados en círculo diez adefesios en silencio. Fabiola nos pidió que nos sentáramos, que nos integráramos al grupo, y yo, que odiaba todo lo que tuviera que ver con integración y sociabilidad forzosa, obedecí sin protestar. Fabiola dijo arrebatada:


    —Ya estamos todos completos.


    Con los dedos índices erguidos, como si se preparara a dirigir un coro, comenzó a echarnos su discurso, sonriente y musical: somos gente seria, dijo, nosotros tenemos los contactos necesarios que nos permiten garantizarles a todos ustedes que llegarán a los Estados Unidos a los pocos días de haber salido. ¿Cuántos?, eso no lo sabe nadie. Todo depende de las posibilidades; esta es la primera reunión de tres que tendremos, y en esas tres reuniones seremos una sola familia, porque apenas lleguemos a Guatemala tiene que parecer que somos un grupo de amigos que se ha ido de paseo en excursión, ¿entendido? Sí señora, contestaron los adefesios al unísono, y entre las voces que oí estaba la de Reina, que atendía, embelesada, las instrucciones.


    Uno a uno miré a los miembros de mi nueva familia. Unas pobres figuras que ni al infierno dejarían entrar. Cargaban en su expresión la desesperanza y el cansancio de haber agotado todas sus posibilidades en este país. Este país, así lo llamamos todos, con una pronunciación despectiva que acompañamos siempre de una mueca desagradable. Como si este país fuera un trapo sucio, ajeno, y no lo que todos hicimos de él.


    —¿Estás poniendo atención? —me susurró Reina.


    Fabiola seguía con su lista de instrucciones: que a partir de la próxima reunión ella debería recibir el dinero de los que íbamos a viajar, que no habláramos del viaje con nadie, que nos deshiciéramos de cualquier papel donde estuvieran anotadas las señas de Paraíso Travel, otra vez que bienvenidos, y nos felicitó por haberlos escogido y confiado en ellos para realizar el más grande de los sueños.


    —Güelcom, güelcom —repitió risueña, y Reina se irguió feliz—. ¿Alguien tiene preguntas para hacer?


    Todos se miraron entre sí, incómodos por no tener preguntas para saciar a Fabiola. Todos carraspearon, menos una que se quedó mirándome, una mujer joven pero mayor que nosotros dos, que llevaba una falda tan pequeña que cuando descruzó las piernas me mostró que no llevaba nada debajo. Me picó el ojo y puso cara de compasión cuando vio que Reina me dio un codazo.


    —Quihubo —me dijo Reina, y después miró a Fabiola y le dijo—: yo tengo una pregunta.


    —¿Sí, linda?


    —¿Cuándo nos vamos?

    Fabiola celebró la pregunta con su risa amplia.


    —Cuando reciba toda la platica —dijo— podemos hablar de fechas, pero recuerden: tienen plazo hasta la próxima semana. En la otra reunión hablaremos de lo que tienen que hacer y de lo que pueden llevar, y ya sabremos quiénes se quedan y quiénes se van.


    Reina salió plena. Ya tenía lo que antes le faltaba: tenía dólares y hasta le sobraban, y tenía quién la acompañara en su embeleco. Sin embargo, feliz y todo, me dijo:


    —A ver con quién te vas a ir, si con esa puta o conmigo.


    —¿Cuál puta? —le pregunté.


    —Seguite haciendo el güevón y te quedás.


    Dicen que el que pone la plata pone las condiciones, y en este proyecto ella estaba al mando de todo. Tenía el dinero, las ideas, las ganas, no necesitaba de nadie, podía hacerlo todo por sí sola. Por eso muchas veces me pregunté qué necesidad tenía Reina de llevarme. Aunque sospechaba la respuesta, me parecía inconcebible tanta dicha.
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    También llegarían los días comunes y corrientes, cuando se parecen tanto los unos a los otros que uno se olvida de qué día es. Sucede siempre cuando uno ya no espera nada del tiempo y se pierde la necesidad de contar los días. A mí también se me pasó el sobresalto que da la esperanza, y al ver que Reina no apareció después de una semana, ni de dos, ni después de un mes, ni de dos, comencé a entender que en lugar de tener el tiempo a favor lo tenía en contra.


    Lo poco que había ganado lo gasté en agotar las probabilidades más inmediatas para encontrarla. Casi todo en llamadas a Medellín para preguntar si alguien sabía de ella, su papá tenía que saber algo, ella no podía haber desaparecido. A nadie se lo traga la tierra, no si está vivo.


    —Sabés vos más que Gonzalo —me dijo Juancho Tirado, una vez que le gasté una llamada.


    En otra llamada que le hice a Eduardo Montoya, me dijo:


    —Gonzalo casi ni habla, pero no sabe nada.


    Y Carlitos:


    —Gonzalo se envejeció desde que Reina se fue.


    Reina ingrata, pensé, que ni siquiera ha tenido compasión de su papá. ¿O qué le habrá pasado que no ha podido llamar?


    —A lo mejor la agarraron —me dijo Giovanny Fonseca, y sentí esa cosa extraña de tristeza y alegría a la vez. Daba dolor imaginar a Reina en una cárcel, pero siempre me daba ilusión cualquier posibilidad de encontrarla.


    —¿Y uno cómo hace para averiguar? —pregunté.


    —Con Orlando —dijo Giovanny, y ese día, en lugar de almorzar, me fui a buscarlo.


    Orlando estaba comiendo. Me dijo que si no me importaba, le hablara mientras él terminaba, porque sus comidas duraban un buen rato. Le comenté mis inquietudes, y con la boca llena me respondió:


    —Te voy a decir algo grave, muchacho: ni tú ni Reina existen en este país. Ustedes entraron por El Hueco y las computadoras no saben nada de ustedes. Eso es bueno si no quieres que te encuentren, pero malo si tienes que buscar.


    Llenó otra vez su boca, pero se metió tanta comida que tuvo que esperar para hablar.


    —Pero si la agarraron presa es más fácil de consultar —prosiguió Orlando—. Déjame sus señas y dame un par de días.


    Dos días son demasiado cuando hay un afán de por medio. Y cuando la vida consiste en un esfuerzo para levantarse, otro más grande para ir a limpiar baños, y cuando hay que hacer fuerza hasta para descansar. Era tan difícil dormir en ese sitio que cuando comenzó a entrar el verano y las noches se pusieron calientes, preferí pasarlas en aquella azotea que miraba a Manhattan, donde me llevó Giovanny para conectarme con la realidad. Allá llegaba la brisa del río, había más silencio que en el cuarto así se escuchara siempre el fragor de la ciudad. Me quedaba mirando las luces del monstruo hasta que lo alumbraba el sol. Algunas veces lograba dormir un poco, al menos más que Nueva York, que no dormía nunca. Cuando me quedaba dormido soñaba con ella: Reina abrazada como un gorila al Empire State, levantando una antorcha como la Estatua de la Libertad, como una top model en un aviso luminoso de Times Square, como una sirena encallada en la orilla del Hudson o taconeando por la Cuarenta y Dos. Así la vi por mucho tiempo, únicamente en sueños y pesadillas.


    —No está presa —me dijo Orlando, dos días después, y añadió sin mala intención—: habrá que buscarla en la morgue.


    No me dio angustia porque no consideraba esa opción.


    —No, don Orlando, qué vergüenza con usted, pero no busque a Reina entre los muertos que ella está viva.


    Resopló y echó para atrás su gordura, no para objetar mi insolencia sino como preguntándome por qué estaba tan seguro.


    —Ella está viva —repetí—. Eso es lo único que sé.


    Yo aún no sabía que una desaparición es peor que una muerte. O es otra muerte. La misma muerte pero sin muerto.


    —Tenemos que seguir buscándola, don Orlando. Ayúdeme, por favor.


    —Ay, muchacho —me dijo—. No te hagas muchas ilusiones. Esta ciudad se lo va tragando a uno.


    Se van mermando las esperanzas, se va uno acostumbrando a la prisa, uno comienza a ser desleal con sus sueños, se deja de llorar pero también de reír y finalmente termina uno padeciendo la maldición del emigrante: uno no se quiere quedar pero tampoco quiere volver.


    —¿A qué volver? —me dijo una noche Roger Pena, más entrados en confianza—. ¿Para que nos maten?


    Lo decía sin rabia, mientras acariciaba a Dimon, que cerraba los ojitos cada vez que le pasaban la mano.


    Yo tenía más razones para no regresar que las que decía Roger Pena. Cualquiera diría que no hay una razón más fuerte que la de evitar morirse, pero estoy seguro de que aquí todos tienen una más poderosa y se quedan.


    —Tal vez uno termina olvidándose de volver —le dije.


    Roger Pena se puso de pie y caminó con Dimon entre sus brazos, y en tono sarcástico preguntó:


    —¿Como los lotófagos? No, niño —me dijo—, eso era antes. Los hombres de hoy nos volvimos coprófagos.


    Terminó de acariciar a Dimon y lo metió en el maletín.


    —¿Por qué lo encierra? —le pregunté.


    —Para educarlo —contestó y lo agarró a besos. Después cerró la cremallera. Miró el reloj y dijo: ya son las doce. No habló más y apagó la luz sin despedirse, jamás decía hasta mañana.


    —¿Nunca para ese ruido? —le pregunté, aun sabiendo que ya no me iba a contestar.


    Me acostumbré al rebote de la pelota, a la indigencia del cuarto, a la no presencia de Javier, a las frases raras, a los gases y a los ronquidos de Roger Pena. No podría decir que me fui habituando a vivir en Nueva York; me resigné, que es muy distinto, y como un parásito aprendí a habitar en sus entrañas y a comer de ellas, siempre atento para no provocar a la bestia.


    La gente también se acostumbra a uno, o se resigna, como toca hacer con ciertos parientes, que hay que aguantarlos por aquello de la familia, la tolerancia, la armonía y todas esas maricadas, pero que si dependiera de uno ya los habría matado o jamás los hubiera conocido en la vida. Pastor Gómez también se acostumbró a mí y dejó de mirarme como el desarrapado que llegó de la calle para invadir su espacio. Además no tuvo quejas, ya no dormía en su sótano, siempre llegaba puntual en la mañana y en la noche nunca apuraba para irme. Si los baños no brillaban era por viejos, pero nunca encontró en ellos una gotica de orines, un pelo enroscado o una pinta de mierda para acusarme. A veces olía mal, pero es que la gente no caga rosas.


    —Pastor está muy contento con tu trabajo —me dijo Patricia.


    Creí que su satisfacción implicaría un aumento de sueldo o un ascenso, pero no pasó del elogio. A don Pastor también le agradaba pagarme  por debajo de lo debido. Una vez me mandó llamar y pensé que sólo podía necesitarme para dos cosas: para echarme o para subirme el sueldo. Pero ni lo uno ni lo otro:


    —¿Ya apareció la muchacha esa? —me preguntó.


    Le respondí un poco molesto por referirse así a ella: no, señor, no ha aparecido.


    —¿Y la familia no sabe nada?


    —Sólo tiene a su papá y él tampoco sabe. Está muy deprimido y muy enfermo.


    —¿Pero qué clase de mujer es esa? —preguntó, enfadado, don Pastor.


    —Quién sabe en qué andará, don Pastor.


    —Vos estuviste en peores —alegó—, y al menos ya te comunicaste con tu casa.


    —Sí, señor —dije bajito.


    Si alguna vez tuve conciencia de los días fue por las llamadas que esperé. Papá me decía: te llamo la otra semana, el viernes, y comenzaba a contar las horas y los días que quedaban. O me decía Juancho Tirado: llamame el lunes a ver si sé de ella, y nunca un lunes y Reina estuvieron tan lejos. Después me di cuenta de que no estaba llamando a donde era. Si con alguien tenía que hablar era con el otro afectado:


    —Buenas noches, Gonzalo, soy yo: Marlon.


    Hubo silencio al otro lado. Al fondo se escuchaba la bulla del televisor.


    —Gonzalo —repetí—. Por favor, sólo puedo hablar cinco minutos.


    —Marlon —dijo.


    Fue como escuchar parte de Reina. Queda tanto en nosotros de nuestros viejos, tantos gestos y el acento, las manías, la forma de llamar las cosas, también algo en la mirada y en la voz.


    —No hay nada nuevo, Marlon —dijo, arrastrando cada palabra.


    —Pero es muy raro.


    —Ni tanto —dijo Gonzalo—. La niña salió a Raquel.


    A Gonzalo se le notaban las marcas que dejan la negación y la rabia. Por sus silencios uno podía asumir que ya se había dado por vencido.


    —Voy a seguir buscándola —le dije.


    —Ajá —respondió.


    Y como mi bolsillo no estaba para gastarlo en ajás, me despedí:


    —Cualquier cosa le aviso, Gonzalo.


    —¡Marlon! —dijo antes de que yo colgara—. A lo mejor es más fácil si encuentras primero a Raquel.


    Si era difícil encontrar a una, ¿qué tal encontrar a dos? Una era suficiente tarea para mí y para los demás. Pero una cosa quedaba clara: por el momento, Medellín no era el sitio para buscar a Reina.


    —¿Por dónde sigo? —le pregunté a Giovanny.


    —Descartemos posibilidades, brother. 

    La lista empezó por las cárceles.


    —Orlando dijo que allá no estaba —le conté.


    Luego propuso los hospitales y pidió disculpas para proponer la morgue.


    —Allá tampoco está —insistí.


    —Además —dijo Giovanny—, sin el social no la reciben en ningún lado.


    —¿Y en el consulado? —pregunté.


    Me dijo que me acordara de cómo habíamos entrado. Si está indocumentada, por esos lados no aparece, aseguró.


    —Sin embargo, Orlando te puede ayudar. A él lo conocen mucho por allá.


    Orlando me dijo cuando lo visité: dame un par de días.


    —También podría preguntar por Gloria —le dije.


    —¿Cuál Gloria?


    —Gloria, su prima.


    —Gloria qué —preguntó Orlando.


    Reina se había inventado una prima, pero Gloria sí existía, los dos la llamamos y oímos su voz en el contestador. También la vi en las fotos que a manera de anzuelo le envió a Reina. Pero como me creí el cuento del parentesco, nunca le pregunté el apellido.


    —Ni idea, don Orlando. No sé su nombre completo.


    —Eso sí está bueno —dijo y soltó una carcajada sin gracia—. ¿Tú sabes cuántas Glorias puede haber en Nueva York?


    —Pues pregunte sólo por las colombianas, don Orlando.


    Ahora sí comenzó a reírse con ganas. Su inmensa barriga subía y bajaba, a punto de reventar los botones.


    —Ay, Marlon —dijo ahogado—, si tenemos Glorias hasta en el Himno Nacional.


    Pero Reinas hay muy pocas, así cada día tengamos una reina diferente, para cada fruta y cada fiesta. Y si alguna ha pasado por el consulado para decir que está perdida, seguramente esa Reina embolatada es la que yo busco.


    —Pregunta en las fiestas por ella —me sugirió Patricia.


    —¿Fiestas?


    —Sí, mijo —me explicó—. Aquí celebramos las mismas fiestas que allá. Y hasta más.


    Que fuera a los parques, a los parades, a los partidos de fútbol donde colombianos jugaban contra colombianos. Siempre nosotros contra nosotros mismos. Ahí fui a verlos un domingo y no me encontré con un partido sino con una parranda donde también se jugaba fútbol. Había fritanga, música a todo volumen, mujeres con el ombligo afuera y mocosos hablando ya en inglés pero más parecidos a los que cuidan carros en Colombia que a los niños gringos. Fui a preguntar por Reina, a todos me les arrimé por si la habían visto. Tiene un ojo de un color y el otro de otro. Ese solo domingo conocí a ochenta Glorias, y ninguna conocía a Reina. ¿Y no tenés una foto?, me preguntaron varias veces. Nadie dio razón de nada, tal vez porque no la habían visto o porque muchos estaban borrachos y no entendieron. Me fui cuando me di cuenta de que allí no había mucho que hacer.


    —Cuando la gente sale de su país se convierte en la caricatura de los que se quedan —me dijo Roger Pena cuando me vio llegar frustrado y aburrido.


    —No fui por mí —le dije—, sino por ella.


    —Cantos de sirena, niño. No te metas con ellos, suficiente es con encontrárselos en la calle y en el metro, para ir uno a buscarlos.


    —Pero, Roger, usted también es colombiano.


    —Algún día voy a dejar de serlo —dijo seguro.


    Roger Pena parecía más bien de otro mundo. Tuve que esperar a que con el paso de las noches mis ojos se acostumbraran a la penumbra del cuarto para verlo tal como era. En las mañanas, cuando yo salía, solamente veía una masa bajo las cobijas, pero cuando regresaba en la noche lo encontraba siempre igual, vestido con una de sus batas de seda, en pantuflas, exageradamente perfumado, casi siempre frente al espejo de su armario verificando que el peinado estuviera en su lugar. Roger Pena se había dejado el pelo largo a un lado de la cabeza, lo había teñido, no de rubio sino de amarillo, y lo envolvía alrededor del cráneo para tapar su calva. Yo lo miraba cerciorarse de que la gomina le hubiera dejado el pelo a prueba de ventarrones, y sentía solidaridad con él y con todos los calvos.


    —¿Por qué le aburre ser colombiano? —le pregunté.


    —Porque somos unos infames —dijo con rabia, y pensé que detrás de su ira tenía que haber otra historia. Nunca la supe, solamente una vez me dijo:


    —Yo aquí llegué sin nada.


    Seguí mirándolo para que me contara más, pero él observaba a su perro dormido en el regazo. Ya casi eran las doce, y cuando mirara su reloj se levantaría como un resorte y apagaría la luz. Sin embargo, prosiguió:


    —Lo único que traje fue mi nombre, pero hasta eso perdí.


    —¿Usted no se llama así? —le pregunté.


    —Primero perdí la eñe. Aquí esa letra no existe.


    Hubiera querido preguntarle cómo se podía hablar sin una letra en el abecedario y cómo se decía coño en inglés, pero él estaba decidido a contarme sólo cinco segundos de su historia.


    —No me sonó llamarme Rogelio Pena, y ya perdido el Peña no veía por qué no perder también el Rogelio.


    —Roger Pena —dije maravillado.


    —Suena más elegante, ¿o no? —dijo sonriente.


    —Y menos colombiano —agregué.


    Roger soltó una carcajada desbaratada, y al verlo así pensé que podía preguntarle más, pedirle que me contara de qué vivía, porque yo estaba seguro que con mi arriendo y el del ausente no vivía nadie. También hubiera querido decirle que la infamia no era una exclusividad de los colombianos, que todos los seres humanos, sin excepción, somos infames y que por eso es que estamos irremediablemente perdidos. Pero a la cenicienta le llegó su hora, y antes de que pudiera darme cuenta, ya lo único que escuchaba en la oscuridad eran unas pelotas matando un muro.
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    —Si al menos pudiéramos saber cómo es la muchacha —dijo Orlando. También me contó que por el consulado no había pasado ninguna Reina, y hay como cincuenta mil Glorias, añadió.


    Yo creía que cuando hablaba de Reina la dibujaba, pero no bastaba el entusiasmo para transmitir una imagen telepática.


    —Tiene el pelo claro y es como así de alta. —Yo ponía la mano hasta donde recordaba que llegaba su cabeza.


    —Ay, muchacho —decía Orlando, sacudiéndose de la risa.


    —Es bonita —dije, así mamá asegurara lo contrario. Tiene las piernas huesudas, decía mamá, y para acabar de ajustar, decía burlona, tiene un ojo desteñido. Yo le alegaba: lo que pasa, mamá, es que usted la mira con otros ojos.


    A papá le dije, la siguiente vez que llamó:


    —Papá, necesito una foto de Reina. Las tengo en mi cajón.


    —Lo dudo, hijo, su mamá las quemó hace poco.


    —¡¿Qué?! —Además no entendía qué hacía mamá esculcando es mis cajones—. ¡¿Todas?! —pregunté.


    —Aquí está diciendo su mamá que si le quedara alguna foto de ella se la daba a la policía.


    Lo que tratara de hacer con ellos era un caso perdido. Sólo me quedaban los amigos. A ellos les encomendé la misión de enviarme una foto de Reina.


    —En la sala de su casa hay varias —le dije a Juancho Tirado—. Conseguite una bien actual.


    —¿Y si Gonzalo no me la da?


    —No se la pidás —le dije—. Robátela.


    —Pero al menos tengo que entrar en su casa.


    —Andá con el pretexto de visitarlo y esperá a que se quede dormido viendo televisión.


    A las dos semanas llegó la foto: Reina en su grado de bachiller, sonriéndole coquetamente a la cámara, con la mirada inquieta, delatando que ya tenía a Nueva York en la cabeza.


    —Mírenla —se las mostré a Giovanny, a Patricia, a don Pastor, a todo el que me hablara—. Ella es Reina. —Sonaba como si ella estuviera ahí para presentárselas, pero la verdad era un papel, la misma verdad a la que tenemos que resignarnos cuando ya solamente nos quedan fotos de los que queremos.


    —Es muy linda —dijo Patricia. Don Pastor la miró y sonrió.


    —Tiene unos ojos muy raros —dijo Giovanny, abriendo los suyos hasta el tope.


    —Se me parece a alguien —dijo una de las de la cocina.


    —A una sobrina mía —dijo otra.


    —No —alegó un mesero—, se parece a una que sale en televisión.


    Se pasaron la foto de uno a otro y yo hice fuerza por esas manos untadas de aceite y salsa, por la indolencia con que uno toma las cosas ajenas, por Reina de mano en mano. Yo quería que todos la conocieran, pero también quería que me la trataran bien.


    Esa noche le mostré la foto a Roger Pena. La puso bajo el bombillo, la miró unos segundos y dijo:


    —No parece colombiana. —Luego añadió—: No creo que esté entre ellos.


    Se refería a nosotros, los parias del mundo, los que tenemos el pelo y los ojos del mismo tono oscuro, los que no somos más altos que una nevera, los descendientes directos del simio, con narices anchas y bembas coloradas. Lo decía Roger Pena como si el mundo se dividiera en seres humanos y colombianos.


    Pero entre ellos era donde tenía que buscarla, dónde más. A la foto le saqué varias copias y las repartí entre los pocos conocidos. Giovanny se comprometió a mostrarla entre los comensales de Tierra Colombiana; Patricia y los demás entre sus familiares y amigos, Orlando entre los miles que llegaban con problemas, y yo, cuando escuchaba un acento como el mío me acercaba, pedía disculpas y preguntaba: ¿por casualidad no ha visto usted a esta mujer? La miraban desconfiados, como si yo fuera de la dea, o como si Reina fuera una muerta que los pudiera involucrar, pero respiraban tranquilos cuando no la distinguían, y sonrientes negaban: no, no la hemos visto.


    No sé cuántas veces mostré esa foto, que ya estaba ajada y descolorida de tantas manos y tantos viajes en mi bolsillo. Con el deterioro de la foto también llegaron el cansancio y el desánimo. Escuché tantos noes que fui perdiendo el impulso. Noes por todas partes, también en su casa, donde llamaba de cuando en cuando para ver si había noticias.


    —¿Nada, Gonzalo?


    —Nada.


    —Pero tanto tiempo…


    —Si Reina no aparece pronto no me va a encontrar.


    Terminaba, entonces, dándole ánimo, precisamente yo, que lo había llamado para que levantara el mío con una buena noticia. La voz de Gonzalo sonaba peor que la mía, aunque a veces yo la impostaba para que los dos nos creyéramos las falsas ilusiones.


    —A veces dudo de que esté viva —decía él.


    —Lo está —le aseguraba.


    Lo afirmé mucho antes de aquella noche cuando me subí al subway en Grand Central, y como el vagón estaba repleto quedé de espaldas a la gente mirando el túnel, parado junto a la puerta, cuando me distrajo otro tren que marchaba al lado a la misma velocidad y en el mismo sentido, tan pegado al nuestro que pensé que era fácil que chocaran, y de pronto, en una puerta de ese tren frente a la mía, estaba Reina mirándome. Puedo jurarlo. Nos miramos durante varios segundos, quién iba a contarlos, los dos tocamos el vidrio con las manos, cada cual el suyo, palidecimos, yo arañé mi ventana y ella abrió levemente la boca para decir algo, tal vez algo bonito, ligeramente cursi como vendré a buscarte en primavera o algo así, pero no dijo nada, seguramente porque presintió que no tendría tiempo, que antes de pronunciar aunque fuera mi nombre, los trenes se separarían, como lo hicieron, cada uno por sus ríeles y a su destino, retumbando apresurados.


    Me bajé en la estación siguiente, aunque no fuera la mía, corrí de un lado a otro sin saber adónde ir. Me jalé el pelo y las orejas, me enterré las uñas en los labios y agarré las paredes a puños. Tal vez fue por eso, porque la vi y porque se me fue, que me dejé resbalar hasta el piso, y grité como no lo había hecho desde el día en que llegué, con la esperanza de que mi grito la persiguiera entre los túneles.


    —De tanto buscarla ya la estás viendo —me dijeron.


    —Son cosas de tu imaginación.


    —Estabas cansado y la confundiste.


    —Alucinaste, Marlon.


    Nadie me creyó, pero era ella. Cuando nos veamos, Reina podrá confirmarlo. Y después nos reiremos de nuestro susto. Le voy a contar que las noches siguientes tomé ese mismo metro a esa misma hora, dos semanas seguidas, cambiando de vagones, bajándome en cada estación, con los ojos muy atentos los primeros días, con los ojos enrojecidos después, conmovidos y decepcionados, como los de alguien que ha visto resucitar a un muerto y luego lo ve volverse a morir.
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    A Reina se le iluminó un ojo más que el otro, y no era para menos: acababa de comprar un sueño.


    —Todo tiene un precio —dijo Fabiola mientras recibió el dinero—. Senquiu very mach —dijo después de contarlo.


    Pero su precio no era solamente el de los billetes que acabábamos de entregar. Había más.


    —Pongan mucha atención —dijo Fabiola, sonriente.


    Reina también sonrió y se echó un poco para adelante. A mí me sonrió la otra, la caleña, y descruzó las piernas como la vez anterior para mostrarme que ese día tampoco llevaba nada debajo de su falda. Descansé porque Reina no se dio cuenta: tomaba nota de las instrucciones de Fabiola.


    —No vamos a viajar todos juntos —dijo—. Lo haremos en pequeños grupos.


    —¿Vos nos vas a acompañar? —preguntó uno.


    —Por supuesto que no —dijo Fabiola—, yo tengo que supervisar todo desde aquí, pero allá los recibirá alguien de nuestra organización. La semana entrante les vamos a dar los tiquetes de avión Medellín-Bogotá-Panamá-Ciudad de Guatemala-Panamá-Bogotá-Medellín. En los tiquetes encontrarán la fecha que le corresponde a cada uno.


    Hubo murmullos, ruido de sillas y varias manos que se levantaron para preguntar.


    —¿Por qué nos cobran el trayecto de regreso?


    —¿Y por qué nos van a separar?


    —¿Qué vamos a hacer apenas lleguemos?


    —A ver, a ver —dijo Fabiola, apaciguadora y risueña—, tranquilos, ya les voy a explicar: si no presentan el tiquete de regreso les van a poner problemas en Inmigración; es muy posible que no los dejen entrar. Pero tenemos una solución para que recuperen su dinero: cuando lleguen a Estados Unidos pueden ponerle ese tiquete por correo a algún familiar, y nosotros les reembolsaremos el treinta por ciento del valor.


    Otra vez hubo ruidos y comentarios, que cómo así, que por qué no devolvían todo el valor, y Fabiola, antes de que surgiera un levantamiento, se puso de pie, alzó la voz y dijo seria: agradezcan que les devolvemos algo, porque en otras agencias no devuelven nada. O el que se quiera arriesgar a irse con un solo trayecto, pues ese no es problema mío, pero lo más seguro es que no los dejen entrar.


    Todos se callaron. Nos miramos entre nosotros. La caleña volvió a descruzar las piernas, ahora más despacio para que yo pudiera ver todo claramente: la más deliciosa tentación de pelos y de carne juntos, pero no dejé de hacer fuerza pensando que Reina nos iba a descubrir. Fabiola sonrió de nuevo cuando nos vio en silencio.


    —Me gusta que estemos todos de acuerdo —dijo—, y ahora no se preocupen, que no vamos a separar a los que quieran viajar juntos —la caleña me miró—. Lo que nos proponemos es no mandar un grupo muy grande que pueda despertar sospechas. Porque además de ustedes va a viajar gente de otras ciudades; acuérdense, somos una organización grande y seria, por eso nos buscan de otros lugares.


    Después nos advirtió que iba a decir algo muy importante, y nos habló de lo que podíamos y de lo que no podíamos llevar: no se les ocurra llevar números telefónicos, direcciones o nombres de personas en Estados Unidos. Ojo: todo lo tienen que memorizar. Nombres, teléfonos y direcciones de memoria. Tienen que llevar una maleta mediana y adentro un maletín pequeño y, ojo, solamente una muda de ropa limpia y otra de ropa negra; repito: una sola muda de ropa limpia y otra de ropa negra; y nada de comida, nada de encargos, ni una foto ni una carta. Mejor dicho, que dejáramos hasta los recuerdos.


    —¿Alguien tiene algo para preguntar? —dijo Fabiola, pero todos estábamos fríos, hasta la caleña cerró las piernas. Lo de la ropa negra me sonó a muerte y a velorio. Vi que Reina levantó la mano lentamente para preguntar:


    —¿Y para qué la ropa negra?


    —Deben ponérsela la noche en que crucen la frontera.


    —¿Y cómo vamos a pasar?


    —Todavía no sé. Pero es mejor que estén de oscuro.


    El asunto me seguía sonando mal. Recordé lo que me dijo Carlitos: por allá han matado a mucha gente, los atracan, violan a las mujeres, se roban a los niños, muchos se ahogan al pasar el río. Yo ya se lo había dicho a Reina, pero ella me desafió: ¿y es que aquí no matan?, ¿aquí no violan?, ¿aquí no secuestran niños? Prefiero morirme intentándolo, dijo, a que me maten aquí cruzada de brazos y sin ninguna razón. Yo siempre me quedaba sin argumentos para alegarle. Qué podía decir de un país donde en cualquier esquina está acechando la tragedia, lista para enlutarte.


    —¿Y para qué una maleta grande si vamos a echar dos trapos? —preguntó la caleña.


    —Para despistar —explicó Fabiola—, no pueden llegar de turistas y sin equipaje, pero apenas lleguen le entregan las maletas a nuestro compañero y ustedes se quedan con el maletín.


    Todo parecía muy fácil, pero esa reunión me dejó un mal sabor a delito, que sumado al robo de los dólares me hizo sentir como un criminal. Fabiola nos citó para otro encuentro, pero antes de marcharnos conversamos un poco todos los que estábamos ahí. Reina me agarró de la mano para mantenerme fuera de los límites de la caleña, que me miraba socarronamente. Supe muy poco de mis compañeros de viaje, solamente sus destinos, aunque también compartimos el miedo y la ansiedad.


    —Yo es la tercera vez que entro —dijo uno que se llamaba Estalin—, y no es que me hayan devuelto.


    —¿Entonces a qué venís tanto?


    —Me gusta venir a pasear. Además, con este nombre nunca me van a dar una visa.


    Nos contó cómo había entrado las dos veces anteriores con una agencia diferente; la primera entró metido en un tanque de gas, como unas salchichas en lata, dijo, hirviendo porque ese desierto es el infierno y cagado del susto porque era la primera vez. La segunda pasó por el río, sentado en una llanta, con el culo mojado, dijo, con más susto que en el tanque porque no sabía nadar. Ahora que tenía más dinero había cambiado de agencia, esta es mucho más elegante, comentó, dicen que con estos es mucho más fácil el paso.


    —¿Y cuál es la parte más miedosa? —preguntó una señora.


    —La parte más miedosa es donde está la policía, que está por todas partes —dijo Estalin—. Hay que cuidarse de la mexicana y de la gringa.


    —¿Y qué pasa si lo agarran a uno? —preguntó otra vez la señora, a quien le temblaba la voz.


    —De todo —enfatizó Estalin—. Puede pasar de todo.


    Yo quería escuchar más pero Reina dijo, vámonos, no sé si porque temía que las historias de Estalin me hicieran patrasear, o porque la caleña se había acercado para escucharlo y se había parado junto a mí.


    —¿A cuál ojo la mirás? —me preguntó Roger Pena, y al ver mi extrañeza, dijo—: No se pueden mirar los dos al tiempo.


    —Pues a veces a uno y a veces a otro —le dije.


    —¿Y cuál te gusta más?


    —Pues… no sé.


    —Reina tiene un ojo colombiano y otro gringo —puntualizó Roger Pena, y se dobló en una de sus carcajadas desentonadas.


    —¿De qué se ríe, Roger?


    —De nosotros los colombianos —dijo entrecortadamente—. ¡Tan cursis! Imagínate, seguimos tan orondos cantando el feliz cumpleaños en inglés.


    Siguió riéndose; yo me quedé sin saber dónde estaba el chiste ni por qué había traído el «japi verdi» a colación, el caso es que todavía se reía cuando dieron las doce y apagó la luz. Sin embargo, en el oscuro me preguntó: ¿cómo estás de ropa, Marlon?


    —Perdón, Roger, pero hace rato que no le entiendo.


    —Ay, niño —dijo fastidiado desde su cama—, que si estás necesitando ropa.


    —Pues claro, Roger, eso es algo que siempre se necesita.


    —Entonces mañana te vas a trabajar conmigo.


    No le pregunté más porque se escuchaba cansado. Tocaba esperar hasta el otro día y dormirme arrullado por los botes de la pelota contra la pared.


    El ruido de otra pelota me despertó temprano. Roger ya se había levantado y no estaba en el cuarto, pero me lo encontré cuando iba a bañarme. Llevaba al perrito en sus brazos. Dimon le ladraba furioso al pobre viejo que a todas horas deambulaba por el edificio, pero Roger no hizo nada para que el animal se callara.


    —Dimon estaba haciendo pipí —me dijo en medio de sus latidos—. Alístate que ya casi nos vamos.


    —Roger —le dije—, ahora no puedo gastarme la plata en ropa, usted sabe.


    —No vas a gastar nada. Yo te la regalo.


    Hubiera querido preguntarle qué tenía que ver la ropa con su trabajo, por qué iba a regalármela así como así, si la bondad no era su virtud. Llegué a dudar tanto de Roger que cuando regresé al cuarto para vestirme, decidí hacerlo en el baño y no frente a él.


    Antes de salir, Roger Pena se miró en el espejo y verificó que las vueltas del cadejo le encubrieran la calvicie. Con un brazo agarró el perro y con el otro su maletín. Abajo, Dimon la emprendió de nuevo contra el viejo que caminaba dormido.


    —Qué señor tan raro —le dije a Roger mientras caminábamos a la estación.


    —Es un aqueo. Le decimos Papá Dionisio.


    —¿Un qué?


    —Un griego, niño ignorante. Es el inquilino que lleva más tiempo en el edificio, pero desde que construyeron el club de al lado no ha vuelto a dormir.


    —¿Por el peloteo?


    —Yo creo que es más por rabia que por el ruido.


    —Pero se ve muy tranquilo —le dije—, si hasta parece dormido.


    —Será un volcán dormido —dijo Roger—. Pero se va a morir si no explota.


    Antes de entrar en la estación, Roger metió a Dimon en el maletín y le dio un beso antes de cerrar la cremallera. Nos bajamos en Lexington y caminamos hasta Bloomingdale’s. Yo no había estado en Manhattan más de tres veces, no era mi territorio y prefería verla desde lejos, en aquella azotea. Menos digno me sentía de entrar a sus tiendas: los precios y la gente me alejaban, me parecía inútil siquiera mirar. De Bloomingdale’s lo más cerca que estuve fue de sus bolsas, que de mano en mano van llegando hasta las manos pobres. Pero Roger Pena entró en Bloomingdale’s como si ya lo conocieran o como si acostumbrara hacer sus compras allí. Lo seguí como una sirvienta que llevan a conocer, deslumbrado y prevenido, asombrado por la manera como Roger había cambiado su comportamiento, su forma de caminar, de acercarse a la ropa, de mirar a los otros clientes. Lo hacía con elegancia, casi con amaneramiento. Miraba los precios y sonreía mientras yo sentía que ahí no tenía nada que hacer.


    —Bueno —me dijo—, ¿qué te gusta?


    —No, Roger —le dije—, mire esos precios.


    —Escoge ya y no seas güevón —dijo entre dientes.


    Entonces yo, más por salir del apuro que por gusto, señalé una camisa.


    —Elige otra —dijo Roger.


    Señalé otra y después un pantalón. Roger iba tomando lo que yo escogía y lo colgaba de su brazo con la confianza de alguien que está dispuesto a pagar.


    —Ahora vigila que no se acerque ningún vendedor.


    —¡¿Qué?! —exclamé horrorizado.


    —No grites —dijo Roger, calmado y sonriente—. Simplemente vigila.


    Definitivamente quise correr, pero no sentí las piernas. No pude informar de la llegada de alguien porque estaba hipnotizado por el movimiento lento y seguro de Roger, abriendo la cremallera del maletín y metiendo habilidosamente la ropa debajo de Dimon, que tranquilo y atento se dejaba mover como una paloma educada para un acto de magia, mientras las manos resueltas de Roger Pena hacían el truco para desaparecer al animal y la ropa, engañándome hasta el punto de no saber si me encontraba frente a un mago o a un ladrón.


    Aquella ropa me quedó bien. De no haberla conseguido así, jamás la hubiera tenido. Además, era la primera vez que tenía algo nuevo en Estados Unidos; todo lo que poseía era viejo, sucio o eran herencias de otros. Estrenar ropa me hizo sentir nuevo, y yo no fui el único que lo notó.


    —Mirá cómo te están mirando —me dijo Giovanny Fonseca.


    Estábamos en Flushing un 20 de julio, celebrando el día de nuestra independencia nacional. Se respiraba un patriotismo exagerado con banderas, banderines, sombreros tricolores, pañoletas, iguanas, boas, camisetas que lucían con orgullo al amarillo, el azul y el rojo, Dios, Patria y Madre, I love Colombia y cuanta mierda nacionalista se les ocurrió llevar. Había orquesta y comida, motocicletas, trajes típicos, borrachos y reinas de belleza; toda una fiesta de pueblo en Nueva York.


    Me la pasé atento a cada rostro y a los ojos de cada mujer por si de repente me encontraba que alguna tenía uno más oscuro que otro. Conversaba sin mirar a quien me hablara para que no se me fuera a pasar en una distracción la que había ido a buscar. Por eso pensé que Giovanny le hablaba a su esposa y no a mí cuando insistió:


    —Mirá, mirá como te mira.


    Después sentí el golpe en el hombro y entendí que se refería a mí y no a Gladys. Entonces miré a quien supuestamente me miraba y la verdad no vi a nadie en particular, pero Giovanny siguió señalando al frente con su boca, luego la abrió junto con sus ojos para exclamar:


    —Viene para acá, brother.


    Hacia nosotros vino sonriente una de ellas, de las que se habían disfrazado de bandera nacional. Traía pintadas sus mejillas con los tres colores, contoneándose como si ella fuera la patria y la fiesta fuera en su honor. No hacía falta ver el disfraz para saber que era de los nuestros: a pesar de su coqueteo traía cara de culpa.


    —Hola Milagros —saludó Gladys, y mientras se daban los besos Giovanny y yo nos miramos como dos idiotas. Después vinieron las presentaciones de rigor: este es Giovanny, mi esposo, y este es Marlon, un amigo de los dos. A Giovanny le regaló un guiño y a mí un saludo de mirada larga; hola, Marlon, dijo, y siguió mirándome incluso cuando paró de saludar.


    Se quedó con nosotros, o como dijo después Giovanny:


    —Se quedó con vos —y luego añadió—: ya tenés medio adentro.


    Esa tarde sólo pude mirarla como a una mujer deliciosa y alegre que me hizo reír y hasta bailar. Pero esa noche me acosté pensando todavía en Reina, sin sospechar que vendrían otras noches en las que me acostaría pensando también en alguien más; que al igual que una orquesta de timbales, como un vuelo de loros, como una fiesta de año nuevo, semejante a un carnaval, llegaría a mi vida, para celebrar: Milagros Valdés.


22

    No había pensado que el día del encuentro fuera a caer en domingo. El nombre del día no tiene por qué importar, lo trascendental es lo que pueda pasar en él. Pero los domingos son tan crueles que pueden hasta cambiar los hechos, a favor o en contra: se salvó porque era domingo, no había tráfico y llegó a tiempo al hospital; o: como era domingo sólo había un médico y estaba atendiendo a otros heridos, pero no alcanzó a atenderlos a todos, y murió. Sea lo que sea, el domingo no es un buen día. Prefiero ignorarlo y pensar que el día en que veré a Reina no tendrá nombre.


    Tal vez por ser domingo fue que encontré los baños llenos cuando corrí para llegar primero. Tenía quince minutos para cambiarme la ropa, afeitarme, desayunar y llamarla. La advertencia había sido clara: en quince minutos se va este bus. Le pregunté al chofer la hora que tenía en su reloj para sincronizarla con la mía. Hasta pensé que era capaz de un juego sucio: adelantar la hora para dejarnos. En tres minutos me cambié la ropa, me afeité en cinco, después compré el desayuno: hamburguesa, papas fritas y coca-cola. No sé si este será el desayuno americano que ofrecen en los hoteles.


    Reina no contestó. Marqué inseguro y me habló otra vez la máquina: hi, please leave your name and message, and I’ll call you back. Podría dejarle un mensaje, decirle: espérame que ya voy; pero no quiero que quien interceda en este reencuentro sea una máquina, quiero que lo oiga de mi propia voz, así suene tan hueca e imprecisa como la de una grabación.


    Con ropa limpia pero mal afeitado y con el desayuno en una bolsa llegué al bus tres minutos antes del plazo. Subí de primero, como tenía que ser; el chofer ya tenía el motor en marcha y me preguntó: ¿qué le pasó en la cara?, me corté afeitándome, le dije, me tuve que afeitar en cinco minutos; se burló: no me manches con sangre el bus, y empezó a dar bocinazos acosadores; afuera corrían los que no querían ser abandonados en un pueblo aburridor.


    —¿Estás con alguien? —me preguntó Milagros cuando nos conocimos.


    —Sí —le respondí.


    Se sonrojó como si hubieran sido un atrevimiento sus miradas coquetas y prolongadas, y haber pasado todo el día conmigo.


    —Pero no está aquí —le dije, y como no entendió le tuve que contar mi historia, que de tanto repetirla ya me comenzaba a aburrir. Y como era larga le propuse caminar.


    —Tú me guías —le dije.


    Caminamos sin prisa. Ella sólo me interrumpió para decir: crucemos, espera que está en rojo, por aquí a la derecha. Me dejé llevar sin miedo por las calles de Queens.


    —Siempre que camino —le dije— tengo la sensación de haber estado antes en cada calle.


    —En todas menos en una —dijo Milagros, al tanto de mi situación.


    La calle donde dejé a Reina y donde seguramente ya no está. En ese cuartucho ahora debe de haber otro que también vino a ver qué le podía raspar a Nueva York.


    —De nada me serviría encontrar ahora ese edificio.


    —A que nunca has mirado las aceras de noche —dijo Milagros.


    Yo caminaba siempre buscando en los rostros de los demás, por eso no las había detallado. Las aceras brillaban.


    —¿Por qué brillan? —le pregunté maravillado.


    —Tienen diamantes molidos —dijo Milagros, y soltó una carcajada cuando vio mi asombro.


    —¿De verdad?


    —Claro que sí, lindo —dijo y me agarró por el brazo para que siguiéramos, pero yo me quedé pensando en el lindo que me había dicho y en la cara que pondría Reina si me encontrara ahora mismo caminando de gancho con Milagros Valdés, que quería estudiar música y cantar salsa, grabar discos y ser famosa.


    —Como Celia Cruz —me dijo, y empezó a cantar y a sacudir sus nalgas.


    Por eso estaba aquí y no en Los Ángeles con sus papás, o en la misma Colombia, en su tierra caliente donde la gente baila en lugar de trabajar.


    —Aunque tú no lo creas —me dijo—, la salsa está aquí. —Luego me preguntó—: ¿Y tú qué piensas hacer?


    Se refería a mi vida, a lo que iba a hacer de ella: estudiar, trabajar, o simplemente nada. Pero la decisión la había postergado hasta encontrar a Reina. Ya decidiríamos los dos lo que íbamos a hacer con nuestras vidas, supongo que lo que hace casi todo el que puede: primero estudia, después trabaja y después se sienta a mirarse envejecer; pero yo, cuando Milagros me lo preguntó, me limitaba a trabajar para comer, para pagar llamadas y buscar infructuosamente a Reina.


    —Ay, lindo —dijo otra vez—, todo este tiempo limpiando baños y recogiendo basura, si con tu carita podrías ser mesero o al menos busboy.


    Me tomó de nuevo del brazo, pero había cambiado su cara alegre por una de desaprobación. Caminamos otro rato en silencio hasta que escuché rugir el subway.


    —¿Te sirve esta estación? —me preguntó Milagros—, aquí agarras el siete.


    No me quería despedir así, quería decirle que me había encantado conocerla, que disfruté mucho caminando sin miedo por Nueva York y que me fascinaban sus canciones. Entonces me decidí y comencé a decírselo, pero justo cuando hablé pasó el tren por encima de nosotros, estremeciendo la tierra y tapando mi voz.


    —Corre, corre —me ordenó Milagros—, ese va en tu dirección. —Me dio una palmada en el culo, me arrojó un beso mientras a saltos trepé las escaleras y le grité:


    —¡Llámame al restaurante!, ¡volvámonos a ver!


    Al día siguiente me dijo Giovanny: no conozco a Reina, pero esta está como le gusta hacerlas a mi Dios.


    Giovanny se saboreó con sus ojazos y se frotó las palmas. Yo me obstinaba en pensar que Reina no tenía reemplazo, que era una necedad poner a otra en el lugar de la que tarde o temprano tendría que aparecer.


    —Además —prosiguió Giovanny—, esta está aquí y la otra ni idea. Y no me mirés así.


    —Mejor callate, Giovanny.


    Se calló pero sólo por unos segundos. Tenía muchas preguntas y no se las iba a aguantar.


    —Bueno, contame, ¿qué hace Milagros además de milagros?


    Yo miré hacia abajo y me reí.


    —¿Por qué te pusiste colorado? —preguntó Giovanny—, contame qué te pasó.


    —Pues una bisoñada —le dije, y le conté que le había preguntado a Milagros qué hacía.


    —Trabajo en una tienda de groserías.

    Y yo de atolondrado le pregunté:


    —¿En un sex shop?


    Milagros casi se ahoga de la risa. Casi no puede explicarme que trabajaba en una tienda de cosas para comer: groseries.


    —Eso no te pasa por bisoño —me dijo Giovanny—, sino por güevón. Si en lugar de botar la plata en llamadas te metieras a un curso de inglés, hasta te podrías conseguir un trabajo mejor.


    —Ella me dijo que me iba a enseñar —le conté.


    Después le respondí sus otras inquietudes y le dije que Milagros quería ser cantante, quería estudiar música y ser famosa. Le dije que si las serpientes tuvieran nalgas se moverían como Milagros Valdés.


    —¡Qué mujer! —exclamó Giovanny.


    —Pero voy a seguir buscándola.


    —¿A quién?


    —A quién va a ser. A Reina.


    Unos días después, precisamente, fui con Patricia adonde una señora que encontraba cosas perdidas.


    —Pero Reina no es una cosa —le había dicho.


    —Si es capaz de encontrar una billetera perdida —especificó Patricia—, cómo no va a ser capaz de encontrar a una muchacha.


    Nos fuimos entonces para donde una tal Madame Taylor, una bruja que leía cartas y otras cosas, que le ayudaba a encontrar a Patricia todo lo que se le perdía.


    —Madame no habla español —me aclaró—, y tampoco habla muy bien inglés. Ella es de por allá no sé dónde.


    —¿Y entonces cómo voy a hacer?


    —No te preocupes, mijo, que yo le entiendo.


    Me contó Patricia que Madame le había preguntado qué se le había perdido ahora, y que ella le había dicho que a ella nada sino a mí, y que Madame había dicho que no parecía que se me hubiera perdido algo, sino que ella veía que el perdido era yo.


    —Se le perdió su novia, Madame.


    Patricia me explicó la mala cara de la mujer.


    —Dice que es más fácil encontrar cosas porque las cosas no se mueven y la gente sí.


    Después le preguntó si yo tenía una prenda de la perdida y Patricia le explicó que a duras penas yo había llegado con mi propia ropa. Entonces Madame se indispuso y le dijo a Patricia que así era imposible.


    —Dígale que tengo una foto de ella —le dije a Patricia.


    Madame siguió diciendo algo que parecía pura cantaleta, y cuando cogió la foto comenzó a negar con la cabeza, sin dejar de parlotear.


    —Dice que ella no está perdida, que ella ve más allá de lo que miden sus pasos, que tiene en los ojos de distinto color las virtudes del camaleón.


    —Pregúntele que dónde está —le supliqué—, que me diga si puede encontrarla.


    Madame Taylor se metió la mano dentro del turbante de pitonisa de feria y se rascó la cabeza sin dejar de mirar la foto, luego extendió unos naipes sobre la mesa, me pidió que escogiera diez cartas al azar, hizo ruidos con su boca mientras las destapaba y después habló en su inglés teñido de acento balcánico.


    —Que ella no está sola, que está bien —traducía Patricia—, que ahora tiene dinero, que no puede decirme dónde está porque ha cambiado mucho de lugar.


    —Pero ¿está aquí en Nueva York? —la interrumpí.


    —Que puede que sí pero puede que no, que esa jovencita es como el viento, que seguramente nació en febrero, que ella también está buscando a alguien.


    —¡¿A mí?! —interrumpí otra vez.


    —Que puede que sí pero puede que no. Que de todas maneras la niña no está perdida, que en lugar de buscarla más bien deberías encontrarte tú.


    Las miré perplejo, con el corazón a reventar, la boca seca y atragantado.


    —¿Qué más hay? —les dije.


    Madame miró otra vez las cartas y negó nuevamente con la cabeza, se acomodó el turbante, se metió velozmente un dedo a la nariz, lo sacó y sólo dijo dos palabras.


    —¿Qué dice? —le pregunté a Patricia.


    —Que son treinta dólares.


    Palidecí. Le reclamé a Patricia que cómo me iba a cobrar tanto por decirme tan poco, y parece que Patricia le transmitió mi reclamo porque Madame se puso como una víbora, recogió las cartas de un manotazo y comenzó a hablarme fuerte a mí, aun sabiendo que yo no entendía nada.


    —Yo creo que es mejor que le pagues —me dijo Patricia—. Yo te puedo prestar algo.


    Le dimos la plata y ella se la metió entre las tetas; con la mano me espantó como a un mosco, aunque le sonrió a Patricia cuando se despidió.


    En la calle, Patricia trató de consolarme diciéndome que no había estado del todo mal, que al menos ya sabía que estaba viva, que estaba bien y que muy probablemente me estaba buscando. Nada de eso me convenció. Hubiera querido escuchar el nombre de una calle o el de una ciudad, una pista más precisa, algo que me hubiera devuelto la confianza y las ganas de volver a buscar.


    Me irritaba, además, que yo hubiera ido a buscar a Reina en unos naipes, precisamente yo que no tengo esa fe que mantiene a las monjas en pie. Lo único que me quedó de la visita a Madame Taylor fueron treinta dólares tan perdidos como Reina.
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    Donde antes estuvo Charlotte, y después Gerardo, el salvadoreño que fue al baño del bus y nunca regresó, ahora hay sentado un niño que no ha dejado de mirarme. No lo miro para que no me hable, sin embargo:


    —¿Cómo te llamas?


    —Marlon.


    —¿Para dónde vas?


    —Para Miami.


    —¿A qué?


    —A encontrarme con alguien.


    —¿Con quién?


    Lo miro serio y le digo destempladamente: con alguien.


    —¿Por eso tienes la cara así? —me pregunta.


    ¿En qué momento se sentó este culicagado junto a mí? Me miro en el reflejo del vidrio para ver qué es lo que tengo en mi cara.


    —Tienes cara de tonto —me dice el niño.


    Busco a mi alrededor tratando de encontrar a su mamá. Una mujer me sonríe dos filas atrás; no se parecen, pero debió ser ella la que me lo sentó al lado.


    —¿Quieres jugar conmigo? —pregunta el niño.


    —No.


    —¿Por qué?


    —Porque no.


    —Es muy fácil —dice—, yo pienso en algo que estoy mirando y te digo la primera letra para que adivines qué es.


    —No —insisto.


    —I —comienza el juego.


    —Infanticida.


    —No —me dice—. Perdiste.


    Los días anteriores a una fuga son muy lentos y se viven en un desespero que no está permitido mostrar. Fue hasta que nos llegó la hora del viaje, el día que Reina tanto esperó y el que yo temía que llegara, así supiera que los dos estaríamos siempre juntos en Nueva York. Gonzalo me comentó en algún momento que Reina andaba muy distraída últimamente. Quién sabe en qué estará pensando, me dijo, y yo le repetí: quién sabe, Gonzalo, y luego murmuró: es tan parecida a su mamá.


    Con Gonzalo nunca hablé de la trascendencia que tenía Nueva York para Reina ni de sus planes. Ella tendría que buscar la oportunidad para decírselo. Pero Reina fue cobarde y evitó siempre ese momento. Le insistí que no se podía ir así, sin siquiera dejar una nota, como lo hice yo, cobarde también pero menos que ella que no contó nada y la noche anterior al viaje se despidió de su papá como todas las noches, con un hasta mañana mecanizado y un beso que de tanto repetirse había perdido su sentido. La costumbre ayudó para que a Reina no le temblara la voz, como, en cambio, me tembló el pulso para escribir mi despedida. Fueron dos o tres líneas para decirles que los quería, que los iba a extrañar y que por si acaso no regresaba me recordaran siempre con cariño. Lo escribí varias veces, palpitando y con las lágrimas a punto, buscando las palabras que dolieran menos, las que no delataran mi inseguridad y mi ingratitud. Caminé sigiloso por toda la casa y como un ratero inexperto que no sabe qué robar, vacilé buscando el sitio donde dejaría la nota traicionera. Probé en el comedor, en el suelo junto a la puerta de mis padres, pegada en el espejo del baño, hasta que finalmente, y no sé por qué, la dejé sobre la estufa. Tal vez guardaba la esperanza de que alguien medio dormido la encendiera y el fuego quemara mis palabras mentirosas.


    Esa noche no dormí, no tanto por insomnio, sino porque lo consideré un descaro. No poseo la desvergüenza de los asesinos que duermen tranquilos la noche anterior al crimen. Tengo el sueño de los condenados a muerte, o el de los que pelean toda una noche con una mosca porque los perturba su vuelo. Con los ojos muy abiertos me pilló el despertador a las cinco de la mañana, y a pesar de estar despierto salté cuando se disparó su timbre. Necesité de varios minutos para recuperarme del sobresalto. Les había dicho a todos que esa mañana madrugaría a hacer deporte con Juancho Tirado y los otros, y todos me miraron extrañados porque yo no hacía deporte y mucho menos madrugaba. Pero igual no se preocuparon. No podían sospechar que ni siquiera yo tenía idea de mi regreso.


    Todavía estaba oscuro cuando pasé por Reina. Me estaba esperando al pie de la ventana y cuando me vio a lo lejos bajó corriendo y llegó ella primero a la calle que yo a su puerta. Me abrazó fuerte, como si en lugar de partir juntos yo llegara de muy lejos. Recogí cautelosamente la maleta, metí en ella mi maletín con la ropa oscura, miré por última vez la casa de Reina con la misma pesadumbre que había mirado la mía, y esperé a que me diera la orden que yo no quería obedecer.


    —Vamos —dijo finalmente.


    Ahora estoy seguro de todo lo que uno tiene que ver con su propia suerte. Si de algo he de lamentarme no es de mi mala estrella sino de mi estupidez: seguir a alguien por enamorado tiene más de torpeza que de honestidad o de ceguera.


    —Devolvete —le dije a Reina, antes de subir al avión.


    —¿Qué pasó?


    —Devolvete y entrá primero con el pie derecho.


    Me dio gusto y además me sonrió. Sabía de mi aprensión y de mis nervios, no sólo por el avión sino por lo que seguiría apenas llegáramos, pero ese paso para entrar al avión era el primero de los muy complicados que tendríamos que dar más adelante. Por eso era significativo, aunque ignoráramos lo que después harían mis pasos.


    —Falta ver si el piloto no entró con el izquierdo —me dijo luego, cuando estuvimos sentados. Lo dijo riendo. Su intención era ablandarme con una broma, pero como no lo logró quiso recurrir a un beso.


    —¡No! —la aparté ofuscado—, acordate de lo que nos dijeron.


    Que no hiciéramos escándalos, nada que pudiera llamar la atención o que hiciera que la gente nos mirara.


    —Eso es para cuando lleguemos —dijo Reina.


    —Es mejor cuidarnos desde ahora —le dije—. Además, vos sabés que no me gusta que me toquen cuando estoy nervioso.


    Ni siquiera era miedo sino que me sentía hecho añicos. Lo dejaba todo y huía como un delincuente, y como tal entraría al país que había elegido Reina. La situación no era sólo para cagarse del susto sino para considerar también la posibilidad de que nunca hubiera un regreso. La circunstancia era para sentir dolor y rabia con una patria que no ofrece nada que no sea sangre y muertos y un futuro de pobreza.


    Reina me apretó la mano y me dijo:


    —Si de algo te sirve, yo también tengo miedo, aunque serviría más que alguno de los dos fuera valiente.


    Tuve ganas de decirle: bajémonos, Reina, que todavía estamos a tiempo, pero cuando quise decirlo la azafata cerró la puerta, se encendieron los motores y el avión comenzó a echar reversa. Entonces ella, con un nudo en la voz y con una sonrisa tiesa, me dijo:


    —Ya nos fuimos.


    Mientras el avión carreteaba opté por mirar hacia fuera por la ventanilla para ver por última vez la tierra que dejaba y para que Reina no me viera lagrimeando. Seguimos cogidos de la mano hasta que sentimos que los motores soltaron toda su fuerza para impulsarse. Entonces yo desanudé mi mano para echarme una bendición y vi que ella hizo lo mismo. Inmediatamente, cuando comenzamos a volar, se la volví a tomar porque me di cuenta de que Reina también iba llorando.
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    Cuéntame más, me dijo. Quería saber toda mi vida, todo de mí. Estábamos en el Central Park, rodeados de árboles en otoño, de chiflados y de los ricos de Manhattan. ¿Quién quería entonces hablar de Panamá?


    —¿Qué pasó después? —preguntó Milagros.


    No se daba por vencida. Entonces seguí: aterrizamos en Panamá llenos de miedo. Sabíamos que era sólo una escala, un cambio de avión, que lo complicado empezaría en Guatemala, donde tendríamos que presentarnos a los controles de Inmigración. Éramos más de veinte, creo, porque únicamente reconocí a los de Medellín. Ahí también estaba la caleña, la que te conté que no dejaba de mirarme.


    Yo estaba muy nervioso; cada vez que pasaba un policía cerca se me ponía a temblar el pie. Fabiola nos había advertido en la última reunión, cuando ya tenía el dinero con ella y podía hablar de los riesgos:


    —Hay que cuidarse de la policía: con ellos está el problema —lo dijo seria a pesar de su sonrisa esotérica.


    Reina me dijo: tranquilo, hombre, que no estamos haciendo nada, dejá esa cara de criminal. Pero no pude evitar el pánico cada vez que los vi pasearse junto a nosotros en el aeropuerto. Descansé cuando llamaron para abordar.


    —¿Y por qué Guatemala? —preguntó Milagros—. ¿Por qué no volaron directamente a México?


    Para entrar a México también necesitábamos visa, y con lo pelados que estábamos tampoco nos las iban a dar. Las visas para Guatemala las consiguieron ellos, no me preguntes cómo. A México íbamos a entrar por abajo, pero no sabíamos cómo nos iban a pasar. Cuando llegamos a Guatemala tuvimos el primer susto: el tipo de Inmigración nos miró con mucha sospecha, hizo muchas preguntas pero me quedé callado y Reina fue la que contestó. Fresca y risueña le explicó al hombre que estábamos de paseo y que íbamos a visitar las pirámides de Tikal. Le mostró el tiquete de regreso y le dijo, tranquilo, señor, que a nuestro país no lo cambiamos por nada en el mundo.


    Me quedé un momento en silencio, pero Milagros me hizo señas para que continuara.


    Pues nada, que allí en el aeropuerto nos recibió un enano con un cartelito que decía Paraíso Travel.


    —¿Un enano? —preguntó Milagros.


    Bueno, casi: le sobraban dos centímetros para serlo, aunque hablaba como si midiera uno con noventa. Parecía un militar. Nos dividió en dos grupos para enviarnos a hoteles diferentes. También nos pidió dinero, dólares, porque íbamos a necesitar algo de moneda local, que le diéramos la plata que él nos la cambiaba por quetzales. Al rato regresó y nos entregó unos billetes desconocidos y nos despachó para el hotel. Cuando nos registramos miré en un tablero el cambio de moneda y le dije a Reina: ese enano nos tumbó. Pero a ella no pareció importarle; simplemente dijo: lo que le falta de estatura lo tiene de ladrón.


    Milagros se llevó las manos a la boca para tapar una mueca.


    Eso no es nada, le conté, cuando llegamos al cuarto encontramos a dos personas más, dos hombres que también viajaban con Paraíso Travel y que ya se habían apoderado de las dos únicas camas que había.


    —¿Qué están haciendo aquí? —les preguntó Reina con los brazos en jarra.


    —Eso mismo les pregunto yo —dijo uno de ellos, sentándose rápidamente en la cama.


    Bajamos a recepción y nos dijeron que las cosas eran así, que la agencia había pagado el hotel con cuatro huéspedes por habitación, que tuviéramos paciencia que ya nos subirían dos catres más. Reina se puso furiosa: yo no voy a dormir en un catre, dijo, ni me voy a aguantar los ronquidos y los pedos de estos.


    —Pues si le chocamos tanto, reinita, pague usted otro cuarto.


    —O si quiere dormir en cama, pues duerma con nosotros.


    Se armó una gritería. El de la recepción nos dijo: si yo fuera ustedes no haría escándalos. Me tocó calmar a Reina así hubiera querido hacerla respetar. Aunque me moría por estar a solas con ella, sabía lo que nos podría costar el capricho de un cuarto para los dos. Le dije que sólo era por una noche y que estábamos tan cansados que inmediatamente nos íbamos a dormir. Juntamos los catres y ya está, le dije y la convencí, pero hasta que se durmió se la pasó peleando con los dos tipos, porque habían dejado sucio el baño, porque habían prendido el televisor, porque se paseaban por el cuarto en calzoncillos.


    —Como nos dijeron que no podíamos traer nada… —justificó uno de ellos.


    Al otro día el teléfono sonó temprano. A los otros tres y a mí nos despertó el timbrazo, pero Reina ya estaba bañada y lista; ella fue la que contestó:


    —Alistate —me dijo, sin tener en cuenta a los otros—, que ya nos van a recoger.


    Había, además, una orden precisa: que dejáramos la maleta grande en la alcoba y empacáramos lo mínimo en la pequeña. Cuando estuvimos listos en recepción, llamó otra vez el chiquito y mandó decir que no podía pasar por nosotros, que tomáramos un taxi y fuéramos a la terminal.


    Milagros se distrajo mirando a dos que patinaban como si tuvieran alas en los pies. Ya estaba comenzando a caer la tarde y el aire a ponerse frío.


    —Por qué no nos vamos yendo, Milagros —le propuse.


    —¿Y tu historia? —reclamó decepcionada.


    —Tengo mucho tiempo para contártela.


    Milagros rodó sobre sí misma y quedó boca arriba, mirando el cielo anaranjado y azul.


    —El día menos pensado la encuentras y nadie te vuelve a ver —dijo.


    No le conté, para no llenarla de esperanzas, que ese día menos pensado comenzaba a diluirse entre el cansancio y la desmotivación. Cada día buscaba menos a Reina porque, además, cada vez tenía menos dónde buscarla.


    —Vamos y te voy contando por el camino —le dije.


    Mientras caminábamos hacia el subway, y después colgados de un tubo dentro del vagón, le conté cómo dejamos Guatemala en un bus destartalado y sin el enano, ya no camino a las pirámides de Tikal sino rumbo al norte, hacia la frontera con México, atravesando pobreza y montañas que me decían que todavía estábamos lejos de Estados Unidos, porque lo que veíamos era la misma miseria nuestra, el mismo paisaje latinoamericano, la misma película que pasa desde México hasta el Polo Sur.


    Sacudidos por el vaivén del tren y apretujados entre los otros que también habían salido ese domingo a recrear sus ojos con el esplendor de Manhattan, íbamos Milagros y yo, ella escuchando cómo al anochecer el bus llegó a un pueblo en medio de la nada y cómo el hombre que nos recibió nos hizo adentrar en la selva profunda para caminar durante una hora hasta llegar a un rancho donde entramos y esperamos a otros que llegarían y que al oír nuestra contraseña nos llevarían hasta la pura frontera.


    A la medianoche aparecieron tres hombres y nos dijeron que el paso estaba muy vigilado y que tocaría esperar hasta la madrugada. También nos pidieron dinero para mitigar a la guardia; sacamos con dolor un fajo de dólares y se lo entregamos a los coyotes. Regresaron y nos sacaron del rancho para que nos devoraran los mosquitos mientras caminamos hasta un río, casi al amanecer. Allí nos juntaron y nos ordenaron que echáramos los pasaportes al agua, y todo documento que nos identificara como pinches colombianos. Hubo protestas, amenazas de desobediencia y propuestas para devolvernos, pero la alternativa era muy lúgubre y obedecimos, y como si arrojáramos flores sobre la fosa de un muerto dolido, así echamos los documentos al río, siguiéndolos con los ojos hasta que los vimos hundirse.


    Milagros se apretó más contra mí y me dijo: pobre Marlon. Pobres todos, le dije, que tuvimos que subir a unas canoas rotas en las que no podíamos ir más de cuatro porque se hundirían con más, y pegados a la orilla navegamos hacia no sé dónde. Como a la media hora nos hicieron bajar y caminar, ya de día, hasta un pueblo que se llama San Gregorio.


    —Ese sí lo recuerdo —le dije a Milagros—, porque la caleña, con pinta de puta y todo, allí se puso a rezar.


    No supe si le daba gracias al santo o le pedía por lo que iba a empezar, porque aunque ya estábamos en México, todavía nos faltaba la mitad del disparate.


    —Después te sigo contando.


    El tren frenó y a Milagros le tocó bajarse en su estación. Muy a regañadientes me dijo: lástima que aquí no nos quedemos los dos. Yo no sabía si agradecerle o reprocharle que me hiciera contarle mi historia. Me sentía cansado y liviano a la vez, como si acabara de hacer el amor.


    —¿Hace cuánto que no tiras, niño? —me preguntó Roger Pena.


    Mi respuesta fue una risa boba, pero Roger insistió:


    —La abstinencia es mala para el alma. Una noche de estas nos vamos de putas.


    —Yo no tengo con qué pagar una, Roger.


    —Bah —dijo—, lo del dinero es una excusa de mujeres, ya se los dijo Ovidio: «Mayor sin duda es vuestro placer que el que les corresponde a los hombres».


    Me propuso que por lo pronto fuéramos a conseguir más ropa. La presentación sí les importa, afirmó Roger Pena, y quedamos en ir a Macy’s la mañana siguiente.


    La rutina fue la de siempre: sacar a Dimon a orinar, privarlo de comidas, provocarlo con Papá Dionisio a la salida del edificio y meterlo en el maletín justo antes de entrar al subway. Casi no hablamos en el trayecto. Tuve la impresión de que Roger se había levantado con el pie izquierdo. Al entrar a Macy’s me repitió las instrucciones pero enfatizó que no eligiera prendas muy gruesas.


    —Ese es el problema con la ropa de invierno —dijo.


    Pero esa era la que precisamente yo necesitaba: ya me estaba incomodando el frío. Roger me dijo que antes de elegir pensara si cabía en el maletín. Después de mirar un rato escogí dos camisas.


    —¿Camisas otra vez? —dijo Roger—. ¿No necesitas underwear? Si te vas a acostar con esa muchacha es mejor que estés bien ajuarado —remató, burlón, Roger Pena.


    Fuimos a donde estaba la ropa interior. Roger se dirigió hacia la que tenía en mente para mí. A las mujeres las enloquecen los Calvin Klein, dijo mientras extendía unos calzoncillos, ¿qué talla eres tú?, preguntó mirándome el culo.


    —Yo no voy a ilusionar a Milagros, Roger.


    —Pues ella ya está ilusionada.


    Metió rápidamente los calzoncillos en el maletín y se fue a otro lado a buscar bufandas. Escogió dos y aclaró: una es para mí. Abracadabra, dijo, y en un tirón las desapareció. Sólo le faltó hacer la venia, pero por su actitud entendí que ya habíamos terminado. Ya íbamos de salida cuando escuchamos una voz detrás:


    —Excuse me, sir.


    Roger hizo como si no fuera para él. Sigue caminando, me dijo, pero el de atrás insistió: hey, you two. Entonces nos detuvimos y Roger se dio vuelta para enfrentar al vozarrón.


    —Corramos, Roger —le susurré.


    —Cállate, déjame esto a mí —dijo, mientras se acercaba a nosotros un negro enorme.


    Pensé que no iría a la cárcel sino que moriría allí, de susto y en el acto. No escuché ni entendí, ni recuerdo la algarabía cuando el vigilante le pidió a Roger que abriera el bolso y él se negó, pero el otro insistió en ver lo que llevaba. Roger me cuenta que chilló y chilló hasta que le arrebataron el maletín, y cuando el negro comenzó a abrir la cremallera, Dimon asomó la cabeza convertido en una fiera irreconocible. En medio de los ladridos y la furia de la bestia, Roger lloriqueaba histérico: no lo puedo dejar solo, tengo que tenerlo siempre conmigo, ustedes son muy intolerantes, por eso es que siempre lo tengo que ocultar.


    Que el vigilante, aterrorizado, tiró al piso el maletín con el perro. Que Dimon quiso comerse hasta a su propio amo, que unos vendedores se acercaron y le dijeron a Roger que no se admitían animales adentro, y que finalmente pudo levantar el maletín aunque Dimon seguiría con su show hasta que Roger se lo ordenara, pero que primero tuvo que arrastrarme afuera y sacudirme y gritarme que ya todo había pasado.


    No pude hablar el resto del día. Tampoco pude regresar de mi miedo, porque cargaba con él como Roger Pena con su perro. El mío es un miedo viejo que me forra el corazón y me lo maltrata desde el día en que salí y que seguramente seguirá apretando hasta el día en que la encuentre o que regrese a mi país, o hasta el día en que ese mismo miedo me mate. Lo que sucedió esa mañana en Macy’s no fue susto, fue un espejo, el reflejo de que llevo siempre adentro, el miedo usurpando el cuerpo de Marlon Cruz.
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    Las nubes han tapado el sol y la Florida no alumbra como en las agencias de turismo. Es como si estuviera anocheciendo en pleno mediodía. La oscuridad no debería importarme mientras lleve el sol por dentro.


    —Tu pie se está sacudiendo —me dice el niño que va a mi lado.


    —¿Qué?


    —Que tu pie se está sacudiendo, así. —El niño imita el temblor de mi pierna y se ríe malvadamente.


    No es solamente mi pie: yo también estoy temblando, y no me extrañaría que se pusiera a temblar la tierra, igual a como vibró cuando la caleña me dijo que la había encontrado. O tal vez el verdadero milagro fue haber encontrado a la caleña.


    —Vámonos de putas que… —me había propuesto Roger Pena.


    —Hombre, Roger, usted ya sabe que…


    —No me interrumpas. Vamos a conseguirlas, que yo invito.


    Lo acompañé por gratitud. Vamos a ver colombianas en pelota, me dijo en el camino, y por Junction Boulevard me entró a un estriptiseadero inmundo llamado Buga. Muy nuestro el nombre pero muy gringas las mujeres azuladas de los carteles que, tapándose sólo lo que alcanzan a cubrir dos manos, invitaban a entrar. Muy diferentes a las que imaginaba Roger Pena para sus intenciones.


    —¿Y a usted dizque no le gustan las colombianas? —le pregunté.


    —No me gustan —reiteró—, pero como son las más pobres y las más muertas de hambre, son las más baratas.


    El sitio adentro era más sórdido que afuera, un infierno pequeño con un muestrario de lo peor que tenemos, y las mujeres muy distintas a las de los afiches de la puerta.


    —Aquí vas a ver de todo —me dijo Roger—. Mafiosos, guerrilleros, secuestradores, putas, curas…


    El asombro me hizo soltar un pregunta tonta: ¿y qué hacen aquí?


    —¿Cómo que qué hacen aquí? —me reprochó Roger Pena—, pues lo mismo que hacen allá: traficar, secuestrar, extorsionar, putear.


    —¿Aquí, en pleno Nueva York?


    —En Nueva York y donde nos pongan —dijo Roger.


    Nos sentamos a la barra, frente a la tarima donde bailaban desnudas las mujeres. Una flaca en bola le dijo adiós al miserable público y Roger pidió cerveza para los dos. Me advirtió:


    —No dejes que nadie te ponga conversación. Nunca se sabe en qué te pueden involucrar.


    Miré hacia los lados para ver cómo ardía Buga. Como siempre, volví a preguntarme qué estaba haciendo yo allí, jugándome la vida entre los condenados.


    —Mira —me habló Roger Pena—, esa sí se está tomando toda la sopa.


    Ahí, encima de nosotros, serpenteando vulgarmente, en un bikini de lentejuelas, estaba la caleña.


    —Yo a esa la conozco —le dije, atónito, a Roger.


    —¿Quién es? —me preguntó con su risa reseca—, ¿una hermana tuya o qué?


    Le resumí cómo esa mujer, sin hacer nada, le había hecho imposible la vida a Reina, desde las primeras reuniones en Medellín.


    —Yo no sabía que venía para Nueva York. Cuando alguien le preguntaba para dónde iba, ella contestaba: ahí vamos viendo.


    —Pues ahí está —la señaló Roger—, y bien buena.


    —Yo pensé que se había quedado en San Antonio, con el Coyote.


    La caleña se quitó la parte de arriba y como dos resortes asomaron sus tetas, que hicieron aplaudir a todos. Yo no supe si quedarme o salirme. La caleña bailó hacia otro lado, donde había unos traquetos llamándola con dólares. La caleña les sacudió las lentejuelas de su calzón.


    —Yo creo que es mejor que ella no me vea, Roger.


    —¿Y por qué? La que está en pelota es ella y no tú.


    Ante el asedio de los billetes la caleña comenzó a bajarse, lentamente, lo único que la cubría. Yo vi desde atrás cómo asomaba, primorosamente, la alcancía de sus nalgas. Cuando vi que se dio vuelta, cerré los ojos. Después escuché silbidos y aplausos, y sentí dentro de mi oreja la boca de Roger Pena diciéndome:


    —Ya puedes abrir los ojos, niño.


    Los abrí y vi las piernas de la caleña arqueándose frente a mi cara, los alcé y vi su chimba desbastada que parecía sonreír de medio lado, así como ríen los bandidos, igual a como sonreía su dueña mientras me decía: qué gustazo, mi amor.


    Yo pensé: qué diría Reina si me viera ahora con la nariz casi metida en este coño, si me viera en este infierno entre hampones y abortos, ¿no se preguntaría, como yo, si valió la pena hacer todo lo que hicimos con tal de dejar lo que detestaba, y después de comer mucha mierda venir a encontrarse uno con lo mismo?


    —Ahora vuelvo —me dijo Roger Pena, y se fue detrás de un culo.


    El escenario estaba vacío pero seguía alumbrado por las bombillas rojas. Pensé en ir a buscar a la caleña, pero mientras bebía de mi cerveza unas manos cremosas me taparon los ojos.


    —¿Caleña? —pregunté.


    Me di vuelta y ella me saludó con un par de besos. Sin soltarme las manos se alejó un poco para mirarme y yo noté que llevaba un vestido ajeno. Sin preámbulos me preguntó:


    —¿Y dónde está la fiera?


    Soltó una carcajada cuando le conté que Reina se había perdido, o que el perdido era yo.


    —Cómo así, contame, corazón.


    Esa vez fui breve, pues la caleña había participado en buena parte de la historia; pero contrario a los demás, la caleña en lugar de asombrarse se orinaba de la risa a medida que yo le contaba.


    —Ay, ay, bizcocho, perdoname —me dijo limpiándose las lágrimas que le sacó la risa. Cuando pudo controlarse, me preguntó:


    —¿Y qué estás haciendo ahora con ese viejo maricón?


    Busqué a Roger Pena a mi alrededor, pero estaba refundido entre la caterva. Tengo una cama alquilada en su cuarto, le expliqué a la caleña, y ella me respondió: qué desperdicio. Después me dijo: yo de vos dormiría con un ojo abierto.


    —Y vos —le pregunté—, ¿dónde vivís?, ¿vivís sola?


    —¿Sola? —exclamó—. Ni que fuera fea, mi amor.


    —¿Seguís con el Coyote?


    —¿Ese? Ese me llevó hasta donde le alcanzó la gasolina.


    Después se acercó más, casi pegada a mí, y con la mirada dulzona y melosa también la voz, me dijo: lo que viste hace un rato te lo tengo reservado desde hace tiempo. Me agarró el bulto que estaba arrugado y me metió la lengua hasta tocarme la garganta; no me supo a miel, como había pensado, sino a ron. Me miró callada, nos quedamos callados los dos. Creo que la caleña confirmó en mis ojos que yo era el extraviado, no porque no supiera dónde estaba, que ahora podía volver hasta mi cama sin perderme, sino porque vio en mí a uno de esos perdidos que le han hipotecado la existencia a la voluntad de otro. La caleña lo sabía desde aquellas reuniones, lo supo a través de las miradas escondidas: yo no necesitaría de Nueva York, ni de la noche ni de un laberinto para extraviarme; bastaba con mirarme a los ojos para saber que algún día me perdería hasta en mi propia casa. Por eso fue que dijo:


    —Hay que encontrar a la fiera.
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    En mi colección de malos recuerdos está el trayecto de la frontera con Guatemala hasta Ciudad de México. Fue el único momento en que le dije a Reina: yo me devuelvo. Devolvete si querés, me dijo ella, se cruzó de brazos y añadió: yo sigo sola. Reina sola y cruzada de brazos, sucia, agotada, inerme en aquel escenario feroz. Entendeme, Reina, le dije y ella me preguntó irritada: ¿qué es lo que hay que entender?


    Ya no llevábamos la cuenta de las horas en ese bus, hablando justo lo necesario para que nadie se enterara por nuestro acento de que éramos colombianos. No se puede ser colombiano por fuera de Colombia, y hasta en el propio país es complicado serlo, como si a toda hora uno se sintiera enfermo. Pero no fue necesario hablar para admitir que ya estábamos derrotados, que nada tenía que ver lo que nos sucedía con lo que nos prometieron.


    —Yo sigo sola —repitió Reina. Estaba sentada y yo iba de pie porque sólo logramos un asiento y nos lo turnamos entre los dos. Pero me acuclillé y recosté mi cabeza en sus piernas. No puedo más, le susurré, y ella, pegada a mi oído, me dijo: cuando terminemos se nos va a olvidar todo esto. Le besé los muslos a pesar de que sabía que a mí me enterrarían con ese mal recuerdo.


    En esas sentí que de arriba había caído algo. Fue la maleta que habíamos puesto en el portaequipajes, un poco más atrás de nuestro asiento, porque encima ya estaba lleno. Pero no había caído sola sino que alguien la había tirado, y en su lugar pusieron otra.


    —¿Qué es lo que pasa? —se volteó Reina, desafiante.


    —Ese equipaje estaba en mi lugar —vociferó una india vieja con cara de hombre.


    La que se armó. Reina alegó que ni los asientos ni el portaequipajes estaban numerados, y la otra dijo que, por lógica, a cada uno le correspondía el que estaba encima. Reina tiró la bolsa de la otra al piso y subió la nuestra, y la otra la quitó de nuevo para poner la suya y así hasta que todos tomamos parte en la disputa. Los que iban con nosotros se nos unieron, y cuando Reina y la india se iban a dar puños, el chofer frenó en seco y llegó gritando por encima de todos hasta el epicentro, no para calmarnos sino para jodernos.


    —Ah —exclamó—, ¿extranjeros?, qué bueno, segurito andan paseando.


    Nos pidió que saliéramos del bus un momento. Los turistas solamente, dijo riendo, y afuera nos contó que los federales andaban muy molestos por lo que se decía de ellos, y que entonces estaban haciendo cumplir la ley al pie de la letra con los indocumentados, que estaban muy estrictos. Aunque me imagino que ustedes tienen todos los papeles, dijo, porque si me equivoco me va costar mucho trabajo convencer a los judas de que yo no llevo pollos en mi camión.


    Para que no le diera tanto trabajo nos tocó darle dinero. Pero no fue fácil llegar a un acuerdo. Además, los del bus presionaron con insultos y propuestas para que nuestras mujeres arreglaran el problema. Cuando regresamos al bus ya no teníamos los asientos ni sitio para descargar nuestro ínfimo equipaje.


    Ahora viajo con pocas cosas más que antes. Pero hay que tener en cuenta que a Nueva York llegué con lo que tenía puesto, y lo poco que llevo es lo que recogí en este año interminable. También traigo las cartas que me enviaron los amigos, otras de mis papás, fotos con Giovanny, con Patricia y don Pastor, con los muchachos del restaurante. También hay mías donde poso junto a una prueba contundente de que alguna vez estuve en Nueva York. No traigo mis fotos con Milagros para no tener que dar explicaciones y para que nadie piense que en algún momento se me ocurrió reemplazar a Reina. También traigo la ropa que robé con Roger Pena. Otras baratijas se perdieron cuando tuvimos que salir corriendo del cuarto, esa madrugada en que Papá Dionisio enloqueció.


    —¿Qué fue eso? —se despertó, sobresaltado, Roger Pena.


    —¿Qué fue qué?


    Las pelotas habían dejado de rebotar, y al igual que un grito nos ensordeció el silencio. Los dos nos sentamos en las camas para escucharlo.


    —No se oye nada —dijo Roger, y sentenció—: algo pasó.


    —Esperemos —le propuse—. A lo mejor se fueron.


    —No. Cuando descansan no es así.


    Al momento regresó otro ruido, pero no a través de las paredes sino desde abajo, en nuestro edificio. Llegó muy rápido hasta nuestra puerta, como si hubiera subido por el ascensor.


    —¡¿Qué pasa?! —preguntó Roger, desde su cama, a los de afuera.


    —Prenda la luz, Roger —le sugerí.


    —¡Shhhh!


    Sentí que corrió hacia la puerta, la abrió y la luz del pasillo me pegó en la cara. Apreté los ojos y alcancé a escuchar:


    —Papá Dionisio mató a dos.


    Dos hombres, bastante de malas, habían madrugado a jugar racquetball al club y después del primer set se encontraron con Papá Dionisio detrás del vidrio, en bata y armado, y antes de que pudieran pensar qué hacía allí ese espectro, ya el griego los estaba llenando de balas.


    —Rápido —me ordenó Roger—. Nos tenemos que ir de aquí.


    Revoloteaba por todo el cuarto pero yo no lo podía ver. Dimon comenzó a ladrar.


    —Prenda la luz, Roger.


    —En cinco minutos este edificio va a estar lleno de policías —dijo.


    —¡Prenda esa puta luz, Roger!


    Cuando la encendió vi que estaba empacando la ropa de Javier, apurado, con una maleta ya lista y con el perro en el maletín.


    —Si no sales ya te toca atender a la visita —me dijo.


    —¿Y para dónde nos vamos? —le pregunté mientras trataba de recoger lo mío.


    —I shall rush out as I am, and walk the street with my hair down, so.


    —¿Qué está diciendo, Roger?


    —Yo, nada. El que lo dijo fue Eliot.


    Afuera sonaron las primeras sirenas, todavía a lo lejos. Roger se conmocionó, levantó a su perro y con los pies empujó la maleta hacia la puerta.


    —Esta semana no me la has pagado —dijo.


    Me di vuelta para decirle que le pagaría el viernes, pero Roger ya no estaba allí. Escuché las sirenas mucho más cerca, entonces agarré lo que cupo en mis brazos y salí. Dentro del edificio había una estampida de gente a medio vestir y de otros hasta desnudos. Todos corrían escaleras abajo cargando lo primero que agarraron. Asumí que Roger estaría en la calle, esperándome para decidir adónde iríamos, pero cuando salí ya las luces de las patrullas habían llegado a la esquina, y al igual que aquella vez y como siempre, eché a correr, pero ahora seguía a la manada, tratando de pescar a Roger Pena en medio de la confusión.


    Cinco cuadras después no había nadie conmigo, todos se dispersaron como chorros de una represa rota. Allí quedé otra vez, solo en medio de la calle como si el asfalto fuera mi destino, y aunque en cualquier momento mis pies se enredarían azuzados por el pánico, supe que esa carrera era distinta porque sabía hacia dónde correrían mis pasos. Me fui derecho a buscar a Milagros Valdés.


    Me recibió con la alegría de las buenas noticias, a pesar del gesto desobligante de sus parientes. No estoy metiendo aquí a un amante, sino a alguien que no tiene adónde ir, escuché que les dijo. Después me pidió que entrara y yo seguí sus nalgas saltarinas hasta su habitación, donde me dijo: Este es tu cuarto, y yo le alegué: no, Milagros, me puedo quedar en la sala mientras busco algo, pero ella insistió: para qué vas a buscar si ya lo encontraste, lindo, y a pesar de tener el pelo revolcado por su almohada y los ojos abultados por el sueño, pensé: esta mujer es un encanto, y sin embargo, le dije: me voy a quedar un rato, después me voy para donde Giovanny.


    —A reina muerta, reina puesta —me dijo Giovanny cuando llegué esa mañana a su casa.


    —No estoy destronando a Reina —le dije.


    —Ah, ¿no?


    —Reina está viva.


    A todo el que dudó se lo recalqué en un tono furioso: Reina está por ahí. Así se lo dije también a Milagros, pero en un tono más suave, ella no se merecía palabras duras. Milagros, le dije, ya sabes lo que te voy a decir.


    —¿Apareció? —preguntó empalidecida.


    —No, pero algún día lo hará.


    En la radio una canción contaba de alguien perdido entre sueños. Pensé que Milagros lo apagaría de un porrazo, pero tarareó bajito: te busco volando en el cielo, y después dijo:


    —Me arriesgo.


    Fui yo quien dudé en jugármela con ella. Le sacaba el cuerpo a sus caricias, cambiaba de tema cuando hablaba de los dos, de nosotros dos como si ya fuéramos uno, y aunque nos veíamos con mucha frecuencia, yo no pasaba de su puerta y después me iba siempre para donde Giovanny.


    —¿Cuándo vas a entrar? —me preguntaba Milagros.


    —A tu familia no le gusta —me excusaba.


    —Eso no es problema de ellos.


    —Mejor caminemos y te sigo contando —le proponía, y ella, disgustada, me seguía.


    Comencé contándole que antes de llegar a Ciudad de México tuvimos que cambiar de bus en Oaxaca, porque los tiquetes que nos compró el enano sólo iban hasta allí, y a Oaxaca llegamos muy averiados. Uno de nosotros, un viejo de bigote que podía pasar por mexicano, fue a la taquilla y con acento compró los tiquetes para el resto del trayecto. Los demás optamos por no hablar ni para pedir auxilio. Tocó esperar algún rato pero valió la pena porque en ese bus hubo asientos para todos. Antes de subir una compatriota nos dijo que estuviéramos atentos cuando entráramos a México, que todo era bello e inmenso, y la caleña se me acercó, aprovechando un descuido de Reina, y me susurró al oído: apuesto a que vos tenés cosas más bellas y más inmensas.


    —Ay, qué descarada —opinó Milagros.


    Pero ni Reina ni yo vimos nada. Creo que ninguno de nosotros pudo observar la llegada a México porque nos quedamos profundos apenas arrancó el bus, y a pesar de las curvas, de los frenazos y los arrancones, nadie sintió ni vio hasta que nos despertó la lucha de los otros por bajar del bus. Bueno, pensé, por fin estamos en una ciudad grande, pero lo que no sabía era que mientras más grandes las ciudades, más grandes los problemas, y no fue sino llegar al hotel que nos asignaron, un hotel ladeado como la torre de Pisa, para darnos cuenta de que nuevamente nos habían mentido.


    —Sí —dijo la recepcionista—, aquí hay una reservación para ustedes. —Todos aprobamos en coro antes de que ella preguntara—: ¿Cómo van a pagar?, ¿tarjeta o cash?


    En ese instante cualquiera de nosotros habría matado al enano, a Fabiola o al que se hubiera identificado como parte de la «organización». Hubo llanto, hubo gritos y madrazos, propuestas para reunir algún dinero y llamar a Paraíso Travel allá en Medellín y reclamarles por esta cadena de abusos y mentiras, pero quién iba a gastar lo poco que le quedaba en peleas y reclamos, cuando tendríamos que pagar por esa noche y seguramente por otras más. Nadie se apuntó. Todos decidieron postergar el insulto a Fabiola para cuando llegáramos arriba, donde supuestamente todo tenía otro color.


    Esa noche también dormimos de a cuatro por habitación, pero esa vez Reina no complicó las cosas y se acostó junto a mí, juiciosa y callada, aunque presentí que más bien la reina estaba vencida.


    —Ya casi —fue lo único que dijo, tan enredada que pensé que hablaba dormida.


    Nos despertaron a la madrugada, a todos por igual para decirnos que fuéramos inmediatamente al aeropuerto y compráramos pasajes para Monterrey, que allí nos esperaban para llevarnos a la frontera esa misma noche.


    Nos reunimos casi todos en la recepción, aunque algunos ni bajaron. Sólo nos presentamos los que estábamos dispuestos a tomar para algún lado. Pero en el grupo ya reinaba el caos: que nos devolviéramos, que fuéramos a la embajada, que ya no hay plata, no hay fuerzas ni ganas, todos opinando al tiempo, cada cual interesado sólo en lo suyo. Ya ni siquiera hay grupo, pensé yo.


    —Es más barato un pasaje a Monterrey que uno a Colombia —dijo Reina por encima de todos.


    —A nosotros no nos queda plata —dijeron unos—. Nos toca quedarnos hasta que consigamos más.


    Reina me llevó aparte y me dijo: a nosotros todavía nos alcanza, y luego les anunció a los que se quedaban:


    —Nosotros nos vamos.


    —Yo también —dijo la caleña. Reina estuvo a punto de decirle algo, pero se aguantó cuando vio que se nos unieron cuatro más.


    Entonces, Milagros, esa mañana llegamos a Monterrey, descansados y bañados y con más esperanza que miedo, aunque miedo siempre hubo. Allí nos recibió un contacto, y cuando le pusimos las quejas nos dijo que él era un freelance, que los reclamos teníamos que hacerlos en nuestro país. Nadie volvió a discutir porque además todo lo que había por hacer tocaba hacerlo rápido: tomar un bus que en dos horas y media nos llevaría a Reynosa, buscar el hotel donde esa noche esperaríamos órdenes para pasar, finalmente, a los Estados Unidos.


    Reina, Monterrey, Reynosa, todo tan monárquico. Casi no nos quedaba dinero y yo ya no aguantaba que se repitiera siempre lo mismo: otra vez un hotel y una habitación llena de gente, acalorados y pestilentes como unos presos, porque Reynosa era un horno al rojo vivo y además se nos prohibió salir, por nada del mundo nos podían ver en la calle; más bien pendientes del teléfono, que no sonó esa noche ni al día siguiente. Reina también explotó cuando salió del baño, furiosa porque el inodoro estaba taqueado de mierda y de papel, pero más iracunda todavía porque me vio soplándole el cuello a la caleña.


    —¿Te la vas a comer aquí delante de todos, o qué?


    —Tenía calor, Reina, y ella me pidió el favor.


    —Y soplar no preña, reinita —le dijo la caleña.


    Reina sacó un pie al frente como si estuviera decidida a írsele encima, pero en cambio arrancó hacia fuera y yo la seguí: no salgas, Reina, acordate de lo que nos dijeron, pero ella bajó furibunda y le dijo al que estaba encargado:


    —Deme un cuarto para dos.


    —Reina, no hay necesidad.


    Pagó esa noche por adelantado, subió, se dio una ducha, no me habló, pasó por encima de mí, se metió en la cama, se durmió o fingió dormirse; el caso es que esa noche se acostó sin hablarme…


    —Ajá —exclamó Milagros.


    —¿Qué pasa?


    —Que te quedaste mudo.


    —Después te cuento el resto, Milagros. Estoy un poquito cansado.


    No quise contarle más porque la mortificaría. Milagros no supo de la mañana siguiente, cuando muy temprano me despertó una mano sobre el pecho, era la de Reina que me acariciaba, que subió hasta los hombros y que también pasó por mi pelo. Después fueron dos manos, y después Reina encima, restregándose contra mí, tocándome urgida, caliente porque Reynosa ardía y ella también. Tan caliente que poco a poco se quedó sin ropa y me quitó la mía. Sonrió cuando vio asomar mi juguete duro y mojado, lo tomó en las manos y lo chupó sin prisa, como si fuera un helado que la refrescara. Luego subió dejándome besos por todo el cuerpo y llegó hasta mi boca, me pasó el sabor de mi sexo todavía en sus babas, me lo agarró duro y muy lentamente se lo fue poniendo adentro, cerró los ojos, entreabrió la boca y gimió de acuerdo a los movimientos. Yo la acompañé con un rugido. Hacía mucho calor en Reynosa.


    Como ese día no nos llamaron, tampoco salimos. Nos quedamos en el cuarto cobrándonos la deuda que teníamos desde Medellín, todo el día en pelota, sudorosos, hediondos, pero tan felices como si ya nos estuviéramos revolcando en Nueva York.


    —En Nueva York vamos a seguir —le dije a Reina.


    —Nueva York —suspiró, y abrió las piernas para que yo me metiera otra vez.


    No nos detuvo el cansancio sino una llamada a la medianoche. Eran los polleros que venían a recogernos. Nos querían de ropa oscura y listos en cualquier momento. Mientras nos vestíamos, Reina y yo nos miramos. Sin hablar supimos que estábamos próximos a dar el último salto, y que al igual que los gatos, tendríamos que caer parados.
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    A Roger Pena y a su chandoso se los tragó la tierra. A Papá Dionisio se lo llevaron preso: los maté porque no me dejaban dormir, declaró en los periódicos.


    —Pero si parecía siempre dormido —le comenté a Milagros.


    —Pues el ruido era su pesadilla —dijo ella.


    —Ojalá pueda dormir en la cárcel.


    También supe que, al igual que Roger Pena, tampoco se llamaba como lo conocíamos; su nombre es Kostas Papadionissiou, tiene 62 años y hace treinta vive en Nueva York.


    —Imagínate, por ejemplo —me dijo Milagros—, que si yo me casara contigo me llamaría Milagros Cruz, y todo el mundo pensaría que soy pariente de la gran Celia.


    Milagros se achantó porque no opiné ni hice gesto alguno. Luego dijo:


    —Sólo es un ejemplo.


    No le dije que el problema no era el ejemplo sino yo. Que en otras circunstancias ya habría entrado en su casa para hacerle como correspondía.


    —Para mí que vos sos marica y no te has dado cuenta —me dijo Giovanny.


    —Marlon es fiel —me defendió Patricia.


    —¿Fiel a qué? —preguntó don Pastor, y supe perfectamente la intención de su pregunta.


    Esa noche, después de cerrar, le pedí a Giovanny que me acompañara a Buga, a donde la caleña. No voy a buscar lo que estás pensando, le dije, necesito hablar con ella, y él me contestó: más berraco vos, brother, que podés hablar con una mujer sin ropa.


    Efectivamente, la encontramos desnuda, retorciéndose sobre la tarima. Preferí que la esperáramos en los camerinos, pero cuando le pregunté por ellos a una gorda en bikini negro, me escupió una carcajada en la cara y me dijo: ¿camerinos?, ay, belleza, ni que estuviéramos en Broadway.


    Mientras la caleña terminaba de barrer el escenario con sus nalgas, le conté a Giovanny mi nueva inquietud:


    —¿Sabes cuánto llevo limpiando baños?


    —Desde que te perdiste, o desde que apareciste. Mejor dicho, desde que apareciste perdido.


    —Y todo indica que don Pastor no me va a mover de ahí.


    Tres aplausos despidieron a la caleña, que pasó junto a nosotros contando tres dólares. Me saludó con un beso en la boca y a mi amigo, de mano, como si fuera toda una primera dama. Ahora salgo, bizcocho, me voy a poner un trapo encima.


    —¿Qué puedo hacer, Giovanny?


    —Aquí se puede hacer de todo —me dijo—, para la muestra un botón. —Y con la boca me señaló a la barrigona que sacaba sus tetas bajo un reflector. Luego apareció la caleña, directo al grano:


    —Si venís a preguntar por tu reina, no hay noticias, pero si venís por mí, estoy lista.


    Me agarró de la mano y me llevó hasta las mesas. Mi Adán está de viaje, dijo, no te imaginás lo arrecha que he estado en estos días; después pidió cerveza para los tres.


    —Yo me tengo que ir —dijo Giovanny—. Gladys está armada después de las doce.


    De todos modos, la caleña pidió tres cervezas, yo me las tomo, dijo, a ver si me bajo estos calores. Le pregunté: ¿ni una pista? Ni una, corazón.


    —Estoy buscando trabajo, caleña.


    Le dije que necesitaba salir de los baños y ganar más, o por lo menos encontrar un trabajo más estimulante.


    —¿Estimulante? —preguntó la caleña, risueña.


    Es en serio, le dije, algo de lo que no se avergüence Reina cuando aparezca, o un oficio que Milagros no le tenga que ocultar a su familia. Algo, caleña, que me dé ánimo para quedarme en Nueva York.


    —Si no has conseguido plata es porque no has querido —me dijo—. Aquí un colombiano puede conseguir mucha plata si le saca provecho a la mala reputación.


    Bastaba mirar a la gente de Buga para entender lo que la caleña quería decir. Allí no era necesario hablar bajo para tocar estos temas.


    —Yo te puedo ayudar.


    Me dijo que era posible acostarse pobre y levantarse rico: la oportunidad está en cada esquina de Nueva York.


    —A mí me lo garantizó mi muñeco.


    Que él le había dicho: una noche nos vamos a acostar en Queens y al otro día nos vamos a despertar en Manhattan.


    Así me lo pintó la caleña, tan natural como irse a dormir y luego despertar. En ese momento me pareció ver a papá detrás del mostrador, no cuestionándome lo que me invitaban a hacer ni señalándome el camino como un ángel del bien. Me pareció verlo en la penumbra trabajando, nada más, rascándose la nuca en señal de cansancio, o pensando en quién sabe qué. Tal vez en mí.


    —Mejor seguime ayudando a encontrarla —le dije.


    La caleña suspiró por suspirar. Chocamos las botellas para brindar sin motivo. Brindar por brindar, para justificar que bebíamos.


    —Vení —dijo—, dame la mano.


    Me la tomó y la llevó sin dilación hasta sus piernas, sin soltarla la deslizó hasta su chimba, que quemaba como una estufa.


    —¿Si ves? —me dijo—. Me voy a deshidratar, mi amor.


    Como siempre, no llevaba calzones. Sentí que le palpitaba como un órgano vivo.


    —Pero si estás empapada, caleña.


    —Por tu culpa, oís.


    Por un segundo pensé en quedarme con la caleña para gozarme su humedad. Pero al segundo siguiente retiré mi mano que olía como el mar de noche y me la limpié con el mantel.


    —¿Y entonces, mi amor? —preguntó sofocada.


    Recordé que Milagros me esperaba tendida en la cama, mirando hacia el techo, alumbrada por la luz de la calle. Tal vez tan caliente como la caleña pero más callada, tendida en silencio, dejándose arrullar por mi historia en voz baja, ahora que ya me había decidido a entrar en su casa.


    —Ayer me quedé dormida en México —me dijo Milagros.


    —Siempre te quedas dormida.


    —Cuéntame más.


    —¿En dónde quedamos?


    —Eso no importa —me dijo—. Cuéntame lo que quieras.


    Algo que no te asuste, Milagros, para que duermas tranquila. Sobre todo, porque tendría que hablarte de muertos, de huecos y de ataúdes, que todo no fue como era Reynosa, más viva de noche que de día, llena de bares, comederos, de bulla y de música, de gringos y de putas. La historia de la frontera también tiene gritos y balas; es una historia de infamia.


    —Si me da susto te quedas a dormir —dijo Milagros.


    Como a las diez de la noche bajamos y nos sacaron por una puerta trasera del hotel, todos de negro como unos gallinazos. Afuera subimos a un camión viejo con carpa. No se veía nada, solamente escuchamos la parranda en Reynosa. Después sentimos que el camión ya no andaba sobre pavimento sino que rodaba lentamente sobre destapado. El camino nos sacudía pero seguimos callados hasta que nos detuvimos y nos hicieron bajar. Afuera, en medio de la noche y en el campo, había un rancho sin luz. Los que iban adelante en el camión nos ordenaron que entráramos. Adentro encontramos a otros sentados en el oscuro.


    —Me está dando susto —dijo Milagros—. Ya tú sabes.


    Esperamos mucho rato. Reina se ofuscó porque no supe decirle cuánto llevábamos ahí. Dame tu reloj, me dijo molesta, y se lo puso para que yo entendiera que a partir de ese momento ella sería la dueña del tiempo. Nadie habló; a duras penas hubo murmullos para distraer el miedo.


    Milagros se agazapó contra mi cuerpo.


    Después escuchamos un motor que se acercaba. Se detuvo frente al rancho. El motor se apagó y quedó un ruido de radio mal sintonizado. Oímos voces y risas, pero nada parecía venir del mismo lado. Nos miramos en silencio… bueno, nadie pudo ver los ojos de nadie pero sentí que todos nos miramos. Reina se pegó a mí así como estás tú ahora. Luego, de un golpe seco, se abrió la puerta con una patada. En medio del alboroto supimos que teníamos que salir.


    Que la clica, que los rucos, que los morros y los cholos, y los batos y una tecate, que tons qué, que los chilangos, chingas y chingadas, la jaina, la ranfla, por puta y por piruja, que la placa, que todo les vale madre.


    —¿Entendiste algo, Reina? —le pregunté.


    —Solamente patos, puta y madre —me contestó.


    Eran tres y estaban borrachos. Uno tenía los dientes de oro y los otros tenían el oro colgando del cuello. Dos eran mexicanos y uno era gringo. No pararon de hablar y de reírse entre ellos, ni de atosigar a las mujeres que estaban con nosotros. Por estar pendientes de que no se sobrepasaran, no habíamos detallado el camión en que llegaron. Un camión largo que transportaba enormes postes de madera. Ahí nos pasarían, pero nosotros no entendimos, no porque hablaran diferente o porque uno de ellos fuera gringo, sino porque parecía imposible meternos entre los maderos. Entonces hablaron despacio para que entendiéramos.


    —Despacio, como a los burros —dijo uno, y los otros dos celebraron.


    —Fucking burritos and tacos —dijo el gringo, explotando de la risa y la borrachera.


    A ver, Milagros, si me entiendes cómo fue que nos metieron. ¿Todavía estás despierta? Muy despierta y con los ojos bien abiertos. A ver, te explico: la madera iba extendida en el camión, pero desde atrás podías ver unos huecos.


    —Espera —me pidió Milagros—. Dale despacio, como con los burros.


    Que por detrás del camión la madera parecía un queso, con agujeros profundos donde supuestamente teníamos que meternos. Haz de cuenta que tenías que entrar en los nichos de un cementerio. Una fosa por persona donde quedaríamos tendimos y apretados, como si nos hubieran enterrado boca abajo.


    Milagros metió su pierna entre las mías y pegó la frente a mi hombro.


    Obviamente hubo protestas, le conté, que como todas las anteriores, no sirvieron para nada. En total éramos ocho y la mitad ya estaba llorando. Después casi lloramos todos porque el Coyote dijo que antes de subir teníamos que darle dinero. Para la border, dijo, algo tenía que darles si nos pillaban.


    —¿Cuánto? —les preguntamos.


    —Hasta que se llene el sombrero —dijo el de los dientes de oro, poniendo frente a nosotros un sombrero cabezón.


    —¡Vamos! —dijo el norteamericano escupiendo español—. Llenando el sombrero de mi amigo, ¡todos!, ¡ya!


    Ahí nos quedamos un buen rato porque el sombrero apenas iba por la mitad. Insistieron que hasta que no estuviera lleno no arrancaban, que mientras más tarde iba a ser peor, porque más tarde, dijo, les da por reforzar la guardia. Reina se metió la mano en el sexo y jaló tres billetes más.


    —No les creás, Reina —le dije—. Son mentiras para sacarnos más plata.


    —Yo paso como sea —dijo, y luego les gritó a los otros—: ¿Se piensan quedar aquí o qué? Vámonos ya —les suplicó llorosa—, estamos a sólo un paso. Apenas lleguemos no nos van a robar más.


    —Eh, eh, eh —dijo un pollero—. Watch your mouth que aquí nadie está robando.


    Muy lentamente el sombrero se fue llenando. Igual que cuando los curas recogen plata en la misa, así se pasearon los coyotes, riéndose como hienas. Luego, cuando les dio la gana, dijeron: a ver quién sube primero.


    Reina dio el primer paso. La vi trepar y entrar en su agujero como una lagartija que se esconde. El Coyote la alumbro con la linterna y lo último que vi de ella fueron las suelas de sus zapatos. Después los otros levantaron unos troncos más cortos y taparon el hueco como si pusieran una lápida. Allí sólo faltaron flores y un pariente que nos llorara.


    Quise quedarle cerca; les dije que subiría y escogí un hueco debajo del de ella. Me deslicé en el túnel oscuro pero decidí devolverme para preguntarles si ese arrume no se iba a desplomar. Antes de echar para atrás ya me habían tapado con otro tronco y, así como estaba, yo era un madero más.


    Luego subieron los otros. Le hablé a Reina, le pregunté que cómo estaba, y a través de los postes me llegó la voz y su respuesta: que estaba bien, que cómo estaba yo y que me quería. Entonces sentí que de algún lado entró aire, que ya no estaba tan oscuro y tan estrecho, Reina me quería, qué más me iba a importar. Además, en media hora todo habría acabado, según nos dijeron.


    —Cállense todos —nos ordenaron.


    —Let’s go —dijo el gringo.


    Nadie podía hablar durante el trayecto. Ellos nos informarían cuando llegáramos. Era imposible calcular media hora así embutidos como íbamos, pero allí, empaquetado como un cigarrillo, fue donde sentí todo el peso de nuestra ligereza.


    Casi se me para el corazón cuando sentí que arrancó el motor.
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    Es imposible seguir sin adormecerse. Ya sabía yo que más temprano que tarde me ganaría el cansancio. Ni siquiera me di cuenta cuando se bajó el niño; ahora nadie me acompaña y el asiento va vacío como si estuviera reservado para ella. La tarde está gris y el chofer nos informa que pronto llegaremos a West Palm Beach.


	Definitivamente no podré verla sin antes decirle que ya voy para allá. Después de todo creo que Patricia tenía razón, era mejor avisar, llegar con la certeza de una invitación. Pero nadie contesta, sólo la máquina con su voz: hi, please leave your name and message…


    —Voy a hacer algo por vos, muchacho.


    —Dígame, don Pastor.


    —Se me va un mesero y he pensado que lo podrías reemplazar.


    Eso sí fue hacer algo por mí. Sacarme de las cloacas, subirme a donde hubiera luz, cambiar el olor de la mierda por el de la comida, así comida y mierda terminen siendo la misma cosa y vayan a parar al mismo lugar.


    —¿De verdad, don Pastor?


    —A ver si esto te sirve —dijo Patricia y me entregó una bolsa con el uniforme montañero, poncho, carriel, alpargatas, pantalones blancos de liencillo y un sombrero que me puse inmediatamente para celebrar.


    —¿Cómo me veo?


    —Muy mal —dijo Pastor Gómez—. Te verías mejor trabajando.


    —¿De una? —les pregunté.


    Los dos asintieron con una sonrisa y yo les di las gracias. Ya no tendría que mentirle a mi familia, los llamaría esa noche y les diría que mi carrera iba en ascenso, que Nueva York se estaba volviendo buena conmigo.


    —Yo no sabía que había que hacer carrera para ser mesero —me dijo papá, esa noche.


    —Lo que quiero decir es que voy progresando.


    —No sé, hijo, pero a mí me parece que vas para atrás.


    Milagros tampoco volvería a mentirles a sus tíos, a sus cuatro primos y a otros tres parientes que vivían con ella y que me miraban feo cuando salíamos. Se puso feliz y me dio dos besos. También voy a ganar un poco más, le dije cuando hice la cuenta del nuevo sueldo más las propinas.


    —Esa fui yo que te trajo suerte —dijo, queriendo decir otra cosa.


    Y Reina… tal vez se burlaría si me viera con el disfraz de lo que tanto odió. Pero al menos no me encontraría derrotado, rendido ante un inodoro.


    Milagros me propuso celebrar, y como había motivo, esa vez acepté. La noche estaba helada, pero cuando llegamos al sitio nuyorriqueño donde le gustaba ir a bailar, el frío quedó derretido por la alharaca tropical. Decenas de latinos brincaban movidos por trompetas y tambores. Sólo se veían piernas en pleno frenesí, mujeres de rojo brillante trepadas en tacones de veinte centímetros, mucho perfume, mucho sudor, hombres de blanco o de amarillo o de cualquier color que contrastara con las gafas de sol a pesar de la oscuridad. En medio de todos y como una de ellos, Milagros Valdés, cimbreando las nalgas, sacudiendo los hombros, arrebatada de pies y brazos. Y yo…


    —Dejame adivinar —me interrumpió Giovanny Fonseca—. Vos pensando en la que te abandonó.


    No le admití que esa noche, de cuando en cuando, recordé a Reina, con nostalgia pero también con emoción. Todo dependía de lo que tocara la orquesta o del ron que me sirvió Milagros para que yo soltara las piernas, pero lo único que se me aflojó fue la memoria para hacerme ver, por momentos, a Reina en medio del tropel.


    Ni siquiera me libré de ella cuando Milagros y yo salimos abrazados por el frío y por los rones. Iba a acompañarla hasta la puerta de su casa, pero cuando llegamos me agarró del brazo y me arrastró adentro. Me dijo que no me iba a soltar, y como estábamos contentos, me dejé llevar hasta caer tendidos en la cama, me dejé arrebatar la ropa pesada de invierno, la dejé que me diera los besos que tanto se soñó, intercambiamos lenguas y saliva y el mal aliento que delata a los que mantenemos el estómago vacío.


    Pero cuando se quitó los calzones satinados y pegó contra mí sus nalgas de piedra, se metió Reina entre nosotros, también desnuda, igual a esa vez cuando les robó los dólares a Halver y a tía Marlén. Ebria y dichosa, con el fajo en su cuca, me había llevado a su cuarto aprovechando que era tarde y Gonzalo dormía con el televisor encendido, pero sobre todo, aprovechando que estaba feliz. Me dijo: sentate allá, frente a la cama, y ella, como una niña comenzó a saltar sobre el colchón. A medida que saltaba se quitaba la ropa hasta que quedó luciendo únicamente su calzón repleto de dólares. Yo no sabía si mirarla a los ojos o a las tetas, pero me pudo la mirada redonda de sus pezones. Reina me dijo: vení, acercate, y yo me paré emocionado, y ella desde arriba, con voz de niña puta, me insistió: vení, Marlon, vení tocame. Yo me acerqué, le abracé las piernas, le besé el ombligo, metí las manos entre sus calzones pero no sentí piel sino billetes. Entonces ella misma se los bajó y los dólares cayeron a la cama, y como si jugara con agua se los echó encima y gritó de la felicidad, desnuda, bañada en plata. Me desvestí de un tirón y Reina abrió los ojos y la boca cuando vio el tamaño de mi erección; nunca antes me había visto así. Yo quería tenerla apretada a mí y hacerle lo que me moría por hacer, pero apenas sintió mi descontrol, me dijo: pará, Marlon, no sigás. Pero Reina, le reclamé, y ella me dijo: nada de peros, dejemos esto para cuando lleguemos.


    En Nueva York apareció como un espanto para mortificarme mientras le hice a otra mujer lo que esa vez ella no se dejó. Pero Milagros decidió pelear con el fantasma, de mujer a mujer. Encima de mí se entregó con fervor. La excitación de Milagros me hizo perder el mando y me dejé llevar por las maravillas que hizo conmigo en la cama: que por aquí y que por allá, al derecho y al revés, por encima y por debajo, cosas que ni imaginaba que se podían hacer.


    Cuando terminamos exhaustos buscó mi pecho como almohada y con la respiración detenida, me dijo: I love you, Marlon. Y yo, todavía encalambrado, le respondí:


    —Yo también te quiero. —Pero inmediatamente repuse—: me tengo que ir.


    Ella no dijo nada cuando de un salto quedé parado. Busqué la ropa por el piso, pensando: uno no siempre es uno, uno no siempre está de acuerdo con lo que dice. De pronto, miré por la ventana y sentí una conmoción. Desnudo me acerqué al vidrio y vi que del cielo estaba cayendo un pedazo del sueño de Reina: el espectáculo que anhelamos los que nacimos entre mangos y cocos. Me sentí maravillado y miserable cuando vi que afuera comenzaba a nevar.
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    El primer día del año maldije a Reina. Salí a caminar muy temprano porque quería sentir bajo mis pies la nieve que a ella tanto la excitaba. Pero sobre todo, quería ventilar el malestar con el que me levanté; sentía rabia con la vida pero el viento helado de enero me golpeó para advertirme que llamara a las cosas por su nombre. Sentí rabia con Reina, entonces.


    Pensé que ella aparecería en Navidad. Que acorralada por el frío y la nostalgia llamaría a su casa para saludar a Gonzalo. Pero a pesar de la época, Reina guardó silencio y ni siquiera apareció para el Año Nuevo.


    —No sé si pueda perdonarle tanta ingratitud —me dijo Gonzalo.


    —A lo mejor tiene un problema que le impide llamar —la defendí.


    —¿Y cómo cuál problema podría ser? Vos también tenés problemas y no has dejado de llamar.


    Mi Navidad, entonces, fue muy diferente a las que solía tener entre mi familia, con pólvora y música para alegrarnos a la brava. Patricia trataba de suplir los afectos con comidas navideñas, como si uno pudiera ponerse un buñuelo en el lugar del corazón.


	Como Milagros había nacido para alegrar, me hizo sentir mejor en esa época difícil. No sólo me distrajo con sus canciones sino que con frecuencia la visité en su cuarto, donde yo me dejaba acariciar, me dejaba quitar la ropa y me dejaba querer. Me dejaba, pero…


    El tiempo se me fue buscando monedas y haciendo fila para llamar. Contestaron pero nadie habló. El pie me tembló porque esta vez no contestó la máquina. Hay alguien en casa. Reina, dije, Reina, Reina, pero colgaron. La operadora me pidió más monedas y las eché con tal de que me contestara alguien. ¿Reina?, dije varias veces pero alguien levantaba la bocina y luego colgaba. Tal vez era Reina que estaba dormida, habría llegado del trabajo y querría descansar, yo la conozco, sé que es capaz de hacer esas cosas. No podía perder el bus por quedarme marcando, pero lo intenté otra vez por si de pronto había marcado mal, y otra vez: Reina, ¿Reina?, pero nada, volvieron a colgar.


    En dos saltos regresé al bus. Ya me iba, me regaña una vieja sentada en el puesto del chofer, lista para arrancar; también me dice: tienes la cara cortada, luego agarra el micrófono del altavoz.


    —Bueno —dice la chofer—, la próxima es nuestra parada final. En unas pocas horas llegaremos a Miami.


    Yo pienso: si mi pie no se calma no me podré bajar.


    Tu pie se mueve cuando estás dormido, me dijo Milagros, ¿te despertó mi pie?, le pregunté, no, he estado despierta y te veía dormir; no deberías hacerlo, le dije, ver dormir es casi tan atrevido como ver cagar.


    —Me tengo que ir —le dije.


    —Todavía está temprano —reclamó Milagros—. Sigue contándome.


    —Hace como un mes que no te cuento. Ya no sé ni dónde quedé.


    —¿Estabas aquí o seguías allá?


    Uno no se da cuenta cuando cruza, Milagros, es como cuando cumples años, ese día uno se mira al espejo y no ve nada, pero el tiempo te ha castigado con un año más. En cualquier momento pudimos haber cruzado y nadie de nosotros se enteró. No había manera de ver hacia fuera ahí metidos entre la madera; además, no sé por qué, permanecí todo el camino con los ojos cerrados, pensando en todo lo que nos podía pasar, en las historias que habíamos oído de policías y de gringos que practican la caza con inmigrantes.


    —¿Como si fueran zorros? —preguntó Milagros.


    Creo que los zorros tienen más privilegios en la frontera. No te imaginas las condiciones en que llegamos. El camión se detuvo dos veces más, y esas dos veces nos sentimos perdidos. Oímos a los de afuera hablando, pero no se les entendía. Cuando arrancaron pensamos que ya habíamos cruzado, pero al rato se volvieron a detener y otra vez se oyeron voces. En algún momento el camión se metió por un camino lleno de huecos y a toda velocidad. Los troncos comenzaron a moverse y nosotros, como unos troncos más, nos golpeamos todo el cuerpo contra la madera sin pulir. De nada sirvió la ropa para que no se nos enterraran astillas en la piel. Algunos empezaron a gritar sin importar que nos pudieran descubrir, y cuando supe que un grito más no alteraría nuestro riesgo, grité para preguntarle a Reina que cómo estaba, si se sentía en carne viva como yo, si todo le dolía como a mí, y si creía, también, que todo había terminado y que moriríamos en ese camión.


    Reina estaba bien, o al menos estaba mejor que yo. Tranquilizate, Marlon, que nada nos va a pasar. Pero el camión parecía haber perdido el control, y el dolor y los gritos me asustaron más. Yo que no rezo, esa vez recé, y hasta pedí perdón por haber deseado que un virus exterminara a todos los curas de la tierra, incluyendo a Su Santidad; pedí con fuerzas que terminara la pesadilla, bien o mal, pero que terminara.


    —Ya llegamos —dijo alguien afuera.


    Escuché el mismo ruido que hizo la madera cuando nos taparon y después oí una voz detrás de mis pies. Al suelo, me dijo, y traté de moverme pero no me dejó el ardor. No me puedo mover, le dije al que me habló, entonces él me propuso: pues te puedes quedar ahí, si quieres, y yo le supliqué: no, ayúdeme a salir. Me agarró los pies y tiró hacia fuera como si yo estuviera naciendo de culo.


    Afuera estaban unos quejándose en el piso, a la caleña la vi vomitando junto a un matorral. Después bajó Reina, con un zapato puesto y con el otro en la mano, con los brazos raspados, la camisa rota y contusiones en la frente y en la nariz. Se colgó de mí y me dijo exaltada: ya llegamos, Marlon, ya estamos en Estados Unidos, y yo que a duras penas podía tenerme en pie y sostenerla a ella, le dije: pero mirá cómo nos volvieron, y ella agregó: no importa, Marlon, ya estamos aquí. Saqué fuerzas para abrazarla y compartir con ella una alegría que yo no sentía pero que por ser alegría de Reina ameritaba participar.


    Después un escándalo nos desvió la atención: la caleña les pegaba con una rama a los coyotes y los insultaba: pedazo de hijueputas, malparidos polleros, así no se trata a una mujer; les reclamaba por sus heridas, por el mal trato y el atropello, pero ellos parecían recrearse en lugar de sentir culpa, y con carcajadas y brincos festejaron el correteo de la caleña, hasta que uno de ellos se puso serio y ordenó hacer una fila y empezar a caminar. Hubo protestas pero ya teníamos las voces muy débiles, y comparadas con los alaridos y los insultos de ellos, apenas nos podíamos oír. Luego nos repitieron su oración: que pinchi, que felones y gandallas, que por grifo, que qué onda mi carnal, que por culeros, que qué pedo, que de pilones.


    —Entendí pedo —me dijo Reina.


    —Yo pensé que era inglés —le dije, y echamos a andar.


    Caminamos como vacas que presienten el potrero, arreados por el miedo de encontrarnos a la Border Patrol y empujados por la idea del último esfuerzo. ¿Cuánto falta?, ¿falta mucho?, les preguntamos a cada minuto, pero respondieron siempre con ofensas y con órdenes de callar.


    A lo lejos vimos las luces de unas casas. Reina me dijo: son las luces de los Estados Unidos, y aceleró su paso para ponerse de primera. El hombre que iba a su lado nos anunció que entraríamos a una de esas casas, pero teníamos que hacerlo en el mayor silencio. Los vecinos no saben nada, nos dijo, no se les ocurra despertarlos.


    Entramos sin hablar, muy pendientes de evitar algún ruido. Seguimos a una mujer gringa, con apariencia de abuela dócil, hasta la parte de atrás, donde nos metieron en una bodega pequeña. Esperen órdenes y no hablen, nos susurraron los coyotes. Luego se despidieron entre risas: welcome to the United States.


    Vimos amanecer en silencio, dormitando a veces, pero muy atentos a cualquier movimiento. La abuela apareció muy temprano a echar una mirada, más por costumbre que por curiosidad; no dijo nada, no hizo ningún gesto, y al rato regresó con yodo y algodón para que nos limpiáramos los raspones. No hubo manera de evitarlo: gritamos cuando nos untamos el yodo en las heridas. La mujer apareció otra vez, con cara de enfado. Alguno le dijo: tenemos hambre, señora, y ella respondió chambonamente: no hablo español. Hambre, vocalizamos despacio y por sílabas, ham-bre, pero no supimos qué entendió, porque se fue muerta de la risa.


    Pasamos el día entero tirados en el suelo, balbuciendo una que otra queja, suponiendo en voz muy baja, escuchando cómo nos estrangulaban las tripas. Como a las cinco volvió la vieja y nos dejó una bolsa grande con hamburguesas. El olor a comida nos despertó el ánimo y el instinto; como animales nos lanzamos sobre el paquete. Por suerte hubo para todos; hasta sobró una carne porque un chino sólo se comió el pan.


    —¿De dónde salió ese chino? —me preguntó Reina.


    —Yo creo que venía en el camión —le dije.


    —Tal vez sí, pero no sabía que era chino.


    —Dizque no come carne.


    —Tan cansones los vegetarianos —dijo Reina.


    Nos dieron comida porque el viaje no había terminado. Al caer la tarde apareció un gringo que hablaba muy bien español, o tal vez era un mexicano al que ya se le estaba olvidando su idioma, el caso es que preguntó: ¿quiénes van para Los Ángeles?, y se fue con dos. Después vino por los que iban para Miami, y finalmente, ya de noche, entró y preguntó: ¿quiénes van para Nueva York?


    Nos acomodaron en un carro al chino, a Reina y a mí, pero apareció la caleña y dijo que también iba.


    —¿Para dónde vas? —le preguntó Reina, retándola.


    —A vos qué te importa.


    —¿Para dónde va? —le preguntó a la caleña el que iba a manejar.


    —Ahí vamos viendo —le respondió coqueta.


    Se subió adelante con él y atrás quedamos Reina, el chino y yo. Cómo te llamas, le preguntó la caleña al del carro. Bill, dijo él, entonces el chino, que no había hablado, se emocionó y dijo que él antes se llamaba Ping pero que a partir de ese día también se llamaría Bill; el chino Bill, dijo la caleña, y se echó a reír. El gringo también se rio y aceleró a fondo para llegar rápido a San Antonio, donde tomaríamos el bus que, dos días después, nos trajo hasta aquí.


    Milagros se quedó tan callada como yo. Seguíamos desnudos debajo de las cobijas. Ella tenía la piel caliente y yo pensé en lo sabroso que sería quedarme ahí y no salir al frío.


    —Me tengo que ir —le dije.


    Milagros se pegó más a mí y en tono de niña recién despierta me pidió que me quedara. Puse mi nariz sobre su pelo y sentí el olor dulce del champú. Quédate hasta mañana, me insistió tiernamente, casi dormida. Pensé en el frío que me daría al salir, y le dije:


    —Está bien, hoy me quedo.
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    Decían que lo mejor del invierno era esperar la primavera. Para mí lo mejor fueron las noches con Milagros Valdés. Esas horas que pasé pegado a su tibieza, desentendido del frío que acuchillaba a los de afuera.


    Cada noche, al terminar el trabajo, aguantaba el viento helado pensando en la recompensa de un rato junto a ella, así tuviera que salir después, a la madrugada, para quedarme donde Giovanny, en un rincón junto a sus niños.


    —No te estoy botando, brother —me decía él—, pero por qué no te quedás allá de una vez.


    Le conté, además, que Milagros se cambiaba frente a mí, que dormía ligera de ropas y que usaba unas tangas que le partían el culo en dos. Una tirita de nada separaba sus nalgas y un triángulo de tela le cubría el triángulo de pelos que no se debía mostrar. Así la dejaba todas las noches, medio dormida, con la camiseta enrollada en su tronco, camiseta alcahueta que me dejaba ver todos sus primores.


    —Además canta en la ducha —le conté a Giovanny.


    —¿Para qué me contás todo esto? —me reclamó—, ¿para mortificarme o para que vea lo güevón que sos?


    Para mí era suficiente estar un par de horas, cada noche, con ella. No necesité de más para comenzar a reconciliarme con Nueva York; se necesita de mucho afecto para entender esta ciudad. A mí me bastó con el que me dio Milagros, a pesar del riesgo de una súbita aparición de Reina.


    —Ya debe estar llevando otra vida —dijo Giovanny.


    —No la querés, ¿no cierto?


    —A la única que quiero sin ver es a la Virgen. Además, esta Reina no se quiere ni ella misma.


    —La quiero yo.


    —Eso es lo que vos creés —dijo.


    Los domingos también perdían su viscosidad junto a Milagros. Nos íbamos a caminar por la ciudad, como si pretendiera enseñármela palmo a palmo,  para que no me extraviara en ninguna esquina, o intentando que yo me enamorara primero de la ciudad y después de ella.


    —¿Nunca has visto Manhattan desde las nubes? —me preguntó.


    —¿Desde un avión?


    —Casi —me dijo, y me invitó a subir al viejo Empire State.


    —¿Y nunca has escuchado música entre los árboles?


    —¿En un bosque?


    No propiamente, pero me llevó a escuchar un concierto en el Central Park.


    —Voy a audicionar para una orquesta —me contó una tarde.


    —¿Para cantar?


    —Sí —dijo orgullosa—. Están buscando una voz como la mía.


    Su sueño era montar su propia banda, Milagros Valdés and the Simpáticos, me dijo que así la iba a bautizar, pero que sólo la tendría al comienzo, que después iba a cantar sola y sería únicamente Milagros Valdés, y que cuando fuera famosa se llamaría Milagros, a secas, así como todo el mundo ya sabe quién es Celia, me dijo.


    —Yo también quisiera estudiar, Milagros.


    —Ajá —exclamó en costeño—. ¿Y qué estás esperando?


    A que aparezca Reina, pensé, ¿por qué?, me pregunté, no sé, pero hasta que no la encuentre no puedo arrancar. Tal vez por eso es que comienzo a detestarme.


    —Ya huele a primavera —dijo Milagros.


    —Esa llega sola sin que la busquen —dije.


    —¿Qué te pasa?


    —Nada.


    Algo trae la primavera además de flores, además de Milagros y de las horas que prolongué en su cama, de donde salía corriendo al amanecer. En la primavera también hay tormentas, y como un rayo en seco cayó la caleña en Tierra Colombiana.


    —Sentate, bizcocho.


    —¡Caleña! ¿Qué estás haciendo aquí?


    —Sentate porque no vas a aguantar parado.


    Me quité el sombrero y me senté frente a ella, que me miraba con inquietud. ¿Qué pasó, caleña?, apenas le pude preguntar. Ella esculcó en su cartera, encontró un papelito y me lo tendió.


    —¿La encontraste?


    La caleña asintió en silencio. Yo eché la cabeza hacia atrás y comencé a ver negro. Me tapé la boca, que se me había puesto fría.


    —¿Estás segura?


    La caleña volvió a asentir; como que me llamo Luz, dijo, y me alargó de nuevo el papelito. ¿Qué te pasa?, me preguntó, ¿no estás contento?


    Un silencio imprevisto se apoderó del restaurante. Me pareció que todos estaban quietos, esperando a que le respondiera a la caleña. Entre ellos sobresalía la mirada enorme de Giovanny Fonseca. Miré a mi mesa y la vi vacía; todavía no habíamos puesto las servilletas ni los saleros ni las salsas de tomate; tenía el espacio libre y dejé caer la cabeza sobre los brazos como si fuera un borracho que se quedara dormido. La caleña me acarició el pelo y yo ensucié la mesa con mocos y babas. Así estuve un rato hasta que el silencio se rompió por la explosión de las empanadas cayendo en el aceite, y por el reclamo de Pastor Gómez, que preguntó: ¿qué está pasando aquí?


    —Tomá —me dijo la caleña—, ya me está estorbando este papel.


    En esas letras garabateadas estaba Reina.


    —No le digás que yo la encontré, ¿oís? —dijo, y también me entregó la foto que yo le había dado—. Acordate que ella no me quiere.


    —Pero ¿estás segura, caleña?


    —Ay, mi amor, vos sí sos cansón. Si no es ella te devolvés y me ahorcás.


    Todos volvieron a sus asuntos, pero sin dejar de escudriñar. El único que permaneció quieto, atragantado con la noticia, fue Giovanny; los dos nos miramos con la misma conmoción.


    —Bueno, me tengo que ir.


    —¿Querés una cerveza, caleña?


    Cerró su bolso Chanel falsificado y se paró. Mientras desarrugaba su faldita me dijo que tenía que ir a no sé qué cosa de una coreografía.


    —No la vas a cagar, mi amor. No le digás que fui yo.


    Me estampó un beso donde termina o comienza la boca y me secó la mejilla con su pulgar. Salió meneándose hacia la puerta y no se dio vuelta cuando le grité desde la mesa: gracias, caleña.


    Si la caleña fue el rayo, lo que siguió fue la tempestad, el torrente que en menos de un día me arrastró a este bus, que ahora entre el tráfico pesado se acerca a Miami. Aquí llevo conmigo el recuerdo vivo del desorden que armé en las últimas horas. Mi partida causó el mismo revuelo que mi llegada. Pero nada modificó la decisión que tomé apenas desapareció la caleña de mi vista: mañana mismo me voy a buscarla.


    Todos opinaron: que la llamara primero, que mejor la sorpresa, unos que sí y otros que no, que me asegurara de si era ella y no una parecida. En ese avispero sólo dos se quedaron callados, mirándome, atentos a mi determinación. Pero eran precisamente las palabras de ellos, de Giovanny y Patricia, las que más necesitaba.


    —¿Qué hago? —les pregunté.


    —Llámala primero a ver si es ella —dijo Patricia.


    —Y a ver si te quiere oír —opinó Giovanny.


    Recogí unas monedas y me fui a llamar a la esquina. Pude vencer el temblor de la pierna y de los dedos en el momento de marcar, pero cuando el teléfono repicó comencé a sacudirme. Me recosté donde pude porque de lo contrario me iba a caer. Me sostuve en una sola pierna. La otra convulsionó como una serpiente herida; hasta le dije ofuscado: quedate quieta pierna hijueputa, pero mientras más repicaba más temblaba, hasta que la apoyé con fuerza en el suelo y con el otro pie la pisé y amarré como si fuera un animal que se quisiera escapar. Repicaba y tomé aire porque se me había olvidado respirar. Hasta que por fin escuché la voz de Reina.


    —¿Aló? —dije inmediatamente, asfixiado.


    Era su voz pero no era ella. Era Reina en una grabación donde pedía que dejara mi nombre y un mensaje. No dejé nada. Colgué antes de que sonara la señal para hablar. Era su voz en un claro e impecable inglés. La había encontrado. No sé por qué comencé a reírme duro y sin ganas, pero fue risa lo que me dio. Menos mal casi todos se ríen y hablan solos en Nueva York, porque así yo era un trastornado más. Me reí y brinqué alrededor del teléfono como si me hubiera ganado una lotería. Me la había ganado. Encontrar un perdido en Estados Unidos es acertar un número entre cientos de millones.


    Volví a marcar, de nuevo escuché su voz ronca e infantil, con un acento paisa que permanece así se hable en ruso o en inglés. Marqué más veces, quince veces más, hasta que se me acabaron las monedas. Entonces regresé al restaurante y en la puerta me encontré a don Pastor.


    —¿Qué pasó, muchacho?


    —Es ella.


    —¿Hablaron?


    —No, pero era su voz en la grabación.


    —¿Estás seguro?


    —Completamente, don Pastor.


    Pasó su brazo por encima de mi hombro y me pidió que entráramos. Adentro había una falsa normalidad, todos fingían estar en lo suyo pero no dejaban de mirarnos. Don Pastor me invitó a su oficina y le dijo a Patricia que nos acompañara.


    —¿Qué pensás hacer? —me preguntó él.


    —Pues voy a ir.


    —Por qué no hablas antes con ella —sugirió Patricia.


    —Estas cosas no son para hablarlas por teléfono —le dije.


    —Marlon tiene razón —dijo don Pastor—. El santo hace el milagro.


    —Yo no sé —dijo Patricia—, pero creo que es mejor que le anuncies que vas a ir.


    —La voy a llamar, pero también voy a ir.


    —¿Qué le vas a decir cuando la veas? —me preguntó don Pastor.


    —No sé —le dije—. Tal vez no le diga nada.


    —Se van a abrazar —dijo Patricia, emocionada.


    —Supongo —dije. Luego los tres nos quedamos en silencio.


    —¿Cuándo te vas? —preguntó al rato don Pastor.


    —Mañana —les dije.


    —¿Y Milagros?


    Como todas las noches, Milagros me esperaba a que llegara del trabajo para dedicarse a mí. Esa vez llegué más tarde, caminé más despacio buscando las palabras que la dejaran menos herida, pero llegué a su puerta sin haberlas encontrado, simplemente porque no existen. Ella me recibió como siempre. Todavía me emocionaba y se me aceleraba la sangre cuando la iba a ver. Pero esa noche no fue así.


    No hubo excusas para Milagros, ni una sola frase sensata, ni una explicación. Hubiera querido decirle algo como «si no la encuentro, Milagros, voy a seguir perdido, siempre», pero en medio de todo también me pareció inútil. El silencio habló por mí, se encargó de echarla sobre la cama, de hundirle la cabeza debajo de la almohada y de hacerla gruñir mordiendo la sábana: ya no más, coño, no vuelvo a cantar. No hubo un abrazo o una despedida, ni siquiera el adiós que se merece una mujer única como ella, ni siquiera las gracias por haberme regalado el mejor recuerdo que llevo de Nueva York.


    Afuera, en la calle, pensé que me habría ido mejor perdido, pensé que encontraba a una pero me quedaba sin la otra, y cuando estaba por ponerme a pensar en el equilibrio, en la injusticia y en esas pendejadas que no sirven sino para pensar, me vi marcando otra vez el teléfono de la que había aparecido, pero de nuevo me respondió el contestador. No dije nada y volví a llamar, marqué en cada teléfono que me encontré desde la casa de Milagros hasta la mía, como si borrara con cada llamada el camino que había recorrido tantas noches.
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    Las luces de Miami rebotan contra una nube negra. En cualquier momento puede largarse a llover. El taxista sigue mirando el papel, musita nombres, me mira como calculando cuánto podré pagar. Esto queda como a media hora de aquí, me dice; yo encojo los hombros. ¿Le sirve?, me pregunta. Lo que marque el taxímetro, le digo.


    La alternativa era tomar otro bus y hacer un par de intercambios, a esta hora de la noche y en una ciudad que no conozco. No, me dije, cualquier día menos hoy. Tocará sacar lo que ayer me dio Patricia: tome mijo, y sin que su marido la viera me puso en la mano un rollito de billetes, no muchos, pero seguramente me alcanzarán para pagar este taxi. Giovanny, por su cuenta, quiso hacer lo mismo, pero no acepté; no, Giovanny, ni se te ocurra, más no pudiste hacer por mí.


    —Los vas a necesitar —insistió.


    —Puede que sí —le dije—, pero no te los voy a recibir.


    —Dejame que te dé algo, brother.


    —Dame un abrazo, Giovanny.


    Nos apretamos duro, como si uno quisiera quedarse con un pedazo del otro. Después vi sus ojos como dos enormes lagunas y le dije: yo sé que nos vamos a ver muy pronto, Giovanny. Yo sé que sí, bro, ratificó él. Después le tocó el turno a don Pastor, que sin mucha ceremonia me dio un par de palmadas en la espalda, me sonrió y dijo: te voy a guardar el trabajo por un tiempo, por si acaso. Yo pensé: por si acaso Reina decide volver conmigo, pero ya tenía claro que a ella no le entusiasmaban mucho los regresos.


    —Nos llamas apenas llegues —me dijo Patricia.


    Me llevó de su mano hasta la puerta, se empinó y me dio un beso de madre. Usted es una santa, señora, le dije, no me digás señora, replicó, y vete ya que te va a dejar el bus.


    Es raro, pero ahora no siento nada, como si el miedo y la desazón se hubieran quedado en ese bus. Tal vez igual que un soldado que sabe en medio de las balas que su suerte ya está echada. O tal vez porque en este encuentro con Reina la suerte no tiene nada que hacer. La fortuna fue encontrarla, pero lo que siga de ahí es cosa de ella.


    —¿Cincuenta y uno o cincuenta y dos? —me pregunta el taxista.


    —Cincuenta y uno.


    —Entonces es ahí.


    Una casa como cualquiera, pequeña como la de todos los que viven alrededor. Una casa que pasa inadvertida, con antejardín y con una luz sobre la puerta. Repaso la dirección en la cabeza y la corroboro con el número frente a mí. Todavía no siento nada. Seguramente he dejado de ser yo y es otro el que va a timbrar. ¡Coming!, chilla desde adentro una voz de mujer. Oigo un ruido como si alguien hubiera tropezado. Coming, dice de nuevo y abre la puerta.


    No es Reina. Podría ser como esta mujer en unos años, pero todavía no lo es.


    —¿Raquel? —le pregunto.


    —¿Quién diablos eres tú?


    Si Marilyn Monroe no hubiera muerto sería como Raquel, tendría el pelo del mismo rubio, de un decolorado reseco, las mismas arrugas y las marcas de la vida por todas partes. Seguramente al igual que Raquel tendría un tatuaje, una trenza de espinas le daría la vuelta a su brazo, y también estaría borracha, sudando alcohol.


    —Soy Marlon —le digo.


    Raquel suelta una carcajada chillona, tambalea y luego achica los ojos para enfocar; me examina de arriba abajo; yo también la miro. Lleva una bata ligera y sandalias de tacón. Termina de estudiarme, manotea al aire y chasquea la lengua en desaprobación.


    —Eres un niño —dice.


    —¿Puedo ver a Reina?


    —Reina está más vieja que tú.


    No puede sostenerse en sus tacones, abre las piernas para buscar equilibrio y se sostiene en el marco de la puerta.


    —¿Puedo verla? —insisto.


    —Entra.


    Es una sala como cualquiera, pequeña como la casa. Tal vez tiene demasiados adornos, muchas porcelanas que no logran disimular cierta extravagancia, como si hubieran montado una casa de muñecas en un burdel. Deja eso por ahí, dice de mi morral.


    —¿Quieres un trago? —pregunta.


    No, le digo; yo sí, dice y toma su vaso vacío pero no encuentra la botella. ¿Tú la ves?, me pregunta. Zigzaguea hasta la cocina. Oigo un estruendo de ollas y una carcajada.


    —No está —dice.


    No hay señales de Reina, ni de nadie más. Al fondo se oye un televisor encendido pero nadie aparece. Raquel cruza y se mete en otro lado. La oigo orinar. Camino despacio por la sala, mirando cada cosa, buscando a Reina aunque sea en una foto.


    —Aquí está. —Aparece Raquel, levanta la botella y dice—: La encontré en el baño.


    —Raquel —le digo—, necesito ver a Reina.


    —Reina no está.


    Raquel se ha echado en el sofá, se saca los zapatos con los pies, se recuesta con la botella en una mano y con el vaso en la otra. Apenas se siente cómoda vuelve a incorporarse, suelta la botella, coge un cigarrillo y lo enciende.


    —Apuesto a que tampoco fumas, pretty boy.


    Si supiera que estoy aquí por culpa de un cigarrillo… Raquel suelta una bocanada y se pone a reír, no sé de qué, pero está a punto de explotar. Me siento y le pregunto:


    —¿Dónde está?, ¿dónde la puedo encontrar?

    Va dejando la risa poco a poco, se acomoda, bebe y dice:


    —¿De verdad la quieres ver?


    —¿Ella no le ha hablado de mí?


    —Claro que me ha hablado de ti. —Trata de levantarse del sofá pero no puede con ella misma y se queda sentada otra vez—. Me ha dicho que eres un niño muy bueno.


    —¿Le contó que nos perdimos?


    —Not exactly.


    Raquel deja el cigarrillo en la esquina de la mesa y se ayuda a levantar. En el intento se salpica con el trago. Shit, dice y sacude la bata con la mano.


    —¿Qué le contó Reina? —le pregunto.


    —¿Qué te gustaría oír? ¿Te gusta Roy Orbison?


    —Raquel…


    —I love him.


    Se pone de rodillas frente al equipo de sonido y trata de encontrar algún botón. Primero suena el radio, después un ruido, después Roy Orbison. Se agarra de donde puede para ponerse otra vez de pie. Regresa cantando al sofá: only the lonely, dum, dum, dumby, doo, wah…


    —¿A qué horas llega Reina? —pregunto.


    —Te estás volviendo pesado, pretty boy.


    Raquel bebe y canta más alto, only the lonely know whyI cry, ¿de verdad quieres verla?, pregunta otra vez.


    —Llevo más de un año buscándola, Raquel.


    —Pobre nené —dice y de nuevo se suelta a reír.


    Siento el impulso de entrar a los cuartos y buscarla, de saber quién está viendo televisión y acabar con este juego de Raquel.


    —Está bien —me dice—. Vamos a buscarla.


    Después de dos intentos logra pararse y se va al fondo, oh, oh, oh, oh, wah, only the lonely, voy a cambiarme, dice y entra cantando a un cuarto. Camino por la sala mientras espero. Otra vez busco en las fotos que están colgadas por ahí.


    —¡Brandon!, ¡Brandon! —grita Raquel desde el cuarto.


    Por fin veo a Reina, casi igual a como la dejé, pero no hay nada de Nueva York en la foto. Hay tres fotos de Reina, todas en el mismo lugar. Si esta borracha pudiera hablar ya habría salido de muchas dudas.


    —¡Brandon! —vocifera otra vez.


    Entre las fotos hay una de un bebé, hay dos fotos, dos bebés. Ya comienzo a sentir, noto que el pie tiene ganas de sacudirse.


    —¿No me escuchaste? —Raquel llega en vestido corto, con la cremallera abierta atrás.


    —Raquel —le digo—, estos niños…


    Ella se recuesta en la pared para que la risa no la tumbe, trata de decir algo pero la risa no la deja. ¿Niños?, logra balbucir. Cuando puede calmarse se acerca a la foto y le pone la mano abierta encima. Es mi bebé, dice, mi bebé, repite a media lengua, como le hablan tontamente los adultos a los niños.


    —¿Es suyo? —pregunto perplejo.


    —There goes my baby —sigue con el disco—, there goes my heart…


    Se mueve torpemente. No sé si quiere bailar o nivelar su borrachera. Se da vuelta y queda de espaldas a mí.


    —Por favor, please —dice y se queda quieta para que le suba el cierre. El vestido es viejo y apretado, la cremallera se atranca en el punto donde el brasier negro contrasta con su piel.


    —Thank you, pretty boy.


    Regresa al cuarto y miro de nuevo el retrato del bebé; busco algún parecido. Raquel se asoma, más alta, trepada en unos tacones enormes.


    —Espérame afuera —dice, y como no me ve reaccionar, repite—: espérame afuera.


    —¿Puedo dejar eso ahí? —le señalo mi morral.


    Raquel no contesta, simplemente manotea al aire otra vez. Salgo y espero a que algo suceda.


    La nube sigue ahí y el viento es más bien frío, como si la primavera no se decidiera todavía. De pronto oigo un ruido de latas y resortes. La puerta del garaje comienza a abrirse. Lentamente veo aparecer las piernas flácidas de Raquel, estilizadas a punta de tacón.


    —Ayúdame, Brandon —dice desde adentro.


    Termino de abrir y veo un carro viejo parqueado, lleno de abolladuras y rayones.


    —¿Va a manejar? —le pregunto desconcertado.


    —¿Qué? —me desafía—, ¿crees que no sé?


    Sube al carro y lo enciende, también prende un cigarrillo. Súbete, me ordena. Le digo: Raquel, usted no puede manejar así.


    —Está bien —dice—. Quédate.


    Echa reversa y el carro sale dando saltos. Yo aprovecho que se le apaga y me subo rápidamente. Arranca de nuevo, entra en la vía sin fijarse si viene otro carro, frena en seco, prende el radio, mueve la palanca de cambios y acelera a toda velocidad, cagada de la risa.


    Raquel no respeta las señales ni los semáforos. En cada cruce cierro los ojos y me agarro duro. Le reclamo por sus imprudencias pero me responde siempre con una carcajada. Fuma, se ríe y canta mientras volamos por las calles de Miami. ¿Para dónde vamos?, le pregunto.


    —¡Nos vamos a matar! —contesta Raquel con una risotada.


    Nos metemos en una avenida y la congestión la obliga a dejar de correr. Bajo la ventanilla y me doy un respiro. Raquel maneja despacio pero distraída, mirando perdida a la gente que camina en la acera. Se orilla en un espacio libre, ¿qué pasa?, le pregunto, ella abre su bolso y saca la botella envuelta en una bolsa de papel, ¿ya llegamos?, pregunto de nuevo, Raquel se limpia la boca con su brazo y mira al lado opuesto de la calle, enciende otro cigarrillo, yo no veo nada, no veo a Reina, ¿es aquí, Raquel?, ella sigue chupando, y de pronto, con el mismo desconcierto que se echaba a reír, con el mismo artificio se ha puesto a llorar, ¿qué está pasando, Raquel?


    Miro hacia los lados buscando en algo o en alguien el motivo de su lloriqueo. No veo nada, pero ella estira su brazo frente a mí y señala la otra acera.


    —Allá está —dice.


    Dónde, Dios mío. No la veo, los carros que pasan no me dejan ver, entre tanta gente se me pierde Reina.


    —¡¿Dónde?!


    —Allá está.


    Del tumulto emerge Reina como en un sueño de los que tuve. Igual a las tantas veces que la imaginé aparecer. Veo a Reina distraída mirando a lado y lado de la calle. Reina saliendo del sueño y haciéndose realidad. Ya comienzo a sentir. Abro la puerta pero Raquel vuelve a gimotear, golpea el timón y llora duro. Decido bajarme pero me agarra del brazo con fuerza y me entierra las uñas, ¡suélteme, Raquel!, trato de zafarme, ella pasa del llanto a una risa disfrazada, como cuando ríe un payaso, ¡suélteme, maldita sea!, tiro fuerte y me zafo, abro la puerta y salgo, de pie frente a Reina que sigue enajenada.


    —¡Reina! —le grito.


    El ruido de la calle no la deja oír. Trato de cruzar pero pasan carros. Desde afuera oigo los lamentos de Raquel, otra vez llorando. ¡Reina!, grito, pero Raquel se ha ido de bruces contra la bocina, se queda pegada al pito y la gente comienza a mirar. Reina también mira buscando el escándalo, mira hacia aquí y yo levanto el brazo con miedo. Reina, digo en voz baja. Veo que puedo cruzar, camino despacio hacia ella, todavía con el brazo en alto para que no me pierda de vista. Reina levanta la mano y detiene un taxi, le habla al taxista por la ventanilla y ya no me mira más. Ella sube al taxi, yo acelero y comienzo a gritar: ¡Reina esperame! El taxi arranca con ella y corro detrás. Reina ni siquiera se da vuelta. Sigo corriendo pero me toman ventaja. Corro volando, como sólo yo sé correr. El taxi se aleja y yo sigo detrás.


    Casi sin aire le grito: ¡pará Reina!, ¡pará puta!, ¡maldita ladrona!
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    —Tu pie está temblando.


    Regresé a la casa de Reina y me puse a fisgonear por la ventana tratando de ver si había alguien, tal vez quien estaba mirando la televisión, o quien cuidaba al bebé, o el compañero de Raquel, por el que cambió a Gonzalo y dejó todo, hasta su hija. Alguien a quien decirle que la señora está borracha, parqueada, encaramada en la acera, dormida dentro del carro con el radio prendido, las luces encendidas, orinada en el asiento, eructando alcohol contra el volante. Espiando pegado al vidrio, buscando a Reina como no he dejado de hacerlo un solo minuto hasta encontrarla, aunque es ella la que me encuentra, la que me sorprende por la espalda para decirme, como si el tiempo no hubiera pasado:


    —Tu pie está temblando.


    —A veces le da por temblar —le digo.


    —Me acuerdo —dice Reina.


    Nos separan un par de metros, pero ella da medio paso adelante y queda alumbrada por la luz de la puerta.


    —¿Qué te pasó en la cara? —me pregunta.


    —¿Qué te pasó en los ojos? —le pregunto.


    —Así es como tenían que haber sido siempre.


    Ahora los tiene del mismo color. Y el pelo rubio, no tanto como el de Raquel, pero tan rubio como si hubiera nacido aquí. Hay algo en ella que no me cuadra, y no es el paso del tiempo.


    —Me ayudas a entrarla. —Habla de Raquel.


    —¿Cómo la encontraste? —le pregunto.


    —Buscándola.


    —¿Por qué no me buscaste a mí?


    Reina camina hacia el carro, la sigo dos pasos atrás. Reina me dice: ahí donde la ves pesa como un hombre. Yo le pregunto: ¿por qué no la despertás?, porque no despierta, responde, ¿y así maneja?, le digo, no tienes por qué opinar de mi mamá, dice Reina.


    La toma entre sus brazos pero me toca ayudar. Está desmadejada, aunque habla desvariando.


    —¿Qué está diciendo?


    —Nada —dice Reina.


    Agarro a la señora por la cintura y me la echo al hombro como un bulto. Ahora Reina camina detrás. ¿Dónde la pongo, Reina?, dejala en el sofá, ¿y por qué no en su cuarto?, porque no, me responde. Raquel dice a media lengua: no hay carne para mañana.


    La suelto, la dejo caer como si no me importara. El vestido se le ha subido y veo que Raquel no lleva calzones, muestra una chimba oscura que nada tiene que ver con su pelo rubio. Reina le baja el vestido y sale.


    —¿Para dónde vas?


    Reina no responde. Otra vez va para el carro. Entra, se sienta y apaga las luces. Yo espero a que salga pero se queda allí sentada, mirando al frente como si manejara en una recta. Me recuesto en la otra ventanilla, meto la cabeza y le digo: Reina.


    —¿Qué querés? —me pregunta.


    Abro la puerta y entro, miro al frente como si fuéramos por una autopista larga. El radio sigue sonando y Reina está en silencio, ha metido las manos debajo de sus muslos.


    —Reina… ese bebé.


    —La niña no es asunto tuyo, Marlon.


    Lo dice mirando al frente, como si el carro estuviera andando y una distracción pudiera hacerla chocar. Mirame, Reina, pero no me mira, aprieta las mandíbulas y echa la cabeza hacia atrás. Mirame, Reina. Con la cabeza recostada, me mira.


    —¿Para qué me hiciste acompañarte si me ibas a dejar? —le pregunto.


    —Yo no te dejé —me dice—. Saliste y nunca regresaste.


    —No pude… me perdí.


    Reina suelta una carcajada aburridora como las de su madre, oh, my God, dice y agarra el timón con las dos manos.


    —Vos no me buscaste, Reina.


    —¿Y dónde te iba a buscar?


    —En las mismas partes donde yo te busqué —le digo—. Por ahí.


    Enciende las luces del carro y las vuelve a apagar. Las enciende y las apaga.


    —Si me hubieras buscado me habrías encontrado —le digo—, así como encontraste a tu mamá.


    Otra vez mira hacia el frente y estira el brazo hasta el radio, pasa por encima de varias emisoras. Una de ellas tocaba salsa; Reina mueve el botón hasta encontrar la que le gusta.


    —¿Por qué nunca llamaste a tu casa? Tu papá está muy enfermo.


    —Todavía puedo llamar —dice.


    Sube el volumen del radio. Mete de nuevo la mano bajo su muslo. El locutor dice que son las doce y treinta, que afuera está a sesenta y nueve grados, que la noche está cerrada y hay nubes negras en el cielo, hay un noventa por ciento de humedad y noventa y nueve por ciento de probabilidades de lluvia. Reina me mira con esos ojos que me hicieron seguirla, ahora iguales, del mismo color, y me dice:


    —No has cambiado, Marlon.


    Quisiera alegarle pero se me hace un nudo, ahora mismo soy todo un nudo para contarle por las que he pasado, para decirle que un año es mucho tiempo y más si se ha vivido con miedo y que todas las noches me despierta un brinco, que estoy cansado como si no hubiera parado de correr desde aquella noche en que me advirtió que no saliera; que buscar y no encontrar cansa, que la vida cansa y que todo cansa.


    —Buscarte cansa, Reina —le digo por fin.


    —¿Y por qué no te mataste? —me dice con una rabia de antes—. ¡¿Por qué mejor no te matas, Marlon?!


    Unos goterones caen sobre el vidrio como si Dios nos escupiera por haber desafiado su voluntad. Reina me está mirando con los ojos lagrimosos esperando una respuesta o esperando mi muerte. Tengo los ojos inundados como los de ella.


    Hoy no quiero morirme, Reina, porque el tiempo a veces es generoso y ahora está jugando limpio. Ya terminé de buscarte, ya salí de eso, ya entiendo qué estoy haciendo aquí con vos y por qué salí corriendo, ya sé más. Fijate que hasta entiendo el dolor y la incertidumbre de ser colombiano; y que cuando quisiste cambiar de patria, Reina, no entendiste que la patria es cualquier lugar donde esté el afecto. Ahora sé para dónde van mis pasos; no tengo callos únicamente en los pies. Ese es el regalo del tiempo, aunque a vos solamente te cambió los ojos.


    Fijate que el pie ya no me tiembla, y aunque me tiembla la voz, voy a soltarla para decirte sin rabia:


    —Matate vos, Reina, si querés.


    Salgo a recoger mis cosas. La lluvia me aporrea la cara. Reina queda en el carro con la frente pegada al volante.
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