
  


  
    
  


  
    Aquest és un recull de relats extrets dels llibres del Premi Nobel de Literatura Anatole France L’Étui de nacre (1892) i Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables (1904). Aquests contes dispars, publicats en diverses revistes i diaris al llarg de quinze anys, tracten de la religió i la revolució, de llegendes edificants o històries terribles no menys edificants.


    Per a France, el sans-culottisme és una religió tan intolerant i tan fanàtica com el cristianisme jueu.

  


  [image: Logo]


  Anatole France


  Manuscrit d’un metge de poble


  Contes i narracions


  ePub r1.0


  Titivillus 31.03.2019


  
    Títol original: L’Étui de nacre / Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables


    Anatole France, 1892-1904


    Traducció: Manuel de Montoliu, 1935


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.0

  


  [image: Ex libris]


  NOTA A L’EDICIÓ DIGITAL


  Aquesta edició de Manuscrit d’un metge de poble segueix la del volum 72 de la col·lecció «Quaderns Literaris» publicada per de la llibreria Catalònia (1935). Hem actualitzat l’ortografia, la gramàtica i la puntuació sempre que ha estat possible de fer-ho.


  EL MANUSCRIT D’UN METGE DE POBLE[1]


  El doctor H…, mort recentment a Servigny (Aisne), on exercia feia més de quaranta anys la seva carrera, ha deixat un Diari que no destinava a la publicitat. Jo no gosaria pas publicar el manuscrit íntegrament, ni tan sols donar-ne a conèixer fragments d’alguna extensió, per bé que moltes persones pensin ara, amb Taine, que abans que res convé imprimir el que no ha estat escrit per a ésser publicat. Per a dir coses interessants no és suficient, digui’s el que es vulgui, no ésser escriptor. Les Memòries del meu metge avorririen per llur mateixa rusticitat. Amb tot, l’home que les escriví posseïa, dins d’una condició humil, un esperit gens vulgar. Aquest metge rural era un metge filòsof. Les darreres pàgines del seu diari seran sens dubte llegides amb goig. Jo em prenc avui la llibertat de transcriure-les ací:


  Extret del Diari del difunt M. H…, metge de Servigny (Aisne)


  «És una veritat filosòfica que al món no hi ha res absolutament dolent ni absolutament bo. La més dolça, la més natural, la més útil de les virtuts, la pietat, no sempre és bona per al soldat ni per al sacerdot, puix que ha d’eclipsar-se, en l’un i en l’altre, davant de l’enemic. Mai no s’és vist que els oficials la recomanin abans del combat, i jo he llegit en un llibre antic que Nicole la temia com el principi de la concupiscència. Jo sóc metge, i dels més humils: un metge de poble. Tinc una obscura i llarga pràctica del meu art, i puc afirmar que, si és cert que la pietat pot solament inspirar d’una manera digna la nostra vocació, en canvi hem de renunciar-hi resoltament en presència d’aquestes misèries que ella ens donà el desig de consolar. Un metge a qui la pietat acompanyi vora el llit dels malalts no té ni els ulls prou clars ni les mans prou segures. Nosaltres anem on la caritat del gènere humà ens envia, però hi anem sense ella. D’altra part, els metges adquireixen en llur gran majoria el grau d’insensibilitat que els és necessari. És un estat de gràcia que no poden deixar llarg temps de posseir. Hi ha moltes raons per a això. La compassió s’esmussa de pressa al costat del sofriment; les misèries que podem alleujar són les que menys es planyen; en fi, la malaltia ofereix al metge una successió de fenòmens interessants.


  »D’ençà que vaig començar a practicar la medicina, vaig estimar-la amb passió. En els mals que presenciava no hi veia altra cosa que una nova ocasió d’exercir el meu art. Quan les afeccions es desenrotllaven en tota plenitud, segons llurs tipus normals, jo les trobava d’una bellesa inexplicable. Els fenòmens morbosos que presentaven anomalies excitaven la meva curiositat; en un mot, m’agradaven les malalties. Què dic? En el punt de vista en què jo em posava, malaltia i salut no eren més que dues entitats pures. Observador entusiasta com era jo de la màquina humana, l’admirava en les seves modificacions més funestes igual que en les més saludables. Jo hauria exclamat de bona gana amb Piel: “Oh, quin bell càncer!”. Estava en camí d’esdevenir un metge filòsof. No em mancà més que tenir el geni del meu art per a fruir plenament i posseir la bellesa nosològica. És propi del geni descobrir l’esplendor de les coses. Allí on l’home vulgar no veu més que una nafra repugnant, el naturalista digne d’aquest nom admira un camp de batalla en el qual les forces misterioses de la vida es disputen el domini en una brega més cega i més terrible que aquell combat tan furiosament pintat per Salvator Rosa. Jo no he fet més que entreveure aquest espectacle del qual foren testimonis familiars els Magendie i els Claude Beraard, i tinc a gran honor l’haver-ho entrevist; resignat, però, a no ésser més que un modest practicant, he servat com una necessitat professional la facultat d’observar fredament el dolor. Jo he consagrat als meus malalts les meves forces i la meva intel·ligència. Jo no els he donat la meva compassió. No plagui a Déu que jo posi un altre do, tan preciós com es vulgui, per damunt del do de la pietat! La pietat és la riquesa de la vídua; és l’ofrena incomparable del pobre que, més generós que tots els rics del món, dóna amb les seves llàgrimes un bocí del seu cor. És per això mateix que la pietat no té res a fer en el compliment d’un deure professional, per noble que sigui la professió.


  »Per a entrar en consideracions més concretes, diré que els homes en mig dels quals jo visc inspiren durant llur dissort un sentiment que no és pas pietat. Hi ha quelcom de veritat en allò que diuen que ningú no inspira a un altre sinó el que ell mateix experimenta. Doncs bé: els pagesos de les nostres contrades no són gens tendres. Durs per als altres i per a ells mateixos, viuen en una gravetat melangiosa. Aquesta gravetat s’encomana, i vora seu hom se sent trist i consirós. El que realment tenen de bell en llur fesomia és que serven molt pures les grans línies de la humanitat. Com que pensen poc i rares vegades, llur pensament cobra per si mateix, en certs moments, un aspecte solemnial. Jo he sentit alguns d’ells pronunciar en l’agonia curtes i fortes paraules, dignes dels vells de la Bíblia. Poden ésser admirables; mes no són commovedors. Tot és simple en ells, fins la malaltia. La reflexió no augmenta llurs sofriments. No són com aquestes persones massa reflexives que es fan de llurs mals una idea més importuna que llurs mals mateixos. Moren tan naturalment que hom no se’n pot inquietar gaire. En fi, afegiré que tots s’assemblen i que res de particular o únic no desapareix amb cada un d’ells.


  »De tot el que he dit resulta que exerceixo tranquil·lament la professió de metge de poble. No em penedeixo d’haver-la elegit. Sóc, em penso, una mica superior a ella; ara, si és molest per a un home l’estar sobre de la seva posició, el dany és molt més gran quan s’hi està sota. Jo no sóc ric, ni ho seré en la meva vida. Però, cal molta fortuna per a viure sol en un llogarret? Jenny, la meva somereta grisa, no té més que quinze anys; i trota igual que al temps de la seva joventut, sobre tot quan prenem el camí de l’estable. Jo no tinc, com els meus il·lustres confrares de París, una galeria de pintures per a ensenyar als visitants; però tinc unes pereres com ells no en tenen ni en tindran. El meu hort té gran anomenada a quinze llegües al voltant, i la gent vénen dels castell veïns a demanar-me esqueixos. Doncs bé, un cert dilluns, demà farà just un any, mentre m’entretenia en el jardí curant de les meves plantes enfiladisses, un mosso d’una masia vingué a demanar-me que anés el més aviat possible als Alies.


  »Li vaig demanar si Joan Blin, el masover dels Alies, havia caigut el dia abans al vespre en tornant a casa seva. Perquè, en el meu país, les torçades de peu els diumenges sovintegen i no és estrany que algú s’enfonsi dues o tres costelles sortint de la taverna. Joan Blin no és pas un mal subjecte, però li plau beure en bona companyia i li ha esdevingut més d’un cop esperar l’alba del dilluns estenallat en un marge fangós.


  »El mosso de la masia em respongué que Joan Blin no estava malalt, sinó que Eloi, el fill menut de Joan Blin, tenia febre.


  »Sense pensar més en les plantes enfiladisses, vaig anar a cercar el meu bastó i el meu barret, i vaig partir a peu cap als Alies, que es troben a vint minuts de casa meva. Tot fent camí, pensava en el menut de Joan Blin que estava amb febre. El seu pare era un pagès per l’estil de tots els pagesos, amb això de particular: que el Pensament que el creà s’oblidà de fer-li un cervell. Aquesta bestiassa de Joan Blin té una testa que cabria dins el puny. La saviesa divina no ha posat, en el crani aquest, sinó allò que és estrictament indispensable. La seva muller, que és la dona més bella d’aquella rodalia, és una mainadera activa i baladrera, de grollera virtut. Doncs bé, d’ells dos n’ha sortit un infant que és l’ésser més delicat i eixerit que mai hagi caigut damunt la nostra vella terra. L’herència ens ofereix sovint sorpreses d’aquestes i en bona veritat s’ha de dir que no se sap què es fa quan es fa un infant. L’herència, diu el meu vell Nysten, és el fenomen biològic que fa que, exceptuant el tipus de l’espècie, els ascendents transmetin als descendents les particularitats d’organització i d’aptituds. Això s’entén perfectament. Quines particularitats, però, són trameses, i quines no ho són?, heus ací el punt obscur que no podem dilucidar, fins i tot després d’haver llegit els bells treballs del doctor Lucas i de M. Ribot. El meu veí, el notari, em prestà l’any passat un volum de l’Émile Zola; i vaig veure que aquest autor es vana d’haver descobert en aquesta matèria lleis importants. Ací teniu, diu en substància, un ascendent atacat d’una neurastènia; els seus descendents seran dones neurastèniques a menys que no ho siguin; n’hi haurà d’orats i d’entenimentats; algú d’ells tindrà, potser, geni. Fins ha arribat a dreçar una taula genealògica per a fer aquesta idea més sensible. En bona hora! La descoberta no és gaire nova i aquell que l’ha feta no té gaires motius d’estar-ne orgullós, certament; no és menys cert, però, que aquesta magra teoria conté gairebé tot el que sabem a l’hora actual sobre l’herència. Heus ací, doncs, com s’explica el fet que Eloi, el patuf de Joan Blin, sigui un minyó d’una gran vivor d’intel·ligència. Té la imaginació que crea. Jo l’he sorprès més d’una vegada, quan no era més alt que el meu bastó, fent campana a l’escola amb altra quitxalla del poble. Mentre els altres s’enfilaven pels arbres per a cercar nius, he vist aquest infant construir minúsculs molins i fer sifons amb palles i canyes. Enginyós i selvàtic, interrogava la natura. El seu mestre veia amb desesper que mai no faria res de bo un infant tan distret, i, efectivament, Eloi encara no sabia les lletres a l’edat de vuit anys. Però, arribat a aquesta edat, aprengué de llegir i escriure, amb una facilitat extraordinària, i esdevingué en sis mesos el millor alumne de l’escola.


  »També era l’infant més afectuós i de més bons sentiments. Jo li vaig donar algunes lliçons de matemàtiques i m’admirà la fecunditat que aquest esperit anunciava ja en la seva infantesa. En fi, i ho confessaré sense por que se me’n riguin, car vull suposar que es perdonarà alguna exageració a un vell rústec; jo em complaïa en sorprendre en aquell pageset les primícies d’un d’aquests esperits lluminosos, que apareixen a llargs intervals en la nostra pobra humanitat i que, sol·licitats per la necessitat d’estimar tant com per la pruïja de saber, compleixen, allí on el destí els col·locà, una obra útil i bella.


  »Amb aquestes meditacions i altres del mateix estil, vaig arribar als Alies. En entrar a la planta baixa, vaig trobar el petit Eloi ajagut en el gran llit de matrimoni, on els seus pares l’havien traslladat, veient, sens dubte, la gravetat del seu mal. Somicava; el seu cap, menut i fi, s’enclotava, no obstant, en el coixí amb un pes insospitat. M’hi vaig atansar. Tenia el front roent; una rojor intensa li inflamava les conjuntives; la temperatura del seu cos era molt alta. La mare i l’àvia s’abocaven al llit totes ansioses. Joan Blin, neguitós, no sabent què fer i no gosant allunyar-se, les mans a les butxaques, ens mirava ara als uns, ara als altres. L’infant girà cap a mi la seva minsa carona, i interrogant-me amb un mut esguard dolorós, responia a les meves preguntes dient-me que li feien mal el front i els ulls, que sentia sorolls que no existien enlloc, i que ens reconeixia i què jo era el seu bon amic.


  »—Té esgarrifances i en acabat li entra una gran febrada —afegia la seva mare.


  »Joan Blin, havent reflexionat un instant, digué:


  »—Segurament que això li ve dels dintres.


  »En acabat restà altre cop silenciós.


  »M’havia estat massa fàcil malauradament de constatar els símptomes d’una meningitis aguda. Vaig receptar cataplasmes als peus i sangoneres darrere les orelles. Vaig atansar-me altre cop al meu amiguet i vaig provar d’adreçar-li una bona paraula, una expressió de consol renyida, ai!, amb la realitat. Però llavors passà en el meu interior un fenomen completament nou. Conservant tota la meva sang freda, vaig veure, no obstant, el malalt, com a través d’un vel i tan lluny de mi que m’apareixia tot petit, petit. Aquesta torbació en la idea de l’espai fou seguida d’una torbació semblant en la idea del temps. Per bé que la meva visita no hagués durat més de cinc minuts, vaig imaginar-me que em trobava de molt temps, de molt temps, en aquella sala baixa, davant d’aquell llit cobert d’una vànova blanca ramejada, i que els mesos, els anys s’escorrien sense que jo fes un moviment.


  »Per un esforç de voluntat que m’és molt natural, vaig analitzar a l’instant aquestes impressions singulars i llur causa m’aparegué netament. És ben senzill. Eloi, jo me l’estimava molt. “Jo no me n’avenia”[2] (aquest és el terme popular, que és molt just) de veure’l malalt tan inesperadament i de tanta gravetat. Els moments de dolor se’ns fan molt llargs. Heus ací perquè vaig tenir la impressió que els cinc o sis minuts passats vora d’Eloi tenien quelcom de quasi secular. Quant a la visió de l’infant que m’apareixia lluny de mi, provenia de la idea que anava a perdre’l. Aquesta idea, fixada en mi sense el meu consentiment, havia pres, des del primer segon, el caràcter d’una absoluta certesa.


  »L’endemà, Eloi es trobava en un estat menys alarmant. La millora seguí alguns dies. Havia enviat a cercar glaç a la ciutat, i havia fet molt efecte. El dia que feia cinc, però, el vaig sorprendre en un deliri violent. El malalt parlava molt; entre els mots sense il·lació que li vaig sentir pronunciar, vaig atrapar aquests:


  »—La bomba! La bomba! Jo tinc el timó de la bomba. Ja puja…, puja. El cel és negre. Mamà, mamà, perquè no vens amb mi? Jo porto la meva bomba, enlaire, enlaire allí on tot serà tan bonic! Vine, que aquí un s’ofega.


  »Aquell dia Joan Blin m’acompanyà, en anar-me’n, un tros de camí. Es gronxava tot caminant amb l’aire d’un home embarassat que vol dir una cosa i que no gosa. Finalment, havent fet en silenci una vintena de passes al meu costat, s’aturà i posant-me la mà en el braç:


  »—Sabeu, senyor metge? —em va dir— tinc la idea que és dels dintres que li ve això.


  »Vaig seguir tristament el meu camí, i, per primer cop, les ganes de veure les meves pereres i els meus albercoquers no em feren precipitar el pas. Per primer cop, després de quaranta anys d’exercici, em sentia commogut per un dels meus malalts, i plorava dintre meu per l’infant que no podia salvar.


  »En acabat, una angoixa cruel vingué a afegir-se a la meva aflicció. Vaig témer que els meus remeis no fossin dolents. Jo em sorprenia oblidant cada dia les prescripcions del dia anterior, dubtant del meu diagnòstic, sentint-me tímid i contorbat. Vaig fer venir amb mi un dels meus companys, un metge jove i expert, que exerceix a la ciutat veïna. Quan arribà, el pobre malalt, ja del tot cec, estava pres en un coma profund.


  »Morí l’endemà.


  »Havia passat un any quan vaig ésser cridat a una consulta a la capital del districte. El fet és singular. Les causes que el determinaren són estranyes; però com que no tenen interès, no les contaré. Celebrada la consulta, el doctor C…, metge de la prefectura, em féu l’honor de convidar-me a esmorzar a casa seva amb dos dels meus companys. Després de l’esmorzar, durant el qual em van entretenir amb una conversa sòlida i variada, prenguérem cafè en el despatx del doctor. Quan m’atansava a l’escalfapanxes per deixar-hi la meva tassa buida, vaig adonar-me d’un retrat, encastat en el marc del mirall, la vista del qual va causar-me una tan viva emoció que amb prou feines vaig poder-me estar de deixar anar un crit. Era una miniatura, un retrat d’un nen. Aquest infant s’assemblava d’una manera tan gran al que jo no havia pogut salvar i en el qual pensava tots els dies, feia un any, que no vaig poder evitar de creure’m, per un moment, que era ell mateix. No obstant, aquesta suposició era absurda. El marc de fusta negra i el cercle daurat que circumdaven la miniatura evidenciaven el gust dels finals del segle divuitè, i l’infant hi estava reproduït amb una túnica ratllada de rosa i blanc com un petit Lluís XVII; però la cara era exactament la cara del petit Eloi. El mateix front, voluntariós i potent, un front d’home envoltat de rulls de querubí; el mateix foc en els ulls; la mateixa gràcia dolorosa en els llavis! En iguals faccions, en una paraula, hi havia la mateixa expressió!


  »Ja feia molta estona, potser, que em mirava aquell retrat, quan el doctor C…, tocant-me l’espatlla:


  »—Car confrare —em digué—, esteu mirant una relíquia de família que em sento orgullós de posseir. El meu avi matern fou gran amic de l’home il·lustre que ací veieu representat encara infant, i és del meu avi que em ve aquesta miniatura.


  »Li vaig demanar si tindria l’amabilitat de dir-nos el nom d’aquest il·lustre amic del seu avi. Llavors despenjà la miniatura i me l’allargà:


  »—Llegiu —va dir-me—, aquesta data en exerg… Lió, 1787. Això, no us recorda res…? No…? Doncs bé, aquest infant de dotze anys és el gran Ampère.


  »I en aquell moment precís vaig tenir la noció exacta i la mesura certa del que la mort havia destruït un any abans en la masia dels Alies».


  ANÈCDOTA DEL FLOREAL, ANY II[3]


  I


  El guardià ha tancat la porta de la presó després de deixar-hi dintre la comtessa Fanny d’Avenay, detinguda «per mesura de seguretat general», com diu el registre d’empresonament, i, en realitat, per haver donat acolliment a certs proscrits.


  Heus-la ací en el vell edifici on altre temps les solitàries de Port-Royal fruïen en comunitat la solitud, i del qual han pogut fer-ne una presó sense canviar res.


  Asseguda en una banqueta, mentre l’escrivà inscriu el seu nom, pensa: «Per que han de passar aquestes coses, Déu meu, i què voleu de mi?».


  L’escarceller té l’aspecte més aviat sorrut que dolent, i a la seva filla, que és bonica, li escau a desdir la còfia blanca amb l’escarapel·la i els llaços dels colors nacionals. Aquest home condueix Fanny fins a un gran pati, al mig del qual hi ha una esplèndida acàcia. Allí haurà d’esperar que l’escarceller li hagi preparat un llit i una taula en una habitació on ja estan instal·lades cinc o sis persones, perquè a la casa ja no hi cap més gent. És en va que aquesta llenci cada dia víctimes sobre víctimes al tribunal revolucionari i a la guillotina. Cada dia els comitès la tornen a omplir de bell nou.


  En el pati, Fanny veu una noia enfeinada en gravar unes lletres en l’escorça de l’arbre, i reconeix Antonieta d’Auriac, la seva amiga d’infantesa.


  —Tu per aquí, Antonieta?


  —Tu aquí, Fanny? Fes posar el teu llit al costat del meu. Tindrem moltes coses per dir-nos.


  —Moltes coses… I el senyor d’Auriac, Antonieta?


  —El meu marit? Francament, amiga meva, ja l’havia gairebé oblidat. I no era just. Ha estat sempre correcte amb mi… Penso que en aquest moment deu estar empresonat en alguna banda.


  —I què fas aquí, Antonieta?


  —Pst…! Quina hora és? Si són les cinc, l’amic que et diuen aquestes lletres que ara enllaço amb les del meu nom ja no és d’aquest món, puix que al migdia ha passat al tribunal revolucionari. Es deia Gesrin i era voluntari en l’exèrcit del nord. El vaig conèixer en aquesta presó. Hem passat plegats ben dolces estones al peu d’aquest arbre. Era un jove de gran talent… Però haig d’ocupar-me d’instal·lar-te aquí, Fanny.


  I, agafant-la per la cintura, la va portar a la cambra on ella tenia el llit i obtingué de l’escarceller que no separés les dues amigues.


  Convingueren en netejar juntes les rajoles de llur cambra des de l’endemà al matí.


  El sopar, magre i escàs, servit per un hostaler patriota, es prenia en comunitat. Cada presonera es portava el seu plat i el seu cobert de fusta (estava prohibit usar-ne de metall) i rebia la seva ració de porc amb cols. Fanny s’estranyà de la hilaritat de les dones assegudes al voltant d’aquella taula miserable. Com madame d’Auriac, anaven pentinades amb gran cura i portaven flamants toaletes. Amb un peu a la tomba, servaven encara el desig d’agradar. Llur conversa era galant com llur persona, i Fanny s’assabentà de seguida de les intrigues que es trenaven i destrenaven darrere els forrellats, en aquests patis ombrius on la mort agullonava l’amor. Llavors, presa d’un indicible torbament, sentí en el seu cor un gran desig d’estrènyer una mà dintre la seva.


  Va recordar-se d’aquell que l’estimava i al qual no s’era lliurada, i una recança més cruel que un remordiment es va nuar en el seu cor. Unes llàgrimes ardents com la voluptat li lliscaren rostre avall. A la claror del llantió fumós que il·luminava el sopar, observava les seves companyes, totes amb la febre llampegant als ulls, i pensava: «Anem a morir plegades. De què ve que jo estigui trista i que el meu cor se senti torbat, quan per a aquestes dones, la vida i la mort són igualment lleugeres de portar?».


  I plorà tota la nit damunt del seu jaç.


  II


  Vint dies llargs i monòtons han passat. El pati on els enamorats van a cercar l’ombra i el silenci aquest vespre és desert. Fanny, que s’ofegava en l’aire humit dels corredors, va asseure’s sobre l’herba que volta el peu de la vella acàcia que ombreja el pati. L’acàcia està en tota la seva florida, i el ventijol que s’hi esmuny en surt tot embaumat. Fanny veu un cartell clavat en l’escorça de l’arbre, sota les lletres gravades per Antonieta. En aquest cartell llegeix els versos del poeta Vigée, presoner com ella:


  
    Ací mateix uns cors exempts de crims,


    víctimes dòcils de la traïdoria,


    gràcies al brancatge d’un arbre protector


    llurs penes oblidaven pensant en llur amor.


    Ell fou el confident de llurs tendres esglais;


    més d’un cop fou banyat d’amargues llàgrimes.


    Oh vosaltres, que uns temps menys rigorosos


    portaran algun dia a aquest recinte,


    respecteu, protegiu l’arbre generós.


    Ell calmava l’esglai, consolava el plorós.


    Més d’un, baix son brancatge, es va sentir feliç.

  


  Un cop llegits aquests versos, Fanny restà consirosa. Tornà a veure la seva vida, dolça i apacible, el seu casament fet sense amor, les seves aficions a la música i a la poesia, les seves amistats sense torbacions ni defalliments; després, l’amor d’un home que l’havia assetjada sense ferir-la i que sentia millor en aquest silenci de la presó. Considerava que havia de morir i sentí dintre seu una gran desolació. Una suor d’agonia li enfredorí tot el cos. En mig de la seva angoixa, aixecà els seus esguards ardents vers el cel palpitant d’estrelles i murmurà, retorçant-se els braços:


  —Déu meu, torneu-me l’esperança!


  En aquell instant, un pas lleuger s’atansà. Era Rosina, la filla de l’escarceller, que venia a parlar-li en secret.


  —Ciutadana —li digué la noia—, demà al vespre un home que t’estima t’esperarà a l’avinguda de l’Observatori amb un carruatge. Pren aquest farcell; hi ha uns vestits iguals als que jo porto; tu te’ls posaràs en la teva cambra durant el sopar. Ets de la meva alçada i rossa com jo. A mitja claror se’ns pot prendre l’una per l’altra. Un guardià, que és el meu promès i que està en el complot, pujarà a la teva habitació i et donarà el cistell que porto per a anar a plaça. Baixaràs per l’escala secreta que porta a l’habitació del meu pare. Ell ja té la clau. La porta, per aquest costat, no és tancada ni vigilada. Cal només que el meu pare no et vegi. El meu promès es posarà d’espatlles a la cambra i et parlarà, com si fossis jo. Et dirà: «A reveure, ciutadana Rosa, i no siguis tan dolenta». Sortiràs tranquil·lament al carrer. Durant aquest temps, jo sortiré per la porta, principal i ens trobarem totes dues al lloc on ens esperarà el carruatge que ens ha de portar.


  Fanny bevia, amb aquestes paraules, les alenades de la natura i de la primavera. Amb tota la força dels seus pulmons, tota palpitant de vida, aspirava la llibertat.


  Ella veia, fruïa la seva salvació per endavant. I com que s’hi barrejava un sentiment d’amor, posà ambdues mans sobre el seu cor tement que no anés a esclatar de felicitat. A poc a poc, però, la reflexió, sempre amatent en ella, dominà el sentiment. Fità sobre la filla de l’escarceller un esguard atent i li digué:


  —Amigueta meva, per quina raó et sacrifiques així per mi, que et sóc una persona desconeguda?


  —És que —respongué Rosa deixant de tutejar-la—, el vostre bon amic em donarà molts diners quan sereu lliure, i llavors podré casar-me amb Florentí, el meu promès. Ja veieu, ciutadana, que és per a mi que treballo. I sempre sóc més contenta de salvar-vos que de salvar qualsevol altre.


  —T’estic molt agraïda, nena; però per què això?


  —Perquè sou molt gentil i perquè el vostre bon amic passa molta pena lluny de vós. Convinguts, no és això?


  Fanny allargà la mà per a agafar el farcell de roba que Rosa li oferia.


  Però, retirant de cop el braç:


  —Rosa, saps que si ens atrapen, fóra per a tu la mort?


  —La mort! —exclamà la noia—, em feu por. Oh!, no, jo no ho sabia pas.


  Llavors, calmada i serena:


  —Ciutadana, el vostre bon amic ja sabrà amagar-me bé.


  —No hi ha amagatall segur a París. Et dono grans mercès per la teva abnegació, Rosa; però no ho puc acceptar.


  Rosa romania estupefacta.


  —Sereu guillotinada, ciutadana, i jo no em casaré amb Florentí!


  —Tranquil·litza’t Rosa. Jo et puc fer servei sense acceptar el que tu em proposes.


  —Oh no! Serien diners robats.


  La filla de l’escarceller pregà, plorà, suplicà, llarga estona. S’agenollà i agafà la vora del vestit de Fanny.


  Fanny l’apartà i girà el cap. Un raig de lluna il·luminava la serenitat d’aquell bell rostre.


  La nit era riallera, l’oreig lliscava per l’aire. L’arbre dels presoners, agitant les seves branques odorants, espargí una pluja de flors pàl·lides sobre el cap de la víctima voluntària.


  MADAME DE LUZY[4]


  (Manuscrit del 15 Setembre 1792)


  I


  Quan vaig entrar, Paulina de Luzy m’allargà la mà. Durant uns moments restàrem en silenci. El seu mocador d’abric i el seu capell de palla reposaven negligentment sobre una cadira.


  La pregària d’Orfeu estava oberta sobre el clavicordi. Recolzada a la finestra, mirava el sol enfonsant-se en l’horitzó sagnós.


  —Senyora —vaig dir-li a la fi—, no us recordeu de les paraules que pronunciàreu, ara fa dos anys, dia per dia, al peu d’aquesta muntanya, a la vora d’aquest riu on teniu fits els ulls aquest instant? No recordeu que, aixecant la vostra mà profètica, em féreu veure per endavant els jorns de prova, els jorns de crim i d’esglai? M’aturàreu als llavis la declaració del meu amor i em diguéreu: «Visqueu, lluiteu per la justícia i per la llibertat». Senyora, d’ençà que la vostra mà, que jo no he prou inundat encara de llàgrimes i de besos, em signà el camí, jo l’he seguit amb cor ardit. Us he obeït, he escrit, he parlat. Durant dos anys he combatut sense treva les colles famèliques que escampen la por i l’odi, els tribuns que sedueixen el poble amb demostracions convulsives d’un fals amor i els covards que s’humilien davant dels pròxims dominadors.


  Ella va fer-me callar amb un gest i alhora m’invità a escoltar. Sentírem, llavors, a través de l’aire embaumat del jardí, ple de cants d’ocells, crits llunyans de mort: «A baix l’aristòcrata…! Arrossegueu-lo!».


  Pàl·lida, immòbil, tenia un dit sobre els llavis.


  —Deu ésser —vaig observar— algun desgraciat que persegueixen. Fan registres domiciliaris i detencions tant de nit com de dia, a París. Potser voldran entrar aquí. Haig de retirar-me per no comprometre-us. Encara que poc conegut en aquest barri, sóc un hoste perillós en els temps que corren.


  —No us en aneu! —em digué ella.


  Per segona vegada, els crits s’aixecaren en l’aire apacible del capvespre. Ara s’oïen barrejats amb soroll de passos i espetec de trets. S’anaven atansant; se sentia com cridaven: «Tanqueu les portes, que no s’escapi, el criminal!».


  Madame de Luzy semblava més calmada a mesura que s’atansava el perill.


  —Pugem al segon pis —digué ella—; allí podrem veure, a través de les gelosies, tot el que passarà a fora. —Però tan bon punt havíem obert la porta, veiérem en el replà un home lívid i descompost que petava de dents i tremolava de cames. Aquest espectre d’home barbotejava amb una veu ofegada:


  —Salveu-me, amagueu-me…! Ara vénen… Ja han espanyat la porta i entrat en el meu jardí. Ja venen… Ja són ací…


  II


  Madame de Luzy, en reconèixer Planchonnet, el vell filòsof, que habitava la casa veïna, li demanà en veu baixa:


  —Us ha vist la meva cuinera? És que és jacobina.


  —No m’ha vist ningú.


  —Lloat sia Déu!


  Ella l’arrossegà a la seva cambra-dormitori i jo els vaig seguir. Calia estar previnguts, calia trobar algun amagatall on pogués amagar Planchonnet durant molts dies, durant moltes hores almenys, el temps suficient per a enganyar i cansar aquells que l’anaven cercant. Convinguérem entre els tres que jo observaria els encontorns i que al primer senyal que donés, el pobre home sortiria per la portella del jardí.


  Mentrestant, no podia tenir-se dret. Estava tot trasbalsat.


  Provà de fer comprendre que era cercat amb insistència, ell, l’enemic dels clergues i dels reis, per haver conspirat amb M. de Cazotte contra la Constitució i haver-se unit el 10 d’agost amb els defensors de les Tulleries. Tot era una vil calúmnia. La veritat era que Lubin el seguia arrossegat pel seu odi; Lubin, precisament, altre temps el seu carnisser, que ell havia volgut molts cops bufetejar per a ensenyar-li de pesar millor la vianda, i que ara presidia la secció on havia tingut la seva carnisseria.


  I en pronunciar aquest nom amb veu tremolosa, cregué veure Lubin en persona i s’amagà la cara entre les mans. Madame de Luzy donà tomb a la clau i empenyé el vell fins al darrere d’un paravent. Trucaren a la porta i Paulina reconegué la veu de la seva cuinera, que cridava que l’obrissin, car la municipalitat ja era davant de la reixa, amb la guarda nacional, i venien per a fer un registre.


  —Diuen —afegí la noia—, que Planchonnet és dins la casa. Jo sé que no és veritat, que no voldríeu pas amagar un brètol així; però ells no em volen creure.


  —Doncs que pugin! —cridà madame de Luzy a través de la porta—. Deixeu que escorcollin tota la casa, des dels soterranis fins a les golfes.


  En sentir aquest diàleg, al pobre Planchonnet li agafà un cobriment de cor i es desmaià darrere el seu paravent; amb grans treballs vaig poder retornar-lo, mullant-li els polsos amb aigua. Quan obrí els ulls:


  —Amic meu —digué en veu baixa la mestressa al vell—, confieu en mi. Tingueu present que les dones són astutes.


  Llavors, amb tota tranquil·litat, com si estigués enfeinada en una tasca casolana de cada dia, apartà el llit cap a un costat de l’alcova, tragué el cobrellit i, ajudada per mi, disposà els tres matalassos de tal manera que entre el de sota i el de sobre hi hagués un buit.


  Mentre prenia aquestes disposicions, un gran soroll de sabates, de bastons i de veus rogalloses esclatà fora, a l’escala. Fou un minut terrible per a nosaltres tres. Però el soroll pujà a poc a poc fins al damunt dels nostres caps. Comprenguérem llavors que l’escamot, guiat per la cuinera jacobina, escorcollava de primer antuvi les golfes. El sostre cruixia; se sentien amenaces, grosses riallades, cops de peu i cops de baioneta rebotint en les portes. Nosaltres respiràrem, però no hi havia un minut a perdre. Jo vaig ajudar Planchonnet a encabir-se en el forat deixat entre els matalassos.


  Tot mirant els nostres treballs, madame de Luzy brandava el cap recelosa. El llit trasbalsat d’aquella manera tenia un aspecte sospitós.


  Provà de refer-lo amb tot compte però no ho pogué aconseguir.


  —Hauré de ficar-m’hi jo —digué.


  Mirà el rellotge; eren les sis del vespre. Pensà que no trobarien natural que s’hagués ficat al llit tan dejorn. Quant a fingir-se malalta, ni pensar-ho; la cuinera jacobina descobriria la trampa.


  Romangué consirosa alguns segons; després tranquil·lament, simplement, amb un august candor, es despullà davant meu, es ficà al llit i m’ordenà treure’m les botes, la casaca i la corbata:


  —Cal que sigueu el meu amant i que ens sorprenguin. Quan entraran, no haureu tingut temps d’arreglar el desordre del vostre vestit. Els anireu a obrir en cos de camisa i tot despentinat.


  Totes les nostres disposicions eren ja preses quan la tropa cívica baixà de les golfes cridant i renegant.


  A l’infortunat Planchonnet li agafà un tremolor tan fort que feia trontollar tot el llit.


  A més, la seva respiració era tan forta que es devia sentir el seu xiulet fins al mateix corredor.


  —És llàstima —murmurà madame de Luzy—, estava tan contenta de la meva artimanya! En fi, no ens desesperem, i Déu ens ajudi!


  Un formidable cop de puny féu trontollar la porta.


  —Qui demana? —preguntà Paulina.


  —Els representants de la nació.


  —No podríeu esperar un moment?


  —Obre o si no esbotzem la porta!


  —Aneu a obrir, amic meu.


  Tot d’un plegat, per un inesperat miracle, Planchonnet deixà de tremolar i de roncar.


  III


  Fou Lubin qui entrà el primer de tots, cenyit amb la seva banda i seguit d’una dotzena de piques. Fixant alternativament els ulls sobre madame de Luzy i sobre mi:


  —Mal llamp! —exclamà—, hem vingut a desniar uns enamorats. Perdoneu, senyora!


  Llavors, girant-se als guardes:


  —Solament els sans-culottes tenen maneres.


  Però, malgrat les seves màximes, aquesta sorpresa l’havia posat tot joiós.


  S’assegué sobre el llit i, agafant entre els dits el mentó de la bella aristòcrata:


  —És cert —digué—, que aquesta boca no és pas feta per a marmotejar nit i dia Parenostres. Fóra una llàstima. Però la República abans que tot. Cerquem el traïdor Planchonnet. És aquí, n’estic segur. Em cal agafar-lo. El faré guillotinar. Això serà la meva sort.


  —Busqueu-lo, doncs.


  Tots ells miraren sota els mobles, dintre els armaris, passaren les piques per sota el llit i burxaren els matalassos amb llurs baionetes.


  Lubin, gratant-se l’orella, em mirava de cua-d’ull. Madame de Luzy, tement que no em fessin objecte d’un interrogatori embarassador:


  —Amic meu —em digué—, tu coneixes tan bé com jo la meva casa, pren les claus i acompanya M. Lubin per totes les sales. Sé que per a tu serà un gust l’acompanyar uns patriotes.


  Els vaig menar al celler, on begueren una bona quantitat de botelles. Lubin enfonsà a cops de vara els bocois plens i, finalment, sortint del celler inundat de vi, donà el senyal de partida. Els vaig acompanyar fins a la reixa, que vaig tornar a tancar a l’instant, i vaig córrer a anunciar a madame de Luzy que estàvem salvats.


  En sentir la nova, abocant el cap en el cau del llit, cridà:


  —Senyor Planchonnet!, senyor Planchonnet! —Un feble sospir li respongué—. Lloat sia Déu! —exclamà ella—. Senyor Planchonnet, m’haveu fet una por terrible. Ja us creia mort. —Llavors, girant-se cap a mi—: Pobre amic meu, vós, que tant us agradava dir-me, de temps en temps, que m’estimàveu; ja no m’ho direu més.


  EL SOLDADET DE PLOM[5]


  Aquella nit, provant inútilment de dormir, agitat per la febre de la influenza, vaig sentir distintament tres cops sobre el cristall d’una vitrina que tinc al costat del llit i dins la qual viuen en comunitat unes figurines de porcellana de Saxe, de bescuit de Sèvres, unes estatuetes de terra cuita de Tanagra o de Myrina, uns petits bronzes de la Renaixença, voris japonesos, cristalls de Venècia, tasses de Xina, capsetes de Martin, plats de laca, arquetes d’esmalt; en fi, mil menudeses que jo venero per fetitxisme i que anima el record d’hores tristes o rialleres. Els cops eren lleugers, però perfectament clars, i a la claror de la llantieta vaig reconèixer que era un soldadet de plom, instal·lat en el moble, que intentava recobrar la seva llibertat. Ho aconseguí, i, ben aviat, a la pressió de la seva maneta, la porta de cristall s’obrí tan gran com era. Si he de dir la veritat, la cosa no em sorprengué més del que era de raó. Aquell soldadet m’havia semblat sempre que tenia un aire de mala personeta. I de dos anys ençà, que madame G. M… me’l donà, he temut qualsevol impertinència de la seva part. Porta la casaca blanca brodada en blau; és un guarda francès, i ja se sap que aquest regiment no es distingia pas per la seva disciplina.


  —Hola, minyó, no podríeu deixar de fer tant de soroll i deixar-me descansar en pau, que em trobo força malament?


  Em respongué amb un grinyol:


  —Tal com em veieu, burgès, ara fa cent anys que vaig perdre la Bastilla, fet heroic que celebràrem buidant algunes dotzenes de gots. No crec que restin gaires soldats de plom tan vells com jo. Bona nit, que vaig a la parada.


  —Minyó —vaig respondre severament—, el vostre regiment fou suprimit per ordre de Lluís XVI el 31 d’agost del 1789. Ja no heu d’anar a cap parada. Resteu en aquesta vitrina.


  El soldat es refilà el bigoti i mirant-me de cua d’ull amb menyspreu:


  —Com —em digué—, no sabeu que tots els anys, la nit del 31 de desembre, mentre dormen els infants, desfila per les teulades la gran revista de soldats de plom, passant per entremig de les xemeneies que fumen joiosament i d’on s’escapen encara les darrers cendres del foc de Nadal? És una cavalcada desesperada en la qual cavalca més d’un cavaller que ja no té cap. Les ombres de tots els soldats de plom que moriren a la guerra passen així en un terbolí infernal. No es veuen més que baionetes torçades i sabres trencats. I les ànimes de les nines mortes, pàl·lides al clar de lluna, els miren passar.


  Aquestes paraules em deixaren perplex.


  —Així, doncs, amiguet, és un costum, un costum solemnial? Tinc un gran respecte envers els costums, els usatges, les tradicions, les llegendes, les creences populars. D’això nosaltres en diem folklore, i en fem estudis que ens entretenen molt agradosament. Company, veig amb gran joia que sou tradicionalista. Per altra banda, dubto de si he de deixar-vos sortir d’aquesta vitrina.


  —Ho has de fer —digué una veu pura i harmoniosa que no havia encara sentit, i que de seguida vaig reconèixer per la de l’estatuïna de Tanagra que, cenyida en els plecs de la seva himatió, es tenia dreta al costat del guarda francès que ella dominava amb l’elegant majestat de la seva figura—. Ho has de fer. Tots els costums transmesos pels avantpassats són igualment respectables. Ells nostres pares sabien millor que nosaltres què era permès i què prohibit, car ells estaven més prop dels déus. Convé, doncs, deixar aquest Gàlata complir els ritus guerrers dels avant-passats. Al meu temps, no portaven pas, com aquest, una ridícula casaca blanca amb voltes roges. No anaven coberts més que amb llurs escuts. I a nosaltres ens feien una gran por. Eren bàrbars. Tu també ets un Gàlata i un bàrbar. Endebades has llegit els poetes i els historiaires, tu no saps pas què és la bellesa de la vida. Tu no hi eres pas en l’àgora, mentre jo filava la llana de Milet, en el pati de casa meva, sota la vella morera.


  Jo vaig esforçar-me a respondre amb calma:


  —Bella Pannychis, el teu petit poble grec ha creat algunes formes verament delitoses per a l’ànima i els ulls. Però en el teu àgora se sentien tantes ximpleries com es poden dir en una sessió dels nostres Consells municipals. No em sap gens de greu no haver estat ciutadà de Larissa o de Tanagra. Així i tot, cal confessar que has ben parlat. S’ha de seguir el costum, sense el qual ja no fóra més costum. Blanca Pannychis, tu que filaves la llana de Milet, sota la vella morera, jo et dic que no m’hauràs adreçat endebades les teves paraules de bon consell; seguint el teu parer, dono permís al meu soldat per a anar on el folklore li mana.


  Llavors una petita batedora de mantega de bescuit de Sèvres, les mans en la manteguera, girà cap a mi els seus ulls suplicants.


  —Senyor, no el deixeu anar. Sóc la seva promesa. I com que, si les arribés a veure, s’enamoraria de les onze mil verges, un cop sortit d’aquí ja no tornaria més.


  I amagant les galtes rodones en el seu davantal, plorà amargament.


  El soldat havia esdevingut roig com les voltes de la seva casaca: no pot sofrir que es facin escenes davant d’ell i li és molt desagradable sentir les reprensions que ha merescut. Vaig tranquil·litzar com millor vaig saber la petita batedora de mantega i vaig pregar el meu guarda francès que tornant de la revista no s’entretingués en qualsevol casa de mala llei. Ho prometé i li vaig donar el bon viatge. No se n’anava, però. Cosa estranya: restava tranquil en el seu lloc, tan immòbil com els ninotets que el voltaven. Jo li vaig expressar la meva sorpresa.


  —Paciència —em respongué—. No podria anar-me’n així sota els vostres ulls sense violar el meu secret. Quan dormireu, ja em serà fàcil escapar-me en un raig de lluna, car jo sóc subtil. Ara, però, no tinc cap pressa, i puc esperar encara una o dues hores. Podem aprofitar el temps per a conversar. Voleu que us conti alguna història de l’avior? Jo en sé més d’una.


  —Conteu —digué Pannychis.


  —Conteu —digué la mantegaire.


  —Conteu, doncs, company —vaig dir jo, també.


  Va asseure’s, ompli la seva pipa, demanà un got de cervesa, estossegà i començà en aquests termes:


  —Fa noranta-nou anys, dia per dia, tal dia com avui, jo m’estava sobre una tauleta amb una dotzena de camarades que se m’assemblaven com germans: els uns drets, els altres ajaguts; molts fets malbé del cap o del peu: despulles heroiques d’una caixa de soldats de plom comprada l’any anterior a la fira de Saint-Germain. La cambra era tota entapissada de seda blau pàl·lid. Un clavicordi sobre el qual estava oberta la pregària d’Orfeu, unes quantes cadires amb una lira per respatller, una taula-escriptori de caoba, un llit blanc decorat de roses, unes parelles de coloms tot al llarg de la cornisa, en fi, tot somreia amb una gràcia suau i atractívola. La llàntia brillava dolçament, i la flama de la llar feia esbategar en la cambra com l’ombra d’unes ales. Asseguda davant la taula-escriptori, en roba de cambra, el coll delicat inclinat sota la magnifica i pàl·lida aurèola dels seus cabells, Júlia fulleja les cartes que dormien, lligades amb cintes, al fons dels calaixos del moble.


  »Sonen dotze hores; és el senyal de l’ideal trànsit d’un any a l’altre. El coquetó rellotge on riu un amor daurat anuncia que l’any 1793 ha passat.


  »Al moment precís de la conjunció de les agulles, ha aparegut un petit fantasma. Un gentil infant, sortint de l’habitació on dorm i entreobrint la porta, ha vingut, en camisa, a llençar-se en braços de la seva mare i desitjar-li un feliç any nou.


  »—Un feliç any nou, Emili… Jo t’ho agraeixo. Però ja saps què cosa és un any feliç?


  »Ell es pensa saber-ho; així i tot, ella vol ensenyar-li-ho millor.


  »—Un any és feliç, fillet meu, per a aquells que l’han passat sense odi i sense por.


  »Ella el besa; el torna a portar al llit d’on s’és escapat, i això fet, torna a asseure’s davant la taula. Ella fixa l’esguard, ara en la flama que es cimbreja en la llar, ara en les lletres que deixen relliscar flors marcides. Li costa molt decidir-se a cremar-les. Però tanmateix és precís que ho faci. Car aquestes lletres, si eren descobertes, portarien a la guillotina aquell qui les ha escrites i aquella qui les ha rebudes. 8i no es tractés més que d’ella, no les cremaria pas, tan cansada se sent ja de disputar la seva vida als botxins. Però ella pensa en ell, proscrit, denunciat, cercat, que s’amaga a l’altre extrem de París. Bastaria una d’aquelles lletres per retrobar la seva pista i condemnar-lo a una mort segura.


  »Pere dorm ben tranquil en la cambra veïna; la cuinera i Nanon s’han retirat fa estona a les habitacions de dalt. El gran silenci d’una nit nevada regna per tot arreu. L’aire viu i pur revifa la flama de la llar. Júlia va a cremar aquelles lletres, i és una tasca que no podrà complir, massa que ho sap, sense profundes i tràgiques recances. Sí; va a cremar aquelles lletres, però no sense rellegir-les una vegada més.


  »Les lletres estan totes en ordre, car Júlia posa en tot el que la volta l’exactitud i l’equilibri del seu caràcter.


  »Aquestes d’aquest munt, ja esgrogueïdes, daten de tres anys, i Júlia reviu en el silenci de la nit les hores encisades d’altre temps. I no dóna cap full a les flames sinó després d’haver sil·labejat deu vegades les paraules adorades.


  »La calma és profunda entorn seu. De tant en tant va a la finestra, aparta la cortina, veu dintre l’ombra silenciosa el cloquer de Saint-Germain-des-Près argentat per la lluna, i llavors reprèn la seva obra de lenta i pia destrucció. Com lliurar a les flames aquestes ratlles tan cares abans d’haver-les estampat per sempre més en el fons del seu cor? La calma és profunda entorn seu, la seva ànima palpita d’amor i de joventut.


  »I llegeix:


  
    Absent, jo us veig, Júlia. Vaig caminant voltat de les imatges que concep la meva imaginació. Jo us veig, no immòbil i freda, ans viva, animada, sempre diversa i sempre perfecta. En els meus somnis, reuneixo al vostre voltant els més magnífics espectacles de l’univers. Feliç l’amant de Júlia! Tot l’encisa, perquè ell ho veu tot en ella. Estimant-la, estima la vida; admira aquest món que ella il·lumina; estima aquesta terra que ella fa florida. L’amor li revela el sentit secret de les coses. Comprèn les formes infinites de la creació; i aquestes li mostren totes les imatges de Júlia; sent les veus innúmeres de la natura que li murmuren totes el nom de Júlia. Banya amb delectança els seus esguards en la claror del dia, pensant que aquesta llum benaurada banya també el rostre de Júlia i escampa una divina carícia sobre la més bella de les humanes formes. Aquest vespre les primeres estrelles el faran tremolar; i es dirà a si mateix: “Ella les mira potser en aquest moment”. Ell la respira en tots els perfums de l’aire. Vol besar la terra que la porta…


    Júlia meva, si haig de caure sota la destral dels proscriptors, si, com Sidney, haig de morir per la llibertat, la mort mateixa no podrà retenir en l’ombra on tu no seràs els meus manes indignats. Jo volaré vers tu, dolça estimada. Sovint la meva ànima vindrà a flotar en la teva presència.

  


  »Ella llegeix en somnis. La nit toca a la seva fi. Ja una claror esblaimada somriu a través de la transparència de les cortines: és el matí. Les serventes han començat llur feinejar. Ella vol acabar el seu. Però, no ha sentit unes veus? No; la calma és profunda al voltant d’ella…


  »La calma és profunda; és que la neu ofega el soroll de les petjades. S’atansa gent, ja arriben, ja són allí. Uns cops fan trontollar la porta.


  »Amagar les lletres, tancar el secretaire…, ja no hi ha temps. Tot el que ella pot fer ho fa; pren els papers d’un grapat i els llença sota el canapè, la funda del qual arrossega per terra. Algunes lletres s’escampen sobre la catifa; les retira amb el peu, agafa un llibre i es deixa anar en una cadira de braços.


  »El president del districte entra seguit de dotze piques. És un antic cadiraire, de nom Brochet, els ulls del qual, encesos i sagnants, neden en un constant horror.


  »Fa signes als seus homes de guardar les sortides, i adreçant-se a Júlia:


  »—Ciutadana, acabem de saber que estàs en correspondència amb els agents de Pitt, els emigrats de les presons. En nom de la llei, vinc a confiscar els teus papers. Ja fa molt de temps que m’has estat assenyalada com una aristòcrata de la pitjor llei. El ciutadà Rapoix, que tens al davant teu —i assenyalà un dels seus homes—, ha confessat que l’hivern del 1789 li donares diners i vestits per a corrompre’l. Magistrats benignes i mancats de civisme t’han deixat tranquil·la massa temps. Però ara jo sóc l’amo i tu no escapes a la guillotina. Lliura’ns els teus papers, ciutadana.


  »—Preneu-los vós mateix —digué Júlia—, el meu secretaire és obert.


  »Hi restaven algunes participacions de naixement, de noces o de defunció, rebuts de botiguers i títols de renda que Brochet examinava un a un. Els palpava i els girava com un home desconfiat que no sap llegir, i de tant en tant deia: “Hum. El nom del rei no està pas esborrat: malament, malament!”.


  »Júlia preveu que la visita serà llarga i minuciosa. No sap estar-se de llençar una ullada furtiva vers el costat del canapè i veu un cantell de lletra que surt una mica de sota la funda com l’orella blanca d’un gat. En adonar-se’n, la seva angoixa cessa tot d’una. La certesa del seu infortuni infon al seu esperit una tranquil·la fermesa i dóna al seu rostre una calma semblant a la de la més absoluta seguretat. Està convençuda que aquells homes veuran aquell tros de paper que ella veu. Blanc damunt la catifa roja, salta a la vista. El que ella no sap és si se n’adonaran de seguida o si trigaran a veure’l. Aquest dubte l’ocupa i la diverteix. I en aquest moment tràgic, per a ella, és una mena de joc veure com els patriotes uns cops s’allunyen i altres s’atansen al canapè comprometedor.


  »Brochet, que ja ha acabat de revisar els papers del secretaire, s’impacienta i diu que prou trobarà el que cerca.


  »Somou els mobles, gira els quadres i copeja les parets amb el pom del seu sabre per descobrir els amagatalls. No en descobreix cap.


  »Durant aquest temps els seus homes aixequen algunes peces del parquet. Juren que una maleïda aristòcrata no es riurà dels sans-culottes. Cap d’ells, però, no ha vist la punteta blanca que surt de sota la funda del canapè.


  »S’emporten Júlia cap a les estances del pis de dalt de la casa i demanen totes les claus. Esbotzen els mobles, rompen els vidres, reventen les cadires, enfonsen els sofàs. I no troben res.


  »Brochet no desespera per això; i torna a la peça-dormitori.


  »—Vot a Déu!, els papers són aquí; n’estic segur!


  »Examina el canapè, el declara sospitós, hi enfonsa sis o set vegades el seu sabre tan llarg com és. Tampoc no troba res del que cerca, llença un renec espaventable i dóna a la seva gent l’ordre de sortir.


  »Encara és a la porta quan, girant-se vers Júlia, el puny clos, diu:


  »—Tremola, si torno: jo sóc el poble sobirà!


  »I surt el darrer de tots.


  »En fi, ja són fora. Ella escolta el soroll de llurs passos perdent-se a poc a poc en l’escala. Està salvada! La seva imprudència no els ha traït, ni a ell ni a ella! I corre, somrient maliciosa, a besar el seu Emili que dorm com un sant, com si res no hagués passat, com si no hagués estat trasbalsat tot al voltant del seu llitet.


  Havent parlat així, el soldat tornà a encendre la pipa, que s’havia apagat, i engolí el seu got.


  —Minyó —li vaig dir—, cal confessar la veritat. Per ésser un guarda francès, conteu les coses amb prou delicadesa. Però a mi em sembla haver sentit aquesta història en alguna altra banda.


  —Potser Júlia mateixa us l’ha contada. Era una persona de gran talent.


  —I què fou d’ella?


  —Passà encara hores felices pel temps del Consolat. Però al vespre confiava secrets dolorosos als arbres del seu parc. Ja ho veieu, senyor, era més forta contra la mort que no pas contra l’amor.


  —I ell, que escrivia tan belles lletres?


  —Arribà a ésser baró i prefecte de l’Imperi.


  —I el petit Emili?


  —Morí el 1859, a Versalles, essent coronel de gendarmeria.


  —Caram!


  ELS JUTGES ÍNTEGRES[6]


  —Jo he vist —digué Joan Marteau—, uns jutges íntegres. Els he vist en pintura. Me n’havia anat a Bèlgica fugint d’un magistrat curiós, que pretenia que jo havia complotat amb uns anarquistes. Jo no coneixia els meus còmplices ni els meus còmplices em coneixien a mi. Això no era cap dificultat per a aquest magistrat. Tot ho trobava senzill. No s’amoïnava per res. Res l’instruïa i ell continuava instruint. La seva mania em va semblar temible. Vaig passar a Bèlgica i em vaig trobar una col·locació de dependent de drogueria. Un diumenge vaig veure dos jutges íntegres en una pintura de Mabuse al museu. Pertanyen a una espècie ja perduda. Vull dir que són jutges ambulants, que caminen al petit trot de llur cavallet. Gent d’armes a peu, armats de llances i d’alabardes els fan escorta. Aquests dos jutges, peluts i barbuts, porten, a l’estil dels reis de les velles bíblies flamenques, una cabellera estranya i magnífica que sembla mig diadema, mig estrenyecaps. Llurs robes de brocat són totes florejades. El vell pintor ha sabut infondre’ls un aire de gravetat, de calma i de dolçor. Llurs cavalls són tranquils i pacífics com ells. No obstant, aquests jutges, malgrat llur semblança, no tenen ni el mateix caràcter ni les mateixes doctrines. Això es veu de seguida. L’un té a la mà un paper i signa el text amb el dit. L’altre, la mà esquerra en la sella, aixeca la destra amb més benvolença que autoritat. Sembla com si entre el polze i l’índex tingués una pols impalpable. I aquest gest de la seva mà pulcra indica un pensament prudent i subtil. Són íntegres tots dos; el primer, però, s’aferra visiblement a la lletra, el segona a l’esperit. Recolzat a la barra que els separa del públic, jo els sentia parlar. El primer jutge deia:


  »—Jo m’atenc al que està escrit. La primera llei fou escrita en la pedra, en senyal que duraria tant com el món.


  »L’altre jutge responia:


  »—Tota llei escrita és ja morta. Car la mà de l’escrivà és lenta i l’esperit dels homes és àgil i llur destí movible.


  »I aquella dos bons vells continuaren llur sentenciosa conversa:


  »PRIMER JUTGE. —La llei és estable.


  »SEGON JUTGE. —En cap moment la llei és fixa ni definitiva.


  »PRIMER JUTGE. —Procedint de Déu, és immutable.


  »SEGON JUTGE. —Producte natural de la vida social, depèn de les condicions movibles d’aquesta vida.


  »PRIMER JUTGE. —És la voluntat de Déu, que mai no canvia.


  »SEGON JUTGE. —És la voluntat dels homes que canvia a cada instant.


  »PRIMER JUTGE. —Existia abans de l’home i li és superior.


  »SEGON JUTGE. —És de l’home, feble com ell, i com ell perfectible.


  »PRIMER JUTGE. —Jutge, obre el teu llibre i llegeix el que hi ha escrit. Car és Déu qui ho ha dictat als qui creien en ell: Sic locutus est patribus nostris, Abraham et semini ejus in sæcula.


  »SEGON JUTGE. —El que és escrit pels morts serà anul·lat pels vivents, sense el qual la voluntat d’aquells que ja no existeixen s’imposaria a aquell que existeixen encara, i serien els morts els qui serien vius i serien els vius els qui serien morts.


  »PRIMER JUTGE. —Els vius han d’obeir les lleis dictades pels morts. Els vius i els morts són contemporanis al davant de Déu. Moisès, Cir, Cèsar, Justinià, i l’emperador d’Alemanya ens governen encara. Car som llurs contemporanis davant de l’Omnipotent.


  »SEGON JUTGE. —Els vius han d’obeir les lleis fetes pels vius. Zoroastre i Numa Pompili no van enlloc per a instruir-nos del que ens és permès i del que ens és prohibit, i no tenen l’autoritat que pot tenir el sabater de Santa Gudula.


  »PRIMER JUTGE. —Les primeres lleis ens foren revelades per la Saviesa infinita. Una llei serà més bona com més a prop estigui d’aquesta font.


  »SEGON JUTGE. —No veieu que cada dia se’n fan de noves, i que les Constitucions i els Codis són diferents segons els pobles?


  »PRIMER JUTGE. —Les noves lleis surten de les antigues. Són les branques tendres del mateix arbre, nodrides per la mateixa saba.


  »SEGON JUTGE —El vell arbre de les lleis destil·la un suc amarg. Ben sovint se l’ha de ferir amb la destral.


  »PRIMER JUTGE. —El jutge no ha pas d’inquirir si les lleis són justes, puix que ho són necessàriament. No ha de fer res més sinó aplicar-les amb justícia.


  »SEGON JUTGE. —Hem d’esbrinar si la llei que apliquem és justa o injusta, perquè en cas d’haver-la reconeguda injusta, ens serà possible usar de moderació i temprança en l’aplicació que l’obligació ens imposa fer.


  »PRIMER JUTGE. —La crítica de les lleis no és compatible amb el respecte que els devem.


  »SEGON JUTGE. —Si no veiem llurs rigors, com podrem suavitzar-les?


  »PRIMER JUTGE. —Nosaltres som jutges i no legisladors ni filòsofs.


  »SEGON JUTGE. —Som homes.


  »PRIMER JUTGE. —Un home no podria jutjar els homes. Un jutge, en l’exercici del seu càrrec, deixa la seva humanitat. Es divinitza. Ja no sent ni joia ni dolor.


  »SEGON JUTGE. —La justícia que no s’administra amb simpatia és la més cruel de les injustícies.


  »PRIMER JUTGE. —El principi de les lleis és diví i les conseqüències que se’n deriven, fins les més insignificants, són divines. Però si la llei no fos tota de Déu, si fos tota de l’home, caldria aplicar-la a la lletra. Car la lletra és fixa i l’esperit flota.


  »SEGON JUTGE. —La llei és tota de l’home i nasqué imbècil i cruel en els febles començaments de la raó humana. Però àdhuc si fos d’essència divina, caldria seguir-ne l’esperit i no la lletra, perquè la lletra és morta i l’esperit és la vida.


  »Havent parlat així, els dos jutges íntegres descavalcaren i s’adreçaren amb llur seguici al tribunal on eren esperats per a fer justícia. Llurs cavalls, fermats a una estaca, sota un gran om, es posaren a conversar. El cavall del primer jutge parlà primer.


  »—Quan la terra —digué— serà dels cavalls (i un dia serà d’ells per força, car el cavall és evidentment la darrera fi i el terme final de la creació), quan la terra serà dels cavalls i quan nosaltres serem lliures d’obrar al nostre albir, viurem regits per lleis iguals a les que fan els homes, i ens donarem el gust d’empresonar, de penjar i de trossejar els nostres semblants. Serem ésser morals. Això ho faran coneixedor les presons, les forques, els instruments de suplici que es dreçaran en les nostres ciutats. Hi haurà cavalls legisladors. Què te’n sembla, Rosset?


  »Rosset, que era el cavall del segon jutge, respongué que ell creia que el cavall era el rei de la creació, i que confiava que el seu regne arribaria tard o d’hora.


  »—Pigat, quan ens haurem bastit les nostres ciutats —afegí— caldrà, com tu dius, instituir la policia cívica. Jo llavors voldria que les lleis dels cavalls fossin cavallines, vull dir favorables als cavall, i per al bé hípic.


  »—Explica’t millor, que no ho acabo d’entendre —demanà el Pigat.


  »—Senzillament, jo demano que les lleis assegurin a cadascú fer l’amor al seu gust durant l’estació. Car hi ha temps per a tot. Vull, en un mot, que les lleis cavallines estiguin en conformitat amb la natura.


  »—Tinc confiança —respongué el Pigat— que els nostres legisladors pensaran més noblement que tu, Rosset. Faran les lleis sota la inspiració del cavall celestial qui ha creat tots els cavalls. És sobiranament bo, perquè és sobiranament poderós. El poder i la bellesa són els seus atributs. Ha destinat les seves criatures a suportar el fre, a sentir l’esperó i a rebentar de fatiga. Parles de fer l’amor, company; ell ha volgut que molts de nosaltres fóssim tornats matxos. És la seva ordre. Les lleis han de mantenir aquest manament adorable.


  »—Però estàs ben segur, amic meu —demanà el Rosset— que aquests mals vénen del cavall celestial que ens ha creat, i no creus que més aviat vénen de l’home, la seva criatura inferior?


  »—Els homes són els ministres i els àngels del cavall celestial —respongué el Pigat—. La voluntat es manifesta en tot el que esdevé. És bona, excelsament bona. Ens vol donar el mal; doncs així el mal és un bé. Per consegüent, cal que la llei, per què sigui bona, ens faci mal. I en el món dels cavalls, serem mortificats i torturats de totes les maneres per mitjà d’edictes, sentències, decrets i ordenances, per complaure la voluntat divina.


  »—Rosset —afegí el Pigat—, deus tenir un cap d’ase que no pota arribar a comprendre que el cavall ha estat posat al món per a sofrir, que si no sofreix va en sentit contrari als seus fins, i que el cavall celestial abandona els cavalls feliços.


  EL PROCURADOR DE JUDEA[7]


  Ælius Lamia, nascut a Itàlia de parents il·lustres, no havia encara deixat la toga pretexta[8] que se n’anà a estudiar filosofia a les escoles d’Atenes. Després visqué a Roma i en la seva casa de les Esquílies es lliurà a una vida voluptuosa en companyia de joves llicenciosos. Acusat de tenir relacions criminals amb Lèpida, dona de Sulpici Quirinus, personatge consular, i reconegut culpable, fou exiliat per Tiberi Cèsar. Comptava llavors vint-i-quatre anys. Durant els divuit anys que durà el seu exili, recorregué la Síria, la Palestina, la Capadòcia, l’Armènia, i féu llargues estades a Antioquia, a Cesarea, a Jerusalem. Quan, després de la mort de Tiberi, Caius fou exaltat a l’imperi, Lamia obtingué la permissió de tornar a entrar en la Ciutat. Fins pogué recobrar una part dels seus béns. Les seves malaurances l’havien tornat un home recte i prudent.


  Evità tota relació amb les dones de condició lliure, no aspirà a cap càrrec públic, s’allunyà de tots els honors i visqué amagat en la seva casa de les Esquílies. S’entretenia escrivint tot el que havia vist de notable en els seus llargs viatges, i així, deia ell, feia de les seves penes passades el divertiment de les hores presents. Enmig d’aquests treballs apacibles i en la meditació assídua dels llibres d’Epicur, veié a la fi, amb certa sorpresa mesclada d’una mica de tristor, venir la vellesa. Als seixanta-dos anys, turmentat d’un reuma bastant amoïnós, anà a prendre les aigües de Baies. Aquesta platja, altre temps cara als alcions, era llavors freqüentada pels romans rics i àvids de plaers. Feia una setmana que Lamia vivia sol i sense amics enmig d’aquella brillant societat, quan, un dia, en havent dinat, sentint-se’n disposat, li vingué la idea de trescar per les comes, que cobertes de pàmpols com unes bacants, miren la mar.


  Havent assolit el cim més alt, s’assegué a la vora d’un camí, sota d’un terebint, i deixà vagar els seus ulls per la bellesa del paisatge. A mà esquerra d’ell s’estenien pàl·lids i nus els camps Phlegreans fins a les ruïnes de Cumes. A mà dreta el cap Misenus enfonsava el seu esperó agut en la mar Tirrena. Als seus peus, cap a la banda de ponent, la rica Baies, seguint la corba graciosa de la platja, desplegava els seus jardins, les seves villas poblades d’estàtues, els seus pòrtics, les seves terrasses de marbre, a la vora de la mar blava on saltaven juganers els dofins. Al davant d’ell, a l’altre costat del golf, en la costa de Campània, daurada pel sol que ja declinava, relluïen els temples que els llorers de Pausilip coronaven allà lluny, i el Vesubi reia en les profunditats de l’horitzó.


  Lamia tragué d’un plec de la seva toga un rotllo contenint el Tractat sobre la natura, s’ajagué a terra i començà a llegir. Però els crits d’un esclau el feren aixecar per a fer pas a una llitera que pujava l’estret senderó de les vinyes. Com que la llitera anava atansant-se, Lamia hi veié, estès sobre els coixins, un vell de gran corpulència que, la mà al front, mirava entorn amb expressió ombrívola i orgullosa. El seu nas aguilenc apuntava als seus llavis apretats, que es dibuixaven entre una barba prominent i unes barres accentuades.


  De primer antuvi, Lamia tingué la convicció que coneixia aquella cara. Dubtà un moment cercant mentalment el seu nom. Mes de sobte, avançant cap a la llitera amb un moviment de joia i de sorpresa:


  —Ponç Pilat! —exclamà—, gràcies als déus, a la fi t’he pogut reveure!


  El vell féu un signe als esclaus per què s’aturessin i mirà fit a fit l’home que el saludava.


  —Ponç, mon car hoste —respongué aquest—, tan blancs s’han tornat els meus cabells i tan arrugada la meva cara amb vint anys que han passat, que ja no reconeixes el teu amic Ælius Lamia?


  —Quina alegria de veure’t! —digué ell—. Ah!, tu em fas recordar aquells temps, quan jo era procurador de Judea, en la província de Síria. Trenta anys ja han passat d’ençà que et vaig veure per primer cop. Això era a Cesarea, on tu venies a distreure els neguits del teu exili. Jo vaig ajudar-te a fer-te’ls més passadors i, per la meva amistat, Lamia, et decidires a seguir-me a aquella trista Jerusalem, on els jueus tant em feren sofrir i fastiguejar. Tu hi romangueres hoste meu i company durant més de deu anys, i tots dos, tot parlant de la Ciutat, ens consolàvem ensems, tu dels teus infortunis, jo del meus honors.


  Lamia l’abraçà una altra vegada.


  —No ho has dit pas tot, Ponç; tu no te’n recordes que interposares a favor meu la teva influència prop d’Herodes Antipas, i que m’obrires generosament la teva bossa.


  —No en parlem, d’això —respongué Ponç— puix que, un cop tornares a Roma, m’enviares per un dels teus esclaus una quantitat de diners que em pagava amb usura.


  —Ponç, no crec haver complert amb tu totes les obligacions que et dec, amb una quantitat de diners. Però digues: han satisfet els déus els teus desigs? Frueixes tota la felicitat que et mereixes? Parla’m de la teva família, de la teva fortuna, de la teva salut.


  —Retirat a Sicilià, on tinc algunes terres, cultivo i venc el meu blat. La meva filla gran, la meva estimada Ponciana, va enviduar i viu amb mi i governa la casa. Jo he conservat, gràcies als déus, el meu vigor d’esperit; tinc la memòria encara ben ferma. Però la vellesa no ve mai sense un llarg corteig de dolors i malalties. Pateixo cruelment de la gota. I ara que em veus, anava a cercar un remei a les meves xacres. Aquesta terra ardent d’on de nits surten flames exhala fortes emanacions de sofre que diuen que calmen els dolors i tornen l’agilitat a les articulacions. Almenys així ho afirmen els metges.


  —Així ho poguessis comprovar per tu mateix, Ponç! Però, àdhuc amb la gota i els seus sofriments, aparentes aproximadament la mateixa edat que jo, bé que en realitat tu tinguis deu anys més. Realment, has conservat un vigor que en ma vida jo he posseït i tinc una gran alegria de retrobar-te tan robust. Per què, en sortint del teu govern de Judea, t’has exiliat voluntàriament en les teves terres de Sicília? Conta’m el que has fet d’ençà que ens separàrem. Tu et preparaves a reprimir una sedició dels samaritans quan vaig sortir vers la Capadòcia, on vaig anar il·lusionat de fer un bon negoci amb la cria de cavalls i mules. De llavors ençà no t’he vist més. Com te’n sortires d’aquesta expedició? Conta-m’ho tot. Tot el teu ja saps com m’interessa.


  Ponç Pilat brandà el cap amb aire afligit.


  —Una sol·licitud natural —digué— i el sentiment del deure m’han portat a exercir els càrrecs públics no solament amb diligència, sinó fins amb amor. Però l’odi i l’enveja m’han perseguit sense treva. La intriga i la calúmnia han destruït la meva vida en plena florida i han mustigat els fruits que prometia. Em demanes sobre la revolta dels samaritans? Asseiem-nos en aquest marge. Et respondré en poques paraules. Aquests esdeveniments, els tinc tan presents com si haguessin passat ahir mateix. Un home de la plebs, de paraula eloqüent i poderosa, com molts n’hi han en la província de Síria, convencé els samaritans que s’aixequessin en armes en la muntanya de Gazim, que en el país la tenen com un lloc sant, i prometé de descobrir davant d’ells els vasos sagrats que un heroi epònim, o més aviat un déu indigeta, anomenat Moisès, hi havia amagat, en els temps remots d’Evandre i d’Enees, el nostre pare. Sota aquesta promesa, els samaritans es revoltaren. Però, avisat a temps, vaig fer ocupar la muntanya per destacaments d’infanteria i vaig enviar alguns cavalls per a vigilar-ne les vores.


  »Aquestes mesures de prudència eren ben urgents. Els rebels assetjaven ja el poble de Tyrathaba, situat al peu del Gazim. Els vaig dispersar fàcilment i vaig ofegar la rebel·lió tot just nascuda. En acabat, per a fer un gran escarment amb poques víctimes, vaig portar al patíbul els caps de la sedició. Però ja saps tu, Lamia, com em tenia lligat el procònsol Vitelli que, tot governant la Síria, no per a Roma sinó contra Roma, creia que les províncies de l’imperi es donen com hisendes als tetrarques. Els principals dels samaritans anaren a humiliar-se als seus peus per rancúnia contra mi. Segons ells, res tan lluny de llur pensament com desobeir Cèsar. Jo era un provocador, i era per a resistir a les meves violències que ells s’eren aplegats a l’entorn de Tyrathaba. Vitelli escoltà llurs queixes, confià els afers de Judea al seu amic Marcel, i m’ordenà d’anar a justificar-me davant de l’emperador. El cor ple de tristor i de ressentiment, vaig embarcar. En arribant a les costes d’Itàlia, em sorprengué la nova que Tiberi, consumit per l’edat i fatigat pel suprem govern, havia mort sobtadament en el cap Misenus, que es veu d’aquí estant allargant el seu llom entre les bromes del vespre. Vaig demanar justícia a Caius, el seu successor, que era d’un natural viu i coneixia a perfecció els assumptes de Síria. Però, ah Lamia, la fortuna, com si s’obstinés a perdre’m, em donà aleshores el darrer cop mortal. Caius tenia llavors vora seu, en la Ciutat, el jueu Agrippa, el seu company i amic d’infantesa, que ell estimava més que les nines dels seus ulls. Agrippa protegia Vitelli, perquè Vitelli era l’enemic d’Antipas, que Agrippa no podia veure. L’emperador, inspirat pel seu amic asiàtic, refusà fins d’escoltar-me. Em calgué resignar-me al cop d’una desgràcia immerescuda. Devorant les meves llàgrimes, el cor ple d’amargor, vaig retirar-me a les meves terres de Sicília, on ja hauria mort de dolor si la meva bona Ponciana no hagués vingut a consolar el seu pare. He cultivat blat i he fet créixer les espigues més grosses de tota la província. I ara la meva vida és arribada a la seva fi. L’avenir jutjarà entre Vitelli i jo.


  —Ponç —respongué Lamia—, jo estic convençut que tu has obrat envers els samaritans en recta consciència i en l’exclusiu interès de Roma. Però vols dir que en aquesta ocasió no t’has deixat emportar un xic massa per aquest coratge impetuós que sempre t’havia dominat? Ja saps tu que allí a Judea, llavors que, essent jo més jove que tu, hauria d’haver estat més arriscat que tu, m’havia passat sovint d’aconsellar-te la clemència i el perdó.


  —Clemència envers els jueus! —exclamà Ponç Pilat—. Malgrat que hagis viscut entre ells, no els coneixes a fons, aquests enemics del gènere humà. Sobergs i vils alhora, unint una covardia ignominiosa a una obstinació invencible, fatiguen igualment l’amor i l’odi. El meu esperit, Lamia, s’ha educat en les màximes del diví August. Quan em nomenaren procurador de la Judea, ja la majestat de la pau romana s’estenia per tota la terra. Ja no es veia llavors, com en els temps de les nostres discòrdies civils, els procònsols enriquir-se amb el saqueig de les províncies. Jo ja sabia quin era el meu deure. Jo em sentia disposat a no usar més que la prudència i la moderació. Els déus me’n són testimonis: jo no m’he obstinat sinó en la bondat. Mes, de què m’han servit els meus propòsits de benvolença? Ja ho veieres, Lamia, quan, al principi del meu govern, esclatà la primera revolta. No cal recordar-ne les circumstàncies. La guarnició de Cesarea havia anat a establir els seus quarters d’hivern a Jerusalem. Els legionaris portaven en llurs senyeres la imatge de Cèsar. La seva vista ofengué els jerosolimitans que no reconeixien la divinitat de l’emperador, com si, ja que cal obeir, no fos preferible i més noble d’obeir a un déu que a un home. Els sacerdots de la nació vingueren davant del meu tribunal a pregar-me amb una humilitat altiva que fes treure les senyeres fora de la ciutat santa. Jo els ho vaig refusar per respecte a la divinitat de Cèsar i a la majestat de l’imperi. Llavors el poble, fent cor als sacerdots, féu sentir al voltant del pretori amenaçadores suplicacions. Vaig ordenar als soldats que deixessin les piques al davant de la torre Antònia i que anessin, armats de bastons com lictors[9], a descompartir aquella multitud insolent. Però, insensibles als cops, els jueus continuaven en llurs deprecacions, i els més rebecs, tirant-se per terra, presentaven el coll i es deixaven matar a bastonades. Tu fores llavors testimoni de la meva humiliació, Lamia. Per ordre de Vitelli, vaig haver de tornar les senyeres a Cesarea. Aquesta vergonya no me la mereixia pas. Per tots els déus immortals juro que ni un sol cop durant el meu govern he ofès la justícia i les lleis. Però jo sóc vell. Els meus enemics i delators són tots morts. Moriré sense poder venjar-me. Qui defensarà la meva memòria?


  Sospirà i callà. Lamia respongué:


  —És prudent no tenir ni por ni esperança davant l’incert avenir. Què importa tot el que els homes pensaran de nosaltres? No tenim altres testimonis ni altres jutges que nosaltres mateixos. Confia, Ponç Pilat, en el testimoni que tu mateix et fas de la teva virtut. Acontenta’t amb la teva pròpia estima i amb la dels teus amics. Per la resta, els pobles no es governen amb la dolçor. Aquesta caritat del gènere humà que aconsella la filosofia té poca aplicació a les accions dels homes públics.


  —No en parlem d’això —digué Ponç—. Els vapors de sofre que exhalen els camps Phlegreans tenen més virtut quan surten de la terra encara escalfada pels raig del sol. Convé que aprofiti el temps. Adéu. Però ja que he retrobat un amic, vull aprofitar-me d’aquesta bona sort. Ælius Lamia, no em negaràs el favor de venir a sopar demà a casa meva. La casa està situada a la vora de la mar, al capdamunt de la ciutat, cap a la banda del Misenus. La coneixeràs de seguida pel pòrtic, on veuràs una pintura representat Orfeu en mig dels tigres i dels lleons que escolten encisats la música de la seva lira… Fins demà, Lamia —afegí, tornant a pujar a la llitera—. Demà parlarem de la Judea.


  L’endemà, Lamia, a l’hora de sopar, comparegué a casa de Ponç Pilat. Només dos llits esperaven els convidats. Servida sense luxe, però abundosament, la taula estava parada de plàteres d’argent en les quals es veien preparades papafigues amb mel, grives, ostres del Lucrí i de Sicília. Ponç i Lamia, tot menjant, es demanaren mútuament sobre llurs malalties, que descrigueren minuciosament amb tots llurs símptomes, i es digueren l’un a l’altre els diferents remeis que els havien recomanats. Després, felicitant-se de trobar-se reunits a Baies, lloaren amb entusiasme la bellesa d’aquella platja i la benignitat del seu clima. Lamia celebrà la gràcia de les cortesanes que passejaven per la ribera, carregades d’or i joiells i arrossegant vels brodats en el país dels bàrbars. El vell procurador, però, deplorava una ostentació que, per unes vanes pedres i per unes teranyines teixides per mans d’home, feia passar la moneda romana a pobles estrangers i fins a enemics de l’imperi. En acabat, parlaren de les grans obres realitzades en la contrada, d’aquest pont prodigiós manat construir per Caius entre Puteoles i Baies i d’aquests canals oberts per August per a vessar les aigües de la mar en els llacs Avern i Lucrí.


  —Jo també —digué Ponç llençant un sospir—, jo també he volgut emprendre grans treballs d’utilitat pública. Quan em donaren, per dissort meva, el govern de Judea, vaig traçar el pla d’un aqüeducte de dos-cents estadis que havia de portar a Jerusalem aigües abundoses i pures. Altura dels nivells, capacitat dels mòduls, obliqüitat dels dipòsits de bronze als quals s’adapten els tubs de distribució, tot ho havia perfectament estudiat, i, amb el consell dels maquinistes, resolt jo mateix. Preparava també un reglament per al repartiment de les aigües, amb el fi que cap particular no pogués prendre’n il·lícitament. Ja havien arribat, fets venir per mi, els arquitectes i els treballadors. Vaig ordenar que comencessin les obres. Però, lluny de veure amb alegria la construcció d’aquest aqüeducte que, sostingut per arcs potents, havia de portar amb l’aigua la salut a llur ciutat, els jerosolimitans llençaren imprecacions amenaçadores. Enmig d’un gran avalot, cridant frenètics contra el suposat sacrilegi, es llençaren contra els obrers i dispersaren les pedres dels fonaments. Pots imaginar-te, Lamia, uns salvatges més odiosos? I, tot i això, Vitelli els donà la raó i jo vaig rebre d’ell l’ordre d’interrompre les obres.


  —Heus ací un gran problema —digué Lamia— aquest de saber si s’ha de fer bé als homes contra llur voluntat.


  Ponç Pilat prosseguí sense escoltar-lo:


  —Oposar-se a la construcció d’un aqüeducte! Quina follia! Però tot el que ve dels romans és odiós als jueus. Nosaltres som per a ells éssers impurs i només que la nostra presència els és una profanació. Ja saps que no gosaven entrar al pretori per temor de contaminar-se i que em calia exercir la magistratura pública en un tribunal a l’aire lliure en aquell paviment de marbre on tu posares el peu tantes vegades.


  »Ens temen i ens menyspreen. I no obstant, no és Roma la mare i la tutora dels pobles que, com infants, reposen tots i somriuen en el seu si venerable? Les nostres àguiles han portat fins als extrems de l’univers la pau i la llibertat. No veient més que amics en els vençuts, nosaltres deixem, nosaltres assegurem als pobles conquerits llurs costums i lleis. No és per ventura sinó després que Pompeu l’ha sotmesa, quan la Síria, altre temps trossejada per una multitud de reis, ha començat a gaudir el repòs i la prosperitat? I quan Roma podia fer-se pagar els seus favors i la seva protecció a pes d’or, ha despullat mai de llurs tresors els fastuosos temples dels bàrbars? Quan ha despullat la deessa Mare a Pessinonte, Júpiter en la Morimena i la Cilícia o el déu dels jueus a Jerusalem? Antioquia, Palmira, Apamea, tranquil·les malgrat llurs riqueses, i protegides i segures ja dels alarbs del desert, aixequen temples al Geni de Roma i a la Divinitat de Cèsar. Només, només els jueus ens odien i ens repten. Cal encara arrabassar-los el tribut per força i refusen obstinadament el servei militar.


  —Els jueus —respongué Lamia— són molt devots de llurs antics costums. Sospitaven sense raó, cal confessar-ho, que tu volies abolir la llei de llurs pares i canviar llurs costums. Perdona, Ponç, si et dic que tu no has obrat sempre a propòsit per a dissipar llur malaurat prejudici. Tu et complaïes, àdhuc sense voler, en excitar llurs inquietuds, i jo t’he vist més d’un cop deixar traspuar davant seu el menyspreu que t’inspiraven llurs creences i llurs cerimònies religioses. Els mortificaves particularment fent guardar per legionaris, en la torre Antònia, els vestits i els ornaments del gran sacerdot. I s’ha de reconèixer que, sense haver-se elevat com nosaltres a la contemplació de les coses divines, els jueus celebren misteris venerables per llur antiguitat.


  Ponç Pilat arronsà les espatlles:


  —No tenen, per això —afegí—, una noció exacta de la natura dels déus. Adoren Júpiter, però sense donar-li ni nom, ni figura. Ni tan sols el veneren baix la forma d’una pedra, com fan certs pobles d’Àsia. No saben res d’Apol·ló, de Neptú, de Mars, de Plutó, ni de cap deessa. Amb tot, jo crec que antigament havien adorat Venus. Perquè encara avui les dones presenten coloms, com víctimes, davant de l’altar, i tu saps tan bé com jo que hi ha marxants que, posats sota els pòrtics del temple, venen parelles d’aquests ocells per al sacrifici. Fins em recordo d’un dia que m’avisaren que un furiós acabava de llençar fora del temple aquests venedors d’ofrenes, després d’escampar per terra llurs gàbies. Els sacerdots se’n planyien com d’un sacrilegi. Jo crec que aquest costum de sacrificar tórtores fou establert en un principi a honor de Venus. Per què te’n rius, Lamia?


  —Ric —digué Lamia— perquè m’ha passat pel cap una idea graciosa. Pensava que podria succeir que un dia vingués a Roma el Júpiter dels jueus i descarregar sobre teu la seva ira. Per què no? Àsia i l’Àfrica ens han donat ja un gran nombre de déus. Havem vist aixecar en la mateixa Roma temples a honor d’Isis i d’Annubis. Pels carrerons i fins per les grans vies topem sovint amb la Bona Deessa dels sirians portada damunt d’un ase. I no saps tu que, en el govern de Tiberi, un jove cavaller es féu passar pel Júpiter banyut dels egipcians i obtingué sota aquesta disfressa els favors d’una dama il·lustre, massa virtuosa per a refusar res als déus? Tremola, doncs, Ponç, de por que el Júpiter invisible dels jueus no desembarqui un jorn a Òstia!


  La idea que un déu podria venir de Judea provocà un lleuger somriure en el rostre sever del procurador. Aleshores respongué amb gravetat:


  —Com podrien els jueus imposar llur llei santa als pobles estrangers, quan ells mateixos es combaten entre ells per la interpretació d’aquesta llei? Dividits en vint sectes rivals, tu els has vist, Lamia, en les places públiques, amb rotlles a les mans, injuriant-se els uns als altres i agafant-se per les barbes. Tu els has vist, davant del stylobat[10] del temple, com s’esquinçaven en senyal de desolació llurs túniques greixoses al voltant d’algun infeliç presa del deliri profètic. Ells no poden concebre que es pugui discutir en pau amb un esperit serè sobre les copes divines que, amb tot, estan amagades sota un espès vel i són plenes d’incertitud. La natura dels Immortals resta oculta davant nostre i no la podem pas conèixer. Així i tot, però, crec que és bo de creure en la Providència dels déus. Però els jueus no tenen filosofia i no poden sofrir la diversitat d’opinions. Al contrari, jutgen dignes del darrer suplici tots aquells que sobre la divinitat professen opinions contràries a llur llei. I com que, d’ençà que el Geni de Roma els ha sotmès, les sentències de mort pronunciades per llurs tribunals no poden ésser portades a execució sinó amb la sanció del procònsol o del procurador, exerceixen tothora pressió sobre el magistrat romà per què aprovi llurs implacables veredictes; i assetgen el pretori amb llurs crits de mort. Cent voltes els he vist, en gran multitud, rics i pobres, reconciliats tots al voltant de llurs sacerdots, arribar a empentes i rodolons fins a la meva cadira de vori i estirar-me les vores de la toga i les corretges de les sandàlies, per a reclamar, per a exigir de mi la mort d’algun infortunat que jo no podia endevinar quin crim havia comès i que creia solament tan foll com els seus mateixos acusadors. Què dic cent voltes! Això passava tots els dies, a totes hores. I amb tot, jo havia de fer executar la llei seva igual que la nostra, puix que Roma m’havia instituït no el destructor, sinó el vetllador de llurs costums, i jo era sobre ells les vergues i la destral.[11] Els primers temps, vaig assajar de fer-los entrar en raó; vaig intentar d’arrabassar al suplici llurs miserables víctimes. Però aquesta benignitat els irritava encara més; reclamaven llur presa irats i amenaçadors com voltors afamats. Llurs sacerdots escrivien a Cèsar que jo violava la llei del poble, i les seves suplicacions, recolzades per Vitelli, feien descarregar sobre meu una reprensió severa. Quantes vegades em venien ganes d’enviar als corbs, com diuen els grecs, els acusats i els jutges, tots plegats!


  »No creguis pas, Lamia, que jo servi una rancúnia impotent i una ira senil contra aquest poble que ha vençut en mi Roma i la pau. Però jo preveig el conflicte en què ens posaran tard o d’hora. No podent governar-los, caldrà destruir-los. No en dubtis pas; sempre rebels, covant la revolta en llurs ànimes ardents, un dia faran esclatar contra nosaltres un furor al costat del qual la còlera dels numides i les amenaces dels parts no són que capricis d’infant. Ella coven a l’ombra esperances insensates i mediten follament el nostre anorreament. Com pot deixar de passar així, si ells esperen, fiats d’un oracle, el príncep de llur sang que ha de regnar sobre tot el món? No se’l farà pas entrar en raó aquest poble. Cal anorrear-lo. Cal destruir Jerusalem de soca-rel. Potser, vell i tot com sóc, els déus em permetran de veure el dia en què cauran les seves muralles, en què les seves cases seran fetes cendres i els seus habitants passats al fil de l’espasa, i en què es sembrarà de sal el lloc on s’aixecava el Temple. I aquell dia a la fi m’hauré justificat davant del món.


  Lamia s’esforçà en portar la conversa a un to més suau.


  —Ponç —féu ell—, prou comprenc jo els teus antics ressentiments i els teus pressentiments sinistres. Sí, tot el que has observat en el caràcter dels jueus no els recomana gens. Però jo, que vivia a Jerusalem solament com a curiós, i que em barrejava amb el poble, he pogut descobrir en aquests homes algunes virtuts obscures que s’escamparen a la teva penetració. Jo he conegut jueus plens de bondat, de costums senzills i de cor fidel, que em recordaven el que els nostres poetes han dit del vell d’Ebàlia. I tu mateix, Ponç, has vist finar sota les vergues dels teus legionaris homes humils, que sense dir llur nom, morien per una causa que creien justa. Homes com aquests no mereixen el nostre menyspreu. Jo et parlo així, perquè convé servar en totes les coses la mesura i l’equitat. Però et confesso també que mai no he sentit pels jueus una viva simpatia. Les jueves, al contrari, em plaïen molt. Jo llavors era jove i les sirianes em torbaven els sentits. El seus llavis rojos, els seus ulls humits i brillants a l’ombra, les seves mirades llangoroses, em penetraven fins el moll dels ossos. Empolvorades i pintades, exhalant perfums de nard i de mirra, macerades amb aromes, llur carn és d’un gust rar i deliciós.


  Ponç s’impacientava sentint aquestes lloances.


  —Jo no era home que fàcilment pogués caure en els paranys de les jueves —digué— i puix que tu em presentes l’ocasió de dir-t’ho, Lamia, mai no he aprovat la teva incontinència. Si en aquell temps no et criticava sovint d’haver seduït a Roma la dona d’un cònsol, és que llavors expiaves durament la teva falta. El matrimoni és sagrat entre els patricis; aquesta institució és el veritable fonament de Roma. Quant a les dones esclaves o estrangeres, les relacions que es poden tenir amb elles serien de poca conseqüència si no habituessin el cos a una vergonyosa mollesa. Perdona que et digui que tu has sacrificat massa a la Venus dels carrerons; i la cosa que més t’he de criticar sobre tot, Lamia, és el no haver-te maridat segons la llei i el no haver donat infants a la República, com tot bon ciutadà té l’obligació de fer.


  Però l’exiliat de Tiberi ja no escoltava el vell magistrat. Havent buidat la seva copa de Falern, somreia com si li passés pel cap una imatge plaent.


  Passat un moment de silenci, començà amb una veu baixa que anà elevant a poc a poc:


  —Dansen amb tanta languidesa les dones de Síria! Jo he conegut una jueva de Jerusalem que, en una cambra miserable, a la claror d’un llantió fumós, damunt d’un mal tapís, dansava aixecant els braços per a fer sonar els címbals. Amb el seu cos vinclat, el cap deixat anar enrere com doblegant-se al pes de la seva feixuga cabellera roja, els ulls negats de voluptat, ardent i llangorosa, gràcil i lleugera, hauria fet empal·lidir d’enveja la mateixa Cleòpatra. Em plaïen les seves danses bàrbares, el seu cant una mica salvatge, i tanmateix tan dolç, el seu odor d’encens, el suau sopor en el qual semblava viure. Jo la seguia per tot arreu. Em barrejava entre la xurma vil dels soldats, dels saltimbanquis i dels publicans que era el món que la voltava. Un dia la vaig perdre i no la vaig veure mai més. La vaig cercar molt de temps pels carrerons sospitosos i per les tavernes. Costava més desavesar-se d’ella que no del vi grec. Passats alguns mesos d’ençà que la vaig perdre, em digueren un dia que s’era unida a una colla d’homes i dones que seguien un jove taumaturg galileu, que es deia Jesús; era de Natzaret, i morí clavat en creu per no sé quin crim. Ponç, te’n recordes d’aquest home?


  Ponç Pilat arrufà les celles i es portà la mà al front com aquell qui cerca un record llunyà en la seva memòria. Llavors, després d’un instant de silenci:


  —Jesús? —replicà—, Jesús, de Natzaret? No me’n recordo pas.


  EL JOGLAR DE LA MARE DE DÉU[12]


  I


  Pels temps del rei Lluís, hi havia a França un pobre joglar, natural de Compiègne, anomenat Bernabé, que rondava les viles i els pobles, guanyant-se les queixalades amb els seus jocs de força i de destresa.


  Els dies de fira, estenia en mig de la plaça un vell tapís tot apedaçat i un cop havia atret al seu voltant els infants i els badocs amb els seus acudits graciosos, que havia après d’un vell joglar i que repetia sempre d’una manera invariable, prenia actituds que no eren naturals i es posava un plat d’estany en equilibri a la punta del nas. El públic de primer el mirava amb indiferència.


  Però quan, de mans en terra i cap per avall, llençava enlaire i collia amb els seus peus sis bales de coure que brillaven ferides pel sol, o quan, doblegant-se cap enrere fins que el clatell li tocava els talons, donava al seu cos la forma d’una roda perfecta i jugava, en aquesta positura, amb dotze ganivets, un murmuri d’admiració s’aixecava de la multitud d’espectadors i les monedes plovien a dojo damunt del tapís.


  Amb tot, com la majoria dels que viuen de llur talent, Bernabé de Compiègne es guanyava la vida amb penes i treballs.


  Guanyant el pa amb la suor del seu front, portava molt més de la part que li corresponia en les penes derivades del pecat d’Adam, el nostre primer pare.


  I encara no podia treballar tant com hauria volgut. Per a fer mostra del seu bell saber, com als arbres per a produir flors i fruits, li calia la calor del sol i la llum del dia. A l’hivern, no era més que un de tants arbres despullats de fulles i quasi mort. La terra glaçada era ben dura al pobre joglar. I com la cigala, de la qual parla Maria de França, patia fred i fam durant tota la mala estació. Però, com que tenia el cor senzill, s’ho prenia tot amb santa paciència.


  Mai no s’havia aturat a reflexionar sobre l’origen de les riqueses, ni sobre la desigualtat de les condicions dels homes. Creia fermament que si aquest món és dolent, l’altre no podia mancar d’ésser bo, i aquesta esperança el sostenia. No seguia l’exemple dels lladres i descreguts que han venut la seva ànima al diable. No blasfemava mai el sant nom de Déu: vivia honestament, i malgrat no tenir dona, no cobejava pas la del veí, car la dona és l’enemic dels homes forts, com bé apar en la història de Samsó, que ens conta l’Escriptura.


  Realment, no tenia l’esperit inclinat a la cobejança carnal, i li costava més renunciar als brocs que a les dones. Car, sense mancar de sobrietat, li plaïa beure quan feia calor. Era tot un home de bé, temorós de Déu i molt devot de la santa Verge.


  No s’oblidava mai, quan entrava en una església, d’agenollar-se davant la imatge de la mare de Déu i d’adreçar-li aquesta pregària: «Senyora, sigueu el meu ajut tota la vida, fins que plagui a Déu que jo em mori; i quan hauré mort, feu que tingui les joies del paradís».


  II


  Doncs, heus ací que una vegada, després d’un dia emplujat, mentre anava caminant, trist i corbat, portant sota el braç les bales i els ganivets embolicats en el vell tapís, i cercant alguna masia per jeure sense sopar, trobà pel camí un frare que anava en la mateixa direcció, i el saludà respectuosament. Com que portaven el mateix pas, es posaren a conversar.


  —Company —digué el frare— de quin sant aneu vestit tot de verd? Seria potser per a fer el paper d’orat en algun misteri?


  —No, pare —respongué Bernabé—. Tal com em veieu, em dic Bernabé, i sóc d’ofici joglar. Fóra el millor ofici del món si donés per menjar tots els dies.


  —Amic Bernabé —respongué el monjo—, pareu compte en el que dieu. No hi ha estat superior a l’estat monàstic. S’hi celebren les lloances de Déu, de la Verge i dels sants, i la vida del religiós és un perpetual càntic al Senyor.


  Bernabé replicà:


  —Pare meu, haig de confessar que he parlat com un ignorant. El vostre ofici no es pot comparar amb el meu i, tot i ésser cosa de gran mèrit el dansar tot tenint a la punta del nas una moneda en equilibri a l’extrem d’un bastó, aquest mèrit no és comparable amb el vostre. Jo prou voldria, com vós, pare, cantar cada dia l’ofici de la Santa Verge, a qui tinc una particular devoció. Jo renunciaria volenterosament a l’art que m’ha fet conèixer des de Soissons fins a Beauvais, en més de sis-centes viles i ciutats, per a abraçar la vida monàstica.


  Al frare el commogué la simplicitat del joglar i com que no li mancava seny, reconegué en Bernabé un d’aquests homes de bona voluntat dels quals Nostre Senyor ha dit: «Que la pau sigui amb ells sobre la terra». Fou per això que li respongué:


  —Amic Bernabé, veniu amb mi, i jo us faré entrar en el convent del qual sóc Prior. Aquell que conduí Maria l’Egipciana al desert m’ha posat en el vostre camí per a menar-vos per la via de salvació.


  Així fou com Bernabé esdevingué frare. En el convent on fou admès, els religiosos celebraven amb gran devoció el culte de la santa Verge, i cadascú utilitzava, per a servir-la, tot el saber i tota l’habilitat que Déu li havia donat.


  El prior, per la seva banda, composava llibres que tractaven, segons les regles de l’escolàstica, de les virtuts de la Mare de Déu.


  Fra Maurici copiava amb mà destra aquests tractats en fulles de pergamí.


  Fra Alexandre hi pintava fines miniatures. S’hi veia la Regina del cel, asseguda en el tron de Salomó, al peu del qual vetllaven quatre lleons. Al voltant de la seva testa aureolada voleiaven set coloms, que són els dons del Sant Esperit: dons de temor, de pietat, de ciència, de força, de consell, d’intel·ligència i de saviesa. La Regina del cel tenia per companyes sis verges d’auris cabells: la Humilitat, la Prudència, la Solitud, el Respecte, la Virginitat i l’Obediència.


  Als seus peus es veien dues figures més i totes blanques, en una actitud suplicant. Eren ànimes que imploraven llur salut, i certament no en va, de la seva omnipotent intercessió.


  Fra Alexandre, en una altra pàgina, pintava Eva al costat de Maria, perquè es veiés a primer cop d’ull el pecat i la redempció, la dona humiliada i la verge exaltada. Eren també de veure en aquest llibre el Pou d’aigües vives, la Font, el Lliri, la Lluna, el Sol i el Jardí clos del qual es parla en el Càntic, la porta del Cel i la Ciutat de Déu, i tot això eren imatges de la Verge.


  Fra Marbodi era igualment un dels més tendres infants de Maria.


  Tallava sense descans imatges de pedra, de tal manera que tenia la barba, les celles i els cabells blancs de pols, i tenia els ulls constantment inflats i llagrimosos; però estava ple de força i d’humor en la seva avançada edat i, visiblement, la Regina del cel protegia la vellesa del seu fill. Marbodi la representava asseguda en una trona, el front cenyit d’un nimbe perlejat. I tenia compte que els plecs de la túnica cobrissin els peus d’aquella de qui el profeta ha dit: «Ma ben amada és com un verger clos».


  De vegades també la representava amb les faccions d’un infant ple de gràcia, i semblava dir: «Senyor, vós sou el meu Senyor! — Dixi de ventre matris mece: Deus meus es tu» (Psalm 21, 11).


  També hi havia al convent poetes que composaven, en llatí, himnes i salteris a honor de la benaurada verge Maria, i fins hi havia un picard que posava els miracles de la Mare de Déu en llengua vulgar i en versos rimats.


  III


  Veient un tal concurs de lloances i una tan bella collita d’obres, Bernabé es planyia de la seva ignorància i simplicitat.


  «Ai!», sospirava tot passejant sol pel jardinet sense ombra del convent, «sóc ben malaurat de no poder, com els meus companys, lloar dignament la santa Mare de Déu a la qual he consagrat la tendresa del meu cor. Pobret de mi!, sóc un home rústec i ignorant, i no puc fer pel vostre servei, madona Santa Maria, ni sermons edificants, ni tractats ben dividits segons les regles, ni fines pintures, ni estàtues exactament tallades, ni versos mesurats per peus i plens d’harmonia. Jo no sé fer res!».


  I gemegava nit i dia, i s’abandonava a la tristor. Un capvespre que els monjos s’entretenien conversant, oí un d’ells que contava la història d’un religiós que no sabia recitar altra oració que l’Ave Maria. Aquest religiós era menyspreat per la seva ignorància; però, un cop mort, li sortiren de la boca cinc roses a honor de les cinc lletres del nom de Maria, i la seva santedat fou llavors manifesta.


  Escoltant aquesta història, Bernabé admirà un cop més la bondat de la Verge; però no trobà consol en l’exemple d’aquesta mort venturosa, car sentia el seu cor ple de zel i volia servir la glòria de la seva ben amada que està en el cel.


  Ell cercava un mitjà de complir el seu anhel, i no el podia trobar; i cada dia es trobava més afligit, quan un matí, havent-se despertat tot joiós, corregué a la capella i hi romangué tot sol durant més d’una hora. Hi tornà altre cop en acabat de dinar.


  I, d’aquest moment endavant, anava cada dia a la capella, a l’hora en què estava deserta, i allí dins passava una gran part del temps que els altres monjos consagraven al conreu de les arts liberals i de les arts mecàniques. I ja no se’l veia trist, ni es planyia més.


  Una tan singular conducta desvetllà la curiositat dels monjos.


  La comunitat tot era demanar-se per què fra Bernabé feia aquests retirs tan freqüents.


  El prior, que té per deure sagrat no ignorar res de la conducta dels seus religiosos, resolgué observar Bernabé durant les seves solituds. Un dia, doncs, que aquest estava tancat, com solia, en la capella, el prior s’atansà, acompanyat dels dos monjos més vells del convent, a observar, a través de les escletxes de les portes, el que passava en l’interior.


  Veieren Bernabé davant de l’altar de la Santa Verge com cap per avall i peus enlaire joglarejava amb sis bales de coure i dotze ganivets. Bernabé feia, a honor de la santa Mare de Déu, els exercicis que li havien valgut més aplaudiments. No comprenent que aquest home senzill posava així el seu talent i el seu saber al servei de la santa Verge, els dos vells s’escandalitzaren com veient un sacrilegi.


  El prior sabia que Bernabé tenia una ànima innocent; i així el creia pres de follia. Ja es disposaven tots tres a treure’l de la capella, quan veieren la Santa Verge que davallava els graons de l’altar i anava a eixugar amb un cap del seu mantell blau la suor que degotava del front del seu joglar.


  Aleshores el prior, prosternant-se, el front contra les lloses, exclamà:


  —Benaurats els senzills de cor, car ells veuran Déu.


  —Amén —respongueren els dos vells, besant la terra.


  LA MISSA DE LES OMBRES[13]


  Heus ací el que el sagristà de l’església de Santa Eulàlia, a Neuville d’Aumont, em contà sota l’emparrat de l’hostal del Cavall-Blanc, un bell capvespre d’estiu, tot buidant a petits glops una ampolla de vi ranci a la salut d’un mort de bona posició, que aquell matí ell mateix havia portat a la tomba, sota un drap espurnejant de brodats d’argent.


  —El meu pobre pare, que al cel sigui —és el sagristà qui parla—, era d’ofici enterramorts. Tenia un tracte agradós, cosa que era sens dubte efecte del seu ofici, puix que s’ha observat que tots aquells que treballen en els cementiris són gent de molt bon humor. La mort no els espanta; no hi pensen mai. Jo, tal com em veieu, senyor, entro de nit en un cementiri amb la mateixa tranquil·litat que entre els bocois del Cavall-Blanc. I si per ventura em topo amb un espectre, no perdo la serenitat, perquè penso que deu anar per les seves coses com jo vaig per les meves. Conec els costums dels morts i llur caràcter. Sobre aquest punt sé coses que els capellans mateixos no saben pas. I si us contava tot el que aquests ulls han vist, restaríeu meravellat. Totes les veritats, però, no són bones per a ésser dites, i el meu pare, que amb tot i això tenia gust a contar aquesta mena d’històries, no ha revelat ni la centèsima part del que sabia. En canvi, repetia ben sovint les mateixes històries i em contà ben bé cent vegades l’aventura de Caterina Fontaine.


  »Caterina Fontaine era una senyoreta d’edat que ell recordava haver vist en la seva infantesa. No m’estranyaria que visquessin encara en aquesta contrada dos o tres jaios que haguessin sentit parlar d’ella, car era molt coneguda i de bona reputació, malgrat ésser pobra. Vivia a la cantonada del carrer de les Monges, en una torreta que encara podeu veure i que forma part d’una casa vella mig enrunada que dóna al jardí de les Ursulines. En aquesta torreta hi han figures i inscripcions mig esborrades. El capellà de Santa Eulàlia, senyor Levasseur, assegurava que hi havia escrites en llatí unes paraules que deien que l’amor és més fort que la mort. La qual cosa, s’ha d’entendre, afegia, de l’amor diví.


  »Caterina Fontaine vivia sola en aquell raconet. Era d’ofici puntaire. Ja sabeu que les puntes del nostre país eren altre temps de molta anomenada. No se li coneixien ni parents ni amics. Es deia que als divuit anys havia estimat el jove cavaller d’Aumont-Cléry, amb el qual se suposava que estava casada en secret. Però la gent de bé no ho volien creure i deien que era una novella que havien inventat perquè Caterina Fontaine tenia més aviat l’aire d’una senyora que d’una obrera, i a més servava encara sota els seus cabells blancs els reflexos d’una gran bellesa, tenia un posat melangiós i portava al dit una d’aquestes tumbagues en les quals l’orfebre representa dues mans enllaçades, i que en el temps de l’avior era costum entre els promesos de regalar-se mútuament per les esposalles. Ja veureu de seguida què volia dir tot això.


  »Caterina Fontaine vivia santament. Freqüentava les esglésies i cada matí, fes el temps que volgués, anava a oir missa de sis a Santa Eulàlia.


  »Doncs, heus ací que, una nit de desembre, mentre estava dormint en la seva cambra, fou de sobte desvetllada pel repic de les campanes: no dubtant que tocaven a missa primera, la devota donzella es llevà, es vestí i baixà al carrer. La nit era tan fosca que no es veien les cases i ni una sola estrella brillava en el cel negre. Hi regnava un tan pregon silenci, en aquelles tenebres, que ni un feble lladruc de gos se sentia en la llunyedança, i semblava com si hom fos separat de tota criatura vivent. Però Caterina Fontaine, que coneixia cada pedra on posava el peu i què hauria pogut anar a l’església amb els ulls closos, arribà sense treballs a la cantonada del carrer de les Monges i del carrer de la Parròquia, allí on s’aixeca la casa de fusta que porta un arbre de Jessé, esculpit sobre una grossa biga. D’aquest punt estant, veié que les portes de l’església eren obertes de bat a bat i que n’eixia el resplendor d’una gran lluminària. Seguí el seu camí, i havent travessat el dintell, es trobà enmig d’una gran concurrència que omplia tota l’església. Però ella no reconeixia cap dels assistents i fou molt meravellada de veure totes aquelles persones vestides de vellut i brocatell, amb plomes al capell i portant l’espasa a la faisó d’altres temps. Allí hi havia senyors que portaven alts bastons amb poms d’or i dames cobertes amb una còfia de puntes subjectades amb una pinta en forma de diadema. Cavallers de Sant Lluís donaven la mà a aquestes dames que ocultaven darrere el ventall uns rostres pintats, dels quals no s’albirava altra cosa que el front empolvorat i una piga al costat de l’ull. I tots anaven a arrenglerar-se en llurs seients sense fer soroll i no se sentien, mentre caminaven, ni les seves petjades damunt les lloses, ni el fregadís de les robes. La part de més avall de l’església anava emplenant-se d’una multitud de joves artesans, vestits de robes brunes, amb calces de cotó i mitja blava, que passaven el braç per la cintura de noies boniques, rosades, amb els ulls baixos. I, a la vora de les piques d’aigua beneita, s’hi veien pageses amb faldilla roja, cotilla entrellaçada, assegudes per terra amb la tranquil·litat d’animals domèstics; i, drets al darrere seu, minyons cepats que obrien uns grans ulls atònits, amb el gran barret entre els dits. I tots aquests rostres silenciosos semblaven eternitzats en el mateix pensament, dolç i trist. Agenollada en el seu lloc de costum, Caterina Fontaine veié el sacerdot avançar cap a l’altar, precedit de dos escolans. La missa començà. Era una missa silenciosa; no s’hi sentia ni el moviment dels llavis que resaven, ni el ning-ning de la campaneta que endebades s’agitava. Caterina Fontaine se sentia sota la vista i la influència del seu veí misteriós, i havent-lo esguardat sense girar gairebé el cap, reconegué el jove cavaller d’Aumont-Cléry, que l’havia estimada i que havia mort feia quaranta-cinc anys. Ella el reconegué per un petit senyal que tenia sota l’orella esquerra i, sobre tot, per l’ombra que les seves llargues i negres pestanyes li feien sobre les galtes. Anava vestit de caçador, tot vermell, amb galons d’or, amb el mateix vestit que duia el dia que, havent-la trobada en el bosc de Sant Lleonard, li havia demanat de beure i l’havia besada. Conservava la frescor de la joventut i la seva bona cara. Quan somreia mostrava encara el seu dentat sa i blanquíssim. Caterina li digué, a cau d’orella:


  »—Missenyor, vós que fóreu el meu amic i a qui jo doní altre temps el que a una noia li és més car, Déu us tingui en la glòria! Que faci la gràcia d’inspirar-me a la fi un ver penediment pel pecat que amb vós un jorn vaig cometre; car és ben cert que amb cabells blancs i prop ja de la mort, encara no em penedeixo d’haver-vos estimat. Però, amb tot, amic meu difunt, mon bell senyor, digueu-me qui són aquestes gents, abillades a la moda de l’antigor, que diuen aquesta missa silenciosa.


  »El cavaller d’Aumont-Cléry respongué amb una veu més feble que un sospir i tanmateix més clara que el cristall:


  »—Caterina, aquests homes i aquestes dones són ànimes del Purgatori que han ofès Déu pecant com nosaltres per l’amor de les criatures, però que no estan, per això, separades de Déu, perquè llur pecat fou, com el nostre, sense malícia.


  »Mentre separats del que estimaven sobre la terra, es purifiquen en el foc lustral del purgatori, sofreixen els mals de l’absència, i aquest sofriment és per a ells el dolor més cruel. Són tan desventurats que un àngel del cel sent pietat de llur pena d’amor. Amb la permissió de Déu, l’àngel reuneix cada any, durant una hora d’una nit, l’amador a l’amada en llur església parroquial, on els és permès oir la missa de les ombres agafats de la mà. Aquesta és la veritat. Si m’ha estat donat de veure’t aquí abans de la teva mort, Caterina, és cosa que no s’és acomplerta sense la permissió de Déu.


  »I Caterina Fontaine li féu de resposta:


  »—Jo prou voldria morir per tornar a ésser bella com els primers dies, mon difunt senyor, quan jo et donava de beure en el bosc.


  »Mentre conversaven així en veu baixa, un canonge molt vell feia la capta i presentava un gran plat de coure als assistents que hi deixaren caure, l’un després de l’altre, antigues monedes que ja no tenen curs temps ha; escuts de sis lliures, florins, ducats i ducatons, jacobus, nobles à la rose; i les peces queien en silenci. Quan li presentaren el plat de coure, el cavaller hi deixà un lluís que no sonà pas més que les altres monedes d’or o d’argent.


  »Quan li arribà el torn a Caterina Fontaine, el canonge s’aturà davant d’ella, que escorcollà la seva butxaca sense trobar-hi un xavo. Llavors, no volent refusar la seva ofrena, es tragué del dit un anell que el cavaller li havia donat abans de morir i el deixà caure en la plàtera de coure. L’anell d’or, en caure, sonà com un feixuc batall de campana, i al soroll que produí, el cavaller, el canonge, el celebrant, els clergues, les dames, els cavallers, tota l’assistència en massa, s’esvaí; els ciris s’apagaren i Caterina Fontaine romangué sola dins les tenebres.


  Havent així acabat la seva narració, el sagristà traguejà llargament, restà un instant consirós i després reprengué en aquests termes:


  —Us he contat aquesta història tal com el meu pare me l’ha contada forces vegades, i jo em crec que és certa perquè està del tot d’acord amb el que jo he pogut observar dels costums dels difunts. Jo m’he fet molt amb els morts des de la meva infantesa i sé que tenen per costum retornar a llurs amors.


  »És per això que els morts avars vagabundegen, de nit, al voltant dels tresors que han amagat en vida. Fan una perpètua guarda al costat de llur or. El neguit que es donen, però, lluny de servir-los, més aviat els perjudica, i així no és cosa estranya el descobrir diners enterrats escorcollant el lloc visitat per un fantasma. Així, igualment, els marits difunts venen a turmentar, de nit, llurs vídues casades en segones noces, i us en podria citar molts que, morts i tot, han guardat llurs esposes millor que no ho havien fet en vida.


  »Aquests darrers són dignes de reprensió, car, en bona veritat, als difunts no els escau ésser gelosos. Però jo us conto el que he observat. Això és el que s’ha de tenir en compte en casar-se amb una vídua. Per la resta, la història que us he contat està comprovada per un fet que us diré:


  »El matí, després d’aquesta nit extraordinària, Caterina Fontaine fou trobada morta en la seva cambra. I el sagristà de Santa Eulàlia trobà en el plat de coure que servia per a la capta una tumbaga d’or amb dues mans enllaçades. D’altra banda, jo no sóc d’aquells que saben inventar-se rondalles de per riure. Si demanéssim una altra ampolla de vi…!


  LESLIE WOOD[14]


  Aquell vespre, a casa la senyora N…, bulevard Malesherbes, hi havia concert i comèdia.


  Mentre, al voltant d’una sala d’espatlles nues, els joves s’estrenyien i ofegaven per les portes enmig d’una atmosfera saturada de càlids perfums, nosaltres, els vells convidats preníem la fresca en un salonet des d’on no podíem veure res, i on la veu de mademoiselle Rèjane ens arribava com el brunzir lleument estrident del vol d’una libèl·lula. De temps en temps sentíem les rialles i els aplaudiments que esclataven en aquell forn, i ens sentíem predisposats a prendre en llàstima un plaer del qual no participàvem. Conversàvem sobre agradoses foteses, quan un de nosaltres, un amable diputat, M. B… digué:


  —No ho sabeu? Wood és aquí.


  En sentir aquesta nova, algunes veus exclamaren:


  —Wood? Leslie Wood? No pot ésser! Deu anys ha que no se l’ha vist a París. Ningú no sap què s’és fet d’ell.


  —Diuen que ha fundat una república negra a les vores del Victòria-Nyanza.


  —Això és una invenció! Ja sabeu que és immensament ric i que és un realitzador d’impossibles. A Ceilan viu en un palau fadesc, enmig de jardins encantats on, de nit i de dia, dansen baiaderes.


  —Com podeu creure tals bestieses? La veritat és que Leslie Wood se n’és anat, amb una Bíblia i una carrabina, a evangelitzar els zulus.


  M. B… replicà en veu baixa:


  —Heus-el ací: mireu.


  I ens assenyalà, amb una inclinació del cap i dels ulls, un home recolzat al brancal de la porta, el qual, dominant amb la seva alta talla la massa de cranis estesa al seu davant, semblava atent a l’espectacle.


  Aquella estatura atlètica, aquella cara roja amb patilles blanques, aquells ulls clars i aquell esguard tranquil eren ben bé de Leslie Wood.


  Recordant-me aleshores de les admirables correspondències que escrigué al World durant deu anys, vaig dir a B…:


  —És el més gran periodista dels nostres temps.


  —Potser teniu raó —em respongué B…—; almenys us puc afirmar que, vint anys ha, ningú no coneixia Europa com Leslie Wood.


  El baró Moisès, que ens escoltava, brandà el cap:


  —No el coneixeu pas Wood. Jo sí que el conec. Abans que tot era un financer. Entenia en els negocis més que ningú. Per què rieu, princesa?


  Estesa sobre el canapè, avorrida i trista de no poder fumar una cigarreta, la princesa Zevorina havia somrigut.


  —No compreneu Wood ni els uns ni els altres —digué—. Wood mai no ha estat altra cosa que un místic i un enamorat.


  —No ho crec pas això —replicà el baró Moisès—. Però valdria saber on aquest diable d’home ha anat a passar els deu anys més bells de la seva vida.


  —A quina edat poseu vós els deu anys més bells de la vida?


  —Dels cinquanta als seixanta; llavors es té feta una posició i es pot fruir de l’existència.


  —Baró, podeu interrogar Wood en persona. Ara, ve. Heu-vos-el ací.


  Els aplaudiments, aquesta vegada, fent un soroll eixordador, anunciaven que la representació era acabada. Els fracs negres, abandonant les portes, s’escampaven pel salonet, i mentre la corrua de parelles s’encaminava cap al bufet, Leslie Wood venia cap al nostre grup.


  Encaixà amb tots amb una plàcida cordialitat.


  —Benvingut! D’on veniu? —exclamà el baró Moisès.


  —Oh! —digué Wood—, no puc venir de gaire lluny. La terra és petita.


  —Sabeu què deia la princesa, en aquest moment? Deia que éreu un místic, car Wood. És veritat?


  —Això segons el que s’entengui per místic.


  —El mot s’explica per ell mateix. Un místic és el que s’ocupa dels quefers de l’altre món. I vós coneixeu massa els negocis d’aquest món nostre per a cuidar-vos dels de l’altre.


  Wood va arrugar lleument el front:


  —Us enganyeu, Moisès. Els negocis de l’altre món són de bon tros més importants, de bon tros, Moisès.


  —Està de broma el meu simpàtic Wood! —exclamà el baró tot rient—. Té força esprit!


  La princesa, replicà molt seriosament:


  —Wood, no és veritat que no en teniu, d’esprit? Jo les odio, les persones d’esprit. —I s’aixecà—. Wood, acompanyeu-me al bufet.


  Una hora més tard, mentre M. G… encisava, amb el seu cant, els homes i les dones, vaig retrobar Leslie Wood i la princesa Zevorina sols en el bufet desert.


  La princesa parlava, amb un entusiasme quasi salvatge, del comte Tolstoi, del qual era amiga. Feia el retrat d’aquest gran home, esdevingut un home humil, vestint en cos i ànima com un mujik, i fent sabates per als pobres amb les seves mans que escrigueren tantes obres immortals.


  Amb gran sorpresa meva, Wood aprovava un gènere de vida tan contrari al sentit comú. I amb la seva veu una mica tremolosa, a la qual un començament d’asma donava una singular dolçor:


  —Sí —deia—, Tolstoi té raó. Tota la filosofia està en aquesta paraula: «Faci’s la voluntat de Déu!». Ell ha comprès que tots els mals de la humanitat li vénen d’haver tingut una voluntat distinta de la voluntat divina. Solament em fa por que no espatlli una doctrina tan bella amb les seves fantasies i extravagàncies.


  —Oh! —replicà la princesa en veu baixa i dubtant un moment—, la doctrina del comte no és extravagant més que en un sol punt; i és que perllonga fins a l’edat més avançada els drets i els deures de marit i muller, i imposa als sants dels nous temps la vellesa fecunda dels patriarques.


  El vell Wood respongué, amb una exaltació continguda:


  —Això també és excel·lent i molt sant. L’amor físic i natural convé a totes les criatures de Déu, i si no s’hi barreja ni torbació ni inquietud, aquest amor alimenta en nosaltres aquesta simplicitat divina, aquesta santa animalitat sense la qual no hi ha salvació. L’ascetisme no és més que orgull i revolta. Tinguem present en l’esperit l’exemple d’aquell home de bé que es deia Booz, i recordem-nos que la Bíblia fa de l’amor el pa dels vells.


  I, tot d’una, arravatat, il·luminat, transfigurat, en èxtasi, evocant amb els ulls, amb els braços, amb tota l’ànima, quelcom d’invisible:


  —Annie —murmurà—, Annie, Annie, ma ben amada, no és veritat que el Senyor vol que els seus sants i les seves santes s’estimin amb la humilitat dels animals dels camps?


  Dit això caigué en el cadiral, aclaparat de fatiga. Un respir violent sacsejava el seu ample pit i així tenia un aspecte més robust que mai, com aquestes màquines que semblen més formidables quan estan desballestades. La princesa Zevorina, tot naturalment, li eixugà el front amb el seu mocador i li féu beure una copa d’aigua.


  Jo romania estupefacte. No podia reconèixer en aquell il·luminat l’home que tantes vegades m’havia il·lustrat tan lluminosament en el seu despatx farcit de Blue-Books, sobre els assumptes d’Orient, el tractat de Frankfurt i les crisis dels nostres mercats financers. Com jo deixava entreveure la meva inquietud a la princesa, aquesta em digué, aixecant les espatlles:


  —Sou ben francès, vós! Teniu per folls tots aquells que no pensen exactament el que vós penseu. Tranquil·litzeu-vos, però: el nostre amic Wood és raonable, molt raonable. Anem a sentir G…


  Havent acompanyat la princesa fins el gran saló, vaig voler anar-me’n. A l’avantsala vaig trobar Wood que es posava l’abric. No semblava ressentir-se gens de l’accident.


  —Amic meu —em digué— crec que som veïns. Vós viviu encara al Qual Malaquais, i jo estic en l’hotel del carrer dels Sants Pares. Amb un temps sec com el que ara fa, és un gust anar a peu. Si voleu, farem el camí plegats i parlarem una estona.


  Vaig acceptar de tot cor. En arribar a la porta m’oferí un tabac i m’allargà la flama d’un encenedor elèctric.


  —És una gran comoditat això —em digué. I me n’exposà amb tota claredat la teoria.


  Finalment reconeixia el Wood dels primera temps. Férem plegats un centenar de passes pel carrer, parlant de coses indiferents. De sobte, el meu company em posà suaument la mà sobre l’espatlla:


  —Car amic, algunes de les paraules que he pronunciat aquest vespre, us han pogut sorprendre. Voldríeu, potser, que us les expliqués?


  —M’interessen vivament, ja ho sabeu, estimat Wood.


  —Ho faré volenterosament, doncs. Tinc en gran estima el vostre talent. Nosaltres dos no mirem la vida de la mateixa manera. Però les idees no us fan por i aquest valor és bastant rar, sobretot a França.


  —Jo crec, no obstant amic meu, que tocant a la llibertat de pensar…


  —Oh!, no, vosaltres no sou com els anglesos, un poble de teòlegs. Però deixeu-me estar. Vull fer-vos en poques paraules la història de les meves idees. Quan vós vàreu fer la meva coneixença, quinze anys ha, jo era corresponsal del World de Londres. El periodisme és entre nosaltres més lucratiu i més considerable que en el vostre país. La meva situació era excel·lent i en treia, em sembla, tot el partit possible. Jo sóc entès en els negocis, en vaig fer de magnífics i en pocs anys vaig conquistar dues coses envejables: la influència i la fortuna. Ja sabeu que sóc un home pràctic.


  »Jo mai no he fet res sense una finalitat. I el que més em preocupava era atènyer el fi suprem, el fi de la vida. Estudis teològics seriosos, empresos en la meva joventut, m’indicaven que aquest fi està situat més enllà de l’existència terrenal. Però, quant als mitjans pràctics d’assolir-lo, em restaven dubtes. I en sofria horriblement. La incertitud és absolutament insuportable per a un home del meu caràcter.


  »En aquest estat d’esperit, vaig seguir amb un veritable interès i amb profunda atenció les experiències psíquiques de William Crookes, un dels membres més distingits de l’Acadèmia reial. Jo el coneixia perfectament i el tenia amb raó per un savi i un gentilhome. Llavors estava fent experiències amb una persona jove dotada de facultats psíquiques molt singulars, i, com Saül en els temps antics, era afavorit per la presència d’un fantasma autèntic.


  »Una dona encisadora, que havia viscut abans de la nostra vida i que vivia ja la vida d’ultratomba, es prestava a les experiències de l’eminent espiritualista i se subjectava a tot el que aquest exigia d’ella dintre els límits de la més escrupolosa correcció. Vaig pensar que aquestes investigacions, referides al punt on l’existència terrenal confina amb les existències extraterrenals, em portarien, si les seguia pas a pas, fins a descobrir tot allò que cal conèixer, és a dir, el veritable fi de la vida. No vaig trigar, però, a desenganyar-me de les meves esperances. Les experiències del meu amic, per bé que dirigides amb una precisió que no deixava res a desitjar, no conduïen a una conclusió teològica i moral suficientment clara.


  »Per la resta, William Crookes es veié privat, tot d’una, del concurs de la incomparable senyora morta que li havia graciosament acordat moltes sessions d’espiritualisme.


  »Descoratjat per la incredulitat pública i ofès per les mofes dels seus companys, deixà de publicar les seves comunicacions relatives als estudis psíquics. Jo vaig notificar la meva desil·lusió al reverend Burthogge, amb el qual estava en relació d’ençà de la seva tornada de l’Àfrica austral, que ell ha evangelitzat amb un esperit religiós i pràctic realment digne de la vella Anglaterra.


  »El reverend Burthogge és, de tots els homes, aquell que ha exercit sobre meu la més forta i decisiva influència.


  —Molt intel·ligent és? —vaig demanar.


  —Té una gran influència doctrinal —seguí Leslie Wood—. Sobre tot, té un gran caràcter, i no ignoreu, amic, que és per mitjà del caràcter que s’influeix sobre els homes. El meu desencís no li produí la més petita sorpresa; l’atribuí simplement a un defecte meu de mètode i, sobre tot, a la lamentable feblesa moral de la qual havia donat una prova en aquesta ocasió.


  »—Una investigació d’ordre científic —em declarà—, no arribarà sinó a una descoberta del mateix ordre. Com és que no heu comprès això? Heu estat summament lleuger i frèvol, Leslie Wood. L’esperit cerca l’esperit, ha dit l’apòstol Sant Pau. Per a descobrir les veritat espirituals cal emprendre la via espiritual.


  »Aquestes paraules produïren en mi una impressió molt profunda.


  »—Reverend pare —vaig demanar—, com podré entrar en la via espiritual?


  »—Per la pobresa i per la simplicitat! —em contestà Burthogge—. Veneu els vostres bens i els diners que en tragueu doneu-los als pobres. Vós sou conegut per tot. Doncs, amagueu-vos. Pregueu, oreu, feu obres de caritat. Feu-vos un esperit senzill, una ànima pura, i heureu la veritat.


  »Aleshores vaig resoldre seguir aquests preceptes al peu de la lletra. Vaig donar la dimissió del meu càrrec de corresponsal del World. Vaig realitzar la meva fortuna esmerçada, en la major part, en els negocis, i tement renovar el crim d’Ananies i de Saphira, vaig portar a terme aquesta difícil operació de manera que no perdés ni un cèntim d’aquests capitals que ja no em pertanyien. El baró Moisès, que em veié mans a l’obra, concebé del meu geni financer una admiració religiosa. Sota l’ordre del reverend Burthogge vaig deixar a la caixa de la Societat evangèlica les quantitats que havia realitzat. I, com jo manifestés a aquell eminent teòleg la joia que sentia d’ésser pobre:


  »—Pareu compte —m’advertí— que no gusteu en la pobresa més que el triomf de la vostra energia. De què servei despullar-se exteriorment si a dintre de nosaltres servem l’ídol d’or? Sigueu humil.


  Leslie Wood es trobava en aquest punt de la seva narració quan arribàrem al pont Royal. El Sena, reflectint en les seves aigües els llums tremolosos dels fanals, s’escorria sota els arbre amb un fresseig sord.


  —Haig d’ésser breu —respongué el narrador nocturn—. Cada episodi de la meva nova vida consumiria una nit entera. Burthogge, a qui jo obeïa com un infant, m’envià al país dels Basutos amb la missió de combatre la tracta de negres. Vaig viure sota la tenda de campanya, sol amb aquest generós company que es diu el perill, tant en la febre com en la set, pensant sempre en Déu.


  »Passats que foren cinc anys, el reverend Burthogge em tornà a cridar a Anglaterra. En el vaixell vaig conèixer una noia. Quina visió! Quina aparició mil voltes més radiant que el fantasma que visitava Willam Crookes!


  »Era una noia òrfena i pobra, filla d’un coronel de l’exèrcit de les Índies. No tenia una gran correcció de faccions. El seu color pàl·lid, el seu rostre emmagrit revelaven dolor i sofriment; però els seus ulls expressaven tot el que es pot imaginar del cel; la seva carn semblava dolçament il·luminada per una llum. Com l’adorava! Com vaig penetrar en la seva presència el sentit ocult de tota la creació! Oh, aquesta noia humil i senzilla em revelà amb un sol esguard el secret de l’harmonia de l’univers!


  »Oh!, i que senzilla de cor, que humil era la meva iniciatriu, la meva ben amada, la meva dolça Annie Fraser! Vaig llegir en la seva ànima transparent la simpatia que per mi sentia. Una nit, una nit diàfana, estant tots dos sols en el pont del vaixell, en presència dels estols seràfics de les estrelles, que bategaven en cor dalt del cel, vaig prendre la seva mà i li vaig dir:


  »—Annie Fraser, us estimo. Sento que seria bo que fóssiu la meva muller, però, jo m’he prohibit de fer el meu destí a fi que Déu mateix me’l faci. Que faci la gràcia de voler unir-nos! Jo he renunciat la meva voluntat en les mans del reverend Burthogge. Quan serem a Anglaterra, anirem tots dos a trobar-lo; voleu, Annie Fraser? I si ell ho permet ens casarem.


  »Ella hi consentí. Tot el temps de la travessia, llegírem plegats la Bíblia.


  »Arribats a Londres, vaig acompanyar la meva companya a casa el reverend, i li vaig dir tot el que era per a mi l’amor d’aquella noia, i amb quina divina llum tot em penetrava:


  »Burthogge l’esguardà bella estona amb ulls benvolents.


  »—Us podeu casar —digué a la fi—. L’apòstol Pau ha dit: “Els esposos se santificaran l’un a l’altre”. Que la vostra unió, doncs, sigui semblant a les unions que estaven en honor entre els cristians de la primitiva Església! Que sigui purament espiritual i que el glavi de l’àngel s’interposi entre vosaltres dos en el vostre llit nupcial. Aneu, sigueu sempre humils i purs, i que el món ignori el vostre nom.


  »Annie Fraser fou la meva muller i podria excusar-me de dir-vos que complirem exactament la llei que el reverend Burthogge ens havia imposada. Durant quatre anys em vaig delectar en aquesta unió fraternal.


  »Per gràcia de la humil, de la bona Annie Fraser, vaig avançar extraordinàriament en la coneixença de Déu. Res no ens podia fer sofrir mai.


  »Annie estava malalta i les seves forces minvaven, i tots dos dèiem amb alegria:


  »—Que la voluntat de Déu es faci en la terra com es fa en el cel!


  »Passats que foren quatre anys d’aquesta singular unió, un dia, el dia de Nadal, el reverend Burthogge demanà per mi:


  »—Leslie Wood —em digué— jo us vaig imposar una prova salutària. Però fóra caure en l’error dels papistes creure que la unió dels éssers, segons la carn, és desagradable a Déu. Ell beneí dues vegades, en el Paradís terrenal i en l’Arca de Noè, les parelles dels homes i dels animals. Aneu, i visqueu d’ara endavant amb Annie Fraser, la vostra esposa, com marit i muller.


  »Quan entrava a casa, Annie, ma ben amada Annie, era morta…


  »Haig de confessar la meva feblesa. Vaig pronunciar amb els llavis, però no amb el cor, aquestes paraules: “Déu meu!, faci’s la vostra santa voluntat!”. I, pensant en el que el reverend Burthogge acabava d’acordar al nostre amor, vaig sentir la meva boca amarga i el meu cor ple de cendres.


  »Amb l’ànima desolada vaig caure de genolls al peu del llit on la meva Annie reposava en el son suprem sota una creu de roses, muda, esblanqueïda, amb les pàl·lides violetes de la mort florint en les seves galtes.


  »Home de poca fe, li vaig dir adéu i vaig romandre durant una setmana submergit en una tristor estèril que s’assemblava al desesper. Com me n’hauria hagut d’alegrar, al contrari, en la meva ànima i en el meu cos…!


  »La nit de la vuitada, mentre plorava, amb el front sobre el llit buit i fred, vaig tenir sobtadament la sensació certa que la meva estimada era prop meu, en la mateixa cambra.


  »No m’havia enganyat. En aixecar el cap, vaig veure Annie somrient i lluminosa, que obria vers mi els seus braços. Però com expressar tot el que seguí? Com expressar l’inefable? És que és lícit revelar aquests misteris d’amor?


  »Sí, quan el reverend Burthogge m’havia dit: “Visqueu amb Annie com marit i muller” sabia que l’amor és més fort que la mort.


  »En fi, amic meu, sapigueu que, d’ençà d’aquella hora de gràcia i de joia, la meva Annie torna cada vespre a la meva vora, embaumada de perfums celestials.


  Parlava amb una terrible exaltació.


  Havíem moderat el pas. S’aturà davant d’una casa de modest l’aspecte:


  —Aquí visc jo —em digué—. Veieu allí en aquella finestra del segon estatge aquella claror? És ella que m’espera.


  I em deixà bruscament.


  Vuit dies més tard, vaig assabentar-me pels periòdics de la mort sobtada de Leslie Wood, antic corresponsal del World.


  ADRIANA BUQUET[15]


  Mentre acabàvem de dinar al restaurant:


  —D’acord —em digué Laboullée— tots aquests fets que es refereixen a un estat encara mal definit de l’organisme, doble vista, suggestió a distància, pressentiments verídics, no apareixen constatats, la majoria de les vegades, d’una manera prou rigorosa per a satisfer totes les exigències de la critica científica. Quasi tots descansen sobre testimonis que, àdhuc essent sincers, deixen subsistir alguna incertitud sobre l’essència del fenomen. Aquests fets són encara mal definits; concedit. Però llur possibilitat no m’ofereix cap classe de dubte d’ençà que jo mateix en persona n’he constatat un. Degut a la més inesperada casualitat, he tingut la sort de poder reunir tots els elements d’observació. Em pots ben creure quan et dic que he procedit amb mètode i que he tingut compte d’allunyar qualsevol causa d’error.


  Tot articulant aquesta frase, el jove doctor Laboullée es copejava amb les dues mans el seu pit descarnat i farcit de revistes i fascicles, i avançava cap a mi, per damunt la taula, el seu crani pelat i agressiu.


  —Sí, car amic —afegí— per un atzar únic, un d’aquests fenòmens classificats per Myer i Podmore amb la designació de fantasmes de vius, s’ha presentat en totes les seves fases als ulls d’un home de ciència. Tot ho he constatat, tot ho he notat.


  —Escolto.


  —Els fets —respongué Laboullée— es remunten a l’estiu del 91. El meu amic Paul Buquet, del qual m’has sentit parlar alguna vegada, vivia llavors amb la seva dona en un piset del carrer de Grenelle, davant per davant de la font. No l’has conegut en Buquet?


  —L’he vist dues o tres vegades. És un noi gros i cepat, pelut, amb barba que li arriba fins als ulls. La seva dona era bruna, les faccions grosses i uns grans ulls grisos.


  —Això és: temperament biliós i nerviós, bastant equilibrat. Però a una dona que viu a París, els nervis acaben per dominar-la i… L’has coneguda, l’Adriana?


  —La vaig trobar un vespre pel carrer de la Paix, aturada amb el seu marit davant de l’aparador d’un argenter, l’esguard encès sobre uns zèfirs. Una dona bonica, en veritat, i endiabladament elegant, per ésser la dona d’un pobre infeliç enfonsat en el subsol de la química industrial. Feia gaire carrera en Buquet?


  —Treballava, feia cosa de cinc anys, en la casa Jacobs que ven, al bulevard Magenta, productes i aparells de fotografia. Esperava que aviat es podria associar. Sense guanyar cap fortuna, la seva posició no era pas dolenta. Tenia esdevenidor. Un pacient, un treballador, un bon xicot. Era fet per a triomfar a la llarga. Al mateix temps, la seva dona no li era cap destorb. Veritable parisenca, sabia enginyar-se i trobava a cada instant ocasions extraordinàries de roba blanca, de vestits, de puntes, de joiells. Deixava absort el seu marit amb l’art que posaria de vestir-se meravellosament per poqueta cosa, i Paul se sentia afalagat de veure-la sempre tan ben vestida. Però tot el que et dic ara no té cap interès.


  —No, al contrari, m’interessa molt, amic Laboullée.


  —Sigui com vulgui, però, tot el que anava dient m’allunyava del meu propòsit. Jo era, com tu saps, company de col·legi de Paul Buquet. Ens havíem conegut el segon curs a Lluís-el Gran i no havíem deixat mai de tractar-nos, quan a vint-i-sis anys va casar-se per amor amb Adriana, sense posició. Aquest matrimoni no refredà la nostra amistat. Adriana em manifestà més aviat simpatia, i anava a sopar tot sovint a casa de la parella amiga. Jo, com tu saps, sóc el metge de l’actor Laroche; freqüento els artistes i aquests em donen localitats sempre que vull. Adriana i el seu marit eren grans aficionats al teatre. Quan tenia una llotja per al vespre, anava a sopar a casa d’ells i en acabat els portava a la Comèdia Francesa. Tenia la seguretat de trobar Buquet a l’hora de sopar, puix que tornava exactament a dos quarts de set del seu taller, i amb ell la seva dona i l’amic Geraud.


  —Geraud —vaig demanar—. Marcel Geraud, que estava empleat en un banc i que portava unes corbates enormement boniques?


  —Ell mateix; era un íntim de la casa. Com que era celibatari i un convidat amable, hi sopava cada dia. Els portava formatges, pastes i tota mena de llepolies. Era graciós, distingit i parlava poc. Buquet no podia prescindir d’en i ens l’emportàvem al teatre.


  —Quina edat tenia?


  —Geraud? No sé. Entre trenta i quaranta anys… Un dia que Laroche m’havia donat una llotja, vaig anar, com de costum, al carrer de Grenelle a casa els amics Buquet. Vaig fer una mica tard i al moment d’arribar el sopar ja estava servit. Buquet es planyia de gana; però Adriana no es decidia a seure a taula en absència de Geraud.


  »—Nois —vaig cridar—, tinc una bona llotja a la Comèdia!, avui fan Denise!


  »—Apa —digué Buquet—, prenem la sopa de seguida i no ens deixem escapar el primer acte.


  »La cambrera començà a servir. Adriana semblava tota capficada i feia visibles esforços per a empassar-se cada cullerada de sopa. Buquet engolia sorollosament els fideus i atrapava nerviosament amb la punta de la llengua els fils que havien restat penjant del seu bigoti.


  »—Les dones són una delícia —exclamà—. Figura’t, Laboullée, que Adriana està neguitosa perquè Geraud no ha vingut a sopar aquest vespre. D’això en fa deduccions inversemblants. Fes-li veure que és una cosa absurda. Geraud pot haver tingut mil destorbs que l’hagin privat de venir. Ell té els seus assumptes. És solter; no ha de donar compte a ningú de les seves coses. El que m’admira és, al contrari, que ens consagri quasi totes les vetlles. És ben gentil això. És de justícia que el deixem una mica en llibertat. Jo tinc un principi, i és no inquietar-me pel que fan els meus amics. Però les dones pensen diferent.


  »La senyora Buquet respongué amb veu alterada:


  »—No estic pas tranquil·la. Tinc por que no li hagi passat alguna cosa al senyor Geraud.


  »Entretant, Buquet donava pressa al sopar.


  »—Sofia —cridava a la cambrera—; el rostit, l’enciam! Sofia, el formatge!, el cafè!


  »Vaig observar que la senyora Buquet no havia menjat res.


  »—Vaja —li digué el seu marit—, ves a vestir-te. No em facis perdre el primer acte. Una obra de Dumas no es pas una d’aquestes operetes que n’hi ha prou d’escoltar-ne un o dos motius. És un seguit lògic de deduccions del qual no s’ha de perdre res. Ves, per favor. Jo, jo no he de fer més que posar-me l’abric.


  »Ella s’alçà i se n’anà a la seva cambra a poc a poc i com per força.


  »El seu marit i jo prenguérem el cafè tot fumant cigarretes.


  »—Aquest bon Geraud… —va dir-me Paul—, em contraria que no hagi vingut aquest vespre. S’hauria divertit veient Denise. Però, com ho comprens tu que Adriana es neguitegi per què no ha vingut? Jo prou li vull fer entendre que el bon xicot pot tenir assumptes que no em diu, què sé jo, assumptes de dones. No ho comprèn. Dona’m un cigarret.


  »Al moment que jo li allargava la meva cigarrera, ens sobtà un xiscle llarg d’esglai eixit del costat, seguit del soroll d’un cos que queia pesant i tou.


  »—Adriana! —cridà Buquet, i es llançà dintre l’alcova. Jo el vaig seguir. Hi trobàrem Adriana estesa tan llarga com era sobre el parquet, la cara blanca, els ulls revulsionats, immòbil. El subjecte no presentava cap símptoma d’estat epilèptic o epileptiformi. Gens d’escuma als llavis. Els membres estaven tibants, sense rigidesa. El pols desigual i breu. Vaig ajudar el seu marit a posar-la en una cadira de braços. Ben aviat la circulació va restablir-se. La seva color ordinàriament d’un blanc mat s’inundà de rosa.


  »—Allí —digué assenyalant l’armari-mirall—, allí l’he vist! Mentre em cordava la brusa l’he vist dintre el mirall. M’he girat creient que era al darrere meu. Però, no veient ningú, he comprès i he caigut.


  »Mentrestant, jo examinava si amb la caiguda s’havia produït alguna lesió i no en trobava cap. Buquet li donava a beure aigua de melissa amb sucre.


  »—Vaja, tonteta, posa’t sobre tu, què dimoni has vist? I què t’empesques? Què dius?


  »Ella tornà a perdre el color.


  »—Oh!, l’he vist, ell, en Marcel.


  »—Ha vist Geraud! És particular! —va exclamar Buquet.


  »—Sí, l’he vist —reprengué ella greument—, m’ha mirat sense dir res; així. —I posava en la cara una expressió extraviada. Buquet va interrogar-me amb la mirada.


  »—No us inquieteu —li vaig respondre—; aquests tropells no són greus; tal volta venen d’una afecció de l’estomac. Això és el que estudiarem. De moment, no cal ocupar-se’n. A l’hospital de la Caritat he conegut un subjecte gastràlgic que veia gats sota tots els mobles.


  »En pocs minuts, ja del tot reposada la senyora Buquet, el seu marit va cridar-me de banda, i em digué:


  »—Laboullée, si us sembla que el teatre no li ha d’ésser mal, ja és hora de marxar. Vaig a dir a Sofia que vagi a buscar un carruatge.


  »Adriana es posà el barret bruscament.


  »—Paul! Paul! Doctor!, escolteu: passeu primerament per casa del senyor Geraud. Estic intranquil·la, estic tan intranquil·la que no es pot dir.


  »—Que ets boja? —exclamà Buquet—. Què vols que li hagi succeït a Geraud. Ahir el vàrem veure amb perfecta salut.


  »Ella va llençar-me un esguard suplicant, la llum cremadora del qual va travessar-me el cor.


  »—Laboullée, amic meu, passem per casa del senyor Geraud; de seguida, oi?


  »Jo li vaig prometre que sí. M’ho havia demanat tan bé! Paul rondinava; volia veure el primer acte. Jo vaig dir-li:


  »—De totes maneres anem a casa d’en Geraud, no farem pas una gran torta.


  »El carruatge ens esperava. Vaig cridar al cotxer:


  »—Carrer del Louvre, 5. I marxem a bon pas.


  »Geraud vivia al 5 del carrer del Louvre, no gaire lluny de la seva banca, en un petit pis de tres habitacions ple de corbates. Era el gran luxe d’aquell brau minyó. Tantost aturats davant de casa seva, Buquet saltà fora del fiacre i ficant el cap dintre el quiosc de la portera, preguntà:


  »—Com va el senyor Geraud?


  »La portera respongué:


  »—El senyor Geraud ha vingut a les cinc i se n’ha endut les seves lletres. No ha vingut més. Si el voleu veure, és a l’escala del fons, al quart pis, dreta.


  »Però ja Buquet cridava a la portella del carruatge:


  »—Geraud és a casa. Ja veus, noia, que no tenies sentit comú. Cotxer, a la Comèdia Francesa.


  »Llavors Adriana es llançà mig fora del cotxe.


  »—Paul, t’ho prego: puja a casa seva. Veu-lo. Veu-lo, és necessari.


  »—Pujar quatre pisos! —digué ell, alçant les espatlles—: Adriana, ens faràs fer tard al teatre. En fi…! Quan una dona té una idea ficada al cap…!


  »Vaig restar sol dintre el cotxe, amb la senyora Buquet, els ulls de la qual veia lluir girats cap a la porta de la casa. A l’últim, reaparegué Paul:


  »—A fe, que he trucat tres vegades: no m’ha respost. Després de tot, filla meva, no hi ha dubte que ell devia tenir les seves raons per a no voler ésser molestat. Potser està amb una dona. Què tindria d’estrany, això?


  »L’esguard d’Adriana prengué una expressió tan tràgica, que jo mateix em vaig sentir un moviment de neguit. I després, pensant-ho, no semblava pas molt natural que Geraud, que mai no sopava a casa seva, s’hi quedés des de les cinc de la tarda fins a dos quarts de vuit.


  »—Espereu-me aquí —vaig dir al senyor i a la senyora Buquet—; vaig a parlar amb la portera.


  »La portera, per part seva, també trobava estrany que el senyor Geraud no hagués sortit per anar a dinar com tenia per costum. Ella feia endreça a l’habitació del seu llogater del quart pis, i per això tenia la clau del pis. Prengué la clau del clauer, i m’oferí que pugés amb ella. Quan fórem al replà, des de l’avantcambra, cridà tres o quatre vegades:


  »—Senyor Geraud! —No obtenint resposta, s’arriscà a entrar a l’altra cambra, que servia d’alcova. Va cridar altre cop—: Senyor Geraud, senyor Geraud.


  »Ningú no va respondre; feia nit negra. No teníem cerilles.


  »—Deu tenir una capsa de llumins de Suècia sobre la taula de nit —va dir-me la dona, que començava a tremolar i no podia donar un pas. Em vaig posar a palpar damunt la tauleta i vaig sentir els meus dits presos dintre quelcom llefiscós. “Ja sé el que és”, vaig pensar; “això és sang”.


  »Quan, a la fi, vàrem encendre una cerilla, vàrem veure Geraud estès sobre el seu llit, amb el cap tot trossejat. El seu braç penjava fins a la catifa, on havia caigut el revòlver. Sobre la tauleta hi havia una lletra tacada de sang. Era escrita de la seva mà i adreçada al senyor i a la senyora Buquet, i començava així: “Estimats amics meus; vosaltres heu estat la joia i l’encís de la meva vida”. Tot seguit els anunciava la seva resolució de morir, sense descobrir positivament els motius. Però donava a entendre que compromisos de diner havien determinat el seu suïcidi. Vaig reconèixer que la seva mort datava d’una hora abans, poc més o menys; per tant, s’havia mort en el mateix moment que la senyora Buquet l’havia vist dintre el mirall.


  »Això no és un cas, com et deia, amic meu, un cas perfectament comprovat de doble vista, o per parlar més exactament, un exemple d’aquests estranys sincronismes psíquics que la ciència estudia avui amb més zel que èxit?


  —Potser és altra cosa —vaig respondre jo—. Estàs ben segur que no hi havia res entre Marcel Geraud i la senyora Buquet?


  —Però…, jo mai no m’he adonat de res. I després, què voldria dir això?
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    JACQUES ANATOLE FRANÇOIS THIBAULT, que signava les seves obres amb el pseudònim d’ANATOLE FRANCE (París, 16 d’abril del 1844 - Saint-Cyr-sur-Loire, Turena, 12 d’octubre del 1924), fou un escriptor francès, guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 1921.


    Va estudiar el batxillerat a París. El 1859 va publicar la seva primera obra, La légende de Sainte Radegonde. Més tard va publicar dos llibres de poemes, Les poèmes dorés (1873) i Les noces corinthiennes (1876).


    Aleshores es guanyava la vida fent diversos treballs, fins que el 1876 va obtenir una plaça a la biblioteca del Senat, feina que li va permetre completar la seva formació. El seu primer assaig novel·lístic va publicar-lo el 1879: Jocaste et les chat maigre. Més tard, el 1881, va publicar la segona novel·la, Le crime de Sytvestre Bonnard, que fou premiada per l’Acadèmia Francesa i que li va assegurar un lloc de preeminència.


    Va publicar moltes altres obres, sobretot de narrativa, i també de crítica literària i social, de memòries, de teatre… D’entre la seva obra novel·lística, destaquen també la tetralogia Histoire contemporaine —formada per les novel·les L’Orme du mail (1897), Le Mannequin d’osier (1897), L’Anneau d’améthyste (1899) i Monsieur Bergeret à Paris (1901)—, Thaïs (1890), La Rôtisserie de la reine Pédauque (1892), Le Lys rouge (1894), L’Île des Pingouins (1908), Les dieux ont soif (1912) i La Révolte des anges (1914), entre d’altres.


    Va col·laborar en la majoria dels periòdics de París, com Temps, L’Aurore, L’Écho de Paris o L’Humanité. El 1896 va accedir a l’Acadèmia Francesa, i el 1922 va obtenir el Premi Nobel. Morí a la Béchellerie, a Saint-Cyr, prop de Tours, el 12 d’octubre del 1924, quan tenia ja més de 80 anys.
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