
  


  
    
  


  
    En la primavera de 1738 cuatro hombres y una mujer viajan a través de las tierras de Devonshire bajo falsas identidades. Van camino a una misteriosa cita, pero antes de que concluya su aventura uno de ellos habrá muerto ahorcado, otro habrá desaparecido y los tres restantes serán acusados de asesinato. En Capricho John Fowles entreteje la historia del nacimiento de una secta protestante —la de los Shaker— con el relato de una obsesión erótica y la reflexión sobre el conflicto entre razón y superstición.
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  Prólogo


  En inglés se llama maggot a la larva de una criatura alada; también podría darse este nombre al proyecto de una obra literaria, por lo menos en la mente del escritor. Pero existe una acepción más antigua de la palabra, ahora en desuso, y es «capricho» o «quimera». A finales del siglo XVIII, se denominaban así, por extensión, los aires de danza o canciones que no tenían título propio… Mr Beveridge’s Maggot, My Lord Byron’s Maggot, The Carpenter’s Maggot, etcétera. Este maggot o capricho narrativo fue escrito por la misma razón que aquellos viejos caprichos musicales del período en el que se desarrolla la acción: la obsesión por un tema. Hacía años que, sin motivo aparente, un pequeño grupo de viajeros anónimos iba camino de un suceso en mi imaginación. Era en el pasado, evidentemente, puesto que viajaban a caballo y por parajes desiertos; pero, más allá de esta primitiva imagen, nada. No sé de dónde venía ni por qué persistía en surgir de mi subconsciente. Los viajeros nunca llegaban a su destino. Sencillamente, cabalgaban por el horizonte como una secuencia de película sin fin en un proyector; o como un verso suelto, residuo de un mito perdido.


  Hasta que un día uno de los viajeros mostró su cara. Yo había comprado una acuarela que representaba a una muchacha. Del artista, ni el menor indicio; únicamente, en un ángulo, una anotación a tinta, en italiano: «16 de julio de 1683». La precisión de la fecha me sedujo tanto como el dibujo en sí, que no destaca por su calidad. Sin embargo, había en la cara de aquella joven desaparecida hacía tantos años, en sus ojos, una inexplicable presencia, una resistencia a morir que, poco a poco, llegó a obsesionarme. Tal vez fuera esa resistencia a morir lo que me hizo asociar a aquella mujer real con otra a la que admiro desde hace tiempo, de un período histórico más reciente.


  Este relato no es en modo alguno una biografía de esa segunda mujer, aunque termina allá por el año de su nacimiento y en el lugar exacto en que nació. Doy a la niña su nombre histórico, pero no quiero que ésta sea considerada una novela histórica. Es, sencillamente, un capricho.


  JOHN FOWLES, 1985


  En las últimas horas de la última tarde de un abril lejano, un pequeño grupo de fatigados viajeros avanza por unos apartados montes del suroeste de Inglaterra. Llevan los caballos al paso por el sendero del páramo. En el triste paisaje, muy alto para que se note todavía la primavera, en el gris uniforme del cielo encapotado, hay un aire de lúgubre monotonía, un ambiente de resignada aceptación del tedio, tanto del viaje como del clima. El sendero de turba cruza entre brezos; abajo, en un valle profundo, se alzan bosques impenetrables y sombríos, cuyas hojas apenas empiezan a brotar. El horizonte se difumina en la bruma, y tampoco en la ropa de los viajeros destacan notas de color. Es una tarde, sin viento, aletargada. Por el Oeste, una fina franja de luz amarilla insinúa una promesa de mejoría.


  Al frente de la silenciosa caravana cabalga un hombre de poco menos de treinta años, con gabán de bistre, botas altas y tricornio ribeteado de discreta cinta plateada. Los bajos de su bayo y de su ropa, al igual que los de sus compañeros, están salpicados de barro, como si antes hubieran atravesado lugares más húmedos. Lleva las riendas flojas, el cuerpo un poco inclinado y la mirada fija en el camino, pero como si no lo viera. Unos pasos más atrás va un hombre mayor en un caballo más bajo y más robusto. Su gabán es gris oscuro y su sombrero negro y más ordinario. Tampoco él mira a derecha ni izquierda sino que va leyendo un librito que sostiene en la mano libre, dejando que la plácida cabalgadura vaya a su aire. Detrás de él, sobre un animal más fornido todavía, viajan dos personas: un hombre con la cabeza descubierta y el cabello recogido en una coleta, blusa de manga larga, justillo de gruesa lana y calzas de cuero, y, delante, sentada de lado y apoyándose en el pecho del hombre —que le sostiene la espalda con el brazo derecho— una muchacha, envuelta en una capa con capucha y embozada hasta la nariz. A remolque de la pareja, atado con una cuerda, va otro caballo con el equipaje. El animal transporta a un lado un gran baúl de cuero y, al otro, un cofre de madera con cantos de latón, además de varios fardos y bolsas sujetos por una red de cuerdas. El caballo de carga va con la cabeza gacha y marca el ritmo de la marcha. No por silenciosa pasa inadvertida la pequeña comitiva. En los riscos del otro lado del valle se alza una algarabía de voces broncas y tétricas que protestan de esta intrusión en sus dominios. Son los cuervos. Estas aves no eran tan raras y solitarias como ahora, sino que sus colonias abundaban en los parajes apartados e incluso anidaban en las ciudades. Aunque los puntos negros describen círculos a más de una milla de distancia, hay en su alboroto y en su vigilante hostilidad un algo de mal agüero. Los viajeros, a pesar de su heterogeneidad, conocen la reputación del ave y comparten un mismo temor hacia su áspero graznido.


  Cabría suponer que los dos caballeros que cabalgan delante y el que parece humilde jornalero con su esposa se han encontrado casualmente y decidido viajar juntos por razones de seguridad en tan solitarios caminos, precaución normal en aquella época —y no precisamente a causa de los cuervos— según se deduce de los pertrechos del jinete que abre la marcha: por el bajo del gabán asoma la punta de una espada y, al otro lado, un bulto de faldón hace suponer que detrás de la silla cuelga una pistola. El jornalero lleva también una pistola con la punta de latón, más a mano todavía, en una funda colgada detrás de la silla; y, atado a la red de la impedimenta que transporta el caballo de carga, se ve un mosquete de cañón largo. Sólo el segundo jinete, el caballero de más edad, parece no llevar armas. Dada la época, él es la excepción. No obstante, si los dos caballeros fueran compañeros de viaje casuales, sin duda mantendrían conversación o cabalgarían uno al lado del otro, pues el camino lo permite. Pero no intercambian palabra; ni tampoco el que va detrás con la mujer. Todos parecen ensimismados.


  Por fin, el camino empieza a descender en zigzag hacia el bosque. A cosa de una milla más allá, el bosque deja paso al campo. Otra milla y entran en un valle en el que, a lo lejos, entre un tenue velo de humo de leña, se adivina un grupo de casas oscuras y el alto campanario de una iglesia. Hacia el Oeste, por invisibles fisuras de las nubes, el cielo empieza a reflejar una luz ambarina, circunstancia que, en otros viajeros, bien podía suscitar algún comentario o alegrar el ánimo; pero en éstos no provoca reacción alguna.


  Entonces, de pronto, otra figura a caballo aparece por donde el camino se introduce entre los árboles y viene hacia los viajeros. Esta figura sí pone una nota de color, porque lleva una descolorida casaca roja y lo que recuerda un gorro de los Dragones. Es un hombre fornido, de edad indefinida y grandes bigotes. El largo machete que lleva colgado de la silla y la gruesa culata del robusto trabuco parecen anunciar lo inevitable; y más aún cuando, no bien divisa al grupo, el jinete pica espuelas y sube la cuesta a trote ligero para salir a su encuentro. Pero ellos no dan señal de alarma, aunque tampoco se animan. El que iba leyendo cierra el libro y lo guarda en el bolsillo del gabán, eso es todo. El recién llegado se detiene a unos diez metros del joven que cabalga delante, se lleva la mano al sombrero y se sitúa a su lado. Dice algo y el joven asiente sin mirarlo. El de la chaqueta roja vuelve a saludar, se aparta y espera hasta que pasa el animal en el que cabalga la pareja, que se detiene. El hombre se inclina y desata la cuerda del caballo de carga. Ni siquiera ahora se intercambia ni una frase amable. El recién llegado se sitúa a la zaga de la caravana conduciendo el caballo de carga. Muy pronto, parece que siempre ha estado allí, otro mudo integrante del indiferente cortejo.


  Penetran en un bosque sin hojas. El sendero, más abrupto, sirve de torrentera durante las lluvias del invierno. El golpe de la herradura en la piedra es cada vez más frecuente. Llegan a un desnivel con unas losas en fuerte pendiente, un paso difícil incluso yendo a pie. El que va delante no parece advertir la dificultad, a pesar de que su caballo vacila, nervioso, y baja con cautela. Una de sus patas traseras resbala, y durante un momento parece que va a caer y arrastrar al jinete. Pero, en el último instante, ambos recobran el equilibrio. Van ahora más despacio. Otro resbalón, un frenético batir de herraduras y ya están en terreno llano. El caballo resopla y relincha. El joven sigue adelante sin volver siquiera la cabeza para ver cómo bajan los otros.


  El viejo se ha parado. Mira a la pareja que lo sigue. El hombre describe un círculo en el aire con el índice y señala al suelo: apearse. El de la casaca roja, que conoce el terreno porque acaba de subir por el mismo sitio, ya ha echado pie a tierra y está atando el caballo de carga a una raíz que sobresale junto al camino. El más viejo desmonta. Luego, el que le ha aconsejado, hace lo propio con singular agilidad, soltando el estribo derecho, pasando la pierna por encima de las ancas del caballo y saltando al suelo en un solo movimiento. Seguidamente, extiende los brazos hacia la mujer. Ella se inclina y él la toma en brazos y la deposita en el suelo.


  El más viejo baja la cuesta cautelosamente, llevando de las riendas a su caballo. Luego desciende el del justillo con el otro caballo. Detrás baja la mujer, levantándose un poco la falda para ver dónde pone los pies. En último lugar, cruza el de la chaqueta roja descolorida. Una vez abajo, éste da las riendas de su caballo al del justillo, vuelve sobre sus pasos y trepa pesadamente en busca del animal de carga. El más viejo monta de nuevo con movimientos rígidos y reanuda la marcha. La mujer levanta las manos y se quita la capucha. Luego, desata la tira de lino blanco que le cubre la parte baja de la cara. Es muy joven, casi una niña, y tiene la piel muy blanca y el cabello oscuro peinado hacia atrás debajo de un sombrerito de copa plana. Lleva las alas sujetas contra las mejillas con unas cintas azules anudadas debajo de la barbilla. Es el sombrero de paja que llevan las campesinas inglesas. Por el bajo de la capa asoma una franja blanca; un delantal. Evidentemente, se trata de una criada. Se quita la capa, desata las cintas del sombrero y empieza a caminar por el borde del camino. Se para y se agacha a coger unas violetas. Su compañero la mira, siguiendo los movimientos de sus manos: la izquierda hurga en las hojitas verdes en forma de corazón, buscando la flor escondida, y la derecha sostiene el ramillete malva. El hombre la mira como si no comprendiera por qué hace aquello. Tiene una cara inescrutable que no deja adivinar si su falta de expresión obedece a la estupidez analfabeta, a la aceptación ignorante de un destino no muy distinto del de los dos caballos que ahora sostiene de las riendas, o si oculta algo más profundo, impaciencia ante aquella frivolidad, como si recelara oscuramente de las jóvenes que malgastan el tiempo recogiendo flores. De todos modos, es el suyo un rostro de facciones regulares y bien proporcionadas, lo cual, unido a su evidente agilidad, a su complexión atlética y fuerza naturales, infunde a su persona un aire de clasicismo apolíneo, incongruente en un hombre de tan humilde extracción que, evidentemente, no tiene nada de griego. Pero lo que más llama la atención de su rostro son los ojos, de un azul vacuo, ojos de ciego, si bien es obvio que no lo es. Aquellos ojos hacen más impenetrable su expresión al no delatar emoción alguna. Ojos de mirada fija y ausente. Así miran las lentes gemelas de una cámara, no los ojos humanos.


  La muchacha se incorpora y se vuelve hacia él oliendo su minúsculo ramillete. Luego, muy seria, le tiende las flores moradas moteadas de naranja y plata, para que las huela también. Sus miradas se encuentran. Ella tiene ojos de un color más corriente, castaño oscuro, ligeramente descarados y traviesos, aunque no sonríe ahora. Le acerca las flores un poco más. Él aspira, asiente brevemente, como si aquello le pareciera una pérdida de tiempo, da media vuelta y monta con la misma gracia y sentido del equilibrio que demostró al apearse, sosteniendo las riendas del otro caballo. Ella lo mira mientras vuelve a taparse la boca con la tira de lino. Luego, coloca cuidadosamente las violetas dentro del embozo, junto a la nariz.


  Se acerca el hombre de la casaca militar con el caballo de carga —se ha detenido a orinar arriba— y toma las riendas de su caballo de manos del hombre del justillo. Vuelve a atar la cuerda. La muchacha aguarda al lado del caballo de la silla doble. Ahora, siguiendo un ritual aparentemente familiar, el del bigote se acerca a ella, se inclina y enlaza los dedos formando un estribo; ella pone el pie izquierdo en las manos del hombre, se da impulso y es levantada con fuerza hasta el almohadón de la silla, delante del hombre del justillo. La muchacha baja la mirada. El ramillete de violetas parece un bigote absurdo. El de la casaca roja se lleva el índice al sombrero y le guiña un ojo. Ella vuelve la cara. Su compañero, que lo ha observado, espolea bruscamente los flancos del caballo. El animal arranca con un trote desigual. El hombre da un tirón de las riendas y la muchacha tiene que apoyarse en el pecho de él. El de la casaca militar, los brazos en jarras, los sigue con la mirada unos momentos, hasta que el caballo recupera el ritmo, luego, monta a su vez.


  Mientras bajan por el sendero del bosque, el hombre de la casaca oye un leve sonido. La muchacha está cantando, mejor dicho, canturreando entre dientes. Es Daphne, una canción popular, vieja ya en la época, y triste, aunque la intrusión de la voz humana en este silencio más que melancólica resulta insolente. El hombre se acerca para oírla mejor. Repique de cascos, chirrido de cuero, tintineo del metal del arnés; abajo, un torrente y, al otro lado del valle, apenas audible y tan entrecortada como la voz de la embozada muchacha, el trino de un zorzal. Frente a ellos, por entre las ramas desnudas, penetra un resplandor dorado. El sol poniente ha encontrado por fin un resquicio entre las nubes.


  Ahora domina un murmullo de aguas rápidas. Cabalgan junto a un impetuoso arroyo que cruza el páramo, entre una vegetación más frondosa: violetas, acederas, helechos, matas de primaveras, juncos tiernos color esmeralda y hierba. Llegan a un pequeño claro en el que el sendero desciende hasta el nivel del arroyo, describe una curva y se adentra en el agua, que forma un vado. Al otro lado, vueltos hacia ellos, esperan los dos caballeros; ahora su actitud es la de los señores que esperan a criados remolones. El viejo, que está detrás, toma rapé. La muchacha deja de cantar. Los tres caballos cruzan el arroyo chapoteando, junto a una hilera de piedras planas para los que cruzan a pie. Los guijarros del fondo los hacen resbalar. El joven mira fijamente a la muchacha como si fuera culpable del retroceso. Ella no lo mira, pero se aprieta contra su compañero, que la rodea con el brazo para ayudarla a mantener el equilibrio. Hasta que los tres caballos y su carga no han cruzado el arroyo, el joven no reanuda la marcha, que se inicia en el mismo orden y el mismo silencio que antes.


  Minutos después, la sombría caravana de los cinco salió a campo abierto. Aquí se ensanchaba considerablemente el valle. El sendero descendía por un larguísimo prado. En aquella época, un animal predominaba en la economía agrícola del oeste de Inglaterra, el cordero, y las necesidades de su pastoreo determinaban la configuración del paisaje. En las tierras de labor, los grandes pastizales eran mucho más frecuentes que la apretada cuadrícula de campos cercados de hoy. A lo lejos, se veía la pequeña ciudad y la iglesia cuyo campanario habían divisado desde las tierras altas del páramo. Tres o cuatro rebaños salpicaban el prado; iban acompañados de sus respectivos pastores, figuras monolíticas envueltas en capas de frisa marrón y apoyados en el cayado, cual primitivos obispos. Uno tenía consigo dos niños. Sus corderos, de raza exmoor, eran más pequeños y flacos que los actuales, y tenían más prieto el vellón. A la izquierda de los viajeros, donde la ladera se convertía en llano, había un gran aprisco, y otro más lejos.


  El joven tiró ligeramente de las riendas, para dejar que lo alcanzara el de más edad, y en adelante avanzaron el uno al lado del otro, pero sin hablar.


  El niño y la niña que estaban con el pastor echaron a correr por la hierba rala hasta el borde del camino y se quedaron esperando a los viajeros, con mirada expectante, como si los que llegaban fueran personajes de fábula, no seres de carne y hueso, y como si creyeran que ellos no podían ser vistos. Los niños descalzos siguieron con la mirada a los viajeros, pero no los saludaron ni fueron saludados. El joven no los miró siquiera, y el viejo apenas les lanzó una mirada indiferente. El criado tampoco les prestó atención, pero el de la casaca roja creyó necesario, incluso ante tan exiguo público, adoptar un aire de dignidad y se irguió en la silla con la mirada al frente, en actitud marcial. Sólo la muchacha sonrió, con los ojos, a la niña.


  Los dos niños acompañaron a los viajeros, corriendo o andando, a lo largo de un trecho; luego, el niño se adelantó a abrir la verja. Levantó el pestillo, empujó la puerta y se quedó mirando el suelo, con una mano extendida. El viejo buscó en el bolsillo de su gabán y le arrojó un cuarto de penique. Los niños se precipitaron sobre la moneda que rodaba por el suelo y el muchacho llegó primero. Ambos alargaron los brazos con las palmas de las manos hacia arriba y la cabeza gacha mientras pasaba la comitiva. La muchacha levantó la mano izquierda, tomó unas cuantas violetas y se las echó a la niña. Las flores le cayeron en los brazos y el pelo, a buen seguro piojoso, y resbalaron al suelo. La niña bajó los brazos contemplando con extrañeza aquel regalo superfluo e incomprensible.


  Un cuarto de hora después, los cinco viajeros llegaban a las afueras de la pequeña ciudad de C… Era ciudad más por tener una población de unos cuantos cientos de habitantes superior a la de los pueblos de los contornos, en aquella poco poblada zona, que en el moderno sentido de la palabra: ciudad, también, en virtud de una Carta otorgada cuatrocientos años antes, en épocas más prósperas o más optimistas, y que, por absurdo que pueda parecer, aún permitía a un soñoliento alcalde y minúscula corporación elegir a dos miembros del Parlamento. Contaba asimismo con unos cuantos comerciantes y artesanos, un mercado semanal y una posada, además de dos o tres tabernas, e incluso con una antigua escuela primaria, si escuela puede llamarse a un viejo maestro que también actuaba de sacristán y siete alumnos; por todo lo demás, era un pueblo.


  Desde luego, nada engañaba más que la mayestática torre de su iglesia medieval, con su alto pináculo y sus almenas, que ahora oteaba un lugar mucho menos próspero y confiado que el que la edificara casi tres siglos atrás, y tenía más de reliquia que de monumento representativo. Aquí no vivía permanentemente gente de la nobleza, aunque había sí, una casa solariega. El lugar era muy remoto y, al igual que toda la Inglaterra remota de la época, carecía de barrera de portazgo y de camino para carruajes, pero, sobre todo, carecía de atractivo para unos tiempos cuya idea de la belleza natural —entre los pocos capaces de formar tales nociones— se limitaba al jardín de estilo francés o italiano y los paisajes, desnudos pero artísticamente ornamentados, de la Europa meridional.


  Para el viajero inglés educado, no tenían nada de romántico ni pintoresco los agrestes paisajes de su tierra y, menos aún, los pequeños edificios vernáculos de lugares como C… Todo aquello era el desierto y se hallaba muy por debajo de la consideración de quien se tuviera por persona de gusto refinado. La época no gustaba de la Naturaleza virgen. Aquello era montaraz, agreste; feo, perenne y universal recordatorio de la caída del hombre y de su eterno destierro del Edén. Resultaba, además, especialmente ingrato, por su flagrante inutilidad, a los ojos de una nación de puritanos prácticos que se regían por el beneficio, en el umbral de la gran época del comercio. Por otra parte, si exceptuamos a unos cuantos eruditos y ratas de biblioteca, las gentes de la época no apreciaba lo antiguo más que si procedía de Grecia o de Roma; incluso sus Ciencias Naturales, como la Botánica, aunque ya bastante desarrolladas, tenían una concepción hostil de la Naturaleza silvestre, la cual consideraban sólo algo que había que amaestrar, clasificar, utilizar y explotar. Las estrechas callejuelas, las construcciones de estilo Tudor y las apiñadas casitas de campo no sugerían sino un rústico primitivismo como el que hoy podríamos experimentar en un poblado africano o un souk árabe.


  Una mente del siglo XX, que hubiera retrocedido en el tiempo y asumido la sensibilidad y la percepción de los dos viajeros más refinados que aquel día llegaron a la ciudad, se habría sentido atrapada o paralizada en un extraño remanso del tiempo, en un lugar dormido, en uno de esos períodos en los que Clío parece detenerse y, mesándose los rizos, preguntarse dónde diablos se va ahora desde aquí. Aquel último día de abril corresponde a un año casi equidistante entre 1689, culminación de la Revolución inglesa, y 1789, comienzo de la Revolución francesa; una especie de interludio amodorrado y solsticial, una stasis de la índole que hoy presagian aquéllos para quienes la evolución viene determinada por un movimiento pendular generado por esas dos fechas clave y todo lo que representan. Nos hallamos, pues, en plena reacción respecto del extremismo intransigente del siglo anterior, pero ya con el germen (delatado tal vez por aquel cuarto de penique y aquel manojo de violetas lanzados descuidadamente) de la sacudida que cambiaría el mundo. Por el momento, sin embargo, toda Inglaterra se entregaba a su sempiterno pasatiempo nacional: reconcentrarse en sí misma, unida sólo en un odio estreñido hacia todo cambio.


  Sin embargo, como tantas lagunas aparentemente inertes de la Historia, aquellos tiempos no eran malos del todo para los aproximadamente seis millones de ingleses, ni aun para los más humildes. Los chiquillos del camino iban harapientos, pero no tenían cara de hambre. En términos reales, los jornales eran más altos que en siglos anteriores y superiores a los de por lo menos los dos siglos siguientes. Estas tierras del Devon conocían una época de franca pujanza. Sus puertos, sus barcos, sus ciudades y sus pueblos vivían y prosperaban como habían vivido y prosperado durante el último medio milenio, gracias a un único producto, la lana. Durante los setenta años siguientes, este comercio sería asfixiado poco a poco y, finalmente, aniquilado por un cambio de gusto nacional hacia tejidos más ligeros, y por las innovaciones desarrolladas por las emprendedoras regiones del norte de Inglaterra; pero en aquel entonces media Europa, las colonias de América y la Rusia imperial todavía se vestían con la carisea de Devonshire, su célebre estameña y su perpetuán.


  En cada puerta y en cada ventana de C… se veían exponentes de la industria textil: mujeres hilando, hombres hilando, niños hilando, las manos tan acostumbradas a la labor que los ojos y la lengua quedaban completamente libres; o, si no hilando, limpiando, cardando o peinando. Aquí y allá, en un oscuro interior, se adivinaba o se oía el traqueteo del telar, pero la actividad que predominaba era la de la hilatura. La máquina de hilar aún tardaría décadas en llegar, y, con el antiguo proceso manual, existía una enorme demanda de hilados, de los cuales los grandes centros manufactureros como Tiberton y Exeter y sus ricos pañeros tenían un hambre insaciable. Pero ni esto, ni el interminable pedaleo, ni las ruecas llenas de borra, ni los tintes, ni el olor de la lana cruda, merecían la atención de nuestros viajeros. En todo el país la industria estaba todavía en el marco doméstico, en el trabajo a domicilio.


  Este desdén, o ceguera, era recíproco. Los viajeros tuvieron que aminorar la marcha porque una carreta de bueyes les obstruía el paso; y los que hilaban a la puerta de su casa, los viandantes, los que se asomaban a las ventanas y a las puertas, atraídos por el repiqueteo de los cascos, los miraban con un aire distante y hermético, como los habían mirado los hijos del pastor, como se mira a unos desconocidos de los que hay que recelar. Empezaba a insinuarse en esta actitud un sentimiento político y de clase que, por otra parte, se había hecho patente ya cincuenta años antes, en los condados vecinos de Somerset y Dorset, en los que casi la mitad de los que se unieron a la sublevación de Monmouth procedían de la industria del tejido; de los restantes, la mayoría pertenecían a la comunidad agrícola y casi nadie, a la aristocracia local. No se puede hablar aún de tendencia corporativista, ni siquiera de la conciencia de masa que ya se advertía, y temía, en las ciudades mayores; pero sí de un mundo ajeno a aquel que dependía del telar.


  Los dos caballeros rehuían deliberadamente las miradas, y su gesto grave y severo excluía todo intento de aproximación o muestra de interés. La joven viajera lanzaba alguna que otra tímida mirada de soslayo; pero el embozo le daba un extraño aspecto que desconcertaba a los espectadores. Sólo el hombre de la casaca roja y descolorida que cerraba la marcha parecía un viajero normal. Devolvía las miradas y hasta esbozó un saludo llevándose la mano al sombrero al pasar por delante de una puerta en la que había dos muchachas.


  Entonces un hombre joven que vestía blusa salió bruscamente del hueco formado por un puntal de piedras, que sostenía la pared de una casita, llevando en la mano un aro de mimbre con pájaros ensartados que agitó delante del hombre de aspecto militar. Tenía la sonrisa picara del palurdo, mitad bromista mitad tonto del lugar.


  —¿Compra camachuelos el caballero? A penique, a penique.


  El viajero lo apartó con un ademán, pero, mientras retrocedía, el hombre seguía agitando el anillo de pájaros de pechera rojiza y castaña y cabecita negra. El camachuelo tenía puesto precio a su cabeza y en las parroquias se pagaba a tanto la pieza.


  —¿Adónde van los señores?


  El de la casaca roja cabalgó unos pasos en silencio y respondió por encima del hombro:


  —A conocer las pulgas de tu asquerosa posada.


  —¿Y a qué habéis venido?


  El jinete tampoco respondió en seguida. Y esta vez lo hizo sin volver la cabeza.


  —No te importa.


  La carreta de bueyes entró en una herrería y dejó vía libre a la comitiva. Unos cien metros más allá alcanzaron una plaza adoquinada. El sol ya se había puesto, pero por el Oeste se abrían grandes claros. Rosadas franjas de vapor flotaban bañadas en una luz dorada que teñía de rosa y amatista el dosel de nubes. Rodeaban la plaza edificios más altos y distinguidos, y la parte central estaba ocupada por un cobertizo o mercado, abierto por los lados y construido de roble macizo; el tejado era de lascas en pronunciada pendiente. Había una pañería, un guarnicionero, una tienda de comestibles y una barbería y botica por todo servicio médico, así como una cordelería. En el otro extremo de la plaza, más allá del mercado, había un grupo de gente alrededor de un poste tumbado en el suelo, el centro de los festejos del día siguiente, que estaban adornando con cintas.


  Más cerca, junto a las columnas que sostenían el tejado del mercado, grupos de ruidosos chiquillos jugaban al tócame tú y al tutball, una forma primitiva de béisbol. Los modernos aficionados a este último juego se habrían escandalizado al ver que aquí lo jugaban sobre todo las niñas (y también al saber que el premio para el mejor jugador no era un contrato de millones de dólares sino un simple bizcocho). Un grupo de muchachos mayores, entre ellos algún hombre, guardaban turno para arrojar pesadas estacas de acebo y espino a una extraña figura de trapo rojo cuya forma recordaba vagamente la de un ave, colocada al pie del muro del mercado. Para los viajeros ésta era una estampa familiar, simplemente entrenamiento para el antiguo, noble y universal deporte inglés que se practicaría al día siguiente: cocksquailing o tiro al gallo, que consistía en matar gallos lanzándoles pesadas estacas. Tradicionalmente, este juego se practicaba en carnaval, pero en Devon era tan popular como las peleas de gallos entre la aristocracia y se organizaban concursos en otras festividades. Durante unas horas, una serie de aterrorizadas aves serían atadas donde ahora estaba el muñeco de trapo rojo, y en los adoquines de la plaza habría sangre. El hombre del siglo XVIII era típicamente cristiano en su crueldad hacia los animales. ¿No fue acaso un gallo blasfemo el que cantó tres veces de regocijo cuando san Pedro negó a Jesús? ¿Qué podía haber más edificante que matar a palos a sus descendientes?


  Los dos caballeros tiraron de las riendas, sorprendidos por tan inesperada animación. Los que se ejercitaban en el tiro al gallo interrumpieron el entrenamiento y los niños dejaron sus juegos. El joven se volvió a mirar al hombre de la casaca roja, que señaló el lado norte de la plaza, donde se levantaba un edificio de piedra bastante destartalado, con un ciervo negro pintado en unas tablas encima del porche, y un arco por el que se accedía a las caballerizas adyacentes.


  Los viajeros subieron por la plaza, ligeramente empinada, con repicar de herraduras. El poste quedó momentáneamente olvidado ante la llegada de los forasteros, que ya traían un cortejo de curiosos. Unas setenta u ochenta caras observaban la escena. El joven, con un cortés ademán, invitó a su compañero a desmontar primero. De la hostería salió un hombre de cara colorada, seguido de una criada y un mozo de taberna. Del establo asomó un hombre que cojeaba, el mozo de cuadra, que sostuvo las riendas del caballo del más viejo mientras éste se apeaba pesadamente: el mozo de taberna hizo otro tanto con la cabalgadura del joven. El posadero se inclinó.


  —Bienvenidos, señores. Puddicombe, para servirlos. Deseo que hayan tenido buen viaje.


  El viejo preguntó:


  —¿Todo dispuesto?


  —Todo, señor, tal como lo encargó su emisario, Al pie de la letra.


  —Pues condúcenos a nuestros aposentos. Estamos muy fatigados.


  El posadero retrocedió para darles paso. El joven esperó unos momentos, mientras observaba cómo los otros tres caballos y sus jinetes entraban directamente en el establo. El viejo se volvió hacia el joven, miró después a los curiosos y dijo con voz autoritaria y tono de impaciencia:


  —Entremos, sobrino. Ya basta de ser espectáculo de desocupados.


  Y, con estas palabras, penetró en la posada sin esperar a su sobrino.


  En la mejor habitación de la casa, tío y sobrino acaban de cenar. Arden velas en un candelabro colgado de la pared, al lado de la puerta, y en otro de tres brazos, de peltre, que está encima de la mesa. No muy lejos, en una gran chimenea, arden unos troncos de fresno. La espaciosa y vieja habitación huele un poco a humo y en las paredes tiemblan las sombras. Frente al fuego hay una cama de columnas con las cortinas echadas y la cabecera arrimada a una de las paredes laterales; a un lado de la cama, un palanganero y una jarra; junto a la ventana, una mesa y una silla; cerca de la chimenea, dos sillones viejos y carcomidos, tapizados de piel; al pie de la cama, un banco largo del siglo XVI. No hay más mobiliario. Las ventanas tienen postigos articulados, ahora cerrados y con el pestillo echado; no hay cortinajes ni más cuadros que un grabado de la reina Ana, la penúltima soberana, colgado encima de la chimenea, y un empañado espejito junto al candelabro de la pared.


  Al lado de la puerta están el baúl de la ropa, abierto, y el cofre de madera con cantos metálicos. La luz vacilante del fuego disimula un poco la desnudez de la habitación, y, aunque no hay alfombras, por lo menos el arrimadillo y las relucientes tablas del suelo dan cierta sensación de calor.


  El sobrino llena su copa de un jarro de porcelana azul y blanca que contiene vino de Madeira, se levanta y se acerca a la chimenea. Mira el fuego en silencio. Se ha desabrochado la corbata y se ha puesto un batín adamascado encima del largo chaleco y el calzón. También se ha quitado la peluca. Tiene el cráneo rasurado. Su aspecto, si no lo desmintiera la ropa, podría ser el de un moderno skinhead. El gabán, la casaca y la elegante peluca de campaña cuelgan de unos ganchos al lado de la puerta. Debajo, en el suelo, las botas y la espada. Su tío conserva una indumentaria más formal y no se ha quitado el sombrero ni la peluca; ésta es más espléndida que la del joven, y sus extremos anudados, descansan sobre la casaca. Los dos hombres no se parecen físicamente. El sobrino es delgado y su rostro, vuelto ahora hacia el fuego, tiene una expresión de arrogancia e intransigencia. Su cara, de nariz aguileña y labios finos, no carece de atractivo, a pesar de su aire taciturno, aunque no hosco ni displicente. Su gesto denota el aplomo y la seguridad en sí mismo del que, a pesar de su juventud, sabe perfectamente lo que quiere, si bien sugiere una firme voluntad y una total indiferencia hacia todo lo que sea ajeno a esa voluntad.


  Su meditativa expresión contrasta con la de su corpulento tío, hombre de porte imponente, con papada, expresión docta, cejas pobladas e incipiente propensión a la irritabilidad. No obstante, el viejo parece menos sosegado que su compañero, cuya meditativa figura contempla. Su mirada revela cierta ironía, no exenta de impaciencia. Pero, al cabo, vuelve a inclinarse sobre su plato. La vivacidad con que alza la mirada cuando, de pronto, el joven empieza a hablar como si se dirigiese al fuego indica que la cena, al igual que el viaje, ha transcurrido en silencio.


  —Le agradezco la paciencia que ha tenido conmigo, Lacy. Y con mis silencios.


  —Fui prevenido, señor. Y recompensado.


  —Aun así. Una persona para la que las palabras son el pan de cada día tiene que encontrar poco grata mi compañía.


  No hablan como tío y sobrino. El más viejo saca una caja de rapé y mira de soslayo a su interlocutor, maliciosamente.


  —En ocasiones, las palabras, más que pan, sólo me han valido coles podridas. Lo cual es un pago mucho peor que el recibido en esta ocasión.


  Su interlocutor se vuelve hacia él con una ligera sonrisa.


  —Apostaría a que nunca ha tenido que representar un papel como éste.


  —Eso, señor, no puedo negarlo. Como éste, nunca.


  —Le doy las gracias. Lo ha hecho muy bien.


  El viejo hace una burlona reverencia.


  —Mejor lo habría hecho si… —se interrumpe y extiende las manos.


  —¿… si hubiera tenido más confianza en el autor?


  —En su designio final, Mr. Bartholomew. Dicho sea con el debido respeto.


  El joven vuelve a mirar al fuego.


  —Eso podríamos decir todos, ¿no le parece? In comoedia vitae.


  —Muy cierto, señor. —El viejo saca un pañuelo de encaje y se suena—. Pero el oficio nos marca. Nos gusta tener el mañana seguro. En eso consiste nuestro arte. De lo contrario, nos sentimos privados de la mitad de nuestras facultades.


  —Nunca lo había mirado de ese modo.


  El actor sonríe, baja la cabeza y cierra la cajita de rapé. El joven se acerca a la ventana y, despacio, como a pesar suyo, descorre el pestillo y empuja el postigo, que se dobla con un chirrido. Mira afuera como si esperase ver a alguien aguardando abajo, en la plaza del mercado. Pero la plaza se ha quedado desierta y oscura. En alguna que otra ventana se ve el leve resplandor de las velas. En el firmamento, hacia Poniente, queda todavía una claridad casi imperceptible, el último suspiro del día; y se ven estrellas, algunas, casi encima, que indican que el cielo sigue despejándose. El joven vuelve a cerrar el postigo y mira al hombre que está sentado a la mesa.


  —Mañana podremos cabalgar juntos una hora. Después tendremos que separarnos.


  El viejo baja la mirada arqueando ligeramente las cejas y asiente mal de su grado, como un jugador de ajedrez que reconoce que ha encontrado a un contrincante superior.


  —Confío en que, por lo menos, pueda esperar que volvamos a vernos en circunstancias más halagüeñas.


  —Si la suerte lo permite.


  El actor lo mira largamente.


  —Vamos, señor. En estas felices circunstancias, ¿acaso usted mismo no se reía de las supersticiones hace uno o dos días? Habla como si la suerte fuera su enemiga.


  —El azar no es superstición, Lacy.


  —Tal vez una jugada a los dados. Pero siempre se puede volver a tirar.


  —¿Es que se puede acaso cruzar el Rubicón dos veces?


  —Pero la señora…


  —Tiene que ser ahora a nunca, Lacy.


  —Señor, con todos los respetos, se toma las cosas muy por lo trágico. No es un Romeo de romance atado a la rueda del destino. Esas ideas son amaños de poeta para conseguir sus efectos. —Hace una pausa, mas no recibe respuesta—. Bien está. Puede fracasar en su intento, como ha fracasado ya, según dice. Pero ¿no ha de volver a intentarlo como todo buen enamorado? Así nos lo aconseja el viejo adagio.


  El joven regresa a su sillón, se sienta y se queda otra vez mirando fijamente el fuego.


  —Digamos que es una historia que no tiene Romeo ni Julieta. Pero tiene un final tan lúgubre como la más negra noche. —Levanta la mirada. Ahora hay en sus ojos una súbita vehemencia—. ¿Qué me dice, Lacy?


  —El símil casa conmigo. Cuando habla así soy yo el que se queda sumido en la más negra noche.


  Nuevamente, el joven tarda en responder.


  —Permita que le hable de una extraña fantasía. Hace un momento, hablaba de asegurar el mañana. Supongamos que alguien se presenta ante usted, sólo usted, y le dice que ha penetrado en los secretos del mundo venidero. No me refiero a los secretos de la vida sobrenatural sino a los de este mundo nuestro. Alguien que puede convencerle de que no es un charlatán de feria sino que ha descubierto realmente lo que dice saber, por estudios secretos, ciencias matemáticas, astrología, lo que quiera. Y esa persona le habla del futuro, de lo que ha de suceder mañana, dentro de un mes, dentro de un año, de cien, de mil años. Todo, como en un cuento. ¿Qué haría entonces? ¿Saldría a la calle a pregonarlo o guardaría silencio?


  —Yo empezaría por dudar de mi propio juicio.


  —Pero ¿y si dispusiera de pruebas irrefutables?


  —Entonces advertiría a mis semejantes. Para que ellos buscaran la manera de evitar el daño.


  —Bien. Pero supongamos que este profeta le revela que el futuro predestinado de este mundo está lleno de fuego y enfermedad, de guerras y de infinitas calamidades. ¿Qué haría? ¿Persistiría en hablar?


  —No puedo imaginar cómo podría darse tal caso ni cómo habría de demostrarse.


  —Tenga paciencia. Es una simple conjetura. Admitamos que esa persona halla la forma de convencerlo.


  —Es demasiado profundo para mí, Mr. Bartholomew. Si está escrito en las estrellas que mañana ha de caer un rayo en mi casa, reconozco que no podré impedirlo, pero si también está escrito en las estrellas que se me advierta de ello, sin duda podré evitar encontrarme en mi casa cuando el rayo caiga.


  —Pero ¿y si el rayo ha de alcanzarlo dondequiera que esté? ¿No será lo mismo? Igual podría haberse quemado en casa. Además, es posible que el profeta no sepa cómo va a morir precisamente usted, ni cuándo tal o cual desgracia se abatirá sobre cada uno, ni el día en que el mal ha de alcanzar a la mayoría. Lo que yo os pregunta, Lacy, es si ese hombre le advirtiera de sus propósitos, antes de venir a verlo, dándole tiempo de reflexionar y dominar la natural curiosidad, ¿no se negaría usted, con toda prudencia, a escuchar de sus labios una sola palabra?


  —Tal vez, lo reconozco.


  —Y, fíjese bien, si ese hombre fuera un buen cristiano, aun en el caso de que su ciencia profética vaticinara todo lo contrario, es decir, que este mundo cruel y corrompido tenía que conocer un día la paz y la abundancia imperecederas, ¿no sería lo más prudente que guardara para sí su secreto? Si un día se nos asegurara a todos el paraíso, ¿quién querría molestarse en practicar la virtud ni conquistar méritos?


  —Comprendo el sentido de sus argumentos, señor, mas no se me alcanza por qué ha de hablar así en las presentes circunstancias.


  —Escuche, Lacy. Supongamos que tiene el poder de leer en el futuro este terrible destino, ¿no sería lo más sensato que aceptara ser usted el único depositario del secreto? ¿Acaso la ira divina suscitada por la sacrilega ruptura de los sellos del tiempo no habría de aplacarse con su silencio, más aún, con su vida?


  —No puedo responder a eso. Son unas cuestiones… Nosotros no debemos tratar de penetrar en lo que es privilegio de nuestro Creador.


  El joven, con la mirada perdida entre las llamas, asiente levemente.


  —Yo no he hecho sino plantear una eventualidad. No era mi propósito ser blasfemo.


  El joven calla, como si lamentara haber hablado. Es evidente que ello no satisface al actor, que ahora se levanta y, a su vez, se acerca lentamente a la ventana con las manos a la espalda. Se queda un momento mirando los postigos y, bruscamente, se sujeta las manos con firmeza, da media vuelta y, dirigiéndose a la silueta del desnudo cráneo que se recorta sobre el fondo de las llamas, dice:


  —Permita que le hable con franqueza, Mr. Bartholomew, puesto que mañana nos separamos. En mi profesión se aprende a conocer a las personas por su fisonomía, por su cara, por su porte, por su manera de andar. Yo me he aventurado a formar una opinión de usted. Es una opinión muy favorable, señor. Más allá de los subterfugios a que nos vemos reducidos, creo que es un caballero honrado y respetable. Confío en que ahora me conozca ya lo suficiente para permitirme decir que nunca me habría prestado a esta empresa de no estar convencido de que la justicia está de su parte.


  El joven no se mueve y hay en su voz un punto de aspereza cuando apunta:


  —¿Pero…?


  —Puedo perdonarle que oculte algunas circunstancias de este asunto que ahora nos ocupa. Reconozco que ello puede ser prudente y necesario. Pero escudarse en tal necesidad para engañarme, incluso en lo tocante a la naturaleza del asunto en sí, eso no podría perdonárselo, no quiero ocultarlo, señor. Puede usted hablar de eventualidades, pero ¿qué voy a pensar…?


  El joven se pone en pie con brusquedad, como impulsado por la cólera, pero se limita a mirar fijamente al actor de aquel modo tan directo, peculiar en él.


  —Le doy mi palabra, Lacy. Usted sabe que soy un hijo rebelde, sabe que no lo he contado todo. Si eso son faltas, las confieso. Tiene mi palabra de que lo que yo hago no es contrario a ninguna de las leyes de este país. —Se adelanta con la mano extendida—. Quiero que lo crea así.


  El actor titubea y estrecha la mano. El joven lo mira fijamente.


  —Por mi honor, Lacy. No se ha equivocado al juzgarme. Y le ruego que lo recuerde, pase lo que pase. —Suelta la mano y se vuelve de nuevo hacia el fuego, pero sin dejar de mirar al actor, que está junto al sillón—. Le he engañado en muchas cosas. Le ruego que me crea cuando le digo que es únicamente para evitarle sinsabores. Así nadie podrá ver en usted sino un instrumento inocente. Si llega el caso.


  Los ojos del actor lo miran con severidad.


  —A pesar de todo, se trata de algo muy distinto de lo que me ha hecho creer, ¿no es así?


  El joven vuelve a mirar al fuego.


  —Quiero encontrarme con una persona, eso es cierto.


  —Pero la entrevista no es de la índole que me dio a entender, ¿verdad? —Mr. Bartholomew guarda silencio—. ¿Es un asunto de honor?


  Mr. Bartholomew sonríe levemente.


  —En tal caso, no estaría aquí sin un amigo. Ni habría cabalgado tantas millas para algo que puede hacerse más cerca de Londres.


  El actor abre la boca pero no llega a hablar. Se oyen pasos al otro lado de la puerta y un golpe en la madera. El joven contesta. Aparece Puddicombe, el posadero, que dice al supuesto tío:


  —Mr. Brown, hay un caballero que desea presentarle sus respetos. Si da licencia, señor.


  El actor lanza una rápida mirada al joven pero éste no da señales de esperar visita. Sin embargo, es él quien dice al posadero con impaciencia:


  —¿Quién es?


  —Mr. Beckford, señor.


  —¿Y quién es Mr. Beckford?


  —Nuestro párroco, señor.


  El joven baja la mirada, se diría que con cierto alivio, y vuelve a mirar al actor.


  —Perdón, tío, estoy cansado. Pero vaya usted.


  El actor capta por fin la intención.


  —Di al reverendo que ahora mismo bajo a saludarlo. Mi sobrino pide disculpas.


  —Bien, señor. Ahora mismo. Con permiso.


  El hombre se retira. El joven hace una pequeña mueca.


  —Ánimo, amigo mío. Un último engaño.


  —No puedo dejar nuestra conversación en este punto, señor.


  —Líbrese de él tan pronto como la buena educación se lo permita.


  El actor se arregla la corbata, endereza el sombrero y estira la casaca.


  —Bien.


  Hace una pequeña reverencia y se va hacia la puerta. Ya tiene la mano en el picaporte cuando el joven le dice:


  —Tenga la bondad de decir a nuestro buen posadero que me suba unas cuantas velas de sebo. Quiero leer.


  El actor se inclina y sale de la habitación. El joven permanece unos instantes sentado junto al fuego, con la mirada fija en el suelo. Luego se levanta y acerca a su sillón la mesita que estaba al lado de la ventana; toma el candelabro de la mesa en la que han cenado y lo pone en la mesita. Rebusca en el bolsillo del largo chaleco, saca una llave, se arrodilla y abre el cofre de madera situado al lado de la puerta, que, al parecer, no contiene más que libros y documentos. Revuelve en su interior y extrae un legajo. Regresa a su sillón y empieza a leer.


  A los pocos momentos, llaman a la puerta. Entra una criada con otro candelabro en una bandeja. Él le indica que lo deje encima de la mesa, a su lado. La muchacha así lo hace y luego empieza a retirar el servicio de la cena. Mr. Bartholomew no la mira, como si en lugar de vivir hace doscientos cincuenta años viviera cinco siglos más adelante, cuando todos los trabajos humildes o molestos serán hechos por autómatas. Antes de salir con los platos en la bandeja, la muchacha hace desde la puerta una desgarbada reverencia a la abstraída figura del sillón. Él no se da por enterado y la criada, intimidada acaso porque eso de la lectura es cosa del diablo, o tal vez molesta por aquella indiferencia, ya que tampoco entonces se contrataba a las camareras por feas, se va en silencio.


  Arriba, en una habitación mucho más modesta, una buhardilla, la muchacha, tendida en un catre y tapada con su capa marrón, parece dormir. Encima de una mesa situada en un extremo de la buhardilla, junto una estrecha ventana abierta en el tejado, arde una vela cuya tenue luz apenas alumbra el otro extremo de la habitación, donde ella yace, de lado, con las piernas dobladas debajo de la capa y el brazo sobre la áspera almohada, sobre la cual ha extendido la tira de lino con que se cubría la boca. Hay un algo infantil en su actitud y en su cara de nariz un poco respingona y pestañas espesas. Todavía conserva, apretadas en la mano izquierda, unas mustias violetas. Un ratón investiga y olfatea debajo de la mesa.


  En el respaldo de la silla situada al lado de la cama, encima del sombrerito, hay una prenda aparentemente preciosa, extraída del hato que está abierto en el suelo: una cofia de batista blanca encañonada, con colgantes de medio metro de largo que caen por detrás de las orejas a cada lado. En la mísera habitación, la prenda parece extrañamente etérea, incluso fuera de lugar. Con el tiempo, este tipo de cofia, sin los colgantes, se convertiría en el distintivo de las criadas, pero entonces la usaban todas las mujeres elegantes, amas o criadas, al igual que el delantal. A los criados varones, esclavos de librea, se les reconocía con facilidad; pero las criadas, como observó un contemporáneo en tono de queja, tenían por aquel entonces muchos privilegios. Un caballero que entrara en un salón podía saludar con toda cortesía a quien creía visita de la señora de la casa para advertir luego con gran mortificación que estaba malgastando cumplidos en una sirvienta.


  En realidad, la dueña de esta delicada y universal prenda no duerme. Al oír pasos en la escalera, abre los ojos. Los pasos se detienen en la puerta, se hace una pausa y suenan los golpes sordos de dos puntapiés descargados en la madera. La muchacha aparta la capa y se levanta. Lleva un vestido verde oscuro abrochado entre los pechos con vueltas amarillas en el delantero y los puños, así como un delantal blanco, largo y envolvente. El cuerpo del vestido está armado de ballenas y da a su talle forma de cono invertido, liso y antinatural. La muchacha se calza unas viejas zapatillas sobre las medias y abre la puerta. El criado con el que ha hecho el viaje trae en una mano una jarra de agua caliente y en la otra un barreño de barro esmaltado. Apenas se le distingue en la penumbra. La mira inmóvil, y ella retrocede señalando la mesa del fondo. El criado entra y deja junto a la vela el jarro y el barreño. Luego se queda quieto, de espaldas a la mujer, con la cabeza inclinada.


  Ella ha puesto el hato encima de la cama. Dentro hay prendas de vestir, cintas, un pañuelo de algodón bordado, y, entre la ropa, otro fardo que contiene varios tarros de barro cocido tapados como las modernas mermeladas, con trozos de pergamino atados con bramante. Hay también unos frasquitos de cristal azul con tapón de corcho, un peine, un cepillo y un espejo de mano. La muchacha advierte de pronto la inmovilidad del hombre y lo mira.


  Durante unos momentos, no hace nada. Luego, se acerca a él, lo toma del brazo y le hace dar media vuelta. Él está impasible; pero hay en su actitud un aire macilento y resentido a la vez, mudo, atormentado e interrogante, como de un animal desconcertado. «¿Por qué?», parece decir. Ella lo mira serena, mueve la cabeza y los ojos azules y vacuos de él se apartan de sus ojos castaños para mirar la pared del fondo, sin que en el cuerpo se mueva nada más. La muchacha baja la mirada, le toma una mano y la acaricia. Así están medio minuto o más, en extraña inmovilidad y silencio, como dos personas que esperan que ocurra algo. Por fin ella lo suelta, retrocede hasta la puerta y corre el pestillo; se vuelve y mira al hombre, que no aparta de ella los ojos. Ahora ella señala un lugar del suelo, a su lado, como si llamara a un perrito faldero, cariñosamente pero con firmeza. Él cruza la habitación sin dejar de mirarla a los ojos. Nuevamente, ella le toma la mano, pero ahora sólo para oprimírsela un momento. Ella vuelve a la mesa y empieza a desatarse el delantal. Luego, como si hubiera olvidado algo, regresa a la cama y busca en el hato. Saca un tarro, un frasco y un trozo de lino viejo, evidentemente una improvisada toalla. Lo lleva todo a la mesa, se queda quieta un momento y destapa el tarro a la luz de la vela.


  Entonces, empieza a desnudarse. Se quita el delantal y lo cuelga de una tosca percha de madera que hay al lado de la ventana. Luego el vestido verde con vistas amarillas. Debajo lleva unas sayas de lana acolchada que asoman por el vestido. Son de color ciruela y satinadas, con hilos sedosos y brillantes entretejidos en el estambre. Suelta las cintas que las sujetan a la cintura, las deja resbalar al suelo, las recoge y las cuelga. Se quita el corselete. Ya sólo queda una camisola blanca, que por recato debería dejar puesta. Pero también se la quita, pasándola por la cabeza, peinada con el pelo tirante, y la cuelga junto a las otras prendas. Ahora está desnuda de cintura para arriba, por encima de la enagua bajera de lino y franela.


  La muchacha se mueve con rapidez y naturalidad, como si estuviera sola. El efecto producido en el hombre que la mira es extraño. Desde el momento en que la muchacha ha empezado a desnudarse, él no ha dejado de mover los pies, pero no hacia ella sino en sentido contrario, hasta que las vigas y el yeso de la pared le impiden seguir retrocediendo.


  La muchacha echa agua en el barreño y, después de sacar del tarro de cristal una bolita de jabón de alhelí, se lava la cara y el cuello, el pecho y los brazos. Sus movimientos hacen temblar la llama de la vela, que arranca destellos de su piel mojada y pone un nimbo blanco en la oscura silueta de su espalda. Entre las vigas del techo, unas sombras zancudas hacen una siniestra parodia del sencillo y doméstico ritual. Siniestra en más de un sentido, porque ahora se advierte que la muchacha es zurda. Ni una sola vez se vuelve durante toda la operación, ni tampoco después, mientras se seca; en ningún momento los ojos del silencioso espectador se apartan de su cuerpo.


  Ahora ella toma el frasco azul, humedece una punta de la toalla en el líquido que contiene y se la pasa por los lados del cuello, las axilas y el pecho. Por la habitación se extiende un olor a agua de Hungría.


  Alarga el brazo, descuelga la camisola y se la pone. Luego da media vuelta y deja la vela encima de la cama, al lado del hombre. Se sienta. De otro tarro de porcelana —la bolita de jabón, después de seca, ha sido introducida en su recipiente y colocada al lado de la vela— extrae con la yema del índice una porción de un ungüento blanco hecho a base de carbonato de plomo, cosmético universal de la época, y también un veneno mortal. Se lo extiende por las mejillas con pequeños movimientos circulares. Un tratamiento similar se aplica al cuello y a los hombros. Después, vuelve a buscar en el hato y saca el espejo y uno de los minúsculos frasquitos azules con tapón de corcho. Se mira un momento. La luz del improvisado tocador está demasiado lejos: toma la vela y mira al hombre indicándole dónde quiere que la sostenga.


  Él se adelanta, coge la vela y la acerca a la cara de la muchacha, a un palmo de distancia. Ella extiende la toalla de lino sobre el regazo, destapa cuidadosamente el último tarro y se pasa por los labios una minúscula porción del ungüento carmesí que contiene. Lo esparce primero con la lengua y después, espejo en mano, con la yema del dedo. Luego se frota los pómulos, utilizándolo también como colorete. Por último, satisfecha del efecto, deja el espejo y vuelve a tapar el tarro. Después desplaza con suavidad la muñeca de su candelabro humano y saca otra botellita azul. Ésta tiene una pluma de ganso clavada en la parte interior del tapón. Ladeando la cabeza, instila en cada ojo una gota del líquido incoloro de la botellita. Seguramente, escuece, porque le hace parpadear varias veces. Tapa la botella y entonces por fin mira al hombre.


  El brillo de sus pupilas, que ya empiezan a dilatarse por efecto de la belladona, el color de sus labios y sus mejillas —el carmín no es en absoluto un color natural— indican claramente que no se trata de una criada, aunque el aspecto que le dan los afeites es más de muñeca que de mujer turbadora. De la muchacha que dormitaba en la cama hace apenas un cuarto de hora no quedan sino los iris castaños en torno a las grandes pupilas. En las comisuras de sus rojos labios se insinúa ahora una sonrisa; pero es una sonrisa inocente, como de hermana que otorga un favor inofensivo. A los pocos momentos, cierra los ojos sin bajar la cara.


  Otro tal vez lo hubiera interpretado como una invitación al beso, pero este hombre se limita a acercar un poco la vela, primero a un lado y luego al otro. Parece escudriñar cada centímetro de la cara de cera, cada curva, cada rasgo, como si en algún intersticio se ocultara un objeto diminuto, un síntoma, una respuesta; ya fuerza de impasibilidad y concentración, el rostro del hombre adquiere un aire misterioso. Refleja una profunda inocencia, como la de algunos idiotas congénitos. Es como si percibiera en ella más de lo que vería un hombre de inteligencia normal. Pero en las facciones de este hombre no se advierte ni asomo de estupidez, no hay en ellas nada que delate al idiota. En sus rasgos bien proporcionados, casi hermosos, en su boca enérgica y bien dibujada, hay impresa una gravedad impávida, una reserva impenetrable.


  Ella soporta el silencioso examen durante casi un minuto. Luego, él levanta la mano libre, vacila y le toca suavemente la sien derecha resiguiendo el contorno de su cara por la mejilla hasta el mentón, como si no fuera de carne sino de cera, de mármol, una máscara fúnebre. La muchacha vuelve a cerrar los ojos y él le toca la frente, las cejas, los párpados, la nariz, la boca. Ella no mueve los labios cuando siente en ellos el roce de sus dedos.


  De pronto, el hombre se arrodilla, deja la vela en el suelo y hunde la cara en el regazo de la mujer, como si no pudiera seguir mirando lo que ha acariciado y se sintiera a su merced. Ella no parece sorprenderse; mira largamente la nuca del hombre y le acaricia el cabello con la mano izquierda. Suavemente, como hablando consigo misma, dice:


  —¡Ay, mi pobre Dick! ¡Pobre Dick!


  Él no contesta. Parece estar otra vez paralizado. La mujer sigue acariciándole el cabello en silencio durante un minuto o más. Al fin, lo aparta suavemente y se pone de pie. Saca del hato un vestido y una enagua rosa con tornasoles grises y los alisa con la mano, como si fuera a ponérselos. Él sigue arrodillado, con la cabeza inclinada en actitud sumisa y suplicante. La vela que está en el suelo ilumina algo que no sugiere sumisión ni súplica, algo que él contempla hipnotizado, como miraba antes la cara de la muchacha, algo que agarra con ambas manos como un náufrago una rama, pero sin moverlas. Se ha abierto el calzón y lo que sostiene entre las manos no es una rama sino un pene grande y erecto. La muchacha no da señales de espanto ni indignación al reparar en aquella obscenidad, pero deja de alisar el vestido. Se acerca a la cama, recoge las violetas que han quedado esparcidas sobre la almohada y, con naturalidad, casi con ironía, las deja caer sobre las manos y el monstruoso y sanguíneo bálano.


  Él mira con expresión de angustia a la mujer pintada. Durante un momento, se miran a los ojos. Ella se vuelve y se va hacia la puerta, descorre el pestillo, la abre y la sostiene para que salga el pobre Dick; y él, sujetándose el calzón, se levanta torpemente y se va sin mirarla, con la ropa en desorden. Ella sale al pasillo, como si quisiera iluminar la oscura escalera hasta el descansillo de abajo. Una corriente de aire está a punto de apagar la vela y la muchacha retrocede protegiendo la llama con la mano, como una figura de un cuadro de Chardin. Cierra la puerta con la espalda y se queda apoyada en la madera, mirando el vestido de brocado rosa extendido encima de la cama. No hay nadie que pueda ver que tiene lágrimas en los ojos, además de la belladona.


  Mientras Dick estaba arriba, en torno a la larga mesa de la cocina se habló brevemente de él. La cocina de una posada era un lugar semipúblico, el centro vital del establecimiento, en el que se congregaban los viajeros modestos y los criados de los clientes más distinguidos. Allí la comida era, si no más delicada, sí más caliente, y los comensales más gregarios y joviales que los del comedor y los aposentos privados. Los criados de la posada escuchaban encantados las noticias y cotilleos de los forasteros. Aquello noche, en la cocina de El Ciervo Negro, el que llevó la voz cantante desde el momento en que cruzó el umbral de la puerta del establo, con el machete y el estuche del trabuco debajo del brazo, y se quitó el sombrero con amplio ademán, abarcando de una mirada a las fregonas, la cocinera y a Dorcas, la camarera, fue el hombre de la casaca roja, que se presentó con el nombre de sargento Farthing.


  Pronto se vio que el sargento Farthing pertenecía a ese tipo, tan antiguo como la raza humana, o como la guerra humana por lo menos, que en la comedia romana se llama miles gloriosus, el militar jactancioso, el eterno fanfarrón. En la Inglaterra del siglo XVIII, el soldado de baja graduación no estaba bien conceptuado. Reyes y ministros podían hablar de la necesidad de disponer de ejército; pero, para todos los demás, los soldados eran una plaga (y, si eran mercenarios extranjeros, una afrenta), un gasto intolerable tanto para la nación como para el desventurado lugar en el que estaban acuartelados. Farthing parecía totalmente ajeno a esta fama, seguro como estaba de sí y de sus credenciales: él (a pesar del atuendo con el que ahora lo veían) era ex sargento de Infanteria de Marina y había sido tambor en el buque insignia de Byng durante la gloriosa batalla del cabo de Passato en el año dieciocho, de la cual los españoles salieron descalabrados; había sido citado por su valor por el propio almirante Byng (no el que sería llenado de plomo en Portsmouth en 1757 sino su padre) para que sirviera de ejemplo a los demás, aunque no era mayor que el chico… y señalaba al mozo de la taberna. Farthing sabía mantener vivo el interés del auditorio. Desde luego, no había en aquella cocina quien pudiera eclipsar a aquel soldado y hombre de mundo. Además, cautivaba a sus oyentes femeninas pues, como todos los de su especie, sabía muy bien que, para ganarse al auditorio, había que halagarlo. Mientras hablaba. Farthing comía y bebía copiosamente, alabando cada trago y cada bocado; tal vez la frase más veraz que dijo era que nadie apreciaba la buena sidra mejor que él.


  Por supuesto, fue interrogado acerca del motivo del viaje. Al parecer, el joven señor y su tío se dirigían a visitar a una dama que era, respectivamente, su tía y su hermana, una señora tan rica como un sobrecargo, vieja y achacosa por añadidura, que vivía en Bideford o sus alrededores, soltera, pero con más tierras y propiedades que una duquesa. Acompañaba la información de guiños y golpecitos en la nariz, dando a entender que el joven caballero no siempre había sido un sobrino modelo ni espejo de virtudes, y ahora mismo estaba cargado de deudas. La muchacha de arriba era la doncella de una dama londinenses, destinada al servicio de la tía, mientras que él, Timothy Farthing, venía acompañando al tío, a quien conocía de antiguo y era hombre aprensivo en lo tocante a salteadores, bandoleros y cualquier rostro humano con el que pudiera tropezarse a más de una milla de la catedral de San Pablo. Y, aunque le estuviera mal el decirlo, en su compañía y bajo su vigilante mirada habían viajado tan seguros como con un batallón de a pie.


  ¿Y el tío? El tío era hombre adinerado, comerciante próspero de la ciudad de Londres, aunque con hijos propios a los que asegurar el futuro.


  Su hermano, el padre del caballero joven, murió años atrás sin dejar bienes de fortuna, y el tío se hizo cargo de la tutela del huérfano.


  Sólo una vez se interrumpió Farthing durante la charla o casi monólogo, y fue cuando Dick apareció en la puerta del establo y lo miró con aire ausente. Farthing juntó las yemas de los dedos delante de la boca y señaló una esquina de la mesa. Luego hizo un guiño a Puddicombe, el posadero.


  —Ése no oye ni habla. Sordo y mudo de nacimiento. Master Thomas. Y, por si fuera poco, simple. Pero no es malo. Aunque lo vea vestido de campesino, es el criado del caballero joven. Siéntate, Dick, y come. Desde que salimos no habíamos visto comida tan rica. ¿Por dónde iba…?


  —Por la paliza que les disteis a los españoles —apuntó el mozo de taberna.


  Una y otra vez, mientras el criado mudo comía. Farthing lo ponía por testigo. «¿Verdad, Dick?». O: «¡Pardiez! ¡Lo que podría contar Dick si tuviera lengua y seso para moverla!».


  Pero Dick no reaccionaba, permanecía insensible a estos estímulos, por más que sus inexpresivos ojos no se apartaban de Farthing mientras éste se dirigía a él. Sin embargo, su compañero parecía deseoso de demostrar que entre sus muchas virtudes figuraba la de la llaneza y la afabilidad. Las criadas miraban reiteradamente al mudo; quizá por curiosidad o quizá porque les parecía una lástima que un rostro tan atractivo y varonil, a pesar de su inexpresividad y falta de humor, perteneciera a una criatura de tan pobre condición mental.


  Hubo otra interrupción. Hacia el final de la cena, apareció en la puerta «la muchacha de arriba» llevando una bandeja con los restos de su propia cena. Hizo una seña a Dorcas, la criada, que se levantó y se acercó a ella. Las dos muchachas intercambiaron unas palabras en voz baja. Dorcas miró al mudo. Farthing invitó a la recién llegada a unirse a ellos, pero la muchacha rehusó, y con insolencia.


  —Gracias, pero ya me sé todas sus sanguinarias historias.


  Casi tan insultante como sus palabras fue la pequeña reverencia que hizo antes de marcharse. El ex sargento se retorció con la mano derecha la guía del bigote y se volvió hacia el posadero.


  —Eso es lo que se aprende en Londres, Master Thomas. Hace un par de años, esa muchacha era a buen seguro tan amable y bien dispuesta como su Dorcas. Pero ahora está tan afrancesada como su nombre, que apostaría a que ni siquiera es suyo, y usa unos modales y unos remilgos que ni la gallina de una monja, como dice el dicho. —Atipló la voz—. Aunque aquí estuviera el hombre a quien más quiere, lo trataría como a un perro. Es de ésas. Seguro, el ama os trataría mejor que una criada como Louise. ¡Louise! ¿Os parece que es nombre para una inglesa, pregunto yo? ¿Verdad, Dick?


  Dick lo miraba inmutable, sin pestañear.


  —¡Pobre Dick! Todo el día aguantando sus melindres, ¿eh, chico? —Recurriendo a la mímica, señaló con el pulgar la puerta por la que acababa de salir Melindres y, doblando los dedos, describió a dos personas que cabalgaban juntas. Por último, frunció la nariz y volvió a señalar hacia la puerta con el pulgar. El mudo seguía mirándolo sin pestañear. Farthing guiñó un ojo al posadero.


  —A fe que hay tarugos con más seso.


  Sin embargo, poco después, al ver a Dorcas llenar el jarro de estaño con el agua que había calentado la olla de cobre, el mudo se levantó, se acercó a ella, tomó el jarro del agua y se detuvo en la puerta a recoger el barreño que la muchacha sacó de un aparador. Incluso movió afirmativamente la cabeza, como dándole las gracias. Ella miró a Farthing con extrañeza.


  —¿Es que sabe para quién es el agua?


  —Ay, no te preocupes por él. —Farthing se golpeó suavemente un párpado con la yema del dedo—. Dick tiene ojos de águila. Ése ve incluso a través de las paredes.


  —¿Qué me dice?


  —No cabe otra explicación, hermosa. Por lo menos, yo no he conocido a nadie a quien le gustara tanto contemplarlas. —Y volvió a guiñar el ojo, para dejar bien claro que bromeaba.


  Mr. Puddicombe opinó que era extraño que aquel hombre fuera un criado. ¿Cómo podía su amo utilizar los servicios de una persona de tan pocas entendederas? ¿Cómo le daba órdenes y le pedía las cosas?


  Farthing miró hacia la puerta y se inclinó para decir en tono confidencial:


  —Una cosa puedo decirle, Master Thomas. De tal criado, tal amo. Yo no he conocido a nadie que hable menos. Su tío me advirtió que tal era su manera de ser. Bien está, yo no me ofendo, pero —agregó señalando con el índice la cara del posadero—, fíjese en lo que voy a decirle, con Dick habla.


  —¿Qué habla? ¿Y cómo?


  —Por señas.


  —¿Y qué señas son?


  Farthing echó el cuerpo hacia atrás, se golpeó el pecho con un dedo y luego levantó el puño. Su auditorio lo miraba con la misma inexpresividad del mudo. El ex soldado repitió los movimientos y luego los explicó:


  —Tráeme… ponche.


  Dorcas se llevó la mano a la boca. Farthing se golpeó el hombro, levantó una mano abierta y el índice de la otra. Al cabo de unos momentos, reveló:


  —Despiértame a las seis.


  Ahora extendió la palma de una mano y puso sobre ella el otro puño; se tocó; puso una mano semicerrada sobre cada pecho y alzó cuatro dedos. El auditorio esperaba la explicación, fascinado.


  —Ve a buscarme a casa de la señora, a las cuatro.


  Mr. Puddicombe asintió con aire de perplejidad.


  —Me parece que ya lo tengo.


  —Y podría poner diez ejemplos más. O cien. Nuestro Dick no es tan tonto como parece. Y diré más, que quede entre nosotros. —Nuevamente, miró hacia la puerta y bajó la voz—. Anoche, en Taunton, tuve que dormir con él, a falta de sitio mejor. A medianoche, sin saber por qué, me despierto y veo que mi compañero no está. Se ha ido mientras yo dormía. Supuse que habría salido al patio. Mejor para mí, más ancho. Cuando trataba de dormirme otra vez. Master Thomas, oí una voz, como de alguien que hablara en sueños. No eran palabras, sino algo así como un quejido. Así… —Emitió un zumbido, hizo una pausa y lo repitió—. Yo miro y veo a ese hombre en camisa, de rodillas delante de la ventana, como si rezara. Pero no como un cristiano, a Nuestro Señor. ¡Quiá! A la luna, que le daba de lleno. Y se levantó. Acercó la cara a la ventana sin dejar de zumbar con la garganta, como si quisiera echarse a volar hacia donde miraba. Y yo pienso: «Tim, tú te has visto delante de los cañones españoles, por ti ha redoblado el tambor, tú has visto la muerte y la desesperación más veces de las que puedes contar, pero nunca has visto cosa igual». Bien claro estaba que ese hombre se hallaba en un trance lunático, y en cualquier momento podía volverse, saltar sobre mí y despedazarme. —Hizo una pausa para crear efecto y paseó la mirada por los circunstantes—. Podéis creerme, buena gente. No es cosa de risa. Yo no pasaría otro momento igual ni por cien libras. Ni por mil libras.


  —¿Y no habría podido reducirlo?


  Farthing sonrió con suficiencia.


  —Bien se ve que nunca habéis estado en un manicomio. Mirad, una vez vi a un hombre que, estando tranquilo, parecía un mendigo medio muerto de hambre al que cualquiera se hubiera atrevido a escupir a la cara. Pues bien, cuando le daba el ramalazo, podía derribar a diez hombres hechos y derechos. Cuando la luna le da de lleno, el lunático es como un tigre. Vencería al mismo Héctor. Tiene el furor y la fuerza de veinte hombres. Además, Dick tampoco es un alfeñique estando tranquilo.


  —¿Y qué hizo entonces?


  —Quedarme como si estuviera muerto, con esta mano en el puño de la espada, al lado de la cama. Otro más pusilánime habría pedido auxilio. Pero yo me precio de no haber perdido la serenidad. Yo aguanté con valentía.


  —¿Y que sucedió?


  —Pues que al rato se le pasó el ataque, señor. Se vino otra vez a la cama y se acostó. Al poco, roncaba. Pero yo no. ¡Quiá! ¡A fe mía, y qué había de roncar! Tim Farthing sabe lo que tiene que hacer. Estuve toda la noche sin pegar ojo, con la espada pronta, sentado en una silla, para poder darle un buen mandoble si se repetía el trance o algo peor. Como os lo cuento, amigos, si llega a despertar, lo fulmino allí mismo. Lo juro por el cielo. Al día siguiente se lo conté todo a Mr. Brown y él dijo que hablaría con su sobrino. Éste no pareció intranquilizarse y sólo dijo que Dick era extraño pero no peligroso y que no me preocupara. —Echó el cuerpo hacia atrás y se atusó el bigote—. Pero yo no me fío, Master Thomas.


  —Me parece natural.


  —Y tengo el mosquete siempre a mano. —Buscó la mirada de Dorcas—. No te asustes, niña, Farthing vigila. Aquí abajo no hará ningún daño. —Involuntariamente, la muchacha levantó la mirada hacia el techo—. Ni allá arriba tampoco.


  —Sólo hay tres tramos de escalera.


  Farthing se apoyó en el respaldo, cruzó los brazos y dijo con una mueca maliciosa:


  —Quizá la chica le dé algo que hacer.


  Dorcas lo miró con extrañeza.


  —¿Trabajo?


  —Un trabajo que a ningún hombre le pesa, hermosa. —Sonrió sardónicamente y la muchacha, al comprender, se tapó la boca con la mano. Farthing miró al posadero—. Puede creerme Master Thomas, Londres es un mal sitio. Y en estas cosas la criada imita a la señora. La muy zorra no está contenta si no se avía con sus impúdicos perifollos. Y se dice: «Si mi ama tiene a sus lacayos para el placer, ¿por qué no voy a tenerlos yo? Durante el día trato con desprecio al pobre bruto y por la noche me lo meto en la cama».


  —Se lo ruego, Mr. Farthing, no siga. Si mi buena esposa estuviera aquí…


  —Amén, señor. Pero yo no diría ni una palabra si ese mozo no fuera más desvergonzado que un mono… Que las criadas estén advertidas. Cuando veníamos, en un establo, se le ha echado encima a una, y si yo no estoy allí para sujetar al tunante… En fin, qué sabe él. Piensa que todas las mujeres son tan descocadas como Eva, que Dios lo perdone, todas tan dispuestas a levantarse la enagua como él a bajarse el calzón.


  —No entiendo por qué su amo no le da un escarmiento.


  —No es el único. Pero dejémoslo. Ahora ya estáis prevenidos.


  Hablaron de otras cosas; pero cuando, al cabo de unos diez minutos, volvió el mudo, fue como si en la cocina entrara una corriente de aire frío. Él, tan inexpresivo como siempre, volvió a su sitio sin mirar a nadie. Lo observaban a hurtadillas, como buscando un sonrojo, una señal de su pecado. Pero él contemplaba con sus ojos azules la vieja mesa, debajo del plato, esperando impasible la siguiente humillación.


  —¿Lo ha despachado?


  —Feligreses, casa, sacristía, consejo parroquial, condenados todos y cada uno de ellos. Está usted invitado a cenar mañana y será obsequiado con la misma letanía. Pero me he tomado la libertad de declinar la invitación en su nombre.


  —¿Y no ha hecho preguntas?


  —Apenas las que exige la cortesía. A ese caballero sólo le interesa una cosa. Y no afecta a los asuntos ajenos.


  —No se puede decir que haya tenido usted el auditorio que su talento merece. Mis disculpas. —El actor, desde el otro lado de la chimenea, observaba a Mr. Bartholomew, sentado ante sus papeles, con la expresión del que no se deja engañar por una aparente ligereza—. Vamos, Lacy, le he dado mi palabra. No hago nada malo. Nadie podrá reprocharle su actuación.


  —Pero sus fines, Mr. Bartholomew, no son los que me dio a entender, ¿me equivoco? No, déjeme hablar. No dudo que, al ocultarme sus propósitos, pensaba hacerme un favor, pero me pregunto si se hace favor a sí mismo.


  —¿Decimos que miente un poeta cuando declara que visita a las musas?


  —Imaginamos lo que quiere dar a entender con esa figura.


  —Pero ¿decimos que miente?


  —No.


  —Pues, en ese sentido, yo no he mentido. Me dirijo a visitar a alguien a quien deseo conocer, a quien respeto tanto como respetaría a una novia, o a una musa, si fuera poeta; alguien ante quien me siento como Dick ante mí, no, más desvalido todavía; y alguien a quien hasta ahora no he podido ver porque me lo impedía un celoso guardián. Tal vez le haya engañado en la letra, mas no en el espíritu.


  Los ojos del actor se desviaron hacia los papeles.


  —No puedo menos que preguntar por qué un encuentro con un sabio desconocido tiene que rodearse de tanto misterio y celebrarse en lugar tan remoto, si tan inocente es el fin.


  Mr. Bartholomew echó el cuerpo hacia atrás; ahora su sonrisa era francamente sardónica.


  —¿No seré uno de los rebeldes jacobitas? ¿Otro Bolingbroke? Todos estos papeles están en clave, si no en francés o español. ¿No me propondré conspirar con un emisario de Jacobo Estuardo, el pretendiente?


  El actor lo miró turbado, como si le hubiera leído el pensamiento.


  —Me ha dejado helado, señor.


  —Mire. Están realmente cifrados.


  Le tendió la hoja de papel que estaba leyendo. Lacy la tomó y la miró unos momentos.


  —No entiendo nada.


  —Nicromancia, ¿no es eso lo que piensa? He venido hasta aquí para encontrarme en lo más profundo del bosque con un discípulo de la bruja de Endor, a cambiar mi alma por los secretos del mundo venidero. ¿Qué le parece la idea?


  El actor le devolvió el papel.


  —El momento no me parece indicado para bromas.


  —Pues dejémonos ya de tonterías. Yo no perjudico al Rey ni a la nación ni a ninguno de sus habitantes. No pongo en peligro ni el cuerpo ni el alma. La razón, quizá; pero la razón de un hombre es asunto que sólo le atañe a él. Lo que persigo puede ser una quimera, un sueño. La persona a la que busco puede… —se interrumpió, puso el papel con los demás, encima de la mesa que tenía al lado—. Dejémoslo.


  —¿Esa persona se oculta?


  Mr. Bartholomew lo miró un momento.


  —No insista, Lacy, se lo ruego.


  —Tengo que preguntar por qué he de ser engañado, señor.


  —Amigo mío, esa pregunta resulta extraña en usted. ¿Acaso no se ha pasado toda la vida engañando al prójimo? —Lacy pareció desconcertado por la acusación. El joven se puso en pie y se quedó mirando el fuego, de espaldas al actor—. Pero se lo diré. Yo vine al mundo con el destino trazado. Todo lo que le conté de mi supuesto padre podría habérselo dicho de mi padre verdadero… o peor, porque es un viejo cretino. Y engendró a otro cretino, mi hermano mayor. A mí se me ofrece desempeñar un papel en la historia, un papel como el que podrían ofrecerle a usted, y sería imperdonable que lo rechazara. Mas la comparación no es justa, porque si usted se niega a actuar no pierde más que dinero, mientras que yo perdería… más de lo que pueda imaginar. —Se volvió—. Para tener libertad, Lacy, antes tengo que robarla. Para llegar hasta donde deseo ir, tengo que esconderme de quienes quieren obligarme a actuar según su voluntad. Eso es todo. Y ahora, de verdad, no quiero decir más.


  El actor bajó la mirada y asintió encogiéndose ligeramente de hombros, como dándose por vencido. Y su interlocutor prosiguió, en tono más sosegado, mirándolo fijamente.


  —Mañana salimos juntos. A pocos kilómetros de aquí, nos separaremos. El camino que tomarán usted y su acompañante sale al de Crediton y Exeter, ciudad a la que deseo lleguen cuanto antes. Una vez allí, podrá regresar a Londres como y cuando quiera. Lo único que pido es que no revele a nadie cómo hemos llegado hasta este lugar. Así lo acordamos en un principio.


  —¿La muchacha no va con nosotros?


  —No.


  —Debo decirle algo. —Hizo una pausa—. Jones, es decir. Farthing cree haberla visto antes.


  Mr. Bartholomew se volvió otra vez hacia el fuego. Hubo un breve silencio.


  —¿Dónde?


  —Entrando en un burdel —respondió el actor mirándole la espalda—. Le dijeron que trabajaba allí, señor.


  —¿Y usted qué respondió?


  —No quise creerle.


  —Bien hecho. Se equivocó.


  —Pero tampoco es una criada, usted mismo lo ha admitido. Creo que debe saber que su criado anda tras ella. Me lo ha dicho Farthing. Y que ella no lo rechaza. —Titubeó—. Por las noches, entra en su alcoba.


  Mr. Bartholomew lo miró largamente, como si el actor estuviera poniéndose impertinente; pero luego sonrió con sarcasmo.


  —¿No va un hombre a poder entrar en la alcoba de su esposa?


  Nuevamente, el actor quedó desconcertado. Miró unos momentos a Mr. Bartholomew y luego desvió la mirada al suelo.


  —Sea como dice. Yo creí mi deber advertirle.


  —Y yo agradezco su interés. Mañana cerraremos nuestro trato y nos despediremos formalmente, pero ahora quiero darle las gracias por su ayuda y su paciencia. He conocido a pocas personas de su profesión, pero si todas son como usted, reconozco que he salido perdiendo con mi ignorancia. Si en otras cosas no puede creerme, confío que en esto sí me creerá. Deseo sinceramente que nos hubiéramos conocido en más faustas circunstancias.


  El actor sonrió a pesar suyo.


  —Y yo, señor, confío que aún puedan darse esas circunstancias. Ha suscitado en mí una viva curiosidad, además de inquietud.


  —La primera debe reprimirla y la segunda, olvidarla. Es, realmente, como un cuento, sí, como una de sus comedias. No creo que usted, a pesar de sus aspiraciones a un mañana bien afianzado, ofreciera al público el último acto antes que el primero. Déjeme entonces con mis misterios.


  —El último acto de las comedias también se representa, señor, y yo no tendré el privilegio de ver el de ésta.


  —Ni yo puedo anticipárselo, puesto que aún no ha sido escrito. Ahí reside la diferencia. —Sonrió—. Buenas noches, Lacy.


  El actor le lanzó una última mirada escrutadora y vacilante, como si quisiera agregar algo; luego, se inclinó y dio media vuelta. Pero al abrir la puerta se detuvo sorprendido y miró atrás.


  —El criado espera fuera.


  —Que pase.


  El actor titubeó, miró al hombre silencioso que aguardaba en la penumbra del pasillo, le hizo un seco ademán y desapareció.


  El criado mudo entra en la habitación y cierra la puerta. Se para, mirando a su amo, que lo mira a su vez desde la chimenea. Aquella mirada mutua y sostenida ya hubiera resultado extraña de haberse prolongado sólo uno o dos segundos, pues el criado no ha hecho señal de respeto alguna, pero dura mucho más. No es una actitud que pueda explicarse normalmente; es casi como si estuvieran hablando, aunque no mueven los labios. Es la mirada que intercambian marido y mujer, o dos hermanos, delante de otras personas, cuando no pueden decir lo que están pensando, pero prolongada más allá de esa forma de comunicación casual de un sentimiento secreto, y desprovista incluso de sus disimuladas insinuaciones. Es como volver una página y, cuando uno espera encontrar diálogo, o por lo menos, una descripción de movimientos y ademanes, no ver nada, una página en blanco, un error de encuadernación, sin texto. Los dos hombres se miran en silencio, cual si estuvieran delante de un espejo.


  Por fin, ambos se mueven, simultáneamente, como se reanuda la acción de una película cuya proyección se ha detenido momentáneamente. Dick se vuelve hacia el cofre que está junto a la puerta. Mr. Bartholomew se sienta otra vez en su sillón y sigue con la mirada al criado, que levanta el cofre y lo coloca delante del hogar. Inmediatamente, empieza a arrojar los legajos manuscritos a las brasas, sin mirar a su amo, como si fueran periódicos viejos. Prenden en seguida. A continuación Dick se arrodilla y empieza a quemar los libros. Los va sacando uno a uno, semifolios, libros en cuarto y otros más pequeños, muchos, con un escudo estampado en oro, y los arroja a las llamas, abiertos, con las páginas hacia abajo. Algunos los rompe por la mitad, pero la mayoría los deja caer, limitándose a empujarlos si quedan apartados del resto o a ahuecar con el atizador los que tardan en arder por la compacidad de sus prietas páginas.


  Mr. Bartholomew se levanta, recoge el montón de papeles de encima de la mesa y los hecha al fuego con el resto; luego, se queda de pie detrás del criado, que ahora extiende los brazos hacia los troncos apilados a un lado de la enorme chimenea y coloca cinco o seis transversalmente sobre el montón de papel incandescente. Acto seguido, vuelve a adoptar su actitud vigilante. Los dos hombres miran el pequeño holocausto como antes se miraron el uno al otro. Negras sombras bailotean en las desnudas paredes de la habitación, porque ahora las llamas de la chimenea proporcionan mucha más luz que los candelabros. Mr. Bartholomew da un paso y mira el interior del cofre para cerciorarse de que está completamente vacío. Debe de estarlo, porque se agacha y lo cierra; luego vuelve a sentarse en su sillón, a esperar que termine el incomprensible sacrificio, que hasta la última hoja quede reducida a cenizas.


  Minutos después, cuando la operación está casi terminada, Dick mira a Mr. Bartholomew; ahora asoma a su rostro el espectro de una sonrisa, la sonrisa del que sabe por qué se ha hecho aquello, y se alegra. No es sonrisa de criado, sino de viejo amigo, incluso de cómplice. Bueno, ya está, ¿no es mejor así? Recibe, a su vez, una sonrisa enigmática, y durante unos segundos vuelven a prenderse sus miradas. Esta vez es Mr. Bartholomew quien desvía los ojos y levanta la mano izquierda formando un círculo con el pulgar y el índice, extiende el índice de la otra mano y perfora el círculo con firmeza, una vez.


  Dick se levanta y se acerca a los pies de la cama, toma el banco y lo coloca delante del fuego, a unos dos metros. Vuelve a la cama y descorre las cortinas. Sin mirar a su amo, sale de la habitación.


  Mr. Bartholomew se queda mirando el fuego, aparentemente ensimismado. Así permanece hasta que vuelve a abrirse la puerta. En el umbral está la muchacha de arriba, con la cara pintada. Hace una reverencia, sin sonreír, y adelanta unos pasos. Detrás de ella entra Dick, que se queda aguardando junto a la puerta, después de cerrarla. Mr. Bartholomew vuelve a mirar el fuego, casi como molesto por la interrupción; por fin, mira fríamente a la muchacha, que sigue en pie. La examina como si fuera un bicho: el vestido de brocado rosa y gris, los puños de encaje en las mangas tres cuartos, el cono invertido de su talle, el corselete cereza y marfil, el color artificial de su cara, la atrevida cofia blanca con sus colgantes a cada lado. Ahora lleva también un collar de cornalinas color de sangre seca. El resultado final no carece de cierto atractivo estético; pero parece extrañamente incongruente, algo sencillo y agradable convertido en artificial y cursi. El vestido no la favorece sino todo lo contrario.


  —¿Es que he de enviarte otra vez a casa de la Claiborne, Fanny? ¿Y decirle que te azote por tu mal genio? —La muchacha no se mueve ni dice nada; tampoco parece sorprendida al oírse llamar por un nombre distinto del que le diera Farthing, Louise—. ¿No te alquilé para que me complacieras a mí?


  —Sí, señor.


  —Para que me enseñaras todos tus indecentes manejos franceses e italianos. —La muchacha guarda silencio—. A ti te va la modestia como la seda al estiércol. ¿Cuántos hombres se han acostado contigo durante los seis meses últimos?


  —No lo sé, señor.


  —Ni de cuántas maneras. La Claiborne me lo contó cuando cerramos el trato. Ni las mismas viruelas se atreven a tocar tu infecta carcasa. —La mira fijamente—. Te han sodomizado todos los degenerados de Londres. ¡Si hasta te has vestido de hombre para complacerlos! Contesta, ¿sí o no?


  —Alguna vez me he puesto ropa de hombre, señor.


  —Y arderás en el infierno por ello.


  —Pero no sola, señor.


  —Pero arderás doblemente, por provocadora. ¿O crees que Dios en su ira no distingue entre los que pecan y los que hacen pecar? ¿Entre la debilidad de Adán y la perversidad de Eva?


  —Eso no lo sé, señor.


  —Yo te lo diré. Y te diré también que me vas a pagar todo lo que me has costado, quieras o no. ¿Has oído alguna vez a un cochero dar lecciones al amor?


  —Siempre he hecho lo que me ha ordenado, señor.


  —En la forma. Pero tu rebeldía está tan desnuda como tus pechos. ¿Tan ciego me crees como para no advertir tu mirada en el vado?


  —No fue sino una mirada, señor.


  —¿Y las flores que llevabas en la nariz no eran más que violetas?


  —Sí, señor.


  —Maldita embustera.


  —No, señor.


  —Sí, señor. Advertí tu mirada y su significado; el hedor de las malditas violetas tenían que disimular.


  —Las llevaba porque me gustaba llevarlas, señor. No pensaba otra cosa.


  —¿Lo juras?


  —Sí, señor.


  —Pues arrodíllate. Aquí. —Señala un lugar delante de él, al lado del banco. La muchacha vacila, se adelanta y se arrodilla, con la cabeza inclinada—. Enséñame esos ojos. —Los ojos grises miran fijamente los iris castaños que se alzan hacia ellos—. Ahora di: «Soy una mujer pública».


  —Soy una mujer pública.


  —Alquilada para uso suyo.


  —Alquilada para uso suyo.


  —Para complacerlo en todo.


  —Para complacerlo en todo.


  —Desciendo de Eva, con todos sus pecados.


  —Desciendo de Eva.


  —Con todos sus pecados.


  —Con todos sus pecados.


  —Y soy culpable de insolencia.


  —Soy culpable de insolencia.


  —De la que en el futuro me enmendaré.


  —De la que en el futuro me enmendaré.


  —Lo juro.


  —Lo juro.


  —O que sea condenada al infierno.


  —Condenada al infierno.


  Mr. Bartholomew la mira largamente a los ojos. Ahora en aquella cara, bajo la calva cabeza, parece haber algo demoníaco; mas no demoníaco por su furor o su pasión sino por su frialdad, por su indiferencia hacia la criatura que tiene delante. Denota un rasgo de su carácter que había permanecido oculto hasta este momento: un sadismo anterior a Sade —que por cierto estaba sumido todavía en el oscuro laberinto del tiempo real y no nacería sino cuatro años después— y tan antinatural como el penetrante olor a papel y cuero chamuscado que se respira en la habitación. Aquel rostro simboliza de modo sobrecogedor la antítesis de todo sentimiento humano.


  —Estás absuelta. Ahora descubre tu cuerpo corrompido.


  La muchacha se queda un momento mirando al suelo, se pone en pie y empieza a desabrocharse el vestido. Mr. Bartholomew sigue sentado, con implacable impasibilidad, en la silla en la que había estado leyendo. La muchacha se vuelve ligeramente de espaldas mientras se desnuda. Cuando termina, se sienta en el extremo más alejado del banco, junto a la ropa que acaba de quitarse, y se despoja de las medias bordadas. Ya está desnuda del todo, salvo por el collar de cornalinas y la cofia, y se queda sentada, con las manos en el regazo y la cabeza inclinada. Su cuerpo no responde al gusto masculino de la época, porque es delgado, de pechos pequeños y más blanco que sonrosado, aunque no muestra señales de putrefacción que acaba de atribuírsele.


  —¿Quieres que él te cubra? —La muchacha no dice nada—. Contesta.


  —Mi inclinación es por el señor. Pero el señor no quiere.


  —No, que es por él. Y por su verga.


  —Así lo ordenó el señor.


  —Yo quería veros gozar y copular. Pero no hacer ostentación de vuestro cariño como dos tórtolos. ¿No te avergüenza haber caído tan bajo, después de tratar a lo más selecto? —Ella guarda silencio y él insiste—: Contesta.


  Pero la muchacha, que al parecer ha superado su timidez, persiste en su silencio. Mr. Bartholomew mira su cabeza gacha en actitud rebelde y se vuelve hacia Dick, que se ha quedado junto a la puerta; de nuevo, los dos hombres se miran fijamente como antes de que llegara la mujer, cual en una misteriosa página en blanco, pero no mucho rato. Sin recibir de Mr. Bartholomew señal alguna visible, bruscamente, Dick da media vuelta y sale de la habitación. La muchacha vuelve la cabeza rápidamente hacia la puerta, como sorprendida por su marcha; pero ni siquiera para buscar una explicación quiere mirar a Mr. Bartholomew.


  Una vez a solas los dos, Mr. Bartholomew se pone en pie y se acerca al fuego. Se agacha y con el atizador empuja unos trozos de papel que aún no han ardido hacia las llamas que ahora envuelven los leños echados después. Se incorpora y permanece de espaldas a ella. La muchacha, lentamente, levanta la cabeza y lo observa. Hay en sus ojos castaños una expresión de especulación, de cálculo. Vacila, se levanta y, sin hacer ruido, con sus pies descalzos, se acerca a la espalda inmóvil. Murmura algo en voz baja, inaudible desde el otro extremo de la habitación. No es difícil adivinar el ofrecimiento, puesto que sus manos, con cautela pero también con práctica, oprimen los costados del cuerpo cubierto con el batín adamascado al tiempo que se aprieta contra la espalda como si montara a la grupa de su caballo.


  Él le sujeta las manos inmediatamente, no con irritación sino sólo para impedir que sigan adelante, e, inopinadamente, su voz es menos seca y áspera.


  —Eres una insensata y una embustera, Fanny. Te oí jadear la última vez que él te cubrió.


  —Fingía, señor.


  —A ti te gusta.


  —No, señor. Es al señor a quien deseo dar gusto.


  Él no dice nada, y ahora las manos de ella tratan de insinuarse de nuevo. Pero esta vez él las aparta con firmeza.


  —Pues en tal caso vístete. Y yo te diré lo que tienes que hacer.


  —De todo corazón, señor —insiste ella—. Se la pondré tan firme como una pértiga para que pueda usarla en mí.


  —Tú no tienes corazón. Aparta y cubre tu impudicia.


  Mientras ella se viste, él permanece junto al fuego, de espaldas, sumido al parecer en graves pensamientos. Ella, cuando termina, vuelve a sentarse en el banco y espera. Al fin se decide a hablar.


  —Ya estoy vestida, señor.


  Él vuelve la cabeza a medias, como el que sale de una abstracción, y luego sigue contemplando el fuego.


  —¿Cuándo fuiste seducida por primera vez?


  Hay en aquella voz procedente del rostro que ella no puede ver una inesperada nota de curiosidad que le impide responder inmediatamente.


  —A los dieciséis años, señor.


  —¿En un burdel?


  —No, señor. Fue el hijo de la casa en la que servía.


  —¿En Londres?


  —En Bristol, donde yo nací.


  —¿Te preñó?


  —No, señor. Pero un día su madre nos sorprendió.


  —¿Y te dio el salario?


  —Si salario es el mango de una escoba.


  —¿Cómo llegaste a Londres?


  —Con mucha hambre.


  —¿Dios no te dio padres?


  —No quisieron recibirme en casa. Son cuáqueros.


  —¿Cuáqueros?


  —Mis amos también lo eran.


  Él da media vuelta y se queda con los pies separados y las manos a la espalda.


  —¿Y después?


  —Antes de que nos descubrieran, el joven me regaló un anillo. Lo robó del joyero de su madre. Yo sabía que cuando lo echaran en falta me acusarían a mí, porque ella no quería creer nada malo de él, así que lo vendí como pude y me fui a Londres. Allí encontré trabajo de criada en una casa y pensé que había tenido mucha suerte. Pero no era así, porque mi señor empezó a perseguirme y yo tuve que consentir, para que no me echaran. La señora lo descubrió y volví a quedarme en la calle. Y hubiera terminado pidiendo limosna, porque no encontraba trabajo honrado. Hay en mi cara algo que no les gusta a las señoras, y son ellas las que contratan. —Hace una pausa y agrega—: Me empujó la necesidad, señor. Como a la mayoría de nosotras.


  —Hay muchas a las que la necesidad no convierte en rameras.


  —Lo sé, señor.


  —Así pues, ¿la corrupción está en tu desvergonzado carácter?


  —Sí, señor.


  —¿Y tus padres tenían razón al renegar de ti, a pesar de profesar una doctrina falsa?


  —Sólo por lo que yo hice, señor. Pero es que se me acusaba de todo. Mi ama decía que yo había embrujado a su hijo. Y no es verdad, él me dio el primer beso a la fuerza y el anillo lo robó sin que yo se lo pidiera. Y todo lo demás. Mis padreda para el burdel? Acabarás de vulgar alcahueta, Fanny, o en un asilo. Eso, si antes no se te llevan las viruelas. ¿O piensas multiplicar tus pecados, y convertirte en otra Claiborne? No es no quisieron escucharme porque decían que había negado la luz interior, que era hija de Satanás, no hija de ellos, y que pervertiría a mis hermanas.


  —¿Qué luz interior es ésa?


  —La luz de Cristo. Es lo que enseña su fe, señor.


  —Que, desde aquel día, ya no es la tuya, ¿verdad?


  —No, señor.


  —¿No crees en Cristo?


  —No creo que lo encuentre en este mundo, señor. Ni en el venidero.


  —¿Crees en un mundo venidero?


  —Sí, señor.


  —Que, para los que son como tú, será el infierno, ¿verdad?


  —Confío que no, señor.


  —¿No es tan cierto como que esa madera ha de convertirse en ceniza? —Ella inclina la cabeza y no contesta. Él prosigue con la misma voz sin inflexiones—: ¿O tan seguro como el infierno que te aguarda en esta tierra, cuando ya estés muy ajada que eso te salvará? —Espera, pero la muchacha no responde—. ¿Te has tragado la lengua?


  —No me gusta ser lo que soy, señor. Pero ser Mistress Claiborne me gustaría muchos menos.


  —A ti te gustaría ser una virtuosa madre de familia, con una caterva de chiquillos berreando colgados de tus faldas.


  —Soy estéril, señor.


  —Eres realmente un dechado, Fanny.


  Ella alza lentamente la cabeza y lo mira a los ojos; parece más desconcertada que mortificada por la burla, como si tratara de leer en su rostro lo que no le dicen sus palabras. Entonces él hace algo más incomprensible todavía: súbitamente, aquella cara glacial sonríe —cierto, es una sonrisa que casi no puede considerarse humana, pero no es cínica ni burlona—. Curiosamente, es una sonrisa comprensiva. Lo que sigue es todavía más extraño: él da tres o cuatro pasos, se planta delante de ella, se inclina y le besa la mano derecha. Hecho lo cual, no suelta la mano sino que la sostiene mientras mira fijamente la cara de la muchacha sin dejar de sonreír. En aquel momento, Mr. Bartholomew, con su cabeza calva, y Fanny, con su cara pintada, parecen dos personajes extraídos de una comedia italiana o de una fête galante de Watteau y trasplantados a un entorno incongruente. De pronto, él le suelta la mano y vuelve a sentarse en su sillón mientras ella lo mira atónita.


  —¿Por qué ha hecho eso, señor?


  —¿No sabe por qué los caballeros besan la mano a las señoras? —Esta sorpresa final, el cambio de tratamiento, resulta excesivo para ella, que inclina y sacude la cabeza—: Por lo que ahora va a hacer por mi paloma.


  Ella vuelva a buscar su mirada.


  —¿Qué voy a hacer por el señor?


  —Ya estamos cerca de las aguas de que le hablé que han de curarme. Mañana encontraremos a las personas que las guardan y en cuya mano está hacer que se cumplan mis más vivos deseos. Yo quiero llevarles un regalo en prenda de estimación. No será dinero, ni joyas, pues no les interesan estas cosas. El regalo es usted, Fanny. —La mira de arriba abajo—. ¿Qué dice?


  —Lo que debo decir, señor. Que estoy contratada por Mrs. Claiborne y que he jurado volver.


  —Un contrato con el diablo no compromete a nada.


  —Quizá, señor, pero ella es peor que el diablo con las que la abandonan. Y tiene que serlo, o todas la dejaríamos.


  —¿No decía ahora mismo que no le gusta ser lo que es?


  La voz de la muchacha es casi inaudible.


  —Menos me gustaría ser algo peor.


  —¿No le dijo ella cuando cerramos el trato que tenía que complacerme en todo?


  —Pero no que tenía que complacer a otros.


  —¿No la he comprado para tres semanas?


  —Sí, señor.


  —Pues aún puedo disponer de sus servicios, comprados a buen precio, durante otras dos. Y le ordeno que mañana procure complacer a las personas a las que tenemos que encontrar.


  Ella inclina la cabeza, sumisa mal de su grado y él prosigue.


  —Quiero que se fije bien en mis palabras, Fanny. No deje que el aspecto y los modales de esas personas que guardan las aguas la confundan. Hace poco que llegaron de su tierra natal, que está muy lejos de la nuestra, y no hablan nuestra lengua.


  —Yo sé un poco de francés. Y también unas palabras de holandés.


  —No le servirán de nada. Con ellos deberá conversar como ha aprendido a hacer con Dick. —Él contempla unos minutos a la cabizbaja muchacha—. Con él se ha portado muy bien. Mi desagrado era fingido, para probarla para este mi verdadero proyecto. Pero atienda: en su país no hay mujeres como usted. Sabe darse aire de doncella casta. Así quiero verla mañana. Ni afeites, ni adornos, ni aires de Londres. Ni miradas maliciosas, ni señales de lo que es en realidad. Recatada en todo, una muchacha criada en la modestia del campo, que no ha conocido a ningún hombre. Esas personas desean ser tratadas con respeto no con procaces insinuaciones como las que me hizo a mí hace apenas media hora y como las que habrá hecho a otros mil. ¿Entendido?


  —¿Y si quieren llevarme a su cama? ¿Tengo que obedecer?


  —Hará todo aquello que ellos deseen.


  —¿Lo quiera o no?


  —Ya he dicho que complaciéndoles a ellos me complacerá a mí. ¿Acaso la Claiborne la deja elegir como si fuera una dama?


  Ella vuelve a inclinar la cabeza y se hace el silencio. Mr. Bartholomew la inspecciona. Ahora no hay en su rostro ni cinismo ni sarcasmo, ni la crueldad de antes; si acaso, una extraña paciencia, un gesto apacible. Ya no recuerda a un anacrónico skinhead sino a un monje budista, ecuánime y sereno, embebido en lo que es y lo que hace, lo cual resulta más peregrino si cabe. Pero en sus ojos se insinúa algo más, y es algo todavía más inesperado, que el comportamiento observado hasta el momento no permitía adivinar: un contento, una satisfacción como la mostrada momentáneamente por Dick, su criado, cuando acabaron de arder los papeles. Transcurre casi un minuto y vuelve a hablar.


  —Vaya a la ventana, Fanny.


  Ella levanta la cara, y ahora se explica su silencio. Otra vez tiene los ojos llenos de lágrimas, de ese llanto breve del que se sabe sin posibilidad de elección. En sus tiempos no había ocasión de ver a las personas ni de verse cada cual a sí mismo más que como aparece exteriormente: clasificado y marcado por las circunstancias y por el destino. A nosotros nos resultaría odioso un mundo tan rigurosamente delineado, con el destino individual predeterminado en una medida intolerable; un mundo esencialmente totalitario; mientras que, a los ojos de aquellos humanos socialmente encadenados, nuestra vida sería increíblemente fluida, móvil, libre (nuestra falta de criterios absolutos y de encasillamientos sociales, menos digna de envidia que de lástima) y, sobre todo, regida por el amor propio y el egoísmo de un modo anárquico y hasta demencial. Fanny no llora de rabia y frustración porque la vida le imponga esta humillación sino de tristeza como la que podría sentir un animal. Esa humillación es consubstancial a la vida como el barro lo es a los caminos en invierno o la mortalidad infantil a la natalidad (de las 2710 defunciones registradas en Inglaterra durante el mes que terminaba aquel día, casi la mitad correspondían a niños de menos de cinco años). Las condiciones de aquellos mundos pasados estaban fijadas de un modo más inexorable de lo que podemos imaginar; y no suscitaban compasión, según se echa de ver por la impasibilidad de Mr. Bartholomew, que ahora dice suavemente:


  —Llaga lo que le digo.


  Ella titubea todavía, se levanta con cierta brusquedad y se acerca a la ventana.


  —Ahora abra el postigo y mire a fuera. —Él espera hasta que oye chirriar los goznes y, sin volverse, pregunta—. ¿Ve en el cielo al Redentor sentado en su trono al lado del Padre?


  Ella se vuelve a mirarlo a él.


  —Bien sabe que no, señor.


  —¿Qué ve en su lugar?


  —Nada. La noche.


  —¿Y qué ve en esa noche?


  Ella echa una ojeada.


  —Nada más que estrellas. El cielo está sereno.


  —¿Parpadean las más brillantes?


  Ella mira otra vez.


  —Sí, señor.


  —¿Sabe por qué?


  —No, señor.


  —Yo se lo explicaré. Ese parpadeo es un temblor de risa, Fanny, se están riendo de usted. Se han estado riendo desde que nació. Y se reirán hasta que se muera. Para ellas usted y todo su mundo no son más que una sombra pintada. A ellas no les importa que crea en Cristo. Ni que sea pecadora o santa, mendiga o duquesa, hombre o mujer, joven o viejo; es lo mismo. Si le espera el infierno o el cielo, la dicha o el infortunio, la pena o la alegría, a ellas les da igual. Usted nació para diversión suya, del mismo modo que fue comprada para mi placer. Bajo su luz, no es más que una bestia, tan sorda y tan muda como Dick, tan ciega como el destino. No les importa un ápice lo que le pase; contemplan su existencia miserable como el que presencia una batalla desde lo alto de una montaña, indiferente a todo lo que no sea el espectáculo. Usted no es nada para ellas, Fanny. ¿Quiere que le diga por qué se burlan de usted? —Ella no responde—. Porque usted no se burla de ellas.


  La muchacha mira aquella espalda indiferente.


  —¿Qué tendría que hacer para burlarme de las estrellas, señor?


  —¿Qué hace para burlarse de los hombres?


  Ella tarda en responder.


  —Me voy de su lado o no satisfago sus deseos.


  —Pero imagine que uno de esos hombres es un juez que podría hacerle azotar o poner en el cepo sin motivo.


  —Yo diría que soy inocente.


  —¿Y si él no la escuchara? —Ella calla—. Entonces tendría que soportar el castigo.


  —Sí, señor.


  —¿Eso le parece auténtica justicia?


  —No.


  —Ahora imagine que el juez que le impone esa pena no es un hombre sino usted mismo y que el cepo no está hecho de hierro y madera sino de su ceguera y su atolondramiento. ¿Qué le parece?


  —Estoy aturdida, señor. No sé qué quiere de mí.


  Él se levanta y se acerca al hogar.


  —Lo que quiero de usted es algo más que usted.


  —¿Señor?


  —Basta ya. Ande a acostarse.


  Ella se queda inmóvil unos momentos, empieza a cruzar hacia la puerta, se detiene detrás del banco y mira de soslayo a Mr. Bartholomew.


  —Señor, dígame qué desea de mí, se lo suplico.


  Por toda respuesta, él levanta la mano izquierda y señala la puerta. Luego, dando por terminada la conversación, se vuelve de espaldas. Ella le lanza una última mirada, hace una reverencia que pasa inadvertida y se va.


  Él se queda un rato de pie, mirando el fuego ya casi apagado. Finalmente, da media vuelta, contempla el banco y poco después se acerca a la ventana. Allí escruta el cielo a su vez como para cerciorarse de que, efectivamente, allá arriba no hay más que estrellas. Imposible adivinar lo que está pensando, aunque ahora en su cara se opera una última y paradójica transformación. Hay en sus facciones un reflejo de la mansedumbre que ha mostrado la muchacha durante la anterior conversación. Finalmente, con movimientos pausados, cierra el postigo y echa el pestillo. Se dirige a la cama al tiempo que se desabrocha el largo chaleco. Al llegar junto al lecho, se deja caer de rodillas en las tablas del suelo y hunde la cabeza en el cobertor, como el hombre que busca un perdón inmerecido o un niño consuelo en las faldas de la madre.


  Crónica histórica, 1736


  ABRIL


  Extracto de una carta fechada en Savannah, Georgia, el 14 de febrero de 1735-6


  Llegamos a este lugar el 5 de los corrientes. Lo hemos encontrado increíblemente mejorado: hay unas zoo casas bastante bien construidas, algunas de las cuales se alquilan por 30 libras esterlinas al año. Al día siguiente, aunque el tiempo estaba lluvioso, Mr. Oglethorpe fue a visitar los territorios vecinos, en los que hay varios pueblos de estilo inglés, a saber: Beuzez, Thunderbolt, Fatargile, Westbrook, etcétera, en estado floreciente, mucho más que cualquier colonia conocida al cabo de tan breve tiempo. Aunque la travesía fue larga y tempestuosa, arribamos sin una sola baja en ninguno de nuestros barcos, que eran seis y muy grandes. Durante el viaje, Mr. Oglethorpe cuidó con esmero de las almas y los cuerpos que le habían sido confiados; pero lo que me sorprende más allá de toda ponderación es su frugalidad y su energía, pues, aunque hay abundancia de exquisiteces, él no hace sino un muy parco consumo de ellas y luego anda por los bosques, con lluvia o con sol, tan ligero como un indio. Su humanidad le ha granjeado el amor y el respeto de todos de un modo que no puedo expresar con palabras. Mañana saldrá hacia un lugar situado unas 80 millas tierra adentro, donde debe fundar una ciudad, cerca de la cual, a orillas del río Altamaha, va a ser edificado un fuerte de cuatro baluartes, que formará la barrera. En estos parajes abunda el pescado, una fruta excelente y la caza.


  Domingo, 4


  Mr. Andrew Pitt, cuáquero eminente, obtuvo audiencia del príncipe de Gales para solicitar su apoyo en relación con la Ley de Diezmos Cuáqueros y al cual Su Alteza Real respondió como sigue: «Dado que soy amigo de la libertad en general y de la tolerancia en particular, deseo encontréis en vuestro empeño todo el favor posible, pero, por lo que a mí atañe, nunca di mi voto en el Parlamento y no considero lícito en mí tratar de influir en mis amigos ni obligar a mis servidores. Hasta aquí siempre me he impuesto la norma de dejarles obrar conforme a su conciencia y su entendimiento, y me propongo seguir observándola en lo que me reste de vida». Mr. Pitt, profundamente conmovido, respondió: «Con la venia del príncipe de Gales. Estoy vivamente emocionado por vuestra excelente idea de la libertad, y más complacido con vuestra respuesta que si hubierais accedido a nuestra petición».


  Martes, 6


  Bryan Benson, esq. Fue elegido gobernador y Thomas Cooke, Esq., vicegobernador del Banco de Inglaterra.


  Miércoles, 7


  Los siguientes caballeros fueron elegidos consejeros para el año 1736:


  
    
      
        
          	
            Robt Alsop, Esq.

          

          	
            Robt Atwood, Esq.

          
        


        
          	
            Sir Edw. Bellamy, Kt.

          

          	
            Wm. Snelling, Esq.

          
        


        
          	
            John Bance, Esq.

          

          	
            Sir John Thompson, Kt.

          
        


        
          	
            Sir Gerard Conyers, Kt.

          

          	
            Mr. Robt Thornton

          
        


        
          	
            Delilers Carbonnel, Esq.

          

          	
            Stamp. Brookbank, Esq.

          
        


        
          	
            Mr. JnEaton Dodsworth

          

          	
            Wm. Fawkener, Esq.

          
        


        
          	
            Nathaniel Gould, Esq.

          

          	
            Fred. Frankland, Esq.

          
        


        
          	
            Samuel Holden, Esq.

          

          	
            Mr. James Gualtier

          
        


        
          	
            Mr. Benj. Longuet

          

          	
            Henry Neal, Esq.

          
        


        
          	
            Mr. Joseph Price

          

          	
            Charles Savage, Esq.

          
        


        
          	
            John Rudge, Esq.

          

          	
            James Spilman, Esq.

          
        


        
          	
            Moses Raper, Esq.

          

          	
            Mr. Samuel Trench

          
        

      
    

  


  Los consejeros de la East India Company


  
    
      
        
          	
            Robt Adams, Esq.

          

          	
            Samuel Feake, Esq.

          
        


        
          	
            Abra. Addams, Esq.

          

          	
            Harry Gough, Esq.

          
        


        
          	
            Miles Barne, Esq.

          

          	
            Mr. Samuel Hyde

          
        


        
          	
            Dodding Brandyll, Esq.

          

          	
            Michale Impey, Esq.

          
        


        
          	
            Sir Wm. Billers, Kt.

          

          	
            Edw. Lovibond, Esq.

          
        


        
          	
            Stephen Bis, Esq.

          

          	
            Baltzar Lyell, Esq.

          
        


        
          	
            Mr. Rich Blount

          

          	
            Wm. Pomeroy, Esq.

          
        


        
          	
            Capt. Rich. Boulton

          

          	
            Jones Raymond, Esq.

          
        


        
          	
            Christ. Barrow, Esq.

          

          	
            Wm. Rouse, Esq.

          
        


        
          	
            Charles Colburne, Esq.

          

          	
            Sir John Salter, Kt.

          
        


        
          	
            Dr. Caleb Cotesworth

          

          	
            St. Quin. Thompson, Esq.

          
        


        
          	
            Mr. John Emmerson

          

          	
            Josh. Wordsworth Jun.

          
        

      
    

  


  Viernes, 9


  Wm. Bithell y Wm. Morgan fueron ahorcados en Worcester por destruir, en compañía de otros sediciosos, el portazgo de Ledbury. Morgan murió papista. Los vándalos del portazgo se mostraron muy levantiscos durante el juicio, por lo que un batallón de soldados montó guardia durante la ejecución; la cual tuvo lugar sin incidentes.


  Martes, 13


  El doctor Shaw, eminente médico de Scarborough, fue llamado a palacio con motivo de la sorprendente curación realizada por él en la persona del general Sutton, habiendo sido presentado a Su Alteza Real el príncipe de Gales, el duque y la princesa, por quienes fue graciosamente recibido y cuyas manos tuvo el honor de besar, como besara antes las de Sus Majestades.


  Miércoles, 14


  Siete reclusos de la prisión de Newgate, sentenciados a ser deportados, hallaron el medio de penetrar en la alcantarilla y cuatro de ellos fueron a salir por una casa de Fleet Lane, tres de los cuales cruzaron la tienda y escaparon mientras el cuarto, tras ser aprehendido, fue devuelto a Newgate. Se busca a los otros tres.


  Jueves, 15


  Un tal Wilson fue ahorcado en Edimburgo por robar al recaudador Stark. Habiendo tratado de evadirse de la cárcel, cosa que consiguió su compañero, los magistrados ordenaron que la Guardia de la Ciudad y las Milicias Calesas vigilaran la ejecución, que tuvo lugar sin incidentes; no obstante, cuando el verdugo fue a retirar el cuerpo (después de que se retiraran los magistrados), unos jóvenes arrojaron, como es habitual, piedras e inmundicias que fueron a caer entre la Guardia de la Ciudad, por lo que el capitán Porteous disparó y ordenó disparar a sus hombres: en consecuencia, unas veinte personas fueron heridas y seis o siete muertas, una, que estaba en una ventana de un segundo piso, de un tiro en la cabeza. Después el capitán y varios de sus hombres fueron arrestados.


  Sábado, 17


  En presencia de varios comisionados de la Oficina de Avituallamiento, se realizó un experimento relacionado con la salazón del buey. Una res de la especie Bullock fue sangrada por las dos yugulares casi hasta morir, golpeada en la cabeza, abierta en canal y vaciada. Antes de que estuviera fría, se le introdujo un tubo en una arteria cerca del lomo en el que se vertió una fuerte salmuera que circuló por todo el cuerpo, con lo que quedó salado por igual. La salmuera salió por cortes que se practicaron en una pata y en el labio. Varios trozos de este buey fueron embarcados, para ver cómo se conserva.


  Jueves, 22


  En Upper Shadwell un incendio destruyó tres casas, una de ellas, propiedad de Mr. Stringer, cuya tía, de 70 años, quedó totalmente calcinada, salvo una pierna; la casa de Mr. Stringer ardió hace un año en otro incendio ocurrido en el mismo lugar.


  Domingo, 25


  La princesa de Sajonia-Gotha llegó a Greenwich, acompañada por Lord Delawar, varias damas de la corte de su hermano y por su propio séquito. Su Alteza salió de Gotha el día 17 y la primera noche durmió en Kassel, la siguiente en Paderborn, el martes en Munster y llegó a Utrecht el jueves, siendo conducida el viernes en uno de los yates reales de La Haya, donde recibió el saludo de los príncipes de Orange, presentado por uno de sus altos oficiales, y del Primer Ministro de Holanda. A eso de las 10 de la mañana del sábado, llegó a Helvoetsluys donde embarcó sin demora en el William and Mary, momento en el que se levantó una galerna que duró toda la travesía (véase Previsión de viento del Este). Hoy, sobre las 2, S.A. desembarcó en el muelle del Hospital y, en una carroza de Su Majestad, fue conducida a la casa que tiene la Reina en el parque, entre las aclamaciones de miles de espectadores. Su Alteza estaba muy complacida por la alegría expresada por el pueblo con motivo de su llegada y tuvo a bien mostrarse durante más de media hora en el mirador que da al parque. El príncipe de Gales le hizo una visita, y Sus Majestades, el duque y las princesas le enviaron saludos.


  Lunes, 26


  El príncipe de Gales comió con Su Alteza en Greenwich, en uno de los salones que dan al parque, con las ventanas abiertas para satisfacer la curiosidad del pueblo. Después, el príncipe la acompañó en un paseo por el río hasta la torre y regresó, en su esquife bellamente adornado y precedido por un concierto de música. Los navíos engalanados con sus insignias y gallardetes saludaban a SS.AA. al paso; el río estaba cubierto de embarcaciones. Después, SS.AA. cenaron en público.


  Martes, 27


  Su Alteza [la princesa de Sajonia-Gotha] se trasladó de Greenwich a Lambeth en el coche de Su Majestad y fue llevada en la silla de la Reina de Whitehall a St. James, donde se había congregado una numerosa y espléndida concurrencia, más allá de toda ponderación. El príncipe de Gales la recibió en la puerta del jardín y, cuando ella se arrodilló para besarle la mano, él la levantó afectuosamente y saludó dos veces. Su Alteza Real la llevó por la escalera a los aposentos de SS.MM., donde, al ser presentada al Rey, Su Alteza se puso de rodillas para besarle la mano, pero él la levantó y saludó. Su Alteza fue presentada entonces a la Reina de igual manera y al duque y a las princesas, que le dieron la bienvenida. Su Alteza comió con el príncipe de Gales y las princesas. A las ocho se formó el cortejo para ir a la capilla y la unión de las manos fue proclamada con una salva de artillería. Su Alteza llevaba el cabello descubierto y la corona de princesa de Gales, de brillantes; el manto era también el de princesa de Gales, de terciopelo carmesí orlado de armiño; le sostenían la cola Lady Carolina Leños, hija de Su Excelencia el duque de Richmond; Lady Caroline Fitzroy, hija de Su Excelencia el duque de Grafton; Lady Caroline Cavendish hija de Su Excelencia el duque de Devonshire; y Lady Sophia Farmer, hija del conde de Pomfret, todas las cuales llevaban túnicas de plata, como la princesa, con adornos de diamantes cuyo valor no era inferior a 20 o 30.000 libras cada una. Su Excelencia iba del brazo de Su Alteza Real el duque y precedida de Su Excelencia el duque de Grafton, Lord chambelán de Palacio; y Lord Harvey, vicechambelán, y seguían…


  The Gentleman’s MAGAZINE, Vols. V-VI.


  Barnstaple, jueves 17 de junio. El hallazgo, realizado hace seis semanas, en un bosque de una parroquia situada a unas 10 millas de este lugar, de un forastero ahorcado por su propia mano, o por lo menos así lo dictaminó el forense, cuyas primeras averiguaciones no revelaron ni el nombre de este felón de se ni tampoco la causa de tan horrible acto, puede estar relacionado con un crimen aún más espantoso, a juzgar por informaciones halladas recientemente. Ahora se sabe que, aunque sordo y mudo, era criado de un caballero llamado Bartholomew que el último día de abril pasó camino de Bide ford con otras tres personas, de quienes desde entonces nada se ha sabido. Se cree que el criado mudo, en un acceso de locura, pudo haberles dado muerte a todos, ocultado sus cadáveres, y después, abrumado por el remordimiento o por el temor a la Justicia, haber puesto fin a su miserable existencia: pero lo que más extrañeza causa es que hasta el momento los amigos de Mr. Bartholomew no hayan hecho indagaciones.


  The Western Gazette, 1736


  
    Interrogatorio y declaración de


    Thomas Puddicombe


    prestada bajo juramento


    a treinta y uno de julio


    del décimo año del reinado


    de nuestro soberano Jorge II,


    por la Gracia de Dios rey de Gran


    Bretaña, de Inglaterra, etcétera

  


  Tengo sesenta y seis años. Desde hace cuarenta, soy dueño de la posada El Ciervo Negro como lo fue mi padre antes que yo. Soy ciudadano relevante, tres veces alcalde y, como tal, juez de esta ciudad.


  P.: Veamos Master Puddicombe, ante todo deseo que me diga si este retrato en miniatura que le he mostrado antes y que ahora vuelvo a mostrarle es del más joven de los dos caballeros que hará unos tres meses se hospedaron en ésta su posada.


  R.: Yo cero que sí, señor. Se le parece mucho. Hasta aquí puedo jurarlo. Aunque vestía con menos elegancia.


  P.: Mire la cara, el traje no importa.


  R.: Así me lo parece a mí también. Es él.


  P.: ¿Cuándo llegaron?


  R.: El último día de abril pasado. Lo recuerdo bien, no lo olvidaré.


  P.: ¿A qué hora?


  R.: Llegó primero el emisario, unas tres horas antes de la puesta del sol, a pedir alojamiento y cena. Porque, según dijo, habían comido mal y traían el estómago vacío.


  P.: ¿Cinco en total?


  R.: El tío y el sobrino, los dos criados y la criada.


  P.: Mr. Brown y Mr. Bartholomew, ¿fueron éstos los nombres que dieron?


  R.: Éstos fueron, señor.


  P.: ¿Observó algo extraño en su conducta?


  R.: Nada en aquel momento. Hasta que se descubrió lo que el señor ya sabe.


  P.: ¿Pero aquella noche?


  R.: Aparentaban lo que decían ser, viajeros que iban a Bideford. Yo hablé muy poco con los caballeros. El más joven se fue directamente a su habitación y no se dejó ver hasta que continuaron el viaje. No sé de él más que de cualquiera que pasara por mi lado en la calle. Cenó, se acostó y desayunó. Todo, entre esas cuatro paredes. Y luego se fue.


  P.: ¿Y el tío?


  R.: Poco más puedo decir señor. Excepto que, después de cenar, tomó una tisana con Mr. Beckford y…


  P.: ¿Quién?


  R.: Nuestro párroco, señor. Vino a presentar sus respetos a los caballeros.


  P.: ¿Los conocía?


  R.: Creo que no, señor. Cuando les anuncié su visita, no demostraron conocerle.


  P.: ¿Cuánto rato hacía que habían llegado?


  R.: Una hora, señor. O quizás un poco más. Ya habían cenado.


  P.: ¿Y hablaron con él?


  R.: Al cabo de un par de minutos bajó Mr. Brown, señor. Y estuvo hablando con Mr. Beckford en el reservado.


  P.: ¿Ése era el tío? ¿Y el sobrino no estaba presente?


  R.: Sólo el tío, señor.


  P.: ¿Cuánto duró la visita?


  R.: Menos de una hora, señor.


  P.: ¿Oyó de qué hablaban?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Ni una palabra?


  R.: No, señor. Dorcas, mi criada, les sirvió. Dijo…


  P.: Eso ya me lo contará ella. Usted diga lo que sepa por haberlo visto u oído.


  R.: Conduje a Mr. Brown hasta donde le esperaba Mr. Beckford. Intercambiaron saludos y se sentaron con muchos cumplidos, pero yo no me entretuve a escuchar y fui a preparar la tisana.


  P.: ¿Se saludaron como extraños o como personas que ya se hubieran tratado antes?


  R.: Como extraños, señor. Mr. Beckford suele hacer esas cosas.


  P.: ¿Qué cosas?


  R.: Pues visitar a los viajeros distinguidos. A las personas que saben de letras y latines.


  P.: En suma, ¿dos caballeros que se encuentran por casualidad?


  R.: Eso me pareció, señor.


  P.: ¿Habló con usted Mr. Beckford después de la visita? ¿Le contó algo?


  R.: No, señor. Salvo que al marcharse dijo que me ocupara de que los dos caballeros estuvieran bien servidos y aposentados. Que el tío era un digno ciudadano de Londres, con actividades cristianas. Eso dijo, señor. Actividades cristianas.


  P.: ¿Como cuáles?


  R.: No las mencionó, señor. Pero, en la cocina. Farthing, el criado, había hablado del motivo del viaje, a saber, que el joven iba a congraciarse con su tía, que vivía en Bideford. Una mujer muy rica, dijo, hermana de Mr. Brown. Según él, más rica que una sultana. Y le llevaban de Londres a aquella muchacha para que la sirviera, la peinara y demás.


  P.: Pero ¿en Bideford no hay tal?


  R.: No, señor, según se ha sabido ahora. Y, cuando yo dije que no la conocía, el tal Farthing respondió que no era de extrañar, pues la señora vivía muy retirada y no en el mismo Bideford sino en sus alrededores. Pero mentía, el muy granuja, porque han preguntado en todos los contornos y no la han encontrado, señor.


  P.: ¿Cuál dijo Farthing que era la profesión de Mr. Brown?


  R.: Comerciante y consejero de la ciudad de Londres, que tenía varios hijos pero había sido nombrado tutor de su sobrino huérfano, hijo de otra hermana, que había muerto, y su marido también.


  P.: ¿Y el sobrino no había heredado patrimonio?


  R.: Todo gastado y malgastado. Eso deduje de lo que dijo el criado. Pero el hombre mentía más que hablaba.


  P.: ¿Dijo algo de los difuntos padres de Mr. Bartholomew?


  R.: Nada señor. Sólo que el hijo gastaba más de lo que podía.


  P.: Muy bien. Ahora diga qué recuerda de los criados.


  R.: Del uno poco puedo decir, señor. Del criado del sobrino, ése al que encontraron muerto, no pude hacerme una opinión.


  P.: ¿Se llamaba?


  R.: Dick lo llamaban, nada más. Farthing contaba de él unas cosas que yo preferiría que no hubieran oído mis criadas. Mrs. Puddicombe me echó una buena reprimenda cuando regresó a casa. Había ido a Molton por lo del parto de nuestra hija menor, que tuvo…


  P.: Sí, sí. Master Puddicombe, pero diga qué cosas eran esas que contaba Farthing.


  R.: Pues que el tal Dick era lunático y, además, un libertino. Pero no hay que fiarse. Ese Farthing era galés y a los galeses no se les puede creer.


  P.: ¿Está seguro de que era galés?


  R.: Como de mi propio nombre, señor. Primero, por la voz y después por lo jactancioso y bravucón. Había sido sargento de Infantería de Marina, o eso quería hacernos creer. Se las daba de listo, pero era para pavonearse delante de mis criadas. Y, en cuanto a lo del libertino, luego resultó que más podía haberse acusado a sí mismo que al tal Dick.


  P.: ¿Por qué?


  R.: Yo no me enteré hasta después de que se fueran, señor. La muchacha temía hablar. Era Dorcas, la criada. Él quería sus favores, señor, y le ofreció un chelín. Y eso a pesar de que ella es una muchacha decente, está prometida, y no le incitó.


  P.: ¿De qué otras cosas habló?


  R.: Habló mucho de cosas militares, y de sus hazañas. Siempre dándose importancia. Por ejemplo, al referirse a Mr. Brown decía siempre «mi amigo», a pesar de que bien claro estaba que era su criado. Alborotaba más que un batallón de Dragones. A mí me pareció un botarate, señor, ni más ni menos, todo fachada. Y luego, su marcha, antes del amanecer… Ahí tenía que haber gato encerrado.


  P.: ¿Qué pasó?


  R.: Pues que ensilló y desapareció antes del alba, y a la chita callando.


  P.: ¿Fue enviado por delante con algún fin?


  R.: Todo lo que sé, señor, es que cuando nos levantamos ya no estaba.


  P.: ¿Diría que se fue sin que lo supiera su amo?


  R.: Eso lo ignoro, señor.


  P.: ¿Se sorprendió Mr. Brown de la marcha de Farthing?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Ni los demás?


  R.: No, señor. No se habló de ello.


  P.: ¿Por qué dice entonces que había gato encerrado?


  R.: Porque durante la cena no dijo palabra.


  P.: ¿Qué edad tenía?


  R.: Dijo que había sido tambor en una batalla del dieciocho, por lo que calculo que tendría unos treinta años, y eso aparentaba.


  P.: A propósito de apariencia, ¿observó algo especial?


  R.: Nada, salvo los mostachos, que llevaba muy retorcidos, como falso turco que era. Por lo demás, más alto que bajo y con más grasa que músculo. Así comía y bebía. Con decir que la cocinera lo llamó, aunque en son de broma, Sargento Corta y Sirve Otra…


  P.: Pero, en general, ¿un hombre de buena planta?


  R.: Aunque todo fachada, señor, o no me llamo Puddicombe.


  P.: ¿De qué color tenía los ojos?


  R.: Oscuros y vivos. No eran ojos de hombre honrado.


  P.: ¿Y no le vio cicatrices, viejas heridas ni nada parecido?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Ni cojeaba?


  R.: No, señor. Yo dudo que hubiera peleado más que en tabernas y borracho.


  P.: Bien. ¿Y el otro, ese Dick? ¿Qué me dice de él?


  R.: No pronunció palabra, señor. Claro que no podía. Pero en los ojos se le veía que Farthing no le gustaba más que a mí. Y no se lo reprocho, con todo lo que tenía que aguantarle. Por lo demás, me pareció bien dispuesto para el trabajo.


  P.: ¿Y nada lunático?


  R.: Parecía un hombre simple, señor. Capaz de cumplir con sus obligaciones, nada más. Un pobre diablo. Aunque buena presencia sí tenía. Ya quisiera yo tener a mi servicio a uno como él. Por más que ahora digan, no creo que tuviera malas intenciones.


  P.: ¿Ni que fuera un libertino?


  R.: Cuando le subió el agua a la muchacha, Farthing murmuró de él. Y, como tardaba en bajar, le creímos.


  P.: ¿No se propasó con vuestras criadas?


  R.: No, señor.


  P.: Y esa muchacha que venía con ellos… ¿cómo se llamaba?


  R.: Tenía un nombre extraño, señor, como el del rey de Francia al que Dios confunda. Louise o algo así.


  P.: ¿Era francesa?


  R.: No, señor; por lo menos, por su acento, que era de Bristol o sus alrededores. Aunque por modales bien podría ser francesa, por lo que he oído contar. Pero Farthing dijo que ahora en Londres era moda que las criadas como ella imitaran a sus señoras.


  P.: ¿Ella venía de Londres?


  R.: Eso dijeron.


  P.: Pero dice que hablaba con acento de Bristol, ¿no?


  R.: Sí, señor, y quiso cenar en su cuarto, como una dama, en lugar de sentarse a nuestra mesa. Lo cual nos causó extrañeza. Farthing contaba pestes de ella y de sus remilgos. Mi criada Dorcas, por el contrario, dijo que hablaba con amabilidad y no pretendía pasar por lo que no era. Dijo que no cenaba abajo porque tenía jaqueca y quería descansar, y que la excusáramos. Yo diría que rehuía la compañía de Farthing, no la nuestra.


  P.: ¿Qué aspecto tenía?


  R.: Era bastante agraciada, señor. Un poco pálida y demacrada por vivir en la ciudad, pero bien formada, aunque de pocas carnes. No se me olvidan sus ojos, castaños y graves, ojos de gacela o de liebre, que reflejaban duda de todo. No recuerdo haberla visto sonreír ni una sola vez.


  P.: ¿Qué quiere decir con lo de «duda de todo», Master Puddicombe?


  R.: Pues duda de lo que la traía a este lugar. Una trucha camino del horno como decimos por aquí.


  P.: ¿Dijo algo?


  R.: Pues sólo a Dorcas, señor.


  P.: ¿Podía ser una dama disfrazada en lugar de una criada?


  R.: Pues, verá, señor, ahora hay quien así lo cree, que era una dama en una aventura.


  P.: ¿Diría que era una fuga de enamorados?


  R.: Yo no digo nada, señor. Son Betty, la cocinera, y Mrs. Puddicombe las que dicen. Yo no sé qué pensar.


  P.: Bien. Ahora, una pregunta importante. ¿Lo que ese bribón de Farthing dijo de Mr. Bartholomew casaba con su comportamiento? ¿Parecía haber vivido por encima de sus posibilidades y venir ahora, mal que le pesara, a arrastrarse a los pies de su tía?


  R.: No podría decir, señor. Parecía habituado a mandar, de porte impaciente, aunque no más que muchos jóvenes caballeros de hoy.


  P.: ¿Tenía aspecto de ser persona más distinguida de lo que se le hizo creer, de un mundo más refinado que el de su tío el comerciante?


  R.: Tenía aspecto y modales de caballero, señor. Más no puedo decir. Como no sea que tío y sobrino hablaban con distinto acento. Mr. Brown, con el de Londres, a buen seguro; pero su sobrino, lo poco que le oí decir sonaba a regiones de más al norte, como el del señor.


  P.: ¿Parecía respetar a su tío?


  R.: Más en las maneras que en el fondo, señor. Tomó para sí la mejor habitación de la casa, lo cual me pareció extraño. Yo pedía las instrucciones a Mr. Brown, pero siempre era su sobrino quien las daba. Fue el tío quien recibió a Mr. Beckford, no él. Y cosas así. Pero, eso sí, con mucha educación.


  P.: ¿Bebió mucho?


  R.: Ninguno de los dos, señor. Un trago de ponche cuando llegaron, medio litro de clarete caliente y una jarra del mejor madeira con la cena. Pero aún no estaba vacía cuando se fueron.


  P.: ¿Ya qué hora se fueron?


  R.: Serían poco más de las siete, señor. Había mucho ajetreo porque era la Fiesta de Mayo y no reparé en la hora.


  P.: ¿Quién os pagó?


  R.: Mr. Brown.


  P.: ¿Generosamente?


  R.: Lo suficiente. No me quejo.


  P.: ¿Y tomaron el camino de Bideford?


  R.: Sí, señor. Por lo menos preguntaron a Ezekiel, mi mozo de cuadra, por dónde se salía de la ciudad para ir en aquella dirección.


  P.: ¿Y ese día no volvió a saber de ellos?


  R.: Sólo por unos que venían a las fiestas, que se habían cruzado con ellos. Suponiendo que se habrían alojado en mi casa, me preguntaron qué buscaban por aquí.


  P.: ¿Por simple curiosidad?


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿Y aquel día ya no tuvo más noticias de los viajeros?


  R.: No, señor, ni palabra. Hasta al cabo de una semana, cuando supe lo del hombre violeta.


  P.: ¿Quién era?


  R.: Ése fue el nombre que le dieron, pobre Dick, a falta de otro. Pero antes, señor, he de decir lo de la yegua. Es una cosa que me contaron, pero yo no supe de qué se trataba hasta después. Fue al día siguiente, el dos de mayo, por la tarde. Un tal Barnacott de Fremington, vendedor ambulante de comestibles al que conozco desde hace muchos años, me dijo que al venir había visto un caballo suelto, esquivo, al que no había podido agarrar porque era tarde y no podía demorarse


  P.: ¿Qué clase de caballo?


  R.: Una vieja yegua baya de carga, sin arnés, brida ni silla. Lo dijo sin darle importancia, pensando que se habría salido del cercado. No es extraño. Nuestros caballos suelen andar con los del páramo. No les gusta sentirse encerrados más que a un gitano.


  P.: ¿Era el caballo del equipaje?


  R.: Eso lo sé ahora, señor. Pero no até cabos hasta que encontraron a Dick, el criado.


  P.: ¿Cómo os enterasteis?


  R.: Por uno que pasaba por Daccombe cuando llevaron el cadáver en unas angarillas.


  P.: ¿A qué distancia está Daccombe?


  R.: A más de una legua, señor.


  P.: ¿Cómo y dónde fue encontrado el cuerpo?


  R.: Lo encontró un pastor en un bosque muy espeso que llamamos la Pared, que crece junto al páramo y que es tan empinado que nadie puede trepar por él. Es más despeñadero que cuesta. Hubiera podido estar allí siete días sin que nadie lo viera, si Dios no hubiera dispuesto otra cosa. El sitio es más apto para turones que para personas.


  P.: ¿Queda cerca de donde fue visto el caballo?


  R.: A una milla del camino.


  P.: ¿Y por qué eso de hombre violeta?


  R.: Lo dijeron en la instrucción, señor. Estuve hablando con uno de los que bajaron el cuerpo y lo llevaron al pueblo antes de que lo expusieran y lo enterraran en el cruce de Daccombe. Dijo que era un manojo arrancado de raíz que el pobre se puso en la boca antes de dar el salto en el vacío y que las flores se mantenían frescas y lozanas como si estuvieran en la tierra. Muchos dijeron que era cosa de brujería, señor. Pero los más instruidos dicen que la planta se alimenta de la carne porque la sentía tierra a la que todos hemos de volver. Y el hombre dijo que era extraño el contraste de las tiernas florecillas y la cara lívida.


  P.: ¿No sospechó entonces quién era?


  R.: No, señor. Ni entonces ni cuando vino el forense. Porque comprenda que hacía una semana que habían pasado por aquí. Y Daccombe no pertenece a nuestra parroquia. Además, mis huéspedes eran cinco: yo no podía imaginar que uno fuera a tener este final sin que sus amos indagaran.


  P.: ¿Y después?


  R.: Después encontraron el cofre de madera con cantos de metal, en el camino del bosque, cerca de donde fue visto el caballo. Entonces caí en la cuenta y hablé con mi amigo Mr. Tucker, el alcalde. Y Mr. Tucker y el que os habla, con Mr. Acland, el boticario, escribano de la ciudad, porque sabe algo de leyes, y Digory Skinner, el jefe de Policía, el alguacil y otros fuimos en comisión a hacer indagaciones y dar parte.


  P.: ¿Cuándo fue eso?


  R.: La primera semana de junio, señor. Fuimos adonde habían llevado el cofre. Y en seguida vi que era el del caballero, Mr. Bartholomew. Ezekiel, el mozo de cuadra, también lo había visto. Él ayudó a atarlo con el resto del equipaje la mañana de la partida. Yo quise ver el caballo, que para entonces ya había sido apresado y lo tenían en una granja de los alrededores. Y barrunté que también era el mismo animal, y entonces me senté y quise saber algo más acerca del aspecto del hombre violeta. Y ese hombre que os dije que le había visto me lo describió. Dijo que tenía el cabello castaño y los ojos azules. Entonces ya no hubo lugar a dudas y Mr. Acland lo escribió al forense de Barnstaple.


  P.: ¿Aquí no hay forense?


  R.: La plaza está vacante, señor. Por eso acudimos al de Barnstaple.


  P.: ¿El doctor Pettigrew?


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿Estaba escondido el cofre?


  R.: Había sido arrojado a un hoyo cubierto de maleza, a unos cuatrocientos pasos del camino. Pero lo encontraron porque el metal relucía al sol entre las hojas.


  P.: ¿Ese hoyo está cerca del lugar en el que fue hallado el cadáver?


  R.: Sí.


  P.: ¿Estaba vacío el arcón?


  R.: Tan vacío como su copa, señor. Y a eso Dorcas tiene algo que decir. Porque hay quien asegura que estaba lleno de oro, pero ella lo vio abierto y sabe que no es así.


  P.: Ya le preguntaré. Diga, ¿no traían más equipaje?


  R.: Sí, señor, un gran baúl de cuero y otros fardos. Pero nada de eso ha sido hallado. Ni tampoco el armazón sobre el que iba cargado.


  P.: ¿Se buscó bien?


  R.: Diez hombres, señor. Y los alguaciles. Por cierto, temían encontrar más cadáveres, pues pensaban que todos habrían sido asesinados por salteadores. Y algunos todavía lo piensan, pero no sabemos dónde seguir buscando.


  P.: ¿Por qué no escondieron también a ese Dick?


  R.: No lo sé, señor. Es un misterio. Hay quien dice que él los mató, los escondió y luego, desesperado, se ahorcó. Otros aseguran que era cómplice de los asesinos, pero después se arrepintió y ellos tuvieron que cerrarle la boca e hicieron que pareciera un suicidio porque no podían perder tiempo en enterrarlo.


  P.: ¿Tenéis bandidos por estos contornos?


  R.: Desde hace veinte años no, señor, a Dios gracias.


  P.: En tal caso, la segunda explicación no me parece probable, Master Puddicombe.


  R.: Ni a mi, señor. Yo sólo repito lo que se dice por ahí. Pero lo cierto es que algo terrible ocurrió en el lugar donde escapó la yegua y se encontró el cofre. Y le diré por qué, señor. Si hubieran seguido por ese camino, tenían que haber pasado por Daccombe. Y, el día de la Fiesta de Mayo, con toda la gente en la calle, habrían sido vistos.


  P.: ¿Nadie los vio entonces?


  R.: Nadie, señor. No pasaron.


  P.: ¿No hay otro camino?


  R.: Ninguno para viajeros prudentes y, mucho menos, con equipaje. Y, siendo forasteros, tampoco los conocerían. Y, aún conociéndolos, no los tomarían si de verdad iban a Bideford.


  P.: ¿Preguntaron allí?


  R.: Sí, señor; pero ya estaba frío el rastro. Porque Bideford es una ciudad grande, con muchos forasteros. Los hombres enviados por el doctor Pettigrew no averiguaron nada. Así se dijo en la segunda investigación.


  P.: ¿La noche en que durmieron aquí no se oyeron gritos ni altercados?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Puede describir a Mr. Brown?


  R.: Más fiero de gesto que de modales.


  P.: ¿Cómo, fiero?


  R.: Más que fiero, severo. Con cara de sabio, como decimos aquí.


  P.: O sea, que no tenía aspecto de comerciante.


  R.: Eso no lo sé, señor. Nunca he estado en Londres. Dicen que la gente de allí es muy distinguida.


  P.: ¿Era grueso o delgado? ¿De qué estatura?


  R.: Pues mediano en todo, señor. Buen porte.


  P.: ¿Edad?


  R.: Cerca de cincuenta. Quizá más.


  P.: ¿Alguna otra cosa que guarde relación con mi investigación?


  R.: Ninguna que ahora recuerde. Nada que tenga importancia, puede estar seguro.


  P.: Muy bien, Master Puddicombe. Muchas gracias. Tal como le advertí, debe guardar el secreto de mi investigación.


  R.: Lo he jurado, señor. Tiene mi palabra. Soy un leal súbdito de mi rey y un buen creyente. Ni fanático ni charlatán. Puede preguntar a cualquiera.


  Jurat tricésimo uno die Jul. Anno Domini 1736 coram me


  HENRY AYSCOUGH


  Crónica histórica, 1736


  MAYO


  Sábado, 1 de mayo


  La Corporación de la Caridad, reunida en asamblea general, ordenó que se procediera al procesamiento de sus antiguos directores con la mayor severidad.


  El alcalde y los concejales de la ciudad de Londres fueron huéspedes en Grosvenor-Square de Lord Baltimore, que actuaba por delegación de Su Alteza Real el príncipe de Gales, quien los invitó cuando le ofrecieron sus parabienes, los cuales él recibió con su habitual gentileza y bondad; entre otras amables manifestaciones, les dijo que sentía que la princesa no estuviera lo bastante versada en el inglés como para responderles en esta lengua, pero que se hacía responsable de que pronto la aprendiera, y preguntó a Sir John Bernard si sabía francés, para hablar con Su Alteza Real en esta lengua. Sir John se excusó cortésmente y señaló al concejal Godsehall, quien, con el concejal Lequesne, dijeron unas breves frases de cumplido, a las que la princesa respondió graciosamente.


  A la una de esta madrugada y a mediodía de ayer hubo un terrible terremoto en los montes Ockil de Escocia, que provocó el derrumbamiento de varias casas y la huida de los vecinos, el cual estuvo acompañado de un gran ruido bajo tierra.


  Lunes, 3


  A pesar del escarmiento hecho el mes pasado (véase p. 59), los habitantes de Herefordshire volvieron a derribar el portazgo.


  Martes, 4


  En una sesión del consejo celebrada en Guild-Hall, Denn Hammond, Esq. eminente abogado de Nicholas Lane, prestó juramento como interventor de la ciudad, cargo que compró por 3.600 libras.


  Miércoles, 5


  Su Majestad fue a la Cámara de los Lores y dio el real consentimiento al proyecto de ley para la naturalización de la princesa de Gales, al proyecto de ley de la Ginebra, a un proyecto de ley para mejorar la iluminación de la ciudad de Londres, a varios proyectos de ley de carreteras y a otros proyectos privados, hasta 41.


  Se vio una causa en la audiencia de Mashalsea, Southwark, siendo el demandante Wm. Berkins, carpintero, y el demandado el famoso Julian Brown, alias Giuliano Bruno, italiano (por cuya sola declaración Wreathock, Bird, Russet, Campbell y Chamberlain fueron declarados culpables de haber robado al doctor Lancaster), por un trabajo de carpintería en una cerería hecho por cuenta del susodicho Brown en Bloomsbury. El trabajo fue aceptado; pero Brown, con objeto de probar que había sido pagado, exhibió un recibo firmado por Berkins correspondiente a unos trabajos hechos en 1731, con la fecha enmendada a 1734; pero el fraude pareció evidente al tribunal, que falló a favor del demandante y retuvo el recibo a fin de procesar al susodicho Brown, lo cual fue muy celebrado por todos los presentes.


  Jueves, 6


  Su Majestad, reunido en consejo, ordenó que en las oraciones matutinas y vespertinas, en la letanía y en todos los oficios públicos, así como en el Libro de Rezos, dondequiera que se ruega por la familia real, se use la siguiente fórmula, a saber:


  Por Su Sacrosanta Majestad, el rey Jorge, nuestra graciosa reina Carolina, Sus Altezas Reales, Federico, príncipe de Gales, la princesa de Gales, el duque, las princesas y la familia real toda.


  Viernes, 7


  Varios comerciantes de Dublin se reunieron en el Tholsel, a fin de considerar la forma de impedir modificaciones en la moneda, y después fueron en corporación a visitar al duque de Dorset, Lord gobernador militar. El reverendo diácono Swift y sus dos representantes en el Parlamento iban con ellos, y el diácono expuso los perjuicios que acarrearía al reino la devaluación de la moneda. No obstante, el interés demostrado por los comerciantes irlandeses, el Daily Advertiser del 10 de mayo les acusa no ya de error por haber aumentado nuestras guineas a 23 chelines, los moidores a 30 chelines y el chelín a 13 peniques, sino de intento de favorecer la conducción de dinero a Irlanda y perjudicar su devolución a Gran Bretaña, puesto que ello se hizo sin autorización, injustificadamente y no ha tenido buenos efectos. Que han subido con exceso la moneda de oro, con lo que han quedado casi desprovistos de plata. Si bien concede que la guinea debería subir (pero de forma autorizada y en ambos reinos) a 21 chelines y 6 peniques, y el chelín a 13 peniques, a fin de que los súbditos de Su Majestad puedan comerciar con paridad entre sí y con sus vecinos; la no observancia de dicho principio representaría una fuerte pérdida para Gran Bretaña.


  Sábado, 8


  Henry Justice, de Middle Temple, Esq., fue juzgado por robar libros de la biblioteca de Trinity College de Cambridge. Él adujo que en 1734 había sido admitido como miembro de la Corporación del citado Colegio, por lo cual tenía derecho de propiedad sobre los libros y no podía ser considerado culpable de delito, y leyó varias cláusulas de la Carta y Estatutos para probarlo. No obstante, tras varias horas de debate, se apreció que no era sino pensionista según expresión de la Carta otorgada por Enrique VIII y la reina Isabel. Por lo tanto, el jurado lo declaró culpable de delito grave según derecho canónico, con pena de deportación.


  Lunes, 10


  Mr. Justice compareció ante la audiencia para oír la sentencia e instó al tribunal a hacer uso de sus poderes discrecionales y conmutar la pena de deportación por la de la marca al fuego en la mano; primeramente, en atención a su familia, ya que ello sería un baldón para sus hijos y un perjuicio para sus clientes, con varios de los cuales tenía pendientes asuntos de envergadura que no podían resolverse dentro de tal plazo; en segundo lugar, en interés de la Universidad, pues tenía numerosos libros pertenecientes a ésta en poder de amistades y algunos enviados a Holanda, los cuales no podría restituir si era deportado. Personalmente, en sus circunstancias, él prefería emigrar, ya que había gozado de buena reputación hasta el momento de este desafortunado error, como él lo llamaba, y esperaba que la Universidad intercediera por él. El juez consideró su caso, expuso en cuán gran medida su crimen estaba agravado por ser persona de educación y posibles, y lo sentenció a ser deportado siete años a una de las plantaciones de América de Su Majestad.


  Fueron condenados a muerte Stephen Collard, por robar un reloj de plata, George Ward, por robar a Mr. Gibson, panadero de Islington, Thomas Tarlton por robar caballos, Daniel Malden, por robo de una jarra de plata. Jos. Glanwin, por robo de 12 pañuelos, Chris Freeman, por robar lencería puesta a secar. Fra. Owen por prender fuego a la hostería La Campana de Warwick Lane. Las penas de Collard y de Glanwin fueron conmutadas por la de deportación.


  Jueves, 13


  Un caballero anónimo entregó 1000 libras a la Sociedad para la Propagación del Evangelio en el extranjero; 1000 libras para las parroquias pobres; 1000 libras a la Corporación de Hijos del Clero para las viudas necesitadas, y 500 libras para la propagación de la doctrina cristiana.


  La Asamblea General de la Iglesia de Escocia, reunida en Edimburgo, eligió a Mr. Laublan Mac Intosh para el cargo de moderador; se celebró un debate a fin de tratar de la respuesta a la carta del Rey y al fin se acordó introducir estas palabras: «esperando de la bondad de Vuestra Majestad que esta Iglesia sea relevada del agravio de los patronatos».


  Lunes, 17


  Cien criminales convictos fueron a pie de Newgate a Blackfryars, donde embarcaron en una gabarra que los trasladó a un barco anclado en Blackwall. Pero Wreathock, el abogado y los señores Russhead, Vaughan y Bird llegaron a Blackwall en dos coches de alquiler, y Henry Justice Esq., abogado, en otro, acompañado por Jonathan Forward, Esq. Estos cinco distinguidos caballeros fueron alojados en el camarote del capitán, que llenaron de abundantes provisiones para el viaje.


  Jueves, 20


  Su Majestad fue a la Cámara de los Lores y dio la real aprobación a un decreto que permitirá a Su Majestad tomar un empréstito de 600.000 libras y pagar un millón de dividendos de la Compañía de los Mares del Sur, a un decreto para la naturalización de Su Alteza Real la princesa de Gales, a la construcción de un puente sobre el Támesis en Westminster, a la prórroga de los derechos sobre pergaminos, papel y demás efectos timbrados. A un decreto para dar mayor eficacia a las leyes destinadas a impedir la importación de pescado por los extranjeros y para la mejor preservación del vivero de langostas en las costas de Escocia, a un decreto destinado a impedir el soborno y la corrupción en las elecciones, únicamente para los procesos en curso, a un decreto para el fomento de la fabricación de lona inglesa para velas, a impedir que los súbditos de Su Majestad hayan de prestar servicio en el extranjero, indemnizar a las personas que hayan infringido las leyes de aduanas y arbitrios, y asegurar la mejor aplicación de las leyes en el futuro. Después de todo lo cual. Su Majestad pronunció un brillante discurso y prorrogó las sesiones del Parlamento hasta el 29 de julio.


  En un silo de malta de Stony Stratford, Northamptonshire, se declaró un incendio que destruyó más de 50 casas.


  Sábado, 22


  Mr. Pickering, que había ingresado en la prisión de Newgate por haber entrado tumultuosamente, con otras personas, en la capilla del embajador de Cerdeña, fue puesto en libertad bajo fianza por decisión del Tribunal Real, y, con posterioridad, se propuso que las capillas de los embajadores extranjeros se rijan por un decreto de la reina Isabel que no les otorga más privilegios que los concedidos a los embajadores ingleses.


  La Universidad de Oxford, reunida en pleno, otorgó el título de Doctor en Leyes a John Ivory Talbot, Esq., señor del condado, de Wilts; Sir William Carew, barón de Cornualles y Thomas Masters, Esq., diputado por Cirencester, en reconocimiento a sus servicios por su oposición a los proyectos de ley de los diezmos de los cuáqueros y transferencia de propiedad privada a corporaciones.


  The Gentleman’s MAGAZINE, Vol. VI.


  
    Interrogatorio y declaración de


    Dorcas Hellyer


    prestada bajo juramento


    a treinta y uno de julio del décimo año


    del reinado de nuestro soberano Jorge II,


    por la Gracia de Dios rey de Gran Bretaña,


    de Inglaterra, etcétera

  


  Tengo diecisiete años, soy soltera y natural de esta ciudad. Trabajo de criada en casa de Master Puddicombe y su esposa.


  P.: ¿Te ha explicado tu amo a qué he venido?


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿Y que declaras bajo juramento como si estuvieras delante de un tribunal?


  R.: Sí, señor.


  P.: Pues di la verdad, porque esta persona pondrá por escrito todo lo que digas.


  R.: Toda la verdad, señor.


  P.: Bien. Ahora quiero que mires otra vez este retrato. ¿Es éste el caballero al que serviste en esta misma habitación el último día de abril?


  R.: Estoy segura.


  P.: Bien. ¿Serviste la cena a dos caballeros?


  R.: Sí, señor. La cena y demás.


  P.: ¿No es lo normal que los caballeros que viajan con criados sean servidos por éstos?


  R.: Eso depende, señor. Algunos así lo disponen.


  P.: ¿No se hizo ningún comentario al respecto?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Hablaban entre sí mientras les servías?


  R.: No, señor. No oí nada.


  P.: ¿Te quedaste mientras comían?


  R.: Quería quedarme, señor, pero dijeron que dejara las fuentes y me fuera.


  P.: ¿Que se servirían ellos?


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿Notaste algo extraño en su conducta?


  R.: ¿Qué tenía que notar, señor?


  P.: Es una simple pregunta. Piénsalo. ¿Parecían disgustados o impacientes por estar a solas?


  R.: Sólo cansados del viaje, señor. Y molestos por haber comido mal durante el camino, según dijeron.


  P.: ¿Y deseando cenar sin más dilaciones?


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿Qué cenaron?


  R.: Escalopes con huevos y guisantes revueltos con cebolla, ensalada y requesón.


  P.: ¿Comieron buenas raciones?


  R.: Sí, señor. Normal.


  P.: ¿Parecían estar enfadados, como si se hubiesen peleado?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Quién te daba las órdenes?


  R.: El caballero de más edad, señor.


  P.: ¿Y después serviste el té a éste y a Mr. Beckford? (Non comprendit). Tisana, muchacha. Hoja de China.


  R.: Sí, señor. Abajo.


  P.: ¿Qué les oíste decir?


  R.: Mr. Beckford hablaba de sí mismo, señor, eso lo recuerdo.


  P.: ¿Cómo de sí mismo?


  R.: De su familia, señor. Él es de Wiltshire. Oí que hablaba de su señora hermana, que hace poco se casó en Salisbury.


  P.: ¿Y nada más?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Habías visto a Mr. Beckford hablar con forasteros otras veces?


  R.: Sí, señor. Vive muy cerca de aquí, al otro lado de la plaza. Y desde la ventana de su casa lo ve todo.


  P.: ¿Le gusta hablar con las personas distinguidas?


  R.: Son las únicas con las que habla, señor. O eso dicen.


  P.: Vamos a ver, Dorcas, ¿qué viste en las habitaciones de esos caballeros, entre su equipaje, que te pareciera extraño?


  R.: Nada, señor, a no ser el cofre con los papeles.


  P.: ¿Qué papeles?


  R.: Los que traía el caballero joven, señor, en un cofre que mandó subir a la habitación. Algunos estaban encima de esa mesa donde ahora escribe el señor cuando yo entré con más velas. El caballero viejo las pidió cuando bajó a hablar con Mr. Beckford.


  P.: ¿Estaba leyendo?


  R.: Sí, señor. Y quería más luz.


  P.: ¿Qué papeles eran ésos?


  R.: No sabría decirle, señor. No sé leer.


  P.: ¿Dirías que eran cartas? ¿Tenían encabezamiento, señas…?


  R.: Yo no sé leer, señor.


  P.: Ya, ya: pero sabrás lo que es una carta. ¿No viste sello, ni pliego, ni escritura apretada?


  R.: No, señor, más parecían cuentas.


  P.: Veamos…


  R.: Como los papeles que escribe mi amo para los que le piden la cuenta del hospedaje.


  P.: ¿Quieres decir que tenían números escritos?


  R.: Sí, señor. Números y signos que no eran como las letras del alfabeto que yo sepa.


  P.: ¿Y esos números formaban líneas o columnas, como en las facturas?


  R.: No, señor. Estaban entre figuras.


  P.: ¿Qué figuras?


  R.: Una servidora vio una que era un gran círculo y otra que tenía tres lados y marcas como la luna.


  P.: ¿Qué quieres decir, como la luna?


  R.: Era como la corteza de un queso, señor, o la parte oscura de la luna cuando está en creciente.


  P.: ¿Sobre un arco?


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿Con números al lado?


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿Cuántos papeles con números y figuras viste encima de esa mesa?


  R.: Muchos, señor, más de una docena, seguramente.


  P.: ¿Y qué tamaño tenían los papeles?


  R.: El mismo que el del papel en el que escribe ahora el caballero. Y, uno, el doble de grande.


  P.: Escriba folio y semifolio. ¿Estaban escritos en tinta y a mano?


  R.: Sí, señor.


  P.: Las letras no eran como las de los libros. ¿No eran páginas arrancadas de un libro?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Escribía el caballero?


  R.: No, señor. Servidora no lo vio escribir.


  P.: ¿Viste si tenía pluma y tintero?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Y el cofre estaba lleno de papeles como ésos?


  R.: Algunos había, señor. Y libros, y en medio de todo, un gran reloj de estaño, sin la caja.


  P.: ¿Un reloj? ¿Estás segura?


  R.: Por el tamaño, era como el que Mrs. Puddicombe tiene en la repisa de la chimenea, visto por la puertecita de atrás.


  P.: ¿Tenía esfera y manecillas para señalar la hora?


  R.: No, señor, porque estaba boca abajo. Pero servidora vio una maraña de ruedecitas, como en el reloj.


  P.: Y esos libros, ¿dónde estaban?


  R.: El cofre estaba al lado de la puerta, señor, abierto. Había poca luz, pero una servidora echó un vistazo al salir.


  P.: ¿Y dentro viste libros?


  R.: Sí, señor. Ahora dicen que lo llevaban lleno de oro y que por eso los asesinaron.


  P.: Pero tú sabes que no es cierto.


  R.: Sí, señor, pero no quieren creerme.


  P.: No importa. Yo te creo, Dorcas. Ahora hablemos de Louise, la criada. Quiero oír toda la cháchara que hubo entre vosotras dos.


  R.: Hablamos un poco cuando la acompañaba a su habitación, señor. Pero nada más.


  P.: ¿De qué hablasteis?


  R.: De lo mucho que habían cabalgado, señor. De adónde iban. Esas cosas.


  P.: ¿Y habló de sí misma?


  R.: Sí, señor. Yo le pregunté y ella me dijo que la llevaban a la ciudad de Bideford, para que sirviera a una señora pariente de los caballeros. Que su antigua señora había marchado al extranjero y no pudo llevarla consigo. Me preguntó si conocía Bideford y yo le dije que había estado allí una sola vez, con mi padre, que es la verdad, y que es una ciudad grande, con un buen mercado.


  ¿Dio el nombre de su antigua señora?


  R.: Dijo un nombre, señor, pero ahora no lo recuerdo.


  P.: ¿Un nombre inglés?


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿Era una dama con título?


  R.: No, señor, simplemente señora, pero se me ha olvidado.


  P.: ¿No preguntaste a esa Louise de dónde era, dónde había nacido?


  R.: Me dijo que en la ciudad de Bristol, pero que llevaba muchos años en Londres, de criada desde que tuvo la edad, porque sus padres habían muerto. Sabía coser y peinar, y dijo que eso se paga bien en Londres.


  P.: ¿No te preguntó sobre tu vida?


  R.: Sí, señor; que si me gustaba mi señora y si estaba contenta con mi trabajo.


  P.: ¿Qué más?


  R.: No hablamos mucho, señor. Me llamaron de abajo y ella dijo que sabía que tenía trabajo y que no quería molestar. Que estaba muy cansada y cenaría sola, pero que no nos molestáramos, porque ése al que llamaban Dick le subiría la cena.


  P.: ¿No dijo nada de los dos caballeros?


  R.: Que no los había visto hasta hacía diez días, señor, pero que su antigua señora hablaba muy bien del más viejo.


  P.: ¿Qué dijo de los dos criados?


  R.: De Farthing no dijo nada, señor. Y del otro, Dick, el que era mudo, dijo que era un buen hombre y que no nos asustáramos de su aspecto ni de sus modales.


  P.: Me gustaría que lo pensaras bien, niña. ¿Parecía sirvienta de verdad o alguien que quería hacerse pasar por tal?


  R.: Tenía los modales de la gente de Londres, señor. Hablaba con educación y era muy bonita, con unos ojos como para que un hombre suspirara por ellos.


  P.: ¿Parecía más señora que criada? ¿Muy elegante para su condición?


  R.: No sabría decir, señor. Pero hablaba como la gente de Bristol.


  P.: Es decir, ¿no como hablaría una señora?


  R.: Sí, señor. Y no se fue a la cama después de cenar, como había dicho. Porque, una hora después, o más, cuando yo subí a mi cuarto, pasé por delante de la habitación del caballero joven. Y ella estaba dentro.


  P.: ¿Oíste su voz?


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿Te paraste a escuchar?


  R.: Sí, señor, perdón. Porque me pareció raro oírla ahí dentro cuando creía que ya dormía.


  P.: ¿Oíste lo que decían?


  R.: La puerta es recia y hablaban bajo, señor.


  P.: ¿Quién hablaba más?


  R.: El caballero, señor.


  P.: ¿Tú qué pensaste?


  R.: Que la instruía en la forma de servir a su nueva ama, señor.


  P.: ¿Eso oíste? Debes decir todo lo que sepas.


  R.: Lo juro, señor. Yo bien quería oír, pero no pude.


  P.: ¿Por qué crees tú que la instruía a aquellas horas?


  R.: No lo sé, señor.


  P.: Te lo preguntaré otra vez. ¿No pensaste: «ésa no es una criada»?


  R.: Me pareció extraño que hablaran tanto, señor.


  P.: ¿Y cómo sabes que hablaron tanto? ¿No dices que sólo te paraste un momento?


  R.: Y así fue, señor. Pero la habitación de la muchacha estaba al lado de la nuestra señor. Y Betty y yo la oímos entrar quedo y correr el pestillo poco antes de dormirnos, cosa de media hora después o más.


  P.: ¿No pensaste que antes habría de servir al joven caballero que a su nueva ama de Bideford?


  R.: No sabría decirle, señor.


  P.: Vamos, Dorcas, tienes diecisiete años, eres una muchacha despierta y bonita. Apostaría a que tienes ya más de diez galanes.


  R.: Así es, señor. Tengo uno, con el que voy a casarme.


  P.: Pues déjate de sonrojos. ¿No reparaste por la mañana en si hubo trato carnal?


  R.: No sé qué quiere decir, señor.


  P.: Si se habían acostado juntos.


  R.: No, señor. La cama estaba sin deshacer.


  P.: ¿Estás segura?


  R.: Sí, señor. Alguien se había echado encima, pero sin abrirla.


  P.: ¿Y no oíste entrar a nadie en la habitación de al lado, donde estaba la muchacha?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Ni la oíste salir?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Ni voces ni ruidos?


  R.: No, señor. Una servidora tiene el sueño pesado. Y Betty también.


  P.: ¿Parecía una muchacha de dudosa virtud, una ramera, una perdida?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Y acaso no te dijo que una muchacha con una cara como la tuya podría encontrar mejor colocación y vestir mejores galas en Londres?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Ni te contó una historia triste de amores desgraciados?


  R.: Esto tampoco, señor.


  P.: ¿Te pareció triste o contenta de su suerte?


  R.: No sé, señor, más bien como si hubiera preferido quedarse donde estaba que venir tan lejos, entre gente extraña.


  P.: ¿Te dijo ella eso?


  R.: Era más el gesto que la palabra, señor.


  P.: ¿No sonreía?


  R.: Sólo una o dos veces, señor. Luego parecía diferente.


  P.: ¿Cómo diferente? ¿Pizpireta, vivaz?


  R.: No, señor. Una no sabe cómo explicarlo.


  P.: Vamos, mujer, que no voy a comerte.


  R.: Cuando se marcharon, una servidora encontró un pañuelo de flores encima de la almohada, como si lo hubiera dejado allí de regalo, para darme una alegría.


  P.: ¿Dónde está ahora ese pañuelo?


  R.: Mi madre me mandó quemarlo, señor. Cuando se supo lo de las muertes y el hombre violeta. Dijo mi madre que nos traería mala suerte.


  P.: ¿Era de tela fina?


  R.: Sí, señor, de algodón indio o así, con flores y pájaros bordados.


  P.: ¿Mejor de lo que puede comprar una criada?


  R.: Era parecido a los que traía el buhonero de Tiverton en la última feria. Dijo que los hacían en Londres y que no los vendía por menos de treinta chelines. Y tan buenos como los indios, pero que no iba contra la ley del rey el usarlos.


  P.: ¿Y por la mañana no le preguntaste qué hacía tanto rato en la habitación del joven?


  R.: No, señor. Por la mañana sólo hablamos para despedirnos. Era la Fiesta de Mayo y había mucho quehacer. Trabajo para tres.


  P.: Me han dicho que Farthing, el criado, se tomó libertades contigo, Dorcas.


  R.: Quería tomárselas, pero una servidora no se lo permitió señor.


  P.: ¿Te llevó a un rincón?


  R.: Vino tras de mí cuando iba al excusado, señor, después de cenar, e hizo por abrazarme. Pero cuando una servidora no se lo consintió, me dijo que si iba a su cuarto, encima del establo, me daría un chelín.


  P.: ¿Y tú lo rechazaste?


  R.: Sí, señor. Estaba muy bebido. A mí no me gustaba aquel presumido, y sabía que era un embustero.


  P.: ¿Cómo lo sabías?


  R.: Porque durante la cena habló muy mal de Dick, el otro criado, diciendo que era un bruto y que si no andábamos listas nos atacaría. Y luego él resultó tan malo o peor. Y cuando una no quiso el chelín dijo que vendría a nuestro cuarto para protegernos. Pero yo no lo creí.


  P.: ¿Y no vino?


  R.: No, señor; pero ojalá hubiera venido porque Betty le habría dado a probar su garrote.


  P.: ¿Te dijo que partiría temprano, antes del amanecer?


  R.: No, señor, ni una palabra.


  P.: Veo que eres una buena muchacha, Dorcas. ¿Frecuentas la iglesia?


  R.: Sí, señor.


  P.: Persevera en el bien. Toma, aquí tienes el chelín que perdiste por honrada.


  Jurat die et anno supradicto coram


  HENRY AYSCOUGH


  Crónica histórica, 1736


  Junio


  A principios del corriente año, varios nobles y caballeros en número de ciento dos formaron una sociedad para el fomento del estudio. El depósito de inscripción asciende a diez guineas y la anualidad a dos guineas. Es su presidente el duque de Richmond, y vicepresidente, Brian Fairfax, Esq.; siendo vocales para el presente año Sir Hugh Smithson y Sir Thomas Robinson, y consejeros.


  
    
      
        
          	
            El conde de Hartford,

          

          	
            Charles Frederic,

          
        


        
          	
            El conde de Abercorn,

          

          	
            James West,

          
        


        
          	
            El conde de Oxford,
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            El conde de Stanhope,
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            Dr. Robert Barker,

          

          	
            Dan. Mackercher, Esq.,

          
        


        
          	
            Dr. Addison Hutton,

          

          	
            George Sale, Esq.,

          
        


        
          	
            Rvdo. Mr. Thomas Birch

          

          	
            Rvdo. Mr. George Watts.

          
        

      
    

  


  Según sus estatutos, que fueron fechados el 27 de mayo de 1736, las juntas generales se celebrarán el primer jueves de agosto, noviembre, febrero y mayo. El consejo se reunirá todas las semanas y las obras que disponga serán impresas a expensas o con la ayuda de la Sociedad, la cual determinará el precio de los libros impresos: pero los autores cederán su propiedad a la misma y su interés en la impresión al tesorero, que actuará en fideicomiso por la Sociedad; o bien prestarán las garantías para el reembolso de los gastos de impresión y publicación que el Consejo estime pertinentes, al recibo del cual serán devueltas las garantías. De los veinticuatro consejeros se cambiarán ocho cada año, los cuales no podrán ser reelegidos antes de tres años. Todos los aspirantes a socios deberán ser propuestos en una reunión del Consejo de Directores, propuestas que se mantendrán durante ocho días, y no serán admitidos sino por mayoría de las dos terceras partes del Consejo. Ningún socio recibirá en calidad de tal beneficio ni ventaja de la misma. Los consejeros no invertirán más de doscientas libras en una obra sin consentimiento de la Asamblea General. El tesorero no pagará suma alguna sin autorización de cinco consejeros y, si se trata de sumas superiores a diez libras, deberán ser autorizadas por los fideicomisarios, y éstos por el Banco. Las cuentas serán revisadas cada ocho meses. Los actuales censores son: el Hon. John Talbot, Henry Talbot, Henry Kensall, Edward Stephenson y William Newland, Esqs.


  Martes, 1 de junio


  Anna Boyton de Old Henfridge, Somerset, dio a luz a tres niñas y un varón; una de las niñas murió, los demás se espera que vivan. La mujer está casada desde hace sólo cuatro años y ha tenido, en tres partos, una niña en el primero, dos varones en el segundo y estos cuatro en el tercero.


  Jueves, 3


  La suma de seiscientas mil libras a obtener en cuotas del tres por ciento, pagadera contra el Fondo de Amortización, fue suscrita por varias personas en la Oficina del Interventor del Tesoro, a pagar el 10 de julio.


  Sábado, 5


  Con las formalidades de rigor, fueron nombrados catorce nuevos magistrados de la Audiencia Civil, a saber: Tho. Parker, Tho. Hussey, Abr. Gapper, Robt. Rise, Michael Foster, Tho. Burnett, Wm. Wynnie, John Agar, Rich. Draper, Robt. Johnson Kettleby, Wm. Howard, Sam Prime, Tho. Barnardiston, Edw. Bootle, Esqs. La divisa de los anillos distribuidos con tal motivo es: Nunquam Libertas gratior. Estos nombramientos fueron saludados con los siguientes versos:


  
    La Ley, para mantenerse próspera,


    felizmente consumada la incautación,


    convoca a sus huestes diciendo:


    La mies es mucha y los recolectores pocos.


    Valor, hijos míos, hay tarea para todos.


    Y catorce nuevos magistrados respondieron


    a la llamada.

  


  Lunes, 7


  El Cran Jurado del condado de Middlesex libro Acta de Acusación contra James Bayley y Tho. Reynolds por portar armas y usar disfraz y por derribar el portazgo de Ledbury (véase p. 59).


  Ante los barones del Tesoro se vio una causa por impago de una cuenta presentada por la Asociación de Tejedores de Spittle fields a Mr. Sutton, propietario de la casa en la que se reunía su club, por la suma de treinta libras, que le fueron prestadas de la caja, habiendo fallado el Tribunal que, al no ser una sociedad legalmente constituida, no podían demandar ni ser demandados.


  Martes, 8


  Una causa interesante se vio ante Lord Hardwicke entre dos comerciantes por una fianza de trescientas veinte libras que el demandado había prestado por una persona que luego se declaró en quiebra. El demandado alegaba que la transacción se había realizado once meses antes de que se otorgara la declaración de quiebra, que estaba en posesión de su certificado y había sido eximido de toda deuda por un acta del Parlamento. Pero el tribunal estimó que el demandante no podía ser resarcido y que la causa de la acción se suscitaba por contingencia posterior a la declaración y falló a favor del demandante.


  Miércoles, 9


  En Guild-Hall se celebró consejo ordinario que trató de la construcción de una mansión para el alcalde y mejoras en el alumbrado de la ciudad, asuntos que fueron remitidos a la comisión correspondiente.


  Mr. Evans solicitó una investigación de la gran demora que sufrían las causas en los tribunales de la ciudad y de cómo evitarla en el futuro, petición tratada Nomine contradicente, y se eligió la comisión correspondiente. Se ordenó que el registrador asistiera al próximo consejo ordinario y explicara por qué no había acompañado al alcalde y al Consejo cuando fueron a saludar a Su Majestad, con motivo de la boda del príncipe de Gales.


  Jueves, 10


  Se celebró un juicio presidido por Lord Hardwicke, sobre una demanda presentada por Mrs. Elizabeth Barker contra Sir Woolston Dixie, por cinco mil libras, por encarcelamiento injusticiado, y una acusación de robo de la que fue juzgada en el Old Bailey y absuelta; después de una sesión de siete horas, el jurado, que era extraordinario, emitió un veredicto de cinco chelines de indemnización para la demandante; el juez los envió a deliberar nuevamente, pero al cabo de media hora regresaron sin cambiar el veredicto.


  Sábado, 12


  Terminaron las sesiones del Old Bailey después de juzgar a setenta y cinco prisioneros, de los cuales treinta y ocho fueron sentenciados a deportación, uno a ser marcado en la mano, George Watson condenado por el asesinato de un guardián y treinta y cinco fueron absueltos.


  Lunes, 14


  Daniel Molden escapó por segunda vez de la prisión de Newgate, después de serrar las cadenas cerca de la anilla que las sujetaba al suelo de la celda, y, haciendo un agujero en la pared, se introdujo en la alcantarilla; en su búsqueda intervinieron varias personas, pero sin resultado, a pesar de que tenía que arrastrar casi cien libras de cadenas. Se encontraron los cuerpos de dos personas que se habían ahogado al intentar escapar. (Véase p. 59).


  Jueves, 17


  El capitán Porteus, de la Guardia de la ciudad de Edimburgo, recibió una copia del auto por el que se le acusa del asesinato de seis personas y de causar heridas a once. (Véase abril, p. 60).


  Jueves, 24


  Su Majestad la Reina emitió otra real proclama por la que prohíbe a todos los reales súbditos que presten ayuda a los habitantes de Córcega y, a petición del Senado de Génova, dictó orden de arresto contra el capitán del barco que trasladó al barón Neuhoff y ordenó pedir cuentas al cónsul inglés en Túnez por permitir que un navío inglés fuera utilizado en tal ocasión.


  Mr. Wm. Rose, ciudadano y salador, y Mr. Benj. Rowling, ciudadano y boticario, fueron elegidos alguaciles de la ciudad de Londres y condado de Middlesex. Los siguientes caballeros han pagado las sumas de rigor en concepto de multas para ser dispensados de ocupar el puesto, a saber: Mr. Lawrence Victory, herrero; Mr. Sam. Swinsen, pescadero; Mr. Jess. Barrath, tejedor; Mr. Robert Ferguson, vidriero; Mr. Tho. Douglas, lanero, y Mr. Joshias Shaw, comerciante en tejidos.


  Lunes, 28


  El Tribunal Supremo falló en contra de un cura de Northamptonshire por haber contratado a un hombre para prender fuego a la casa del conde de Northumberland.


  Martes, 29


  Mr. David Boy ce, que había estado recluido varios años en la prisión de Fleet, tras demandarle Su Majestad varios miles de libras en concepto de contrabando, fue absuelto por el Tribunal del Tesoro, ya que en un juicio anterior había alegado que, de conformidad con la última ley, el que es declarado culpable de contrabando o el que se beneficia de él o esconde el alijo es reo de muerte.


  Miércoles, 30


  Receta de un cordial y un ponche nuevos, mucho más sanos y gratos al paladar que cualquiera de los preparados con licores de destilería.


  Exprimir cuatro naranjas ácidas (o dos naranjas y dos limones, según se prefiera) en un cuarto de agua, endulzar con azúcar al gusto y agregar medio litro de sack. Para tomar como ponche o para embotellar y beber como cordial. Y es bebida delicada, fina, grata al paladar y sana. La razón por la que el sack se recomienda para esta bebida es que, de todos los vinos, ninguno tiene más grado; químicamente se extraen más onzas de alcohol de una pequeña cantidad de sack o vino de Canarias el único ingrediente que puede dar un licor espirituoso para el ponche.


  Este nuevo ponche no sólo es agradable sino mucho más sano que el hecho por cualquier licor inflamable destilado que por su calor reseca y contrae las capas de…


  The Gentleman’s MAGAZINE, Vol. VI.


  
    Interrogatorio y declaración de


    Mr. Sampson Beckford


    prestada bajo juramento


    a treinta y uno de julio del décimo año


    del reinado de nuestro soberano Jorge II,


    por la Gracia de Dios


    rey de Gran Bretaña, de Inglaterra, etcétera

  


  Me llamo Sampson Beckford. Soy clérigo, de Wadham College, Oxon., y cura de esta parroquia desde la fiesta de San Miguel de hace dos años. Tengo veintisiete años y soy célibe.


  P.: Le agradezco su atención al recibirme. Le robaré poco tiempo.


  R.: Mi tiempo está a su disposición.


  P.: Muchas gracias, Mr. Beckford. Tengo entendido que antes del 30 de abril último no había visto ni a Mr. Brown ni a Mr. Bartholomew.


  R.: Así es.


  P.: Ni se le había avisado de su llegada, ya fuera por carta o por cualquier otro medio.


  R.: No, señor. Mi visita obedecía únicamente a razones de cortesía. Los vi llegar y deduje que se trataba de personas instruidas, Rarissimae aves, Mr. Ayscough, en esta triste ciudad.


  P.: Tiene todas mis simpatías.


  R.: Creí que era mi deber demostrar que no habían llegado a un lugar tan agreste y salvaje como sin duda hubieran podido colegir del aspecto del lugar, y que no carecemos de politesse, a pesar de vivir tan apartados de la sociedad refinada.


  P.: ¿Y no habló con el caballero joven?


  R.: No, señor. Su tío, Mr. Brown, me dijo que estaba muy fatigado y rogaba que le disculpara.


  P.: ¿Y le dijo el tío que el motivo de su viaje era visitar a su hermana en Bideford?


  R.: No hizo sino alusiones veladas, pero creí advertir que el sobrino, atolondradamente, había desatendido ciertas perspectivas de herencia, ya que la señora no tenía otro heredero.


  P.: ¿Especificó en qué consistía el atolondramiento del sobrino?


  R.: No puedo afirmar que lo dijera, señor. Yo insinué que tal desatención siempre es una insensatez. Él aludió a una vida disipada, de despilfarro… Recuerdo que, textualmente, habló de «los que viven por encima de sus posibilidades».


  P.: Es decir, que el sobrino se había excedido en sus gastos.


  R.: Exactamente.


  P.: ¿Criticaba a su sobrino?


  R.: ¿Cómo decirle? A mí me pareció un hombre cristiano y morigerado, que había llevado una vida de laboriosidad y ahora se veía obligado a ser testigo de una conducta desordenada en una persona de su misma sangre. Aunque advertí que buena parte de la culpa la atribuía él a Londres y sus tentaciones. Recuerdo que habló en contra de los teatros y los cafés, y dijo que si de él dependiera los mandaría cerrar todos.


  P.: ¿Habló de sí mismo?


  R.: Dijo que era comerciante de Londres y yo deduje que bastante próspero, ya que aludió a uno de sus barcos y, en otro momento, habló de un amigo que era concejal de la ciudad.


  P.: Pero no dio el nombre de ninguno de los dos.


  R.: Que yo recuerde, no.


  P.: ¿No dijo ser, a su vez, concejal de la ciudad?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Y no le pareció extraño, Mr. Beckford, que este comerciante londinense —yo los conozco bien, pues son una especie afín a la mía propia— le hablara de delicados asuntos familiares sin apenas conocerlo?


  R.: No dio detalles. Yo lo consideré una atención a mi condición de eclesiástico. Pensé que, como caballero, me debía una explicación de su presencia aquí.


  P.: Pero ¿era caballero más por riqueza que por educación?


  R.: Exactamente, señor. Mi impresión es que se trataba de un hombre honrado pero no refinado. Me preguntó por mi ministerio, lo cual me pareció muy cortés, sin embargo, cuando, para demostrar modestamente mi impresión de que en este lugar se desperdician mis méritos, cité al paso algunos versos de Ovidio, creo que se quedó un tanto desconcertado.


  P.: ¿Sabía más de contadurías que de lenguas clásicas?


  R.: Eso me pareció.


  P.: ¿Y qué piensa ahora, Mr. Beckford? ¿Sabe que hemos buscado a su hermana sin hallarla?


  R.: Sí, lo sé y no me lo explico. ¿Por qué un hombre rico y honrado había de recurrir a tales subterfugios para desconcertarme? Baste decir que he pensado mucho en ello. Evidentemente, su verdadero objetivo no debía de poder ser revelado a extraños y me temo que tampoco era muy santo.


  P.: Otras personas han observado que era el supuesto sobrino arrepentido quien daba las instrucciones y tomaba la preferencia sobre el tío. ¿Qué tiene que decir al respecto?


  R.: La primera vez que los vi desde mi ventana, cuando llegaban a esta posada, y me pregunté qué los traería por aquí, confieso que no observé en su actitud nada que me hiciera pensar que se trataba de tío y sobrino.


  P.: ¿Porqué?


  R.: No sé… Era algo indefinible. Los tomé más bien por un joven caballero y un acompañante de más edad que atribuí la honorable profesión de usted, que viajaban por algún asunto legal. Tal vez un tutor… No podría decirle, salvo que no me pasó por la imaginación la idea de que pudiera existir parentesco. Creo que me sorprendió esta circunstancia cuando vine a visitarlos.


  P.: ¿Qué forma de expresarse tenía Mr. Brown?


  R.: Grave y llana, sin grandilocuencia ni adornos. En general, bastante buena.


  P.: ¿No sospechó que el motivo del viaje fuera ilícito o indecoroso?


  R.: Confieso que no, señor. Creí sus palabras. No había en las circunstancias nada que me hiciera sospechar. Me pareció un caso bastante común.


  P.: ¿Se habló más de los asuntos de él o de los vuestros?


  R.: Buena pregunta. También lo he pensado más de una vez. Creo que tal vez me indujera a hablar de mí más de lo que mi natural inclinación o la estricta cortesía autorizan.


  P.: Si me permite la brusquedad, ¿se dejó sonsacar por ese Mr. Brown?


  R.: Él demostró interés por mis esperanzas y decepciones y me preguntó por el estado de la religión en este rincón dejado de la mano de Dios. Aquí el cisma hace estragos con especial virulencia, y es algo que siempre está en mi mente. Confieso que si encuentro a un oyente propicio, no ando remiso en dar rienda suelta a mis aversiones. Creo que esto ocurrió aquella noche.


  P.: ¿Se mostraba él de acuerdo con sus opiniones y lo incitaba a explayarse?


  R.: Así es. Y hasta me hizo el honor de desear que fueran más numerosos quienes con tanta firmeza las sustentaban. Y dijo que sentía no poder quedarse a oír un sermón que yo debía pronunciar el domingo siguiente, en el que, en honor a la verdad y sin falsa modestia, refuté cumplidamente los perniciosos argumentos de quienes desean privarnos de nuestras rentas. ¿Le gustaría leer un borrador que casualmente conservo?


  P.: Sería un gran honor.


  R.: Se lo enviaré con mi criado tan pronto regrese a casa.


  P.: Muchas gracias, pero ahora, Mr. Beckford, mal que me pese, he de sembrar en su ánimo la semilla de la duda. ¿No sabe que en la ciudad de Londres todo el mundo es whig, que la mayoría nunca escribirá lo que creo deben de ser sus nobles sentimientos sobre la religión y que los antiguos principios no respetan más que su propio derecho secular? ¿Que la mayoría no reconoce más dios que el dinero y que pisotearán todo lo que pueda obstaculizar sus intentos por conseguirlo? ¿No le pareció extraño que este comerciante comulgara con sus opiniones?


  R.: Debo confesar que supo embaucarme. Desgraciadamente, tengo conocimiento de esas cosas y sé que tales gentes toleran a nuestros disidentes y cismáticos de forma reprensible, pero creí haber tropezado con una afortunada excepción a la regla general.


  P.: ¿Y ese comerciante no podía ser en realidad un hombre de leyes, habida cuenta de nuestra habilidad para llevar la conversación hacia el terreno que más nos interesa? Haga memoria. ¿Le sugiere algo esta posibilidad?


  R.: En el trato, con el debido respeto, sí lo parecía.


  P.: Pero ¿admitiendo la circunstancia de que estaba, o, por razones desconocidas, podía haber estado, obligado a disimular sus modales ordinarios y que lo que mostraba era una fachada plausible, no lo que había realmente detrás?


  R.: Con esa hipótesis, es posible. Sí, tal vez no hacía sino representar un papel. No puedo decir más.


  P.: Id est, que era persona versada en el engaño, incluso de un hombre tan perspicaz e instruido como usted. ¿Diría que hablaba con naturalidad o como un simulador, en voz baja?


  R.: Como he dicho, en tono grave, pero con franqueza, como el que está acostumbrado a expresar su opinión en asuntos y lugares públicos.


  P.: Me gustaría que me lo describiera.


  R.: De estatura mediana y abdomen un tanto prominente. No mal parecido, aunque de tez un poco pálida. La mirada penetrante, como de un buen conocedor de las personas. Las cejas muy pobladas.


  P.: ¿Y qué edad le calcula?


  R.: Más de cuarenta y cinco años, tal vez cincuenta.


  P.: ¿Algún rasgo especial?


  R.: Observé una verruga a un lado de la nariz. Aquí…


  P.: Escriba en el lado derecho. ¿Anillos?


  R.: Una alianza.


  P.: ¿De oro?


  R.: Sí, y lisa si mal no recuerdo.


  P.: ¿Y el traje?


  R.: De buen paño, aunque un poco ajado, como si fuera el de viaje. Peluca a la antigua.


  P.: ¿La camisa limpia?


  R.: Por supuesto, como cumple a persona de su categoría.


  P.: Le felicito por su buena memoria, señor. ¿Algún otro rasgo peculiar? ¿Algo que le llamara la atención?


  R.: Tomaba rapé. Demasiado, en mi opinión. Lo que me pareció poco elegante.


  P.: Después de los hechos, ¿no ha oído decir nada en relación con ellos, Mr. Beckford? Me refiero a algo más de lo que es de dominio público.


  R.: Habladurías. Y es que aquí abundan los desocupados amantes del chismorreo.


  P.: ¿Nada de labios de otros caballeros o de sus familias de por aquí?


  R.: En esta parroquia, sólo Mr. Henry Devereux pertenece a tal categoría y en aquellas fechas no se encontraba aquí.


  P.: ¿Y ahora sí?


  R.: Hace quince días regresó a Bath.


  P.: Pero ¿habló con él de este caso?


  R.: Procuré satisfacer su curiosidad.


  P.: ¿Y parecía tan ignorante como era de esperar?


  R.: Exactamente.


  P.: ¿Algún otro ministro de la Iglesia?


  R.: Triste es reconocerlo, pero vivo en un desierto señor. Ninguna persona refinada habitaría de buen grado en estos parajes de no verse obligada a ello por las circunstancias, como me veo yo. Lamento decir que, de mis colegas de las parroquias vecinas, uno parece maestro de cacería más que de religión. Prefiere las monterías a las funciones religiosas. Y el párroco de Daccombe dedica su vida a su jardín y a sus tierras y deja que su iglesia se cuide sola.


  P.: ¿Esta parroquia depende de Mr. Devereux?


  R.: No, señor, del canónigo Bullock, de Exeter, titular de la prebenda y vicario mío.


  P.: ¿Del Cabildo?


  R.: Exactamente. Viene una vez al año, a recaudar los diezmos. Es anciano, casi setenta años.


  P.: Éste es un municipio familiar, ¿no es verdad? ¿Son sus representantes Mr. Fane y el coronel Mitchell?


  R.: Sí, señor, pero desde las últimas elecciones no nos han honrado con su visita.


  P.: Es decir, hace dos años. ¿Fueron elegidos sin oposición?


  R.: En efecto.


  P.: ¿Y ellos no han hecho indagaciones en los hechos que nos ocupan?


  R.: A mí no me han preguntado. Ni a nadie, que yo sepa.


  P.: Está bien. Dejémoslo. ¿Ha hablado con alguno de los tres criados?


  R.: En absoluto.


  P.: ¿Sabe si por estos contornos se ha robado o asesinado a otros viajeros durante estos últimos años?


  R.: Ni en esta parroquia ni en las vecinas. Hace unos cinco años una cuadrilla de ladrones andaba por los alrededores de Minehead, pero creo que ya hace tiempo que los colgaron a todos. No llegaron hasta aquí.


  P.: ¿Ni hay salteadores?


  R.: La clientela no da para tanto. En Bideford hay rufianes y rateros suficientes merodeando por los muelles. Y viajeros irlandeses que no les van a la zaga; pero aquí somos muy estrictos con los que no tienen salvoconducto. A ésos les echamos en seguida.


  P.: ¿Tiene alguna opinión acerca de lo ocurrido el primero de mayo?


  R.: Sólo que un burdo engaño fue justamente castigado.


  P.: ¿Diría que todos fueron asesinados?


  R.: He oído decir que los dos criados estaban confabulados para matar a sus amos. Luego, se pelearían por el botín y la muchacha. El ganador se los llevaría, huyendo por ocultos vericuetos.


  P.: Pero ¿por qué habían de esperar a encontrarse tan lejos de Londres para cometer el crimen? ¿Y por qué el ganador, si había sido lo bastante astuto como para ocultar los dos primeros cadáveres de manera que no pudieran ser hallados, no escondió también el tercero?


  R.: No puedo responder a eso. A no ser que le acuciaran los remordimientos.


  P.: Me parece que se equivoca al atribuir arrepentimiento a ese bribón, Mr. Beckford. Yo he tenido que tratar a muchos de su calaña y sé que más les preocupa salvar el pellejo que su alma inmortal. Un sujeto que espera tanto para cometer su crimen es que lo tiene bien meditado, no es un impetuoso. No, no obraría así.


  R.: Me inclino ante su experiencia. No se me ocurre otra explicación.


  P.: No importa. Pero me ha ayudado más de lo que imagina, Mr. Beckford. Como le he dicho al principio, no estoy autorizado a revelar el nombre de la persona que me ha encargado estas indagaciones, pero, puesto que creo poder confiar en su discreción, le diré que lo que importa a mi cliente es la suerte que haya podido correr el que se hacía llamar Mr. Bartholomew.


  R.: Una prueba de confianza que agradezco. Si no es indiscreción, ¿puedo preguntar si el joven pertenecía a la nobleza?


  P.: No puedo decir más, Mr. Beckford. Tengo instrucciones muy severas. Por lo que atañe al mundo, esa persona se encuentra de viaje por Francia e Italia. Ésta fue la explicación que dio al salir de Londres.


  R.: Permita que le diga que me admira que sepa tan poco acerca del compañero del joven.


  P.: Es que, con la sola excepción del muerto, los que lo acompañaban hasta aquí no eran las mismas personas cuyos servicios había contratado para el supuesto viaje. Dónde los encontró, lo ignoramos. Puesto que en todo actuó en secreto, ocultando su verdadero nombre, hemos de suponer que los obligó a que ellos, a su vez, ocultaran el suyo. A ello se debe que le haya impuesto tan molesto interrogatorio. Observará que no es pequeña tarea la mía.


  R.: Lo comprendo, Mr. Ayscough.


  P.: Mañana continuaré viaje para seguir investigando en otro lugar, pero le agradeceré que, si llega a sus oídos alguna información sobre el caso, se digne transmitírmela a Lincoln’s Inn. Tenga la seguridad de que me ocuparé de que sus buenos oficios no pasen inadvertidos.


  R.: Haré cuanto esté en mi mano para ayudar a un padre engañado. Y más si es de noble cuna.


  P.: Pienso llegar hasta el fondo de este caso, Mr. Beckford. Yo trabajo despacio, pero tamizo muy fino. El engaño es para los de mi profesión lo que la herejía para los hombres de su ministerio. No pienso tolerarlo y no descansaré hasta desentrañar el misterio.


  R.: Que así sea. Que el cielo escuche nuestras oraciones.


  
    Jurat die tricésimo et uno Jul.


    Anno supradicto coram me


    HENRY AYSCOUGH

  


  Barnstaple, 4 de agosto


  Excelencia:


  Me hallo en el triste deber de informar a V.E. de que mi viaje a las regiones del oeste ha sido fructífero en lo accesorio e infructuoso en lo esencial. Non est inventus. Pero, puesto que fue expreso mandato de V.E. que lo informara de cuanto pudiere averiguar, me es forzoso obedecer.


  Las declaraciones que acompaño para examen de V.E. sin duda lo llevarán a la conclusión de que no cabe duda acerca de la verdadera identidad de Mr. Bartholomew, máxime cuando tal deducción no se apoya únicamente en el retrato que V.E. me entregó sino en la particular circunstancia de que este caballero iba acompañado de un criado sordomudo, concordando, además, todas las señas personales. No importunaré a V.E. con otras declaraciones que tomé y que, esencialmente, no hacen sino corroborar las anejas a la presente. El forense, el doctor Pettigrew, ha confirmado todos los extremos, dentro de lo que pudo averiguar y recuerda. Hablé también con su ayudante, que fue quien se trasladó hasta aquí cuando se denunciaron los hechos, dado que a la sazón el doctor (persona de edad) se hallaba indispuesto.


  He de suplicar a V.E. (y a su augusta consorte, a quien humildemente presento mis respetos) que no considere el descubrimiento de la muerte de Thurlow como lo que prima facie parece, es decir, señal de una tragedia mucho mayor. Quienes así lo juzgan son gentes ignorantes y timoratas, más dadas la mayoría (omne igno turn pro magnifico est) a ver en todo la mano del diablo que a razonar. Su hipótesis exige un cuerpo, y aquí no tenemos ninguno, ni el de la noble persona que tanto interesa a V.E. ni los de sus tres desconocidos compañeros de viaje.


  Con más práctico fin, mandé registrar por dos docenas de hombres dotados de buena vista y familiarizados con la región, con promesa de una buena recompensa, los alrededores del lugar en que fue hallado el cofre. Ni un arbusto, ni un palmo de terreno quedaron sin registrar más de una vez. Otro tanto se hizo en la zona en que fue hallado Thurlow. Puedo asegurar a V.E. que, auspicium melioris aevi, la búsqueda fue infructuosa. V.E. puede tener la completa seguridad de que la discreción que recomendó ha sido escrupulosamente observada. Cuando así lo exigían las circunstancias, me presenté como el Mercurio de Júpiter, emisario de un importante personaje, aunque sin dejar entrever su altísimo rango. Sólo al doctor Pettigrew dije casi toda la verdad; que no se trata de un caso ordinario de desaparición. Pero es hombre recto, digno de toda confianza.


  V.E. me hizo el honor de decir que se fiaba tanto de mi olfato como del de su mejor sabueso; si sigue dando crédito a este apéndice oracular, sepa que ahora me dice que aquél al que estoy buscando vive y será hallado, aunque no puedo negar que el motivo de su venida a este condado es muy difícil de averiguar y, a falta de todo rastro, aún no he podido formar opinión. Está claro que el pretexto aducido fue ad captandum vulgum, arena para cegar otros ojos; pero no se me alcanza qué pudo inducir a Milord a trasladarse a estos parajes del Oeste, tan desolados y agrestes. El último lugar en el que fue visto no es muy distinto de los valles más ásperos y selváticos de vuestras posesiones, aunque de relieve menos pronunciado y con más bosque que páramo, exceptuando donde pastan los corderos y un monte alto, desértico e infestado de maleza llamado Exmoor, del que nace el río Exe y que se encuentra unas cuantas millas al Norte. Toda la región se halla ahora en un estado lamentable, a causa de las continuas lluvias del último mes, las más abundantes que se recuerdan y que han causado estragos en el heno y el trigo, así como en los edificios. (Se dice por aquí, con amarga sorna, que no importa que se hayan derrumbado los molinos, ya que no iba a haber trigo para las muelas, que entre el tizón y el añublo se lo han llevado todo). Estas gentes son más adustas que las nuestras, y su forma de hablar tosca y cerrada. Desconocen los pronombres y su conjugación. Dicen «uno» tanto para el masculino como para el femenino, para el singular como para el plural, pronuncian la «f» como la «V». Es la suya una jerga enrevesada que mi amanuense ha procurado pulir para su mejor comprensión. Tampoco hay personas instruidas en el último mísero lugar donde se alojó Milord, si exceptuamos a Mr. Beckford. No dudo de que este caballero fuera un tory tan ferviente como el mismo Sacheverell, de no ser whigs todos sus obispos. Mañana mismo se haría mahometano si con ello pudiera conseguir mayor beneficio.


  Confío en que V.E. aceptará mi creencia de que es poco lo que queda por descubrir en esta región. Mis pesquisas tanto en Bideford como en esta ciudad desde la que tengo el honor de escribirle no han sido más afortunadas que las del doctor Pettigrew. A pesar de todo, es seguro que Milord pasó por aquí, aunque con ignorado propósito. Entre las amistades de Milord, sobre las que me informé antes de partir hacia este lugar, no hay nadie que responda a la descripción del supuesto tío ni de su criado. Tampoco, como recordará V.E., descubrí indicios ni rumores de relaciones clandestinas o ilícitas de Milord que pudieran explicar la presencia de la muchacha. Aunque así fuera, y aunque bajo su pretendida identidad se ocultara una gran dama, es de suponer que el escándalo de semejante fuga ya habría sido descubierto. No comprendería tampoco que, en tal caso, no hubieran ido directamente a Dover o algún otro lugar de la ruta de Francia, en vez de dirigirse a estos apartados parajes, tan poco propicios (para tal propósito).


  En verdad, no acierto a explicarme qué necesidad tenía Milord de llevar consigo a esas tres personas. Es de presumir que viajar solo con su criado hubiera sido lo más práctico para sus secretos planes. No puedo sino suponer que consideró que un grupo de cinco personas, en el que él ocupara un lugar subordinado al del supuesto tío, sería el medio más adecuado para borrar sus huellas si, por algún motivo, temía ser perseguido. Es posible que su venida a Devon no fuera sino una cortina de humo, si se me permite la expresión. Tanto Bideford como Barnstaple tienen frecuente comunicación con Gales, con Irlanda, con Francia, con Portugal y con Cádiz, ciudad esta última que ha crecido mucho desde la firma de la nueva paz. Me dicen que por aquellas fechas no zarpó barco alguno con destino a Francia, aunque sí varios rumbo a Terranova y Nueva Inglaterra, ya que las dos primeras semanas de mayo son la mejor época del año para este viaje. De todos modos, no me parece probable que diera tal rodeo para rehuir a sus posibles perseguidores.


  V.E. conoce mejor que yo el gran afecto que existía entre Milord y Thurlow. He pensado mucho en ello, es decir, en la improbabilidad de que un amo tan indulgente provocara un acto tan espantoso; o que, cuando menos, no denunciara el hecho. A mi entender, no cabe sino una explicación, y es que Milord se viera obligado a dejar a Thurlow y continuar viaje solo, y el hombre, por su natural deficiencia, no comprendiera los motivos de Milord y, desesperado, se quitara la vida. Mas no cansaré a V.E. con mis conjeturas.


  V.E. reparará sin duda en el testimonio de la criada. Es evidente que Milord traía consigo en su viaje papeles y un instrumento de su estudio favorito, una carga muy engorrosa para una fuga o una aventura galante. Por lo tanto, decidí averiguar si residían en esta región curiosi de las ciencias matemáticas o astronómicas. Gracias a los buenos oficios del doctor Pettigrew, encontré en Barnstaple a un tal Mr. Samuel Day, caballero adinerado, amante de las ciencias naturales, que estuvo en contacto con la Real Asociación y con Sir H. Sloane entre otros. Pero Mr. Day no pudo darme información alguna sobre el caso, ni sabía de estudio alguno que pudiera realizarse en esta región por mera observación, ni de Bristol acá conocía a nadie a quien un estudioso de Londres pudiera desear conocer, como no fuera él mismo. Lamentablemente, también aquí se encontró este servidor de V.E. in tenebris. Aun en el caso de que tal fuera el primum mobile del viaje de Milord, no se me alcanza por qué tan inocente propósito había de ser encubierto de este modo.


  También por indicación del doctor Pettigrew, visité ayer a Mr. Robert Luck, director de la escuela secundaria de esta ciudad, hombre instruido y, además, un gran chismoso. Fue él quien instruyó al difunto Mr. Gay, de lo cual se ufana al tiempo que se obstina en no querer ver todo lo que de sedicioso tiene la obra de su antiguo discípulo. Me entregó un ejemplar de las églogas de Gay, impresas durante estos veinte años últimos con el título de La semana del pastor y que Mr. L. considera un fiel retrato de esta parte septentrional de Devon; además, este pedagogo versificador me entregó un ejemplar de unas poesías compuestas por él y publicadas recientemente por Cave, que, según él, han despertado atención; ambas cosas envío a V.E. por si se digna conceder su atención a materia de tan poca monta. Por lo que atañe a mi investigación, Mr. Luck no me sirvió de ayuda. Tampoco en esto estuvo atinado.


  Mañana salgo para Taunton, donde tomaré sin demora la diligencia de Londres, a fin de investigar una posibilidad. Confío que V.E. me perdonará por no exponérsela ahora, puesto que no deseo retrasar el envío de estos documentos que desearía que un auténtico Mercurio alado llevara a sus manos, pues sé con cuánta impaciencia los aguarda, y mi respeto por V.E. no me autoriza a hacerle concebir esperanzas con tan tenue motivo. Si éste adquiere más sustancia, inmediatamente lo pondré en su conocimiento. V.E. me conoce lo suficiente para saber que quo fata trahunt, sequamur, y que la mayor diligencia en el cumplimiento de las órdenes con las que V.E. se dignó favorecerme en el pasado fue siempre un sagrado deber para éste su más humilde y obediente servidor.


  Henry Ayscough


  Post-scriptum: Mr. Luck me dio, sí, noticia, que acababa de recibir de Londres, del infausto veredicto pronunciado en Edimburgo contra el capitán Porteous y de los disturbios provocados por el populacho en Shoreditch hace una semana, noticias ambas que sé han de alarmar a V.E. Aquí se cree que el descontento se debe al Decreto de la Ginebra que todos repudiamos. H.A.


  Crónica histórica, 1736


  JULIO


  Jueves, 1 de julio


  El Tribunal Supremo, después de escuchar el informe del abogado de Sir Woolston Dixie, denegó el nuevo juicio solicitado por Mrs. Elizabeth Barker (véase p. 96).


  Sábado, 3


  Un cuáquero llamado Erskin recorrió solemnemente las calles de Edimburgo gritando: «¡Ya llega el grande y terrible Día del Señor!».


  Domingo, 4


  El Godolphin, mandado por el capitán Steward, arribó a Spithead procedente de las Indias Orientales y trajo la noticia de que hallándose el contador y el médico de dicho navío paseando por los alrededores de Bengala, este último, Mr. Sedgwick, fue atacado por un tigre que se lo llevó. El Anselme, mandado por el capitán Derby, con treinta cañones y noventa hombres, en ruta de Bombay a Tellicherry, fue atacado durante una calma por numerosas gabarras y botes de remos con ochocientos hombres de Angria, el pirata indio, y, después de una lucha desesperada en la que el navío perdió treinta hombres y agotó la pólvora, fue abordado. Sus captores se lo llevaron con varios pasajeros y cierta cantidad de plata.


  Lunes, 5


  George Watson, contrabandista, fue ahorcado en Tyburn (véase p. 96) y murió sin mostrar arrepentimiento.


  Desde principios de este mes, no han cesado las lluvias, tan torrenciales como no se recordaba, de tal modo que los prados bajos de todo el reino están anegados y el heno, el trigo y la hierba han sido arrastrados o se han echado a perder. Algunos puentes y molinos se han derrumbado y los daños son casi inconmensurables. En la parroquia de Tingwick, Oxfordshire, una gran porción de tierra, calculada en unas seis mil cargas, con un seto y varios árboles grandes, fue arrastrada por el torrente hasta el lecho del río, cuyo curso quedó cortado y los prados anegados en muchas millas.


  Martes, 13


  Lord Hardwicke, en la audiencia de Guild-Hall, vio una causa por usura y extorsión. El demandante alegó que, en agosto de 1733, tomó prestadas del demandado cuatrocientas libras, por las que fue obligado a pagar cien libras de interés hasta julio de 173 5. Habiendo quedado probado lo cual, el jurado falló a favor del demandante, concediéndole una indemnización de mil doscientas libras.


  Miércoles, 14


  Un gran paquete fue descubierto debajo del banco de los consejeros del Tribunal de la Cancillería de Westminster, reunido en sesión, el cual fue arrojado rodando por la escalera a puntapiés y estalló con la natural confusión de todos los presentes. La explosión esparció por la sala gran cantidad de hojas impresas en las que se decía que este día, por ser el último del plazo, los cinco decretos siguientes (insolente y subversivamente llamados libelos) serían quemados en Westminster, en la Bolsa y en Santa Margarita, Southwark, entre las doce y las dos horas. Se describía el Decreto de la Ginebra como «decreto para impedir la venta de licores destilados»; el Decreto de Incautación, «decreto para arrebatar los escasos restos de la caridad»; el Decreto del Puente de Westminster, «decreto para impedir que el pueblo pase por el Puente de Londres»; el Decreto sobre Contrabando, «decreto para impedir que inocentes caballeros viajen armados», y en el título del Decreto para el Empréstito de seiscientas mil libras con cargo al Fondo de Amortización se agregaron las palabras «del Príncipe Extranjero».


  El Lord Canciller envió a dos damas de considerable fortuna a la prisión de Fleet; en virtud de una orden de Habeas Corpus, fueron trasladadas a la prisión de Chester, donde habían permanecido recluidas trece meses por desacato, al no atender un mandamiento enviado por el tribunal de la Cancillería.


  El tribunal de Westminster falló un caso relativo a un hijo ilegítimo. Durante la vista de la causa se debatió el poder de los jueces en relación con los padres de los hijos ilegítimos, habiendo expresado el tribunal la opinión de que un juez de paz no estaba facultado para enviar a una persona a la cárcel en tal caso, sino únicamente para obligarla a comprometerse a presentarse ante la audiencia local en el próximo turno de sesiones trimestrales.


  Jueves, 15


  El Consejo de Su Majestad ordenó una nueva prórroga del Parlamento hasta el 14 de octubre.


  En una sesión del Consejo Comunal se leyó un informe del Comité de las Tierras de la Ciudad que daba cuenta del dinero gastado en llenar la zanja de Fleet y el que sería necesario para levantar el nuevo mercado en proyecto, que en total ascendía a diez mil doscientas sesenta y cinco libras, diecisiete chelines y diez peniques y medio. En este mercado habrá un recinto capaz para cien carros, doscientas dieciocho paradas y puestos de venta y una gran lonja de doscientos cincuenta y dos pies de largo por cuarenta y cuatro de ancho.


  Sábado, 17


  Se publica una proclama de la Reina y su Consejo por la que se ofrece una recompensa de doscientas libras a quien denuncie al autor, impresor o editor del escandaloso libelo esparcido en Westminster, e instando a todos los jueces de Su Majestad a poner en ejecución las leyes, especialmente las buenas leyes dictadas durante la última sesión que tan escandalosamente vilipendiadas y mal interpretadas han sido.


  Martes, 20


  El jurado reunido en Edimburgo declaró al capitán Porteous culpable de asesinato, por lo cual los lores lo sentenciaron a ser ejecutado en el mercado de Grass el 8 de septiembre próximo (véanse pp. 59 y 60). La sentencia decía así: «Que el mencionado John Porteous disparó contra la multitud congregada en la plaza pública para presenciar una ejecución y también dio a los soldados a su mando orden de disparar, y cuando ellos dispararon las personas que se mencionan en la acusación fueron muertas o heridas. Y da por probado que él y su Guardia fueron atacados y alcanzados por varias piedras de considerable tamaño arrojadas por la multitud, causando heridas y contusiones a varios soldados».


  Miércoles, 21


  Se celebró junta general en la Sociedad de los Mares del Sur, en la cual se acordó repartir un dividendo semestral del uno y medio. El subgobernador informó que, por una carta de Mr. Keene, se sabía que la corte de España todavía no había resuelto cuándo zarparían los galeones y nada podía determinarse respecto a fechas. Mr. Woodford se lamentó de las adversidades que sufría la Compañía, a despecho de convenios y tratados; y propuso que la sesión se aplazara quince días, para dar tiempo a que se recibieran noticias de Mr. Keene. Y así se acordó. Mr. Caswall dijo que era evidente que la Compañía había perdido diez mil libras al no aceptar una propuesta hecha tres años antes a los directores para autorizar la introducción de negros en Nueva España, lo cual era una ventaja adicional que reportaría seis mil libras al año; que, dado que anteriores experimentos no habían prosperado, era opinión de los propietarios que la obtención de ciertos beneficios para la Compañía debía privar sobre otras consideraciones; luego apoyó la propuesta de Mr. Read para la introducción de doscientos negros al año en la Vera Crux, que reportarían a la Compañía once mil libras anuales, mientras que su agente, Mr. Hayes, hombre de noble carácter, no vendió más que setenta.


  Jueves, 22


  Terminaron las sesiones de la Audiencia de lo Criminal en el Old Bailey, habiendo sido juzgados cincuenta y cuatro prisioneros, de los cuales veinticuatro fueron sentenciados a ser deportados, veintitrés indultados y siete condenados a muerte, a saber: Tho. Mills, por robar un caballo valorado en doce libras; John Mackworth, alias Perry, alias Parliament Jack, por robo con escalo; Thomas Rickets, por robar una espada con puño de plata; John Kelsey, por robar la diligencia de Cirencester y en Hyde Park Corner; Stephen Phillip por robo de un caballo; Thomas Morris y John Pritchard por robo con escalo.


  Lunes, 26


  Un tal Reynolds, de los que intervinieron en la destrucción del portazgo, condenado con Bayley el 10 (véase p. 95) (por la ley que prohíbe portar armas y usar disfraz) fue ahorcado en Tyburn. Cuando lo descolgó el verdugo como es de rigor y lo puso en el ataúd, el ajusticiado levantó la tapa, a lo que el verdugo fue a atarlo otra vez, pero la multitud lo impidió y se llevó a Reynolds a una casa en la que vomitó tres pintas de sangre, pero cuando le dieron un vaso de vino murió. Bayley fue indultado.


  Aquella noche y en las dos o tres siguientes, se congregó una gran muchedumbre en Shoreditch y Spittfields, debido a que jornaleros y tejedores irlandeses trabajaban a bajo precio. La muchedumbre, que gritaba «¡Abajo los irlandeses!», rompió los cristales de sus viviendas y casi destruyó dos tabernas propiedad de irlandeses, una en Bricklane, en defensa de la cual se dispararon armas de fuego matando a un joven e hiriendo a siete u ocho. En vista de que los alguaciles no podían contener a la muchedumbre, salió un pelotón de soldados a caballo y a pie con lo cual, y tras la detención de seis o siete, se apaciguaron. Un tumulto parecido ocurrió unos días antes en Hartford, condado de Kent, por igual motivo. Y los revoltosos no se calmaron hasta que los jornaleros irlandeses fueron despedidos y los que habían sido aprehendidos puestos en libertad.


  Sábado, 31


  En el Daily Advertiser del 28 de julio, Joshua Ward, Esq., con licencia de la Reina, expone siete casos extraordinarios de personas que fueron curadas por él y examinadas en presencia de Su Majestad la Reina el 7 de julio. Se hicieron objeciones a ello en el Grub-Street Journal del 24 de junio, pero la atención del público se ha desviado del milagroso Mr. Ward hacia una vagabunda que ahora se encuentra en Epsom, llamada Sally La Loca, la cual había realizado curas de fijación de huesos ante la admiración general y causado tan gran revuelo que la ciudad le ofreció cien guineas para que continuara allí durante un año.


  Natalicios. Julio, 1736


  10. La esposa de George Venable Vernon, Esq., miembro del Parlamento por Lichfield, dio a luz a una niña.


  26. La condesa de Debraine, esposa de William Wyndham, Esq., a un varón.


  30. La esposa de Thomas Archer, Esq., miembro del Parlamento por Warwick, a un varón.


  The Gentleman’s MAGAZINE, Vol. VI.


  El hombre de la casaca gris tórtola, chaleco de discreto dibujo floreado bien tirante sobre incipiente abdomen, pobladas cejas, verruga junto a la nariz y porte de estudiada arrogancia, se ha parado, bastón en mano, en el vano de la puerta de la sala de paredes forradas de madera de Lincoln’s Inn. Una de las paredes está cubierta de anaqueles llenos de legajos, rollos y pergaminos; delante hay un escritorio alto con su correspondiente taburete y su montón de pliegos de papel y recado de escribir pulcramente dispuestos. Enfrente reluce una chimenea de mármol en cuya repisa descansa un busto de Cicerón, flanqueado por candelabros de plata, con las velas apagadas, al igual que el hogar. Los rayos del sol de la mañana que entran por las ventanas orientadas al sur hienden el aire cálido de la tranquila habitación. Fuera se ve un muro de hojas todavía verdes y se oye, puesto que uno de los batientes superiores está abierto, la voz lejana y melodiosa de una mujer que vocea manzanas tempranas; pero, en la habitación, silencio.


  El hombre menudo, delgado, empelucado y vestido de negro que está leyendo detrás de una mesa redonda situada en un ángulo de la habitación no levanta la mirada. El de la puerta mira en derredor; pero quienquiera que le ha conducido hasta aquí ha desaparecido misteriosamente. Así pues, carraspea con la práctica del que lo hace no porque desee aclararse la garganta sino para llamar la atención. Por fin, el de la mesa levanta la mirada. Evidentemente, lleva varios años de ventaja a su visitante, si bien en lo físico está en inferioridad. Tiene la complexión diminuta de Pope o Voltaire. El recién llegado levanta el sombrero insinuando un cortés saludo y se inclina levemente.


  —¿Tengo el honor de dirigirme a Mr. Ayscough? Mr. Francis Lacy a sus órdenes, señor.


  Por extraño que parezca, el pequeño letrado no responde al saludo sino que se limita a dejar los papeles encima de la mesa y echar el cuerpo hacia atrás en su sillón de alto respaldo que le hace parecer casi un enano, al tiempo que se cruza de brazos y ladea levemente la cabeza como un petirrojo que avizora la presa. Hay en sus ojos grises un brillo frío e inquisitivo, Mr. Francis Lacy se queda desconcertado ante el recibimiento. Lo atribuye a distracción del letrado, a una transitoria incapacidad de recordar quién es, y vuelve a hablar;


  —El actor, señor. Fui requerido a venir para entrevistarme con su cliente.


  Por fin el abogado habla.


  —Tome asiento.


  —Gracias.


  Y el actor, con recobrado aplomo, se dirige hacia una silla situada al otro lado de la mesa. Antes de llegar a ella, el ruido de la puerta al ser cerrada con energía le hace volver la cabeza. De pie, de espaldas a la puerta hay un escribano alto y silencioso, también de negro, como una garza real convertida en cuervo, portando un libro de tamaño cuarto encuadernado en piel. Su mirada es tan fija como la de su superior, aunque sensiblemente más sardónica. Lacy vuelve a mirar al abogado, que repite:


  —Siéntese.


  Lacy separa las colas de su casaca y se sienta. Se hace el silencio y el abogado sigue mirando fijamente al actor. Éste, violento, se palpa el bolsillo del chaleco y saca una cajita de rapé de plata. La abre y se la ofrece al abogado.


  —Si gusta… es Devizes del mejor. —Ayscough mueve negativamente la cabeza—. Con su permiso.


  Lacy pone dos pulgaradas de rapé en el dorso de la mano izquierda y aspira. Luego, cierra la cajita, la guarda en el bolsillo y saca un pañuelo de encaje que se lleva a la nariz.


  —¿Tiene su cliente afición teatral y desea mi consejo?


  —La tiene.


  —Ha sabido elegir, dicho sea con toda modestia. Pocos son los que pueden rivalizar conmigo en experiencia; hasta mis detractores lo reconocen. —Espera unas palabras de cortés asentimiento, pero su interlocutor no se da por enterado—. ¿Puedo preguntar si su musa es la risueña Talía o la grave Melpómene?


  —Su musa es Terpsícore.


  —¿Cómo dice?


  —¿Acaso no es la musa de la danza?


  —No soy maestro de baile, señor. Me parece que está en un error. En lo referente a la pantomima, pregunte a mi amigo Mr. Rich.


  —No hay tal error.


  Lacy endereza el cuerpo.


  —Yo soy actor, señor. Todos los aficionados de la ciudad conocen mi talento.


  El abogado, que permanece con los brazos cruzados, esboza una sonrisa desprovista de humorismo.


  —Y pronto lo conocerán también los aficionados de Tyburn. Mi cliente ha escrito una obra para usted. Su título es Los escalones y la cuerda o la muerte de un falsario y en ella bailará usted en el cadalso, al extremo de la cuerda de Jack Ketch.


  Lacy lo mira, demudado, luego se yergue en su asiento, sosteniendo el bastón hacia un lado.


  —¿Se trata de una broma impertinente?


  El pequeño abogado se pone en pie, apoya las palmas de las manos en la mesa y se inclina hacia su víctima.


  —No es broma, Mr. Brown. ¡Por el cielo que no es broma, insolente rufián!


  El actor mira fijamente aquellos ojos furiosos, como si no acertara a explicarse tanta brusquedad ni pudiera dar crédito a sus oídos.


  —Yo me llamo…


  —Hace cuatro meses, en el condado de Devon, se hacía llamar Brown. ¿Se atreverá a negarlo?


  El actor desvía la mirada.


  —Delira. Con permiso.


  Se levanta y da media vuelta para dirigirse hacia la puerta. El escribano, que sigue aguardando allí y ya no sonríe, no se mueve. Levanta el libro con las dos manos y lo apoyo contra su pecho mostrando la cruz estampada en sus tapas de piel. El abogado dice con voz áspera:


  —Ha sido desenmascarado, señor mí. —Lacy lo mira cuadrando los hombros—. Y no trate de impresionarme con sus aires de arrogancia. No hace tanto tiempo que los de su especie eran azotados en público en reconocimiento de sus buenas prendas. Déjese ya de fingimientos. Es un buen consejo. Nos encontramos en un despacho oficial. Esto no es un teatro donde pueda pavonearse coronado de oropel para impresionar a una muchedumbre de palurdos con latiguillos altisonantes. ¿Me explico?


  Nuevamente, el actor desvía la mirada buscando la ventana y las hojas verdes, como si deseara encontrarse entre ellas. Se hace un breve silencio. Por fin, Lacy se vuelve de nuevo hacia el abogado.


  —Quisiera saber con qué autoridad me habla de este modo.


  El abogado extiende una mano pequeña y, sin apartar la mirada de los ojos del actor, empieza a contar con los dedos las razones de su autoridad.


  —Primero, he hecho indagaciones y sé que en aquellas fechas usted no estaba en Londres. Segundo, he estado en Devon, siguiendo sus pasos de farsante. Tercero, tengo declaraciones juradas en las que se le describe con exactitud, sin omitir ni esa verruga que observo al lado derecho de la nariz. Cuarto, mi amanuense, que ahora está ahí detrás, habló con una persona que fue a visitarle a su casa en aquellas fechas, donde se le dijo que usted había salido de viaje hacia las regiones del Oeste para solucionar asuntos privados. ¿Y quién se lo dijo? Su propia esposa. ¿Diría que es tan embustera como usted?


  —No negaré que por aquel entonces yo me encontraba en Exeter.


  —Mentira.


  —Puedo demostrarlo. Preguntad en El Barco, junto a la catedral. Allí me hospedé.


  —¿Y cuáles eran esos asuntos privados?


  —Una promesa de contrato que no llegó a cuajar.


  —No discutiré con usted, Lacy. Todavía me quedan razones, llevaba de criado a un tal Farthing, un galés. También iba una muchacha que se hacía pasar por criada, una tal Louise. Con razón baja la mirada, porque aún hay más. Os acompañaba otro hombre, un criado sordo y mudo, criado de su supuesto sobrino Mr.


  Bartholomew. Y ese criado no ha desaparecido. Ese criado apareció muerto, y se sospecha que se han cometido más asesinatos por persona o personas hasta ahora desconocidas, pero una de las cuales ya ha sido descubierta y en estos momentos se encuentra delante de mí.


  Al oír la palabra «muerto», el actor ha levantado la cabeza y, por primera vez, sin artificio.


  —¿Cómo, muerto?


  El abogado se sienta lentamente. Guarda silencio un momento, mientras contempla a su interlocutor. Luego, junta las yemas de los dedos y dice en tono menos perentorio:


  —Y bien, ¿qué puede importarle eso a usted? ¿Acaso en aquellas fechas no estaba en Exeter, por un contrato? —El actor calla—. ¿No tenía acaso un papel principal en una nueva y desvergonzada sátira que estuvo representándose en marzo y abril, hasta la semana de Pascua, en el teatrillo de Haymarket, una obra que se titula Pasquín de un insolente rufián llamado Fielding?


  —Ello es bien sabido. Todo Londres la vio.


  —Usted era Fustian, ¿no es verdad? Un papel importante.


  —Sí.


  —Dicen que fue un éxito, como suele ocurrir en estos sacrilegos tiempos en los que cunde la desvergüenza de hacer mofa del régimen establecido. ¿Cuántas representaciones se habían dado el 17 de abril, fecha en que terminasteis con motivo de la Pascua?


  —Unas treinta. No recuerdo con exactitud.


  —No, señor. Treinta y cinco. Es la obra que ha estado más tiempo en cartel después de su igual en impertinencia. La ópera de los mendigos. ¿Me equivoco?


  —Es posible que esté en lo cierto.


  —¿Cómo? ¿No está seguro? Pero ¿no aparecía también en aquella obra hace siete u ocho años?


  —Acepté un pequeño papel para complacer a Mr. Gay, que me honraba con su amistad.


  —¿Que le honraba? ¿Considera un honor representar un papel que reducía a la condición de vil ladrón de caminos al ciudadano más eminente de la nación y su Primer Ministro por añadidura? ¿No era usted aquella aberrante y canallesca réplica de Sir Robert Walpole que se hacía llamar Robin de Bagshot? Y su esposa no digamos. Ella hacía de Dolly Trull, una lagarta descocada a la que muy poco debía de costarle encarnar.


  —Señor, protesto enérgicamente de esa injuriosa calumnia. Mi esposa…


  —Al diablo su esposa. La conozco mejor de lo que supone. Y sé muy bien lo que ocurrió el 26 de abril, fecha en que se repuso Pasquín. Misteriosamente, usted había desaparecido y otra persona, un tal Topham, representaba su lucido papel, ¿no es así? Y sé también la falsa excusa que dio para romper el contrato. Tengo testigos. ¿Pretende hacerme creer que dejó el mayor éxito de la temporada, en el que tenía una participación importante, para ir a Exeter por un eventual contrato? Alguien compró sus servicios, Lacy, y yo sé muy bien quién fue.


  El actor está vuelto a medias, escuchándolo con la cabeza ligeramente inclinada. Ahora mira al abogado sin simulación, con franqueza.


  —No he cometido ningún crimen. Nada sé de… lo que dice. Puedo jurarlo.


  —¿No negará que se le pagó para que acompañara a un tal Mr. Bartholomew en un viaje al Oeste que tuvo lugar durante la última semana de abril?


  —Tengo derecho a saber qué consecuencias puede tener mi respuesta a esa pregunta.


  El pequeño abogado guarda silencio un momento.


  —Éstas pueden ser las consecuencias. Persista en su negativa y saldrá de este despacho para ir directamente a la prisión de Newgate, desde donde se le trasladará, encadenado, a Devon para ser juzgado. Reconozca que es quien yo digo, declare toda la verdad bajo juramento y ya veremos. Aquél para el que actúo decidirá. —El abogado levanta un dedo con severidad—. Pero lo prevengo, quiero saberlo todo, sin omitir ni el menor detalle. De lo contrario, entre mi cliente y yo lo haremos pedazos. A una señal suya será pulverizado. Maldecirá el día en que nació.


  El actor vuelve a sentarse pesadamente, mueve la cabeza y mira al suelo.


  —¿Y bien?


  —Fui engañado, señor, burdamente engañado. Creí que se trataba de un inocente subterfugio para conseguir un buen fin. —Levanta la cabeza—. Puede no creerme, pero tiene delante a un hombre honrado. Que obré con credulidad y ligereza es algo que, desgraciadamente, no puedo negar. Pero no con mala fe. Debo rogarle que me crea.


  —Déjese de ruegos. Yo no doy crédito más que a los hechos.


  —Ha sido injusto con la intachable Mrs. Lacy. Ella no tuvo parte alguna en esto.


  —Eso lo decidiré yo.


  —Puede informarse acerca de mí, señor. Soy bien conocido en mi profesión. Traté a Mr. Gay y a su buena amiga, la duquesa de Queensberry, así como a su augusto esposo. El general Charles Churchill me honró con su amistad. Nos veíamos a menudo en Grosvenor Street antes de la muerte de Mrs. Oldfield. Conozco a Mr. Rich de Goodman’s Fields, a Mr. Cibber, el poeta laureado, a Mr. Quin, a la virtuosa Mrs. Bracegirdle. Todos hablarán por mí y le dirán que yo no soy como Thomas Walker, la vergüenza de la profesión. —El abogado lo observa en silencio—. ¿He ofendido a un gran personaje? —El abogado no responde y lo mira sin pestañear—. Lo que temía. Si hubiera sabido desde el principio lo que averigüé después… ¿Qué quiere de mí?


  —Que preste juramento y me lo cuente todo, sin omitir nada. Y desde el principio.


  Crónica histórica, 1736


  AGOSTO


  Domingo, 1


  En Southwark, Lambeth y Tyburn-Road se reunieron grupos que interrogaban a la gente sobre si estaban a favor de los ingleses o de los irlandeses, pero sin cometer actos violentos; varios pelotones de granaderos a caballo dispersaron a la multitud que se había congregado en el camino de Radcliff para destruir las casas de los irlandeses.


  Lunes, 2


  Se puso la primera piedra de un nuevo edificio para el hospital de St. Bartholomew que tendrá doce salas y las mismas dimensiones que la parte ya edificada en piedra, de Bath, y se les agregarán sendas alas al Este y al Oeste. A una profundidad de veinte pies, los obreros encontraron sesenta o setenta monedas de plata de tres peniques.


  Un caso extraordinario fue juzgado por el tribunal de Hertford. Se acusaba al demandado de haber seducido y tenido un hijo con la hija del demandante bajo promesa de matrimonio. Tanto demandante como demandado eran personas de fortuna. Un jurado especial concedió a la mujer una indemnización de ciento cincuenta libras por daños, instándola a presentar demanda a su vez por ruptura de compromiso.


  Jueves, 5


  En Chelmsford, Essex, se vio una causa importante entre Sir John Eyles, baronet, demandante, y John Smart, guarda de caza del Hon. Edward Carteret, Esq., demandado. La demanda obedecía a haber el demandado disparado contra tres perros de caza dándoles muerte. El demandado alegó que los perros perseguían venados en la propiedad de su amo y estuvieron a punto de matar varias piezas; que no disparó contra los perros alevosamente sino para preservar a dichos venados, lo cual el juez admitió como lícito; pero el jurado (compuesto por caballeros), ateniéndose a las leyes de la cacería, falló a favor del demandante e impuso una multa de una guinea y media por daños. El juez declaró que si se solicitaba otro proceso, él fallaría a favor del demandado.


  Lunes, 7


  Ante el Lord Canciller, en la sala de Lincoln’s Inn, se celebró la vista de la causa entre la Compañía de los Mares del Sur y uno de sus sobrecargos, que Su Señoría falló a favor de la Compañía.


  Miércoles, 10


  Se reunió el Consejo General de la Compañía de los Mares del Sur y el subgobernador informó de que los consejeros no habían recibido nuevas propuestas acerca del comercio de negros ni respuesta de la Corte de Madrid. En el curso de los debates, se acordó autorizar a los consejeros a poner en ejecución, en el plazo de dos meses, las propuestas que se les formulen en relación con la trata de negros en beneficio de la Compañía. Y que todos los asuntos relacionados con la exigencia del Rey de España de una cuarta parte de los beneficios obtenidos del barco anual y con la fijación del valor en dólares sean remitidos a la consideración del Consejo de Directores, y se levantó la sesión.


  Cuatro malhechores fueron colgados en Tyburn, a saber: Tho. Mills y S. Phillips, por robo de caballos; John Maxwerth, alias Parliament Jack, por robo: John Kelsey, por asalto a la diligencia de Cirencester. Antes de ser entregado al verdugo Mill declaró que era inocente del hecho. A Rickets, Morris y Pritchard (véase p. 118) les fue conmutada la pena de muerte por la de catorce años de destierro.


  Jueves, 11


  En Peasmore, Berkshire, se declaró un incendio que en pocas horas consumió la calle entera que va de la iglesia a la Plaza del Mercado; los daños se calculan en varios miles de libras.


  Lunes, 16


  Mr. Nixon, clérigo del condado de Norfolk, fue conducido a la prisión de Newgate por los secretarios eclesiásticos bajo acusación jurada de ser autor de un libelo escandaloso fijado en el edificio de la Bolsa. En uno de los Papeles Públicos vemos esta ampliación de la noticia, a saber: el doctor Gaylard, impresor, empleado de Rayne, que había estado en prisión por su trabajo en el periódico Mist, jura que él, juntamente con un tal Clark, otro impresor no arrestado todavía, compuso el libelo difundido en Westminster Hall el 14 de julio, de un borrador escrito por Mr. Nixon en la casa que posee este último en Hatton Garden, borrador que fue hallado por los correos de la Audiencia. Se cree que Mr. Nixon recibió dinero procedente de una colecta privada; como quiera que fuere, le costará caro.


  Jueves, 17


  Ante el tribunal de Hereford se vio una causa relacionada con las atribuciones del magistrado de Cardiff pata nombrar diputados, lo cual fue debatido vehementemente por los letrados de ambas partes, pero el jurado, sin retirarse de la sala para deliberar, falló a favor del magistrado.


  Jueves, 19


  En la audiencia de Bristol, un tal Vernon, acusado con otros dos de robo con escalo, insistió en su derecho de ser admitido como testigo, y luego se negó a declarar; pero, al ser devuelto a presidio, decidió someterse a juicio, e inmediatamente después de que se dictara sentencia dijo: «Maldición, no doy por mi vida ni medio penique».


  Viernes, 20


  Los panaderos de Dublín, disconformes con el patrón del pan dispuesto por el alcalde, de catorce libras de pan casero por un chelín, se negaron a hacer pan durante dos o tres días, con gran perjuicio de los pobres de la ciudad, algunos de los cuales recurrieron a las patatas y otros compraron harina e hicieron el pan por su cuenta, con cierto beneficio, pese a que los panaderos lo consideraban demasiado escaso, pero los capilleres los amenazaron con declararlos carentes de medios de vida visibles y regulares, por lo cual los panaderos volvieron a hacer el pan.


  Lunes, 23


  La iglesia de Boudham, cerca de Larlingford, Norfolk, ardió hasta los cimientos.


  Martes, 24


  Nunca se vio cerdo más gordo que el que fue apresado esta mañana en la desembocadura de la acequia de Fleet, en el Támesis; resultó ser propiedad de un carnicero de Smithfield, que lo perdió hace cinco meses, tiempo que al parecer el animal ha pasado en la alcantarilla, habiendo aumentado su precio de diez chelines a dos guineas.


  Miércoles, 25


  Dos causas notables se han visto en Rochester, una en la que un individuo estaba acusado de seducir a una mujer de más de sesenta años, y la otra, de un soldado que, al intentar curar a un niño de epilepsia disparando su arma encima de la cabeza del enfermo, apuntó bajo y le reventó los sesos. El seductor fue encarcelado y el soldado absuelto.


  Jueves, 26


  A petición de varios magistrados y ciudadanos de Edimburgo, Su Majestad se dignó conmutar la pena de muerte dictada contra el capitán Porteous por la de seis semanas de arresto (véase p. 117).


  Martes, 31


  Las curaciones realizadas por la mujer de Epsom (véase p. 119) son innumerables. Sus vendajes son exquisitamente pulcros y su destreza en la reducción de dislocaciones y fijación de fracturas prodigiosa. Ha curado a personas que llevaban más de veinte años tullidas y ha conseguido increíble alivio en los casos más difíciles. Diariamente acudían a verla los cojos, y ella recaudaba gran cantidad de dinero; personas importantes a las que visitaba le hacían regalos. Parece ser que su padre, un tal Wallin, era curandero de Wiltshire. La mujer, con el dinero ganado, encontró marido, pero él no estuvo a su lado más que dos semanas y se fue llevándose cien guineas.


  Este mes, el Parlamento de Parts adjudicó una propiedad a Mademoiselle De Vigny, que había vivido cincuenta años sin saber quiénes eran sus padres. El caso fue que Monsieur Ferrand, presidente de uno de los tribunales de justicia de Parts, llevaba muchos años de matrimonio sin tener descendencia; al cabo, su esposa quedó encinta, pero el anciano caballero desconfiaba y pretendía tener la certidumbre de que él no era el padre. En el momento en que nació la criatura, ordenó que se la llevaran de su casa. La comadrona la llevó a una iglesia para que la bautizaran, pero se suscitó una discusión acerca del apellido con el que había que registrarla, puesto que Monsieur Ferrand se negaba a darle el suyo, por lo que en el registro quedó un espacio en blanco hasta la fecha del juicio. La niña fue enviada a casa de una nodriza y de vez en cuando recibía ayuda, pero no visitas, de la madre. No supo quiénes eran sus padres hasta que la comadrona dio con su paradero y, mediante su declaración personal, demostró las circunstancias anteriores.


  También fue fallada una causa entre el duque de Richlieu y el conde de Vertus por un patrimonio de cincuenta mil coronas de renta al año, pendiente desde hacía ochenta años.


  The Gentleman’s MAGAZINE, Vol. VI.


  
    Interrogatorio y declaración de


    Francis Lacy


    prestada bajo juramento a veintitrés


    de agosto del décimo año


    del reinado de nuestro soberano Jorge II,


    por la Gracia de Dios rey de Gran


    Bretaña, de Inglaterra, etcétera

  


  Me llamo Francis Lacy. Vivo en Hart Street, cerca del Garden, dos casas más arriba de El Ángel Volador. Tengo cincuenta y un años. Nací en Londres, en la parroquia de St. Giles. Soy actor, nieto de John Lacy, que gozó del favor del rey Carlos.


  P.: Ante todo, va a responderme a esto. ¿Sabía que Mr. Bartholomew usaba nombre falso?


  R.: Lo sabía.


  P.: ¿Sabía quién era en realidad?


  R.: No lo sabía, ni lo sé aún.


  P.: ¿Cuándo le vio por última vez?


  R.: El día primero de mayo.


  P.: ¿Sabe dónde se encuentra ahora?


  R.: No lo sé.


  P.: Está bajo juramento.


  R.: Y así hablo, señor.


  P.: ¿Jura que desde el día primero de mayo no lo ha visto, ni comunicado con él, ni sabido de él por terceras personas?


  R.: Lo juro solemnemente. Quisiera el cielo que lo supiera.


  P.: Lo mismo pregunto ahora acerca de los otros dos compañeros de viaje, su criado y la muchacha. ¿Qué responde?


  R.: No he vuelto a saber de ellos desde aquel mismo día. Le ruego que crea, señor, que las circunstancias estaban tan confusas que si yo pudiera explicar…


  P.: Ya lo explicará, pero a su debido tiempo. Por el momento, ¿jura también ignorar el paradero de esas dos personas?


  R.: Lo juro, y juro también que hasta hoy nada sabía de la muerte del criado. ¿Y puedo preguntar…?


  P.: No puede. Y que el cielo le asista si miente.


  R.: Que me castigue el cielo en este mismo instante si miento, señor.


  P.: Bien, pero le recuerdo que la ignorancia de las consecuencias no exime de culpa ante un tribunal. Sigue siendo cómplice del crimen. Ahora quiero oírlo todo y desde el principio.


  R.: Es una extraña historia, señor. Sin duda yo hago en ella el papel de necio. En mi propia defensa, debo explicar las cosas tal como se me aparecieron en su momento. No como después resultaron ser.


  P.: Estoy conforme con ello. Adelante.


  R.: Fue a mediados del abril último. Como usted sabe, yo hacía el papel de Fustian en la obra Pasquín del joven Mr. Fielding, un papel en el que, aunque mal me esté decirlo…


  P.: Déjese de circunloquios y vamos a lo que importa.


  R.: Estimo que hace al caso, señor, que la obra fuera favorablemente recibida y mi participación en ella advertida por el público. Una mañana, uno o dos días antes de que terminasen las representaciones con motivo de Pascua, Dick, el criado, vino a mi casa de Hart Street trayendo una carta de su amo que firmaba con el seudónimo de Filocomoedia. Venía con la carta un paquete que contenía cinco guineas. En la carta me pedía que las aceptara en prenda de admiración por mi actuación, a la que mi comunicante dedicaba amables cumplidos.


  P.: ¿Conserva esa epístola?


  R.: En mi casa. Recuerdo sus términos. No contiene muchos indicios.


  P.: Prosiga.


  R.: El firmante decía haber visto la obra tres veces, únicamente por el placer de observar mi trabajo. Decía también que se sentiría muy complacido si lo recibía, ya que deseaba tratar cierto asunto de interés para ambos. Me proponía hora y lugar, si bien se mostraba dispuesto a avenirse a mi comodidad.


  P.: ¿Qué hora y qué lugar?


  R.: Al día siguiente por la mañana, en el café de Trevelyan.


  P.: ¿Y accedió usted?


  R.: En efecto. No he de negar que el presente me pareció muy generoso.


  P.: ¿Y olfateaba más guineas en el futuro?


  R.: Dinero honrado, señor. Mi profesión está peor remunerada que la suya.


  P.: ¿Y no le sorprendió? ¿Acaso en el teatro no son las mujeres quienes suelen recibir estas generosas dádivas por servicios especiales?


  R.: No me sorprendió, señor. No todo el mundo tiene del teatro una opinión tan pobre como usted. Muchos caballeros se complacen en conversar acerca de las artes dramáticas e histriónicas y no desdeñan nuestra compañía. Otros tienen aspiraciones teatrales y buscan nuestro consejo y ayuda para el montaje de sus obras. Yo supuse que mi comunicante era uno de ellos. No habría sido la primera vez que se me hacía tal petición. Yo mismo he vertido al inglés con éxito algunas obras francesas. Mi Burgués gentilhombre de Molière fue…


  P.: Sí, sí. Roscio sale a ganar el salario. ¿Qué más?


  R.: Dick, el criado mudo, me esperaba en la puerta del café. Me condujo a un reservado. Allí estaba Mr. Bartholomew.


  P.: ¿Con ese nombre?


  R.: Sí, así se presentó.


  P.: ¿Solo?


  R.: Solo, señor. Nos sentamos, él repitió los cumplidos de su carta, me preguntó por mi carrera y por otros papeles que había desempeñado en otras ocasiones.


  P.: ¿Parecía uno de vuestros aficionados?


  R.: Ni intentó aparentarlo, señor. Se confesó forastero en Londres y ajeno al teatro hasta hacía poco tiempo, pues hasta el presente lo habían ocupado otros intereses.


  P.: ¿De dónde dijo venir?


  R.: Del Norte. No dio más detalles, pero por su acento me pareció del Nordeste. Así se habla en Yorkshire.


  P.: ¿Cuáles eran esos intereses?


  R.: Las ciencias naturales. Dijo que desde que saliera de la Universidad había descuidado las artes.


  P.: ¿Y qué dijo de su familia?


  R.: Verá, hice una cortés indagación al respecto, después de haber hablado con exceso de mí, y él dijo, con gesto un tanto turbado según creí advertir, que era el hijo menor de un barón, pero que no deseaba revelar más, porque ahora llegábamos al motivo de nuestra entrevista. Debo decir que todo lo que siguió resultó falso.


  P.: Repita lo que le dijo.


  R.: No quisiera hacerle perder…


  P.: Yo decidiré acerca de lo que hago con mi tiempo. Prosiga.


  R.: Empezó en vena de hipótesis, cosa que, según comprobé después, era en él forma de expresión muy frecuente, como se verá más adelante. Me preguntó qué me parecería, a cambio de una adecuada recompensa, representar un papel para él solo. Yo pregunté qué papel. Él respondió: «Un papel que yo le daría». Pensé entonces que todo estaba claro, que había escrito una obra y deseaba que yo se la representara, por lo que le dije que le serviría con sumo gusto. «Bien está —respondió— pero no será ni aquí ni ahora, Mr. Lacy, ni tampoco para una única representación sino para varios días; y ha de ser a finales de este mes, pues me urge sobremanera; aunque tal vez esto redunde en ventaja para usted, por cuanto sé que está actuando en el Little Theatre y tendré que indemnizarlo cumplidamente». Eso dijo, y he de confesar que quedé un tanto perplejo, y mucho más cuando me preguntó cuánto ganaba por mi papel en el Haymarket. Yo le expliqué nuestro sistema de repartir la recaudación y calculé mi parte en unas cinco guineas a la semana. «Bien —me dijo—, entonces yo le pagaré cinco guineas al día, cualquiera que sea la recaudación. ¿Le parece adecuado a sus aptitudes?». Yo estaba tan atónito ante semejante largueza que no podía dar crédito a mis oídos y en un principio creí que bromeaba. Pero no, ni mucho menos. Porque, mientras yo andaba titubeando, él agregó que, puesto que para representar el papel debería viajar y sufrir otros perjuicios, todo lo cual podía prolongarse durante dos semanas, de buen grado agregaría otras treinta guineas a lo ofrecido, redondeándolo en unas cien. Mr. Ayscough, mis circunstancias no me permiten desdeñar a la ligera oferta tan exorbitante. En dos semanas podría ganar una suma que, de ordinario, me consideraría afortunado en reunir en seis meses de labor. Debo agregar que yo sabía que Pasquín no podía durar mucho en cartel, ya que las recaudaciones estaban bajando y, por otra parte, la temporada tocaba a su fin. Mi amigo Mr.


  Topham había representado mi papel dos veces, cuando estuve indispuesto y con bastantes aplausos, aunque…


  P.: No divaguemos. En suma, que le tentó la oferta.


  R.: Debo decir que en aquel momento creí adivinar su propósito: obsequiar a amigos y familiares con una función en su casa de campo. Pero pronto fui desengañado. Cuando le rogué que fuera más explícito, me respondió textualmente: «Mr. Lacy, yo necesito una persona que me acompañe en un viaje, una persona con aspecto grave y digno, papel que no ha de costarle esfuerzo representar, por cuanto observo que tal es su carácter». Yo le di las gracias por el elogio, pero confesé que no acertaba a explicarme qué falta le hacía semejante compañero. Nuevamente, él se mostró violento y no quiso responder. Se levantó y se acercó a una ventana, pensativo. Por fin se volvió a mirarme, como el que se ve obligado a cambiar de táctica, y me pidió que lo perdonara, que tenía que utilizar subterfugios y ello iba en contra de su carácter, que no tenía el hábito de prescindir de la sinceridad. Y añadió: «He de ver a una persona, mi vida depende de ello y hay quienes quieren impedírmelo. Por eso he de rodear mi viaje de falsas circunstancias». A lo cual agregó con vehemencia que no había descrédito ni deshonor en lo que pretendía. Dijo: «Soy víctima de un destino injusto y cruel, y deseo sustraerme a él». Éstas fueron sus palabras, señor.


  P.: ¿Y después?


  R.: Yo estaba un tanto desconcertado, como podrá suponer. Dije que infería que estábamos hablando de una dama, de un lance sentimental. Él sonrió con tristeza. «No se trata de una cuestión superficial, Lacy. Estoy enamorado, consumido de amor». Me habló entonces de un padre severo y obstinado y de un matrimonio que su padre quería imponerle con la heredera de unas tierras que ambicionaba porque lindaban con las suyas. Pero ella tenía diez años más que Mr. Bartholomew. Dijo que era la solterona más fea en cincuenta millas a la redonda, pero que ni aunque hubiera sido la más hermosa habría podido obedecer a su padre, puesto que en el mes de octubre había conocido en Londres a una muchacha que estaba en la capital con su tío y tutor y la familia de éste, y se había enamorado perdidamente.


  P.: ¿Y se llamaba…?


  R.: No se mencionaron nombres. Ella estaba en una delicada situación. Era huérfana y heredaría su patrimonio al cumplir la mayoría de edad. Pero, ¡ay!, el tío y tutor tenía un hijo soltero. ¿Advierte la situación?


  P.: La advierto.


  R.: Mr. Bartholomew me reveló que sus sentimientos habían sido descubiertos y eran correspondidos, feliz circunstancia que resultó funesta, por cuanto el tutor se apresuró a llevarse a la joven a Cornualles, donde él tiene su hacienda.


  P.: ¿Y la puso en depósito?


  R.: Exactamente. Sin embargo, habían podido escribirse en secreto, con ayuda de una doncella, confidente de la joven. La ausencia aviva la pasión, y ambos estaban más enamorados que nunca. Al fin, desesperado, Mr. Bartholomew reveló el caso a su padre, solicitando su ayuda y aprobación. Pero la ambición paterna era más fuerte que el afecto. Se intercambiaron palabras duras, ya que el padre no toleraba la rebeldía. Lo explico tal como me lo explicaron, Mr. Ayscough, aunque omitiendo detalles y notas de color.


  P.: Siga.


  R.: En conclusión, puesto que Mr. Bartholomew seguía negándose al otro matrimonio, fue expulsado de la casa paterna, a la que no debía volver hasta que moderase su carácter y aprendiese sus deberes filiales, con la amenaza de que, de persistir en su empeño, perdería todas sus prerrogativas. Entonces él vino a Londres y, movido por el amor y por la convicción de que se le trataba injustamente, ya que la joven de su elección, aunque no tan rica como la candidata de su padre, no estaba desprovista de fortuna y educación y la superaba infinitamente en otros aspectos, decidió ir al Oeste para resolver la situación por la fuerza si era necesario.


  P.: ¿Cuándo fue eso?


  R.: Un mes antes. Me confesó que obró sin reflexionar, casi sin saber por qué iba, más que por su ferviente deseo de volver a ver a su amada y asegurarle que el otro matrimonio le repugnaba, jurarle que ella sería siempre la dueña de su corazón…


  P.: Ahórreme las ternezas.


  R.: Sí, señor. Cuando llegó, descubrió que se le habían adelantado. No supo cómo, tal vez una carta interceptada. Reconoció haber cometido la torpeza de hablar del asunto con unos amigos de Londres, y tal vez habían llegado rumores a oídos hostiles. Además, había viajado con su nombre y utilizado la diligencia en la mayor parte del recorrido, y ahora sospechaba que las nuevas de su llegada podían haberle precedido. Fuera lo que fuere, cuando él llegó, la casa estaba vacía, y nadie supo decirle adónde había ido la familia, sólo que se habían marchado la víspera y con gran precipitación. Esperó una semana en vano. Todas sus pesquisas fueron inútiles, ya que parece ser que el tío es persona muy influyente en la región. De manera que regresó a Londres. Allí encontró una carta en la que la joven le decía que la habían obligado a hacer aquel viaje; que su tío estaba furioso con ella y que todos los días porfiaba en su intento de obligarla a casarse con su hijo; que su única esperanza se cifraba precisamente en el joven, su primo, que, si bien la quería, se resistía a forzar su voluntad. No obstante, ella temía que, llevado de su natural inclinación, acabara por doblegarse a los deseos de su padre. Decía también que la doncella que había mediado en su anterior correspondencia había sido despedida y que ahora ella (su ama) se encontraba sola, sin una amiga en quien confiar y desesperada.


  P.: El pretexto está claro. Abreviemos.


  R.: Mr. Bartholomew dijo saber que la muchacha había regresado a Cornualles y que estaba decidido a volver allá. Pero esta vez ocultaría su llegada. Con tal objeto, dijo a las mismas amistades con las que hablara anteriormente que había abandonado toda esperanza de poder casarse con la joven y estaba resignado a la idea de obedecer a su padre. De todos modos, temía que los rumores de este supuesto cambio de opinión pudieran llegar a oídos del tío, que no dejaría de comunicárselos a la muchacha, la cual podía darlos por ciertos, de manera que tenía que actuar con rapidez, viajar con nombre supuesto, no hacerlo solo y, en fin, señor, en las condiciones que ya conoce. Si llevaba otro propósito, eso lo cambia todo.


  P.: Facile credmius quod volumus. ¿Así que se tragó usted todo el cuento?


  R.: Confieso que me sentí halagado por sus confidencias. En mis oídos tenían acento de verdad. Si hubiera tenido aspecto de farsante, de bribón… Le aseguro que no lo tenía.


  P.: Bien. Prosiga.


  R.: Dije a Mr. Bartholomew que tenía toda mi consideración y mi comprensión, pero que ni por todos los tesoros de España me prestaría a un acto criminal, y que preveía muy desagradables consecuencias, caso de tener éxito en su empresa.


  P.: ¿Qué dijo a eso?


  R.: En cuanto a su padre, que estaba seguro de que con el tiempo lo perdonaría, ya que antes de esta ruptura sus relaciones habían sido bastante afectuosas. Con respecto al tío, que su crueldad para con su sobrina y sus intenciones eran de dominio público y que debía de comprender lo que supondría que se hiciera público su interesado proceder. Que si su sobrina se fugaba de su casa podría poner el grito en el cielo, pero no se atrevería a formular una acusación.


  P.: ¿Le ganó para su causa?


  R.: Yo seguía teniendo mis dudas, Mr. Ayscough. Él me aseguró que no pretendía que nadie más que él pagara las consecuencias de su acto. Lo había pensado bien y estaba decidido a que mi intervención terminara un día antes de que llegara a su punto de destino. Él continuaría solo con su criado. Solemnemente me dio su palabra de no obligarme a intervenir de forma directa en una fuga. Mi cometido, según su propia expresión, se reduciría a servirle de salvoconducto hasta el umbral. Lo que sucedería después no era asunto mío.


  P.: ¿Tenía algún plan para la fuga?


  R.: Pensaba permanecer en Francia una temporada, dejando que pasara la tormenta. Después, una vez su esposa hubiera alcanzado la mayoría de edad, ambos regresarían y se arrojarían a los pies de su padre.


  P.: ¿Qué más?


  R.: Le pedí que me permitiera pensarlo hasta el día siguiente. Quería hablar de ello con Mrs. Lacy, como suelo hacer en todas las cosas de mi vida. Tengo su opinión en gran estima. Si ella considera que un contrato es indigno de mí, no lo acepto. Los padres de Mrs. Lacy no tenían de mi profesión una opinión mejor que la suya, Mr. Ayscough. Cuando Mr. Bartholomew me habló de sus cuitas, me acordé de mis años mozos. Y es que Mrs. Lacy y yo tampoco esperamos la bendición paterna. Tal vez en rigor obramos mal, pero el fruto de nuestra rebelión ha sido un matrimonio cristiano y feliz. Reconozco que ello no es excusa, señor. No puedo negar que mis simpatías y mis recuerdos me cegaron un tanto.


  P.: ¿Y a ella le pareció bien?


  R.: Sólo después de ayudarme a poner en claro mi opinión acerca de Mr. Bartholomew, es decir, de su sinceridad en la causa.


  P.: Oigamos esa opinión.


  R.: Me pareció un joven serio, incluso más de lo que hubiera sido propio de su edad. No puedo decir que hablara de su afecto con mucho calor; ello, no obstante, me dio la impresión de que sus sentimientos eran profundos y honorables. Así tengo que manifestarlo, pese a que ahora sé que fui engañado. Y cuando me cayó la venda de los ojos… en fin, señor, me encontré completamente a oscuras. Pero ya llegaremos a eso.


  P.: ¿Se encontraron de nuevo al día siguiente?


  R.: En el mismo reservado del café de Trevelyan. Para entonces, yo ya había hablado con Mr. Topham para que me sustituyera. En un principio, me mostré indeciso.


  P.: Sin duda para aumentar el precio.


  R.: Persiste en juzgarme mal, señor.


  P.: Pues no persista usted en presentarse más que como un cómplice a sueldo en un acto criminal. Una cosa es Cupido, Lacy, y otra un tutor legalmente nombrado. Para no hablar del derecho de un padre a otorgar la mano de su hijo a quien le plazca. Basta ya de hipocresías. Prosiga.


  R.: Yo quería saber más acerca de Mr. Bartholomew y sus circunstancias. Él, muy cortésmente, se negó a entrar en pormenores, aduciendo que era tanto por su seguridad como por la mía propia. Cuanto menos supiera menos perjudicado saldría si el caso trascendía; podría alegar ignorancia de su verdadero propósito, etcétera.


  P.: ¿No le preguntó su verdadero nombre?


  R.: Olvidaba decir que pronto me confesó que el nombre que me había dado era falso, por la razón que acabo de enunciar. Me pareció bien que no tratara de engañarme en esto.


  P.: ¿En ningún momento encontró sus modales poco acordes con los de un simple caballero rural?


  R.: ¿Debo suponer que…?


  P.: No debe suponer nada. Responda a mi pregunta.


  R.: Vera, señor, en aquella ocasión no. Parecía poco versado en las costumbres de Londres, tal como pretendía.


  ¿Después modificó esa opinión?


  R.: Tenía mis dudas, señor. No podía disimular un cierto porte ni la impaciencia que le causaba el papel que representaba. Comprendí que era algo más que el hijo de un caballero rural, si bien de su rango no tenía más indicio que el de su apariencia.


  P.: Está bien. Volvamos al relato.


  R.: Le pedí que me confirmara que mis obligaciones cesarían en el punto que él había indicado. Y también que, cualesquiera que fuesen sus planes ulteriores, la violencia no intervenía en ellos.


  P.: ¿Qué seguridades le dio?


  R.: Plenas y formales. Se ofreció a jurarlo sobre la Biblia, si así lo deseaba.


  P.: Pasemos a los hechos.


  R.: Dijo que saldríamos al cabo de uña semana, es decir, el lunes siguiente, 26 de abril, que, como recordará, era la víspera del enlace de Su Alteza el príncipe de Gales con la princesa de Sajonia-Gotha, el cual, en opinión de Mr. Bartholomew, causaría gran revuelo y sin duda contribuiría a que nuestra marcha pasara inadvertida. Yo iría caracterizado de comerciante londinense y él de sobrino mío, con el mismo nombre de Mr. Bartholomew; nuestra ostensible intención sería visitar a…


  P.: Eso ya lo sé. La supuesta tía residente en Bideford.


  R.: Exactamente.


  P.: Diga, ¿le indujo a creer que alguien lo vigilaba, que había espías detrás de él?


  R.: No lo dijo pero lo dio a entender, que ciertas personas no descansarían con tal de contrariar sus deseos y hacer fracasar su intento.


  P.: ¿Pensó que se refería a su propia familia o al tutor de la muchacha?


  R.: Su familia, señor. Porque en un momento dado habló de un hermano mayor que en todo estaba de acuerdo con su padre y con el que Mr. Bartholomew casi no se hablaba.


  P.: ¿No se hablaban porque ese hermano mayor obedecía en todo a su padre como corresponde a un buen hijo?


  R.: Porque, al igual que su padre, consideraba que la adquisición de fortuna y hacienda era más importante que la satisfacción de los sentimientos.


  P.: Nada me ha dicho de Farthing ni de la criada.


  R.: Yo tenía que llevar un criado. Mr. Bartholomew me preguntó si conocía a alguien en quien pudiera confiar, una persona despierta, capaz de representar su papel y ser útil en el camino, protegernos de los bandidos y demás. Y se me ocurrió un individuo.


  P.: ¿Cómo se llama?


  R.: Es aún más inocente que yo, por lo menos en esto.


  P.: ¿Por qué dice por lo menos en esto?


  R.: Cuando lo conocí era portero en Drury Lane, pero fue despedido por negligencia. Su debilidad es la bebida, algo frecuente en nuestra profesión, por desgracia.


  P.: ¿También es actor?


  R.: Por lo menos hubo un tiempo en que quería serlo. De vez en cuando ha hecho algún que otro pequeño papel. Tiene cierta comicidad. Es de origen galés. Me hizo de Lacayo en Macbeth un día en que andábamos apurados por enfermedad y no teníamos a nadie más. Quedó bastante bien y pensamos en darle otra oportunidad, pero no conseguía aprenderse el papel ni aun estando sobrio.


  P.: ¿Cómo se llama?


  R.: David Jones.


  P.: ¿Y dice que no ha vuelto a verle desde el primero de mayo?


  R.: Para ser exactos, desde la víspera. Porque desapareció durante la noche sin que lo advirtiéramos.


  P.: ¿No continuó ni con usted ni con Mr. Bartholomew?


  R.: No, señor.


  P.: Puntualicemos. ¿No ha vuelto a ver ni ha sabido de él?


  R.: Le doy mi palabra. Hace unos diez días encontré en la calle a uno que le conoce bien y le pregunté. Tampoco él lo había visto ni había tenido noticias suyas desde hacía cuatro meses.


  P.: ¿Sabe dónde vive?


  R.: Sólo que frecuentaba una taberna de Berwick Street. He preguntado varias veces por él, pero tampoco lo han visto.


  P.: ¿Estamos hablando de Farthing?


  R.: Sí. Al escapar me dejó una nota en la que me decía que se iba a Gales, a ver a su madre. A Swansea. Una vez me dijo que tenía una mísera taberna, pero no sé si es verdad ni si esta realmente allí. No puedo decir más.


  P.: ¿Le contrató usted?


  R.: Lo llevé a ver a Mr. Bartholomew, quien dio su aprobación. Es hombre robusto, sabe manejar las armas y tiene aspecto de valiente. Además, entiende de caballos. De manera que fue contratado. En otra ocasión había hecho un papel de soldado fanfarrón, un sargento borrachín en El oficial de reclutamiento de Mr. Farquart, que le valió no pocos aplausos, aunque en realidad no los merecía, porque estaba borracho de verdad y no tuvo necesidad de fingir. Por ello decidimos que encarnara un personaje parecido en esta ocasión.


  P.: ¿Con qué paga?


  R.: Diez guineas en total, que yo debía pagarle al final, salvo una entrada de una guinea, para que se mantuviera sereno.


  P.: ¿Y se las pagó?


  R.: No, señor. Sólo una pequeña parte, como le decía. Y otro de los misterios de este caso es que huyera cuando ya las tenía casi ganadas.


  P.: ¿Se lo explicó todo?


  R.: Que se trataba de hacer un viaje en secreto, con nombres falsos, por una cuestión sentimental.


  P.: ¿No puso reparos?


  R.: Ninguno. Aceptó mi palabra de que no había nada nefando en el plan. Me debía algún favor.


  P.: ¿Qué favores le había hecho?


  R.: Darle trabajo. Le proporcioné empleo cuando lo despidieron de Drury Lane y de vez en cuando le había prestado algún dinero. Es más vago que granuja.


  P.: ¿Qué empleo?


  R.: Cochero de la difunta Mrs. Oldfield, la actriz. Pero también tuvo que echarlo, por borracho. Desde entonces vive de modo precario. Fue ayudante de un escribano, limpiaventanas y, últimamente, porteador de sillas de manos. No tiene más que lo puesto.


  P.: A mí me parece bastante granuja.


  R.: Daba el personaje, como decimos nosotros. Es jactancioso con los de su condición y tiene labia. Puesto que el criado de Mr. Bartholomew era mudo, pensamos que un tipo como Jones podría ahuyentar sospechas en las posadas. Porque, a pesar de las apariencias, es discreto y no se va de la lengua ni estando borracho. En el fondo, no es tonto, ni más desaprensivo que otros.


  P.: Muy bien. ¿Y qué puede decirme de la criada?


  R.: Me olvidaba. Mr. Bartholomew me había advertido que nos acompañaría, pero no la vi hasta que llegamos a Staines. Él me dijo que era la doncella de la que me había hablado, la confidente de su amada, que había sido despedida por sus buenos oficios. Él la había hecho venir a Londres, le había dado protección y ahora la llevaba con su señora. Apenas reparé en ella la primera vez. Parecía realmente una criada.


  P.: ¿Se le dijo que se llamaba Louise? ¿En ningún momento le dieron otro nombre?


  R.: Efectivamente. En ningún momento.


  P.: ¿No le pareció excesivamente delicada y altiva para su condición?


  R.: En absoluto. Callada y modosa.


  P.: ¿Y bonita?


  R.: Hermosos ojos, y una cara a la que no se podía poner reparo alguno. Además, lo poco que hablaba estaba bien dicho. Modestamente, opino que hubiera podido ser una belleza, de no estar tan delgada. De todos modos, he de decir que su papel era un tanto misterioso, al igual que el de su marido.


  P.: ¿Qué podéis decir de él?


  R.: Verá, dejando aparte su defecto, no se parecía a ninguno de los criados que he visto en mi vida. De no llevar librea azul la primera vez que vino a mi casa, no lo habría tomado por criado. Tenía ojos de idiota y sus modales no eran los propios de su condición; como si nunca hubiera estado entre personas educadas ni supiera el respeto que debía a sus superiores. Y durante el viaje ni siquiera llevaba librea, sino que vestía como un simple campesino, o más como un vagabundo irlandés que como criado de un caballero. Hosco con todo el mundo, menos con su amo y con la muchacha. Y con esto no está dicho todo. Hay cosas más extrañas aún.


  P.: Cada cosa a su tiempo. Hablemos del viaje. ¿Todo lo dispuso Mr. B. ?


  R.: Por lo que respecta al itinerario, sí, señor. Dijo que evitaríamos el camino de Bristol, que está demasiado concurrido, y creía que el tío de su novia tenía a un hombre vigilando en Marloborough o en el mismo Bristol, para estar sobre aviso. Por lo tanto, tomamos el camino del Sur, como para ir a Exeter, so pretexto de que teníamos allí asuntos que resolver antes de nuestra visita a mi supuesta hermana de Blueford.


  P.: ¿Antes de partir le había dicho ya que el punto de destino era Bideford?


  R.: Sí. Pero nos pidió opinión acerca del pretexto a dar. Dijo que era la primera vez en su vida que utilizaba semejante argucia y que, puesto que nosotros teníamos más práctica en estos menesteres, podíamos ayudarle. Así que le aconsejamos lo que queda dicho.


  P.: ¿Dónde se encontraron para iniciar el viaje?


  R.: Se acordó que el día antes Jones y yo iríamos a Hounslow en la diligencia y nos hospedaríamos en El Toro.


  P.: ¿Esto era el 25 de abril?


  R.: Sí. Y que allí encontraríamos caballos preparados, que saliéramos al amanecer del día siguiente camino de Staines, donde nos esperarían él, su criado y la muchacha. Y así fue. Los encontramos una milla antes de llegar a Staines.


  P.: ¿De dónde venían?


  R.: No lo sé, señor. No se nos dijo. Incluso podían haber pasado la noche en Staines y retrocedido un trecho. No nos detuvimos allí.


  P.: ¿No ocurrió nada extraño durante el encuentro?


  R.: No, señor. Confieso que partíamos con ánimo expectante, como hacia una empresa venturosa.


  P.: ¿Les pagó antes de salir?


  R.: Un anticipo de los honorarios acordados. Yo había tenido algunos gastos.


  P.: ¿Cuánto?


  R.: A mí, diez guineas y, a Jones, una. En oro.


  P.: ¿Y el resto?


  R.: Cuando nos despedimos, el último día, en un billete. Ya lo he cobrado.


  P.: ¿Dónde? ¿A cargo de quién?


  R.: De un tal Mr. Barrow, de Lombard Street.


  P.: ¿El comerciante en cueros de Rusia?


  R.: El mismo.


  P.: Vamos a lo que importa. Omita los detalles. Quiero saber cómo descubrió que Mr. Bartholomew no era quien aparentaba ser.


  R.: No tardé en concebir sospechas, señor. No llevábamos ni una hora de viaje cuando tuve que empezar a desconfiar. Yo me había rezagado un tanto y cabalgaba al lado de Jones, que conducía el caballo de carga. Él me dijo que tenía algo que decirme, pero que si hablaba de más le mandara cerrar la boca. Yo le respondí que podía hablar. Entonces miró adelante, hacia la muchacha que cabalgaba a la grupa del caballo de Dick y dijo: «Mr. Lacy, me parece que a esa muchacha la he visto antes y no es una criada, ni mucho menos». Me explicó que hacía dos o tres meses la había visto entrar en un prostíbulo situado detrás de St. James, en casa de mamá Claiborne, como se la llama vulgarmente. El que iba con él le dijo que la muchacha era —con perdón— una de las piezas más exquisitas del establecimiento. Yo me quedé consternado, como podéis suponer, y le insté a que me dijera si estaba seguro. Él reconoció que no la había visto más que un momento, y a la luz de una antorcha, pero que, si estaba equivocado, el parecido era extraordinario. Confieso que quedé desconcertado, Mr. Ayscough. Yo sé lo que ganan esas mujeres, y aunque he oído decir que las que se dedican a ese comercio pueden dejar la mercancía toda una noche a un cliente predilecto, no creía que la Claiborne se la cediera para llevársela de viaje. Ni se me alcanzaba con qué objeto. Me costaba trabajo creer que Mr. B. me hubiera engañado de aquel modo. Tampoco comprendía por qué una prostituta célebre, si lo era, había de consentir en pasar por criada. En fin, que dije a Jones que debía de estar equivocado, pero que, si se presentaba ocasión, tratara de sonsacar el máximo a la muchacha.


  P.: ¿Y Jones no sabía cómo se llamaba la del prostíbulo?


  R.: No conocía su nombre de pila, pero dijo que los clientes la llamaban la Cuáquera.


  P.: ¿Y eso qué quiere decir?


  R.: Que, para excitar el apetito de los depravados, se las daba de recatada.


  P.: ¿Y vestía con modestia?


  R.: Así lo creo.


  P.: ¿Habló Jones con ella tal como usted le indicó?


  R.: En efecto. Aquel mismo día. Me dijo que apenas le había respondido. Sólo que había nacido en Bristol y que estaba deseosa de volver a ver a su joven señora.


  P.: Entonces, ¿parecía estar al corriente del falso pretexto?


  R.: Sí, pero no se dejó inducir al chismorreo. Dijo que Mr. B. le había ordenado guardar silencio. Jones me contó que parecía muy tímida. Hablaba en voz muy baja y sólo respondía sí o no o se limitaba a mover la cabeza. Jones dudaba, así lo reconoció, porque decía que una mujer de aquella clase no podía ser tan modesta, y que tenía que estar equivocado. En fin, señor, que, por el momento, nuestras sospechas se adormecieron y mitigaron.


  P.: ¿Habló de ello con Mr. B.?


  R.: No, señor, hasta el final, como diré después.


  P.: ¿Hablaba él en privado con la muchacha o daba alguna otra señal de estar confabulado con ella?


  R.: Ni entonces ni nunca en mi presencia. Durante el viaje, parecía indiferente a ella, como si no fuera más que un fardo del equipaje. Debo decir que solía cabalgar solo. Me pidió perdón más de una vez por su descortesía de hosco ermitaño, según su propia expresión, pero dijo que debía comprender que su pensamiento estaba orientado al futuro y no al triste presente. A la sazón yo no le di importancia; es más, su conducta me pareció natural en un impaciente enamorado.


  P.: ¿Obedecía su reserva al deseo de ahorrarse la molestia del disimulo?


  R.: Así lo creo ahora.


  P.: Es decir que, en general, apenas conversaban.


  R.: A veces, cuando cabalgaba a mi lado. Pero el primer día no. Hablamos de los lugares por los que pasábamos, de los caballos, del camino y cosas así. No del motivo del viaje. Él me preguntó acerca de mi vida y parecía escuchar de buen grado lo que yo le contaba de mí, de mi abuelo y del Rey, aunque creo que era más por cortesía que por verdadero interés. En general, cuanto más avanzábamos hacia el Oeste, más se prolongaban sus silencios. Además, nuestro acuerdo me impedía hacer preguntas directas. Side algo me enteré fue por casualidad. Es cierto, Mr. Ayscough, que en La ópera del mendigo yo ridiculizaba a Sir Robert Walpole, pero tiene que creerme cuando le digo que nosotros, los actores, siempre somos dos personas distintas, una en el escenario y otra fuera de él. Aquel primer día, al pasar por los páramos de Bagshot y Camberley, no me sentía Robin, se lo aseguro, y lo que más temía era encontrar por aquellos parajes a un personaje parecido al que yo encarnara, cosa que, a Dios gracias, no sucedió.


  P.: Sí, sí, Lacy, pero no hace al caso.


  R.: Con todos los respetos, señor, he de contradecirle. Esto que acabo de decir se lo dije también a Mr. B., y le ponderé la política de nuestro actual Gobierno de quieta non movere, a lo que él me respondió con una mirada que me dio a entender que no estaba de acuerdo. Y, cuando le insté a exponer su opinión, me dijo que, en lo que atañe a Sir Robert, concedía que era buen administrador de los asuntos de la nación, que quien podía complacer tanto al hacendado rural como al comerciante urbano no podía ser un necio; no obstante, él creía que el gran principio fundamental de su administración, al que yo había aludido, estaba equivocado, porque, dijo, ¿cómo podía venir un mundo mejor si el presente no podía cambiar? Y me preguntó si no pensaba que, de los divinos designios del Creador, por lo menos éste estaba bien claro: que, puesto que nos dio libertad de movimiento y elección, como la de la nave en el vasto océano del tiempo, no podía desear que permaneciéramos amarrados en el puerto en que fuimos construidos y botados, luego, que muy pronto los comerciantes y el interés mercantil gobernarían el mundo, que ya podíamos ver indicios de ello en los hombres de Estado, porque, dijo, un gobernante puede ser honrado durante dos semanas, pero nunca durante todo un mes; y tal es la filosofía mercantil, empezando por el más miserable tendero o tratante de negros. Entonces me miró con una sonrisa triste y agregó: «Pero a mi padre no me atrevo a decirle esto». A lo cual repuse que los padres siempre desean verse retratados en sus hijos. Y él: «Y que nada cambie por los siglos de los siglos, bien lo sé, Lacy. Y si el hijo no acata todos los decretos paternos, está condenado, es como si no existiera».


  P.: ¿No dijo más de su padre?


  R.: Que yo recuerde, no, señor. Aparte de lo que manifestó al principio, de que era excesivamente severo y, luego, cuando dijo que era un viejo cretino, y su hermano otro. Aquel día acabó reconociendo que, en general, él era indiferente a la política, y me citó la opinión de un tal Saunderson, que enseña Matemáticas en la Universidad de Cambridge y que, al parecer, fue maestro suyo, el cual, al ser preguntado sobre esta cuestión, respondió que la política era como las nubes que ocultan al sol, es decir, más un mal necesario que una verdad.


  P.: ¿Y él comulgaba con ello?


  R.: Eso me pareció entender. Porque en otra ocasión recuerdo que dijo que podríamos prescindir de tres partes de este mundo, aludiendo a que era superfluo, o así le parecía. Pero aquel día se puso a hablar del sabio profesor, que es ciego pero que, gracias a su inteligencia, ha superado esta deficiencia; y que al parecer es muy querido y respetado por sus discípulos.


  P.: ¿No hablaba Mr. B. de religión ni de la Iglesia?


  R.: Una sola vez, señor, más adelante. Encontramos a un reverendo en el camino, mejor dicho, a la vera de él, porque estaba tan borracho que no podía cabalgar, y su criado le sostenía el caballo, hasta que estuviera en condiciones de volver a montar. Mr. B. lo miró con desagrado y dijo que era un caso frecuente y que no era de extrañar que con semejantes pastores se dispersaran los rebaños. Durante el curso de la conversación que siguió, se declaró enemigo de la hipocresía. Dijo que a veces Dios ocultaba sus designios con un velo porque era necesario, pero que con harta frecuencia sus ministros utilizaban ese velo para vendar los ojos de sus feligreses y conducirlos a la ignorancia y al prejuicio sin fundamento; que él creía que el hombre era juzgado, y su alma salvada, por sus actos y no por la profesión externa de sus creencias; que ninguna Iglesia establecida aceptaría nunca principios tan razonables porque sería como renunciar a su propia herencia y a sus poderes temporales.


  P.: Ésos son principios del librepensamiento. ¿No le parecieron represensibles?


  R.: No, señor, me parecieron razonables.


  P.: ¿Atacar a la Iglesia establecida?


  R.: Atacar a la hipocresía, Mr. Ayscough. No somos nosotros, los que pisamos los escenarios, los únicos que fingimos en este mundo. Tal es mi creencia, señor, con todos los respetos.


  P.: Esa creencia lleva a la sedición, Lacy. El que desprecia a la persona desprecia a la institución. Pero dejemos eso, que no nos lleva a ninguna parte. ¿Dónde se hospedaron aquella noche?


  R.: En El Ángel de Basigstoke. De allí salimos para Andover y Amesbury, donde pasamos la noche siguiente.


  P.: Entonces, ¿no viajaban de prisa?


  R.: No, y, menos aún, aquel segundo día, porque cuando llegamos a Amesbury dijo que deseaba visitar el famoso templo pagano de Stonehenge, y que dormiríamos en Amesbury, aunque podríamos haber llegado más lejos, y así lo esperaba yo.


  P.: ¿No le causó extrañeza?


  R.: Sí que me la causó.


  P.: Basta por el momento. Mi amanuense le llevará a comer y reanudaremos el interrogatorio a las tres en punto.


  R.: Mrs. Lacy me espera a casa para almorzar.


  P.: Pues que espere.


  R.: ¿No puedo enviarle aviso?


  P.: No puede.


  Continúa la declaración jurada del mismo, die anno que praedicto.


  P.: ¿No ocurrió nada en Basingstoke la noche anterior antes de que salieran para Amesbury?


  R.: Nada, señor. Todo fue conforme a lo previsto. Mr. B. se presentó como mi sobrino, me cedió la mejor habitación de El Ángel y en público me mostró la mayor deferencia. Cenamos en mi habitación, porque él no deseaba aparecer en las salas públicas de las hosterías. No se quedó a charlar. Una vez terminada la cena, se retiró a su habitación y me dejó solo, lo cual, dijo, no debía tomar como descortesía sino como favor, porque la suya era compañía aburrida. Y no volví a verlo hasta el día siguiente.


  P.: ¿No sabe cómo pasó la velada?


  R.: No, señor. Como no fuera con sus libros. Llevaba consigo un cofre que él llamaba su bibliotheca viatica y que vi abierto dos o tres veces. En Taunton tuvimos que dormir en la misma habitación; y allí, después de la cena, estuvo leyendo papeles que sacó del cofre.


  P.: ¿El cofre contenía libros o papeles?


  R.: Ambas cosas. Me dijo que trataban de matemáticas y que el estudio distraía su mente de pensamientos más sombríos.


  P.: ¿No dio detalles más concretos acerca de su naturaleza?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Ni usted preguntó?


  R.: No, señor. No poseo formación para juzgar sobre el tema.


  P.: ¿Vio el título de alguno de los libros?


  R.: Observé una obra de Sir Isaac Newton, escrita en latín, aunque no recuerdo el título. Mr. B. hablaba de él con mucho mayor respeto del que mostraba por otros autores. Dijo que se lo había dado a conocer su maestro de Cambridge, aquel Mr. Saunderson de quien antes le he hablado. Un día, mientras cabalgábamos, trató de explicarme la teoría de Sir Isaac sobre los movimientos de los fluidos. En esto, señor, confieso que me pierdo, por lo que, con la mayor cortesía, tuve que decirle que malgastaba el tiempo. Otra vez, cuando llegábamos a Tauton Deane, me habló de un monje muy sabio que muchos siglos atrás descubrió un método de multiplicación. Aquello sí pude entenderlo; era fácil y consistía en sumar las dos últimas cifras para formar la siguiente, a saber: uno, dos, tres, cinco, ocho, quince, veintiuno, etcétera. Mr. B. afirmó que él creía que estos números, aunque de forma secreta, aparecían en muchos objetos de la Naturaleza, como una cifra divina que todos los seres vivos han de copiar, porque la relación entre los números sucesivos estaba también en una teoría secreta de los griegos, que habían descubierto una proporción perfecta, la cual, si mal no recuerdo, dijo que en todo ello aparecían estos números y citó otros ejemplos que ahora he olvidado, aunque muchos se referían al orden de los pétalos y hojas en árboles, plantas y qué sé yo.


  P.: ¿Daba mucha importancia a esta cuestión de las cifras?


  R.: No, señor. Hablaba de ello como una curiosidad.


  P.: ¿Pretendía haber descubierto un secreto de la Naturaleza?


  R.: Yo no diría tanto, Mr. Ayscough. Más bien que había vislumbrado tal secreto, pero sin explorarlo a fondo.


  P.: ¿No le pareció extraño que se dedicara a estos menesteres y llevara consigo una biblioteca ambulante si el motivo del viaje era el que manifestaba?


  R.: Un poco, señor. Cuanto más cabalgábamos más advertía yo que no parecía un hombre corriente y, mucho menos, un enamorado corriente. Supuse que tomaba sus estudios científicos mucho más en serio de lo que quería aparentar y que no querría renunciar a ellos durante el exilio posterior a una fuga.


  P.: Una última pregunta a este respecto. ¿Vio en el cofre un instrumento de latón con aspecto de reloj y muchas ruedecitas?


  R.: No, señor.


  P.: Pero ¿no dice que vio el cofre abierto?


  R.: Siempre lleno y con papeles esparcidos por encima. Nunca pude ver todo lo que contenía.


  P.: ¿Ni lo vio usar ese instrumento?


  R.: No, señor.


  P.: Pasemos a lo que ocurrió en Amesbury.


  R.: Antes he de exponer una cosa que sucedió en Basingskore.


  P.: Adelante.


  R.: Se refiere a Louise, la doncella. Me dijo Jones que también ella debía tener habitación aparte en lugar de dormir con las criadas de la posada, como es costumbre, y que no cenaría en la cocina sino que el mudo le subiría una bandeja. Por cierto, que aquel hombre parecía estar loco por ella, lo cual no dejaba de ser extraño. Estuvimos haciendo cábalas, pero no sacamos nada en claro.


  P.: ¿Y ella le correspondía?


  R.: Eso no había podido advertirlo, salvo que no parecía rechazarlo abiertamente. Hay más que decir al respecto, pero de momento baste mencionar esta buena disposición.


  P.: ¿Y cenaba y dormía siempre aparte?


  R.: Cuando había habitación. En Wincanton, hubo protestas por tan desusada exigencia y se preguntó y se preguntó a Mr. B., quien dijo que la muchacha debía tener lo que pedía. Yo no lo vi; Jones me lo contó después.


  P.: Pasemos a Amesbury.


  R.: Como decía, antes de llegar, Mr. B. dijo que pararíamos allí, aunque hubiéramos podido continuar un buen trecho. Que deseaba ver el templo y que, después de comer, si yo lo deseaba, podía acompañarle en una excursión por las colinas hasta allí. El día era espléndido y la distancia escasa; yo sentía curiosidad por el lugar, aunque he de confesar que me pareció menos imponente y más tosco de lo que esperaba. ¿Lo ha visto usted?


  P.: Lo he visto en grabados. ¿Llevaban a los criados?


  R.: Sólo a Dick, Mr. B. y yo desmontamos y caminamos por entre las piedras. Con sorpresa, observé que parecía conocer el lugar, aunque dijo que, al igual que yo, era la primera vez que ponía allí los pies.


  P.: ¿Cómo?


  R.: Verá, empezó por exponer las teorías acerca de la que se creía primitiva religión que lo construyó, el objeto de sus mesas, el aspecto que hubiera debido tener, de no estar en ruinas, y qué sé yo. Yo le pregunté, no sin asombro, dónde había adquirido tales conocimientos, a lo que él respondió sonriendo; «No ha sido por magia negra, se lo aseguro, Lacy». Y agregó que conocía al reverendo Stukeley de Stamford, el arqueólogo, y que había visto sus dibujos y sus mapas. Habló también de otros libros y trabajos acerca del monumento, pero dijo que las ideas de Mr. Stukeley le parecían más acertadas y dignas de atención.


  P.: ¿Entonces allí se mostró locuaz?


  R.: En efecto. Realmente hablaba como un entendido. Confieso que me causó mayor admiración su saber que el lugar en sí. Me preguntó, al paso, si daba crédito a la fe de los pueblos antiguos en los días propicios. Yo le dije que no lo había pensado. «Está bien —repuso, dando la vuelta a la pregunta—. ¿Estrenaríais una obra en viernes y trece?». Yo respondí que procuraría evitarlo, aunque esas cosas me parecen supersticiones. Y dijo él; «Al igual que a la mayoría, pero podría ser que la mayoría estuvieran equivocados». Luego me llevó dos o tres pasos aparte y, señalando una gran piedra que se levantaba a unos cincuenta metros, dijo que el día del solsticio de verano el sol saldría por encima de aquella piedra, vista desde el centro del templo donde nos encontrábamos nosotros. Otro sabio autor, cuyo nombre no recuerdo, lo había descubierto. Es decir, que el templo estaba orientado a este día, y eso no podía ser casualidad. Y agregó: «Le diré, Lacy, que esos antiguos conocían un secreto a cambio del cual yo daría cuanto poseo. Ellos conocían el meridiano de su vida, y yo ando todavía buscando el mío. En todo lo demás vivían en la oscuridad —dijo—, pero poseían esta luz; en tanto que yo que vivo en la luz voy dando tumbos en pos de fantasmas». Yo repuse que, por lo que él me había revelado, el encantador objeto de nuestro viaje no era un fantasma. Él quedó un momento en suspenso, pero en seguida sonrió y dijo: «Tiene razón, desvarío». Anduvimos unos pasos en silencio y él prosiguió: «De todos modos, ¿no es extraño que aquellos toscos salvajes penetraran en un campo que nosotros tememos hollar y supieran algo que nosotros apenas empezamos a atisbar? ¿Algo ante lo cual incluso el eminente filósofo Sir Isaac Newton no era sino una balbuciente criatura?». Yo dije que no se me alcanzaba cuál podía ser ese misterioso conocimiento, Mr. Ayscough. A lo que su respuesta fue: «Sencillamente, Mr. Lacy, que Dios es eterno movimiento y éste es su primer ingenio de movimiento continuo. ¿Sabe cuál es el verdadero nombre de este pilar? “Chorum Giganteum”, la danza de los gigantes. Las gentes de la tierra dicen que no volverá a bailar hasta el Día del Juicio. Pero está girando y bailando en este momento, Lacy, aunque nosotros no podamos verlo».


  P.: ¿Qué pensó de todo eso?


  R.: Lo decía con ligereza, señor, como riéndose de mi ignorancia. Y, con igual desenfado, yo se lo reproché. Él dijo entonces que no pretendía burlarse, que lo que decía era verdad. Porque nosotros, los mortales, estamos tan presos de las cadenas y los barrotes de nuestros sentidos y del breve tiempo que se nos ha otorgado como si nos halláramos en Newgate y, por lo tanto, estamos ciegos; que para Dios todo tiempo es uno, un ahora eterno, mientras que nosotros hemos de verlo como pasado, presente y futuro, como en un cuento. Luego, abarcando con un ademán todas aquellas piedras, dijo: «¿No le admira que, tal vez antes de los romanos, antes del mismo Cristo, los salvajes que pusieron estas piedras supieran algo que ni nuestro Newton ni nuestro Leibniz han podido descubrir aún?». Luego comparó la Humanidad al público de un teatro que nada supiera de actores ni sospechara que éstos representaban un papel escrito de antemano y, mucho menos, que, detrás de los actores había un autor y un director. A esto tuve que protestar, señor, porque dije que todos nosotros sabemos que detrás de todo hay un Autor y conocemos también su sagrado texto. Él volvió a sonreír y dijo que no negaba la existencia de tal Autor, pero que me permitía dudar de la idea que nosotros teníamos ahora de Él; porque más justo sería decir que éramos como los personajes de un cuento o una novela que no supieran que lo eran; y que nos considerábamos perfectamente reales, sin ver que estábamos hechos de palabras e ideas imperfectas, para servir unos fines muy distintos de los que suponíamos; que podíamos imaginar que este gran Autor de todo era así o asá, a nuestra imagen, unas veces cruel, unas veces misericordioso, como imaginamos a nuestros reyes. No obstante, no sabíamos de Él ni de sus fines más de lo que sabemos acerca de lo que hay en la Luna o en el mundo venidero. Bien, Mr. Ayscough, a esto protesté, porque me pareció que hablaba desdeñosamente de la religión establecida. De pronto, como si quisiera dar por terminada la conversación, hizo una seña a su criado, que esperaba a poca distancia, y me dijo que debía tomar ciertas medidas por encargo de Mr. Stukeley, que sería una operación muy tediosa y que no quería abusar de mi paciencia.


  P.: Es decir, que lo despidió.


  R.: Así lo interpreté yo. Como el que se dice: «Estoy hablando de más, lo mejor será buscar una excusa para cerrar la boca».


  P.: ¿A qué cree que se refería con eso del gran misterio que no podemos descubrir?


  R.: Tendré que dar un salto en mi relato para responder a eso, señor.


  P.: Pues salte.


  R.: Ahora he de decir que aquel día no volví a ver a Mr. B. Al día siguiente, cuando pasamos cerca del monumento, camino del Oeste, traté de hacerle hablar de sus ideas acerca de los pueblos antiguos y sus secretos, a lo que respondió: «Ellos sabían que nada sabían». Y agregó: «Le hablo con enigmas, ¿verdad?». Yo asentí, para animarlo a seguir. Y él dijo: «Nosotros, los modernos, estamos viciados por nuestro pasado, nuestra ciencia, nuestros historiadores; y cuanto más sabemos de lo que ocurrió menos sabemos acerca de lo que ha de ocurrir; porque, como le decía, somos como los personajes de un cuento, destinados, al parecer, por una voluntad superior, a ser buenos o malos, felices o desdichados, según la suerte. Pero los que levantaron esas piedras, Lacy, vivieron antes de que empezara el cuento, en un presente sin pasado, algo que nosotros no podemos ni concebir». Y entonces se puso a hablar de la teoría de Mr. Stukeley, de que los que construyeron aquel monumento eran los llamados druidas, venidos de Tierra Santa, trayendo la primera semilla del cristianismo; que él personalmente creía que habían penetrado en una parte del misterio del templo, porque los historiadores romanos, aunque eran sus enemigos, así lo decían, a saber, que podían ver el futuro en el vuelo de los pájaros y en la forma de los hígados, pero que él los creía mucho más sabios, como lo demostraba el monumento si se estudiaba debidamente, en términos matemáticos. Por eso había tomado las medidas. «Y creo —dijo— que conocían el libro de la historia de este mundo hasta la última página, como usted conoce a Milton», porque yo llevaba en el bolsillo la gran obra de este poeta, Mr. Ayscough, y Mr. B. me había preguntado por mi lectura.


  P.: ¿Y qué le respondió?


  R.: Que, si podían leer el futuro, era sorprendente que hubieran sido conquistados por los romanos y barridos de la faz de la Tierra. A lo que él dijo; «Eran una nación de profetas e inocentes filósofos, no podían competir con los romanos en la guerra». Y agregó; «¿Acaso no fue crucificado el mismo Jesucristo?».


  P.: ¿No le había dicho antes que el hombre es capaz de elegir y cambiar su destino? Pues ahora sostenía todo lo contrario, que la Historia está predestinada, puesto que puede predecirse, y que nosotros no somos más libres que los personajes de una obra de teatro o de un libro que ya ha sido escrito.


  R.: Esa observación se me ocurrió también a mí, Mr. Ayscough, y se la hice a Mr. B., pero él respondió que podemos elegir en las cosas pequeñas, como yo elijo la forma en que voy a interpretar un papel, el traje, el ademán y demás; pero, al cabo, en las cosas grandes, he de amoldarme al papel y escenificar su destino, tal como lo concibió el autor. Y aunque él creía en una providencia general, no así en la particular, de que Dios estaba en cada uno de nosotros; porque no podía creer que Dios estuviera en los viciosos y depravados como estaba en los buenos y meritorios, ni que hubiera de permitir que los inspirados por Él que eran inocentes sufrieran penas y sinsabores, como tantas veces hemos de ver en derredor nuestro.


  P.: Peligrosa doctrina.


  R.: Peligrosa en verdad. Pero he de exponerla como me fue expuesta.


  P.: Bien. Los habíamos dejado cabalgando hacia Amesbury.


  R.: Cuando regresaba a la posada, encontré a Jones, que estaba pescando escarchos en el arroyo, y, puesto que hacía buena tarde, pasé más de una hora sentado con él. Cuando llegamos a la posada, encontré en mi habitación una nota de Mr. B. en la que me pedía que le disculpara por no cenar conmigo pero estaba fatigado y se acostaría en seguida.


  P.: ¿Qué pensó de ello?


  R.: Por el momento, nada. Aún no he terminado. Yo también estaba cansado, me acosté temprano y dormí profundamente. Mas no habría sido así, de haber sabido que Jones vendría a verme a primera hora de la mañana para contarme un extraordinario suceso. Él y Dick habían dormido en la misma habitación. Poco antes de medianoche, lo sabía porque al poco sonaron las campanadas, se despertó al oír a Dick salir de la habitación. Pensó que iría a hacer sus necesidades. Pero no, justamente cuando daban las doce, oye ruido en el patio, se asoma a la ventana y distingue tres figuras; no había luna, pero sí suficiente claridad. Una de las figuras es Dick, que lleva de las riendas dos caballos con los cascos envueltos para que no suenen en los adoquines. La otra es su amo. La tercera, la muchacha. Estaba seguro, le interrogué a fondo.


  P.: ¿Salieron de noche a caballo?


  R.: Sí, señor. Jones pensó en despertarme, pero vio que no llevaban equipaje, y decidió quedarse acechando su regreso. Veló una hora, pero luego Morfeo lo venció. Al cantar el gallo despertó y vio a Dick durmiendo como si no hubiera pasado nada.


  P.: ¿No lo habría soñado?


  R.: Creo que no. Delante de la gente, es charlatán y jactancioso, pero a mí no me mentiría. Además, temía por los dos, porque había empezado a sospechar. Yo debo decir, Mr. Ayscough, que la víspera, mientras cabalgábamos, yo observaba atentamente a la muchacha y estaba seguro de que no podía ser la misma que Jones viera entrar en el prostíbulo. En el teatro forzosamente hemos de conocer a esas mujeres, y ella no tenía su aire presuntuoso e insolente. No obstante, a pesar de sus recatados modales, advertí en ella un aire avisado. También comprobé que Jones estaba acertado en lo de Dick: la devoraba con los ojos. A mí me sorprendió que ella no se ofendiera. Hasta hacía como si su atención le agradara y le sonreía de vez en cuando. Aquello me pareció contrario a la naturaleza, señor; como si aquella muchacha estuviera fingiendo para engañarnos.


  P.: ¿Y qué sospechaba Jones?


  R.: «Supongamos, Mr Lacy —me dijo—, que todo lo que Mr. Bartholomew le ha contado sobre la joven es verdad menos una cosa, que la joven y su tío están en el oeste de Inglaterra. Supongamos que la mantuvo prisionera hasta hace unos días, mas no donde nosotros creemos, sino en Londres, donde Mr. Bartholomew la conoció.»


  P.: ¿… y entonces estarían ayudando a una fuga post facto?


  R.: Yo estaba consternado, Mr. Ayscough. Cuanto más lo pensaba y repasaba mentalmente lo que había observado en ella, más inclinado me sentía a creerlo… de no ser por la forma en que Dick la miraba. Aunque también eso podía formar parte del engaño. Jones dijo que aquella salida nocturna podía tener por objeto celebrar una boda clandestina; lo cual explicaba por qué habíamos parado en Amesbury sin necesidad. Aunque la situación tenía también su lado bueno, y era que, una vez realizado su propósito, Mr. Bartholomew ya no necesitaría nuestros servicios, y así se nos haría saber muy pronto. No le repetiré todas nuestras conjeturas, pero yo casi temía que, cuando bajara, Mr. Bartholomew y su esposa se hubieran ido ya.


  P.: ¿Y no fue así?


  R.: No, señor. Ni parecía haber cambiado nada. De modo que reanudamos la marcha. Yo estaba violento, preguntándome cómo había de abordar el tema. De todos modos. Jones y yo habíamos acordado que él trataría de hallar ocasión para hablar reservadamente con la muchacha e insinuarle en tono de broma que estaba enterado de sus correrías nocturnas, en suma, ver qué podía sonsacarle.


  P.: ¿Averiguó algo?


  R.: No, señor, aunque tuvo ocasión de hablar con ella. Dijo que al principio pareció confusa, pero que lo desmintió todo, y, cuando él insistió, se negó a contestar.


  P.: ¿Desmintió que hubiera salido de la posada?


  R.: Sí, señor.


  P.: Responda a esto. Después de aquel día, ¿tuvo conocimiento de la finalidad de aquella salida nocturna?


  R.: No, señor. Para mí sigue siendo un misterio, como tantas otras cosas, por desgracia.


  P.: Bien. Por hoy tengo que dejarlo, Lacy. He de atender otros asuntos. Quiero que esté aquí mañana por la mañana a las ocho en punto. ¿Entendido? Sin falta. Todavía no está limpio.


  R.: Me traerá mi conciencia, Mr. Ayscough, no tema.


  
    Interrogatorio y declaración de


    Hannah Claiborne


    prestada bajo juramento a veinticuatro de agosto


    del décimo año del reinado de nuestro soberano


    Jorge II, por la Gracia de Dios


    rey de Gran Bretaña, de Inglaterra, etcétera.

  


  Me llamo Hannah Claiborne, tengo cuarenta y ocho años y soy viuda. Soy propietaria de la casa de St. James que está en German Street.


  P.: Mujer, no perdamos el tiempo en rodeos. Conoces a la persona que estoy buscando.


  R.: Para desgracia mía.


  P.: Y mayor será la desgracia si no dices la verdad.


  R.: Sé muy bien lo que me conviene.


  P.: Ante todo, háblame de esa criatura tuya. ¿Sabes su verdadero nombre?


  R.: Rebecca Hocknell. Pero la llamábamos Fanny.


  P.: ¿Nunca la has oído llamar por otro nombre, como Louise?


  R.: No.


  P.: ¿De dónde era?


  R.: De Bristol, o eso decía ella.


  P.: ¿Tiene familia allí?


  R.: Que yo sepa.


  P.: ¿Significa eso que no lo sabes?


  R.: Nunca habló de ella.


  P.: ¿Cuándo llegó a tu casa?


  R.: Hace tres años.


  P.: ¿Cuántos tenía entonces?


  R.: Casi veinte.


  P.: ¿Cómo fue a caer en tus garras?


  R.: Por una conocida.


  P.: Claiborne, tú eres una de las mujeres más corrompidas de esta ciudad. No te tolero insolencias.


  R.: Por una enviada mía.


  P.: ¿Alguien que espía y pervierte a las inocentes?


  R.: Ésa ya estaba pervertida.


  P.: ¿Ya era prostituta?


  R.: Había sido deshonrada por el hijo de la casa en la que trabajaba de doncella, en Bristol. Y la echaron. O eso dijo.


  P.: ¿Estaba encinta?


  R.: No, es estéril por naturaleza.


  P.: Dirás mejor por un capricho contrario a la Naturaleza. Di, ¿estaba muy solicitada en tu lupanar?


  R.: Más por sus artes que por sus carnes.


  P.: ¿Qué artes?


  R.: Hacía de los hombres lo que quería. Podría haber sido actriz más que ramera.


  P.: ¿Cómo se las ingeniaba para dominar a los hombres?


  R.: Les daba a entender que no era una muchacha vulgar sino pura como agua de manantial y que así habían de tratarla. Era un milagro que la clientela se aviniera a esto y volviera por más.


  P.: ¿Se daba aires de gran señora?


  R.: Aires de inocencia, algo de lo que no tenía ni un ápice. Era la lagarta más desvergonzada y artera que he visto.


  P.: ¿Cómo, de inocencia?


  R.: De doncella recatada, de niña recién llegada del campo. No me tientes, que soy tímida. Tontita. ¿Queréis más? Con todas sus artes podría escribirse un libro. Y era tan inocente como un nido de víboras, la muy zorra. No había quien la ganara con el látigo. El juez P n, vos debéis de conocerlo, no va si antes no recibe una buena tanda. Con él era orgullosa como una infanta y cruel como un tártaro, todo al mismo tiempo. Y a él lo enloquecía. Pero no importa.


  P.: ¿Y quién le enseñó a fingir así?


  R.: Yo no, el diablo. Era un don innato.


  P.: ¿No era famosa por su habilidad para lo obsceno?


  R.: ¿Cómo dice?


  P.: Mira esta hoja, Claiborne. Me han dicho que tú la mandaste imprimir.


  R.: Lo niego.


  P.: ¿No la has visto jamás?


  R.: Puede que la haya visto.


  P.: Voy a leerte un parrafito que no tiene desperdicio. «Para una cita amorosa con la doncella cuáquera, lector, debes contar antes tu oro. No se compra con plata ni es tan modesta como su nombre indica. Has de saber que es inigualable en la incitación, con una sin par habilidad para el sonrojo, la huida y la protesta de inocencia hasta que, al fin, es conquistada. Pero después es una cierva extraña y complaciente que ni lucha por su vida ni se desvanece de miedo sino que ofrece su hermoso corazón a la daga del afortunado cazador; aunque se rumorea que son tantas las cuchilladas que exige que muchas veces el intrépido cazador sucumbe antes que ella». ¿Y bien, madame?


  R.: ¿Y bien, señor?


  P.: ¿Es ella?


  R.: Supongo. ¿Y si lo fuera? Yo no escribí ni hice imprimir esa hoja.


  P.: No creas que eso te valdrá de nada el Día del Juicio. ¿Cuándo intervino en esto el hombre cuyo nombre te prohíbo pronunciar?


  R.: A primeros de abril.


  P.: ¿Lo habías visto antes?


  R.: No. Y ojalá no lo hubiera visto entonces. Venía con un caballero al que conozco bien. Lord B, quien me lo presentó. Dijo que deseaba conocer a Fanny, de quien Lord B. le había hecho grandes elogios. Pero de todo ello yo ya estaba enterada.


  P.: ¿Cómo?


  R.: Lord Bla había reservado mediante una nota enviada a mano cuatro días antes, aunque no dijo para quién, sólo que era un amigo.


  P.: ¿Es frecuente que reserven por anticipado a tus prostitutas para su vil cometido?


  R.: Si son ejemplares de calidad.


  P.: ¿Y ésta lo era?


  R.: Lo era, maldita sea.


  P.: ¿Te presentó Lord B a su amigo con su verdadero nombre?


  R.: No se dijeron nombres entonces. Me lo dijo Lord B después, en privado.


  P.: ¿Y qué ocurrió?


  R.: Que se fue con Fanny. Y volvió dos o tres veces a la otra semana.


  P.: ¿Parecía conocer otras casas como la tuya?


  R.: Era un polluelo.


  P.: ¿Cómo?


  R.: Así llamamos a los que son muy generosos y quieren siempre a la misma para lo mismo, no dan su verdadero nombre y hacen sus visitas en secreto. Son nuestros polluelos.


  P.: ¿Y los gansos, los libertinos empedernidos?


  R.: Sí.


  P.: Ése del que hablamos, ¿aún no había perdido el plumón?


  R.: No quería más que a Fanny y ocultaba su nombre, o pretendía ocultarlo. Y era espléndido en sus dádivas.


  P.: ¿Te las hacía a ti o a la muchacha?


  R.: A las dos.


  P.: ¿Dinero?


  R.: Sí.


  P.: ¿Y qué ocurrió para que ella se fuera de tu casa?


  R.: Un día él me dijo que quería proponerme un plan que sería ventajoso para ambos.


  P.: ¿Cuándo fue eso?


  R.: Hacia mediados del mes. Dijo que estaba invitado a una fiesta en Oxfordshire, en la finca de un amigo, junto con otros caballeros, y que el que llevara a la mejor prostituta ganaría un premio, una vez cada uno las hubiera probado todas, que, entre unas cosas y otras, la fiesta duraría dos semanas, tres contando los viajes, y que él deseaba que le cediera a Fanny durante este tiempo, a cambio de la cantidad que yo indicara, en compensación.


  P.: ¿Dijo dónde era la fiesta?


  R.: No quiso. Dijo que por discreción, que no querían escándalo.


  P.: ¿Tú qué respondiste?


  R.: Que nunca había hecho cosa igual. Él dijo que le habían asegurado que sí. Yo repuse que de vez en cuando podía enviar a una muchacha a casa de un caballero conocido a cenar, pero que a él no lo conocía, ni siquiera sabía cuál era su verdadero nombre.


  P.: ¿Había dado un nombre falso?


  R.: Se hacía llamar Mr. Smith, pero entonces me dijo su nombre verdadero, que yo conocía ya por Lord B Me dijo también que había hablado con Fanny de la diversión y que ella estaba dispuesta, pero decía que todo dependía de mí. Yo le dije que lo pensaría, que no podía decidir con tanto apremio.


  P.: ¿Cómo lo tomó él?


  R.: Me dijo que ahora sabía ya que no le faltaba dinero ni posición y que lo tuviera presente. Y se marchó.


  P.: ¿No llegasteis a mencionar condiciones?


  R.: En aquel momento no. Volvió a ver a Fanny uno o dos días después, y antes de marcharse habló conmigo. Entonces yo había preguntado ya a Lord B si estaba enterado de la fiesta. Dijo que sí, que estaba invitado, pero que no podría asistir porque tenía otros compromisos inaplazables, que le sorprendía que yo no tuviera noticias de ella, que haría mal en no querer complacer al hijo de un duque, que yo no perdería nada, por cuanto podía poner al favor el precio que quisiera, además de otras cosas.


  P.: ¿Qué otras cosas?


  R.: Que, una vez terminada la fiesta, se hablaría de ella y daría fama a quienes hubieran participado, que Mrs. Wishbourne había prometido a dos de sus muchachas y que me sacaría ventaja.


  P.: ¿Quién es esa Wishbourne?


  R.: Una advenediza que ha abierto una casa en Covent Garden.


  P.: ¿Te convenció?


  R.: Me engañó. Fui una necia.


  P.: ¿Hablaste con la muchacha?


  R.: Ella dijo que le daba igual y que haría lo que yo dispusiera. Pero la muy zorra mentía.


  P.: ¿Cómo?


  R.: Ella lo sabía todo. Tenía práctica en hacerse la inocente. Y me engañó. Ya estaba confabulada.


  P.: ¿Tienes pruebas?


  R.: No ha regresado. Si eso no es prueba suficiente. He sufrido un grave quebranto.


  P.: Pues leve es el que ha sufrido la decencia. Quiero saber qué pago recibiste por su alquiler.


  R.: Calculé las ganancias de tres semanas.


  P.: ¿Cuánto?


  R.: Trescientas guineas.


  P.: ¿Protestó él?


  R.: ¿Por qué iba a resistirse? Él me paga trescientas y me roba diez mil.


  P.: ¡Cuida esa lengua insolente, mujer!


  R.: Es la verdad. A pesar de sus defectos, era una puta buena y fina, estéril y con sólo tres años de uso.


  P.: Basta he dicho. Y para ella, ¿cuánto?


  R.: Las visto, las alimento, mando lavar la ropa y pago al boticario cuando tienen las fiebres.


  P.: No me importan tus cuentas. Quiero saber cuánto ganaba ella.


  R.: Una quinta parte, además de lo que sacara por su cuenta.


  P.: ¿Sesenta guineas?


  R.: Más de lo que merecía.


  P.: ¿Y se las diste?


  R.: Iba a dárselas cuando regresara.


  P.: ¿Para obligarla a volver?


  R.: Sí.


  P.: ¿Y todavía se las guardas?


  R.: Le guardo mucho más que eso.


  P.: ¿No has vuelto a saber de ella desde que se fue?


  R.: No. Y por mí que se vaya al infierno.


  P.: Pues allí os encontraréis. ¿Y cuando pasó el tiempo y viste que no volvía…?


  R.: Me quejé a Lord B Y él dijo que indagaría. A los dos días vino y me dijo que allí había un misterio, que se rumoreaba que su amigo estaba en Francia, que no había asistido a la fiesta, pues había hablado con uno que había estado y juraba que ni él ni Fanny aparecieron, que tuviera paciencia, que no armara escándalo o perdería mucho más de lo que había perdido ya con su marcha.


  P.: ¿Tú le creíste?


  R.: No, ni se lo perdonaré, porque después he sabido que de casa de la Wishbourne no fue nadie, ni nadie estaba enterado de la fiesta. Todo fue una patraña para convencerme.


  P.: ¿Le hiciste recriminaciones?


  R.: Yo sé muy bien lo que me conviene. Lord B me trae a muchos clientes. Soporto lo que haya que soportar. Pero me gustaría verle…


  P.: Ni una palabra más.


  R.: Pero ya lleva su merecido, como todo Londres sabe.


  P.: Basta. Ahora quiero saber qué os decía la muchacha a ti y a las otras rameras acerca del caballero que me interesa.


  R.: Que estaba verde, pero prometía; que se encendía pronto, pero en seguida acababa, lo cual es más fácil para ellas.


  P.: ¿Parecía encaprichado con ella?


  R.: Sí, puesto que no quería probar otra, aunque ellas hacían cuanto podían por atraerlo.


  P.: ¿Y a ella le gustaba?


  R.: Eso nunca lo habría confesado. Sabía muy bien cuáles son mis reglas. No consiento los afectos secretos ni los favores de balde.


  P.: ¿Hasta ahora, había obedecido siempre tus reglas?


  R.: Sí, ése era el plan.


  P.: ¿Qué plan?


  R.: Pues embaucarme. No era tonta, a pesar de sus aires de campesina. Sabía que ésa era la mejor táctica tanto conmigo como con la mayoría de los hombres.


  P.: ¿Y cómo la utilizaba con los hombres?


  R.: Dándoselas de inocente, como si nunca hubiera conocido a otro y tuviera que ser conquistada con suavidad, no por asalto. Y a muchos les gustaba, porque sus gazmoñerías los incitaban más que el descaro habitual, y cuando ella se rendía creían que habían hecho una conquista. No quería citas si no eran para toda la noche, y yo consentía, viendo que no se perdía dinero. Más de una vez, hubiera podido alquilarla seis veces en una noche. Casi siempre estaba comprometida una semana antes.


  P.: ¿Cuántas mujeres tienes?


  R.: Unas diez, es lo normal.


  P.: ¿Era ella el mejor ejemplar, el más caro?


  R.: El mejor es siempre el más fresco. Y, a pesar de sus aires, no era virgen; pero los hombres son necios y pagan mejor la mercancía más sobada.


  P.: ¿No se sorprendieron las demás pupilas al ver que no regresaba?


  R.: Sí.


  P.: ¿Y qué les dijiste?


  R.: Que se había ido y que el diablo la llevara.


  P.: ¿Y que tú y tus rufianes os habíais encargado de que no pudiera volver al oficio?


  R.: No responderé a eso. Es mentira. Tengo derecho a recuperar lo que es mío.


  P.: ¿Y qué has hecho con ese fin?


  R.: ¿Qué puedo hacer si está fuera del país?


  P.: Mandar a tus granujas y tus espías que acechen su regreso, lo que sin duda están haciendo ya. Te lo advierto, Claiborne, esa muchacha es mía ahora. Si uno de tus esbirros descubre su paradero y no vienes al momento a decírmelo, despídete de tus polluelos y de tus gansos. Por el cielo que acabaré con tu tráfico de una vez para siempre. ¿Hablo claro?


  R.: Tan claro como uno de mis rufianes, señor.


  P.: No voy a dejarme provocar por una persona de tu especie. Te lo preguntaré otra vez: ¿Hablo claro?


  R.: Sí.


  P.: Pues ya lo sabes. Y ahora aparta de mi vista tus repugnantes mejillas pintarrajeadas.


  
    Jurat die quarto et vicésimo Aug. Anno Domini 1736 coram me


    HENRY AYSCOUGH

  


  
    Nuevo interrogatorio y declaración


    de Mr. Francis Lacy, bajo nuevo juramento,


    a veinticuatro de agosto


    anno praedicto

  


  P.: Bien, señor. Ante todo, volvamos sobre dos o tres extremos de lo hablado ayer. Cuando Mr. Bartholomew se refería a sus aficiones, en lo que dijo durante la visita al templo de Amesbury o en cualquier otro momento, ¿parecía mencionar estas cosas por simple cortesía hacia usted, para hablar de algo? ¿O demostraba un interés más acusado, apasionado incluso? ¿No pensó: «Extraño enamorado, más vehemente y elocuente ante un montón de piedras que ante la mujer a la que pretende adorar. No le importa demorar el viaje para dedicarse a sus estudios, cuando la mayoría de jóvenes se consumirían de impaciencia por cada hora malgastada en el camino»? ¿No resultan difíciles de compaginar una pasión desatada y un cofre lleno de libros científicos?


  R.: Ciertamente, lo pensé. Pero en aquel momento no hubiera podido decir si aquellas actividades de Mr. Bartholomew respondían a una peculiaridad de su carácter o a un interés más profundo.


  P.: ¿Y ahora, puede decirlo?


  R.: Puedo decir que al fin Mr. Bartholomew me confesó que no había ninguna joven esperando en Cornualles, que era un pretexto. El verdadero objeto del viaje lo ignoro todavía, señor. Como podrá comprobar.


  P.: ¿A qué cree que se refería al hablar del meridiano de su vida?


  R.: A nada sino lo que traduce una metáfora tan difusa y alambicada. Tal vez una convicción o fe en algo. Temo que poco consuelo podía hallar en la religión tal como se practica hoy en este país.


  P.: No ha dicho nada más de su criado. ¿Qué opinión formó de él durante el viaje?


  R.: En un principio, poco más de lo que ayer dije. Más adelante, observé en él cosas que no me agradaban. ¿Cómo diría, Mr. Ayscough? En fin, empecé a sospechar que en realidad no era criado sino que había sido contratado al igual que Jones y que yo mismo. Y no por lo que hacía, puesto que actuaba, si no con gracia, sí con la debida atención. Sin embargo, algo en su expresión… no puedo llamarlo insolencia… no sé describirlo. Vi las miradas que lanzaba a su amo cuando éste no lo veía. Era como si el amo fuese él, como si supiera tanto como aquél. Observé un secreto rencor, diría incluso celos, como los que en mi profesión siente un actor segundón del que ha alcanzado la fama, por más cumplidos y sonrisas que le dedique en público. «Soy tan bueno como tú, granuja —dice el segundón—, y un día se lo demostraré al mundo.»


  P.: ¿Habló de ello con Mr. Bartholomew?


  R.: No directamente. Pero un día, en Wilicanton, durante la cena, comenté que me parecía extraño que tuviera de criado a un hombre con semejante incapacidad, a lo que él me respondió que su relación era mucho más antigua de lo que yo imaginaba, que Dick había nacido en la hacienda de su padre y que su madre había sido la nodriza de Mr. Bartholomew, que habían sido criados del mismo pecho y eran, por lo tanto, hermanos de leche. Y añadió: «Es más, por un extraño capricho de los astros, vinimos al mundo a la misma hora de un mismo día de otoño». Me dijo también que Dick fue su constante compañero de juegos y su criado cuando tuvo la edad suficiente. «Yo le enseñé todo lo que sabe —prosiguió—, a hablar por señas, sus obligaciones, sus rudimentarios modales, todo. De no ser por mí, sería una criatura salvaje, el blanco de los graciosos del pueblo —eso si antes no lo habían matado a pedradas—». Bien, señor, entonces me aventuré a decir que lo había visto lanzar miradas que no me gustaban nada.


  P.: ¿Y qué respondió Mr. Bartholomew?


  R.: Se echó a reír, o casi, porque nunca lo vi reír del todo, dando a entender que estaba equivocado. Y me dijo: «Conozco esas miradas, las he visto toda mi vida. Son de cólera contra el destino que le ha hecho lo que es. Su blanco depende del momento, podría ser usted, o yo, o el primero que pasara, un árbol, una casa, una silla. No importa. Él no es como nosotros, Lacy. Él no sabe disimular sus sentimientos, es como un mosquete. Dondequiera que apunte cuando maldice su destino ha de ser blanco de su ira». Luego dijo que él y Dick eran un solo espíritu, una sola voluntad, una sola pasión. «Lo que a mí me gusta le gusta a él, lo que yo deseo, desea, lo que yo hago querría hacer él. Si yo veo a la misma Venus en la cara de una mujer, él la ve también. Si yo me vistiera de hotentote, él haría otro tanto. Si yo declarara que la peor inmundicia era manjar de dioses, él la devoraría con fruición». Me dijo que yo juzgaba a Dick como a cualquier hombre que tuviera todas sus facultades. Me explicó que más de una vez había tratado de instilar en él el conocimiento del Ser Supremo, que le había mostrado la efigie de Jesucristo, al Padre Eterno en su trono celestial. «Pero en vano —dijo— porque sé cuál es la efigie que él se obstina en ver como la única verdadera divinidad de su vida. Ni aunque le clavara un puñal, levantaría una mano para defenderse. Podría desollarlo vivo y él se sometería. Yo soy su espíritu inspirador, Lacy, sin mí no es más que un vegetal, una piedra. Si yo muriera, él moriría al instante. Él lo sabe tan bien como yo. Aunque no se lo dice la razón sino que lo siente en todas sus venas y todos sus huesos, como el caballo distingue a su verdadero amo de otros jinetes».


  P.: ¿Qué pensó usted de todo esto?


  R.: Yo no podía sino creer en sus palabras. Porque, dijo, si bien Dick era un ignorante en muchas cosas, poseía en compensación una especie de sabiduría por la que Mr. Bartholomew sentía respeto y hasta cierta envidia a su vez; poseía el instinto de un animal y podía ver cosas que a nosotros nos estaban vedadas, descartar el velo falaz de la palabra, la educación, el vestido y demás y ver al hombre en su verdad; y más de una vez había acertado en sus juicios sobre las personas cuando él mismo se había equivocado. Y, como yo mostrara mi sorpresa ante ello, señaló que Dick era su piedra de toque, éstas fueron sus palabras, en más cuestiones de las que yo podía suponer, que valoraba mucho sus juicios instintivos.


  P.: Bien, Lacy, ahora debo pasar a un terreno delicado. Quiero preguntarle una cosa. ¿No sorprendió en algún momento u ocasión de aquel viaje aunque no fuera sino una mirada, un gesto, una señal que indicara que el afecto existente entre Mr. Bartholomew y su criado tenía un carácter antinatural?


  R.: No comprendo adónde quiere ir a parar, señor.


  P.: ¿No advirtió ningún indicio, por leve que fuera, del más aberrante y repugnante vicio que antiguamente se practicaba en las ciudades de Sodoma y Gomorra? ¿Por qué no responde?


  R.: Estoy consternado, señor. En ningún momento me pasó por la cabeza idea semejante.


  P.: ¿Y ahora que se le ha sugerido?


  R.: No lo creo. Nada suscitó en mí la menor sospecha. Además, bien claro estaba que todo el interés del criado era para la muchacha.


  P.: ¿No podía ser una forma de disimular para no despertar sospechas?


  R.: No era simulación, señor. Aún no lo he dicho todo.


  P.: Bien. Volvamos al viaje. ¿Dónde pararon la noche siguiente?


  R.: En Wincanton. Allí personalmente no reparé en nada extraño. Pero, cuando salíamos a la mañana siguiente. Jones me dijo que Dick se había levantado de la cama en la que dormían ambos para ir a la habitación contigua, que casualmente aquella noche ocupaba Louise, la doncella, y que no había vuelto a verlo hasta la mañana siguiente.


  P.: ¿Qué pensó usted?


  R.: Que ella debía de ser realmente lo que decía y nuestras anteriores sospechas, falsas.


  P.: Es decir, que no podía ser ni una prostituta célebre ni una dama disfrazada.


  R.: Exactamente.


  P.: ¿No le dijo nada a Mr. Bartholomew?


  R.: No. Confieso que juzgué más prudente callar, puesto que nuestro viaje debía de estar a punto de concluir.


  P.: ¿Y dice que cuanto más avanzaban hacia el Oeste más silencioso permanecía él?


  R.: Sí. Y no sólo mientras cabalgábamos hablábamos menos, también durante la cena me veía obligado a llevar el peso de la conversación, hasta que acabé tan mudo como él. Me pareció advertir un aire de duda o melancolía. Trataba de disimular, pero me dio esa impresión.


  P.: ¿Dudaba de la empresa?


  R.: Eso supuse.


  P.: ¿No trató de hacerle hablar?


  R.: Entonces ya había aprendido la lección, Mr. Ayscough. Supongo que conoce a Mr. Bartholomew mucho mejor que yo. No es fácil distraer su atención de lo que le preocupa. En estas condiciones, la pregunta más inocente puede parecer una impertinencia.


  P.: ¿Y ni usted ni Jones averiguaron más? ¿No sucedió ninguna otra cosa en Taunton?


  R.: Nada, salvo que, como he dicho, tuvimos que dormir en la misma habitación. Después de cenar, Mr. B. me pidió disculpas y se puso a leer sus papeles. Aún seguía leyendo cuando yo me retiré a descansar. No estaba acostumbrado a viajes tan largos.


  P.: ¿La jornada desde Taunton fue la última que hicieron juntos?


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿Y no hubo nada de particular en todo el día?


  R.: Nada, salvo que, hacia el final, Mr. Bartholomew se apartó dos veces de la ruta con Dick y la muchacha, como para reconocer el terreno.


  P.: ¿Y eso no lo habían hecho antes?


  R.: No, señor. Las dos veces subieron a pequeñas elevaciones que se encontraban junto al camino. Y vi que Dick señalaba con la mano alguna colina u otro lugar alejado.


  P.: ¿No le hizo Mr. Bartholomew ningún comentario?


  R.: Sí, dijo que estaban buscando el mejor camino. Y yo pregunté si no nos encontrábamos ya cerca de nuestro punto de destino. A lo que repuso: «Nos acercamos al umbral de que le hablé, Lacy. Sus amables servicios casi han terminado». Lo cual venía a confirmar la explicación que Jones y yo habíamos dado a aquellas paradas para mirar adelante.


  P.: ¿No era aquél el mismo lugar en el que Mr. B. y su criado habían estado apenas seis semanas antes, donde vivía la muchacha? ¿Por qué habían de necesitar orientarse?


  R.: Nos causó extrañeza, señor. Pero, puesto que no estábamos al corriente de sus planes e intenciones, supusimos que buscaban el camino más recóndito, ya que nos acercábamos a los parajes en los que mayor debía de ser el peligro de que fueran descubiertos.


  P.: ¿Y ésa fue la primera noticia de que al día siguiente deberían separarse?


  R.: Sí, señor. Aunque era evidente que tenía que ser pronto, puesto que Bideford estaba a menos de un día de camino. No puedo decir que me sorprendiera.


  P.: Ahora deseo saber qué sucedió en El Ciervo Negro.


  R.: Lo mismo que en las otras posadas, poco más o menos, hasta que hubimos cenado. Sin embargo, en esta ocasión, me pidió que le cediera la mejor habitación, que, en noches anteriores y cuando pudimos elegir, siempre fue para mí. Pensaba que no iba a poder dormir y quería una habitación en la que hubiera espacio para pasear, según dijo. La otra habitación era pequeña.


  P.: ¿No sospechó que existiera otra razón?


  R.: Únicamente que aquélla daba a la plaza y la mía al jardín. Aparte de su mayor tamaño, no tenía otras ventajas.


  P.: Prosiga. ¿De qué hablaron después de la cena?


  R.: Empezó dándome las gracias por haberlo soportado a él y lo que llamó sus vacua, sus silencios, y dijo que temía haber sido compañía poco grata para una persona como yo, que, a pesar de todo, había representado bien mi papel y me estaba agradecido. A lo que yo respondí que mejor podía haberlo representado de haber sabido cómo iba a terminar todo. Nuevamente, hizo unas vagas manifestaciones por las que creí entender que no estaba muy seguro de tener éxito en su empresa. Entonces sí traté de alentarlo a hablar. Le dije que, aun cuando esta vez fracasara, siempre podía volver a intentarlo. Él me respondió: «No se pasa dos veces el Rubicón, ha de ser ahora o nunca». O algo parecido. Le dije que se tomaba las cosas muy por lo trágico. Y entonces él aludió a una de sus teorías, y de un modo que me alarmó. Yo le había dicho que no era un personaje de novela ni de tragedia donde cada cosa está decidida de antemano, a lo cual él respondió que tal vez en su caso no había ni Romeo ni Julieta y me preguntó qué haría yo ante alguien que había penetrado en los secretos del futuro.


  P.: ¿Penetrado, cómo?


  R.: Eso no lo dijo, señor. Lo expuso como una parábola, como si una hipotética persona supiera realmente lo que iba a ocurrir en el tiempo por venir, pero no por métodos de superstición ni de magia, sino por el estudio. Y planteó si no sería mejor que quien poseía ese don se lo reservara, lo cual, entendí, era su forma de decirme que resultaba preferible que no me contara su verdadero propósito. Reconozco que aquello me desagradó, señor, porque me pareció que reconocía que me había engañado y que había faltado a su palabra. Así se lo dije. Él me rogó entonces que creyera que, si algo me ocultaba, era por mi propio bien. Y me dio su palabra de que no había delito en ello. Agregó que lo que me había dicho era verdad por cuanto deseaba reunirse con alguien, tan fervientemente como un enamorado con su amada —o con su musa, ahora recuerdo que ésta fue la palabra que usó él— pero que hasta el momento se lo habían impedido.


  P.: ¿Impedido de qué manera?


  R.: Eso no lo dijo.


  P.: ¿Quién era esa persona?


  R.: Lo ignoro. No quiso revelármelo. Le pregunté si era un asunto de honor. Él sonrió tristemente y dijo que no viajaría tan lejos para algo que también podía hacerse en Hyde Park, ni sin un padrino. En este punto estaban las cosas cuando, desgraciadamente, tuve que bajar a la sala. Un tal Mr. Beckford, cura de la parroquia…


  P.: Lo conozco. Hablé con él. Era la primera vez que lo veía, ¿no?


  R.: Exacto.


  P.: No hablemos más de él. ¿Volvió a hablar con Mr. Bartholomew cuando el cura se fue?


  R.: Sí, pero lo encontré diferente, como si, durante mi ausencia, hubiera reflexionado y comprendido que había hablado demasiado. No diré que fuera descortés, pero sí se mostró más impaciente ante mis dudas. Cuando volví a la habitación, había papeles esparcidos encima de una mesa que tenía delante. Estaban llenos de números y figuras que me parecieron geométricas o astronómicas. Me mostró una hoja y me preguntó si no pensaba que podían tratarse de escritos sediciosos en clave para Jacobo Estuardo, el pretendiente.


  P.: ¿Diría que lo preguntó con sarcasmo?


  R.: Sí, y también que tal vez había hecho el viaje para dedicarse a practicar la magia negra con alguna bruja de los alrededores. Supongo que deseaba ridiculizar mis temores. Después volvió a ponerse serio y habló de aquella persona a la que esperaba encontrar. Dijo que ante sus poderes de comprensión y sabiduría se sentía tan humilde como el pobre Dick ante él mismo, que lo que perseguía podía ser un sueño vano, pero no ponía en peligro su alma. Como observaréis, Mr. Ayscough, todo lo oscurecía con sus enigmas. Parecía dar explicaciones, pero no decía nada.


  P.: ¿Podía tratarse de un sabio que viviera retirado del mundo y dedicado al estudio?


  R.: Eso supongo. Casualmente, yo había preguntado a Mr. Beckford si había en la región personas distinguidas y educadas, y él respondió que ninguna, que vivía en un desierto. Éstas fueron sus palabras.


  P.: ¿No indicó Mr. B. a qué distancia vivía esa persona?


  R.: No, señor; aunque es de suponer que a menos de un día de camino y en dirección a Bideford, hacia donde se dirigió cuando me despedí de él al día siguiente.


  P.: Supongamos entonces que esta persona vive en Bideford o sus alrededores; que sabe que Mr. B. quiere visitarla, pero trata de rehuirle; que es posible que se esconda si se entera de su llegada; y que tiene agentes, espías, al acecho. ¿Puede ser ésta la razón de sus subterfugios en los que se le hizo intervenir? No lo creo, Lacy. Antes me tragaría lo de la heredera. ¿Por qué iba a cambiar un cuento, falso pero plausible, por otro mucho menos verosímil?


  R.: En efecto, señor. No se me alcanzaba por qué tenía que volver a engañarme cuando ya la aventura estaba a punto de terminar. El motivo se me ocurrió después, pero temo que me tache de necio si lo expongo.


  P.: No importa. Si acaso, lo tacharé de necio honrado.


  R.: Verá, me precio de haber inspirado cierto respeto a Mr. B., aunque fuera en la categoría que acaba de mencionar. Al reflexionar sobre ello, me parece que deseaba insinuar que el motivo era mucho más importante y serio de lo que me había dado a entender en un principio. Quería que pensara que perseguía algo que estaba muy por encima de lo que hasta entonces se había podido deducir de nuestra actuación. Como diciendo; «Te engañé, pero fue por una buena causa, que no me es posible revelarte».


  P.: ¿Puede darme más detalles acerca de lo que había escrito en los papeles?


  R.: Yo sé poco de ciencias, señor. En la hoja que me dio, había muchos números, en columna. Y tenía dos o tres tachaduras, como de errores. Otro papel que había encima de la mesa tenía dibujada una figura geométrica, un círculo, cruzado por muchas líneas que pasaban por el centro, en cuyos extremos había palabras escritas en griego, pero abreviadas. Si no me equivoco, como las figuras que usan los astrólogos para sus predicciones. No pude ver más.


  P.: ¿Habló Mr. B. en algún momento de astrología, o aludió a su creencia o afición por ella?


  R.: Aparte la observación que hizo en el templo, sobre la búsqueda del meridiano de su vida, no, señor.


  P.: En suma, aunque veladamente, dio a entender que lo que le llevaba hasta allí no era lo que le había hecho creer en un principio.


  R.: Sí, señor, de eso estoy seguro.


  P.: ¿Y, de aquella conversación y de otras que la precedieron, deduce usted que su verdadero propósito guardaba relación con estas insinuaciones y alusiones acerca de la penetración de los secretos del futuro?


  R.: Señor, aún no sé qué pensar. Unas veces me parece que debo creer lo que me insinuaba, y otras que todo es un enigma, que en ningún momento pretendió más que desconcertarme; pero en ocasiones me parece también que lamentaba sinceramente tener que engañarme.


  P.: ¿No hablaron más aquella noche?


  R.: Sólo una cosa, Mr. Ayscough. Porque su confesión de que el viaje tenía otro motivo que el aducido en un principio suscitaba otro enigma: ¿por qué había traído a la muchacha? Confieso que me irritaba que no me hubiera dado más pruebas de confianza. Y entonces le dije lo que Jones sospechaba de ella.


  P.: ¿Y él que respondió?


  R.: Me preguntó si yo lo creía, y yo repuse que me costaba trabajo, pero que sospechábamos que su criado se acostaba con ella. Y entonces acabó de desconcertarme, porque dijo: «¿No va un hombre a poder acostarse con su mujer, Lacy?».


  P.: ¿Cuál fue su respuesta?


  R.: No supe qué contestar. Estaba atónito. Jones y yo habíamos hecho muchas conjeturas, pero eso no se nos había ocurrido.


  P.: ¿Por qué habían de ocultar que estaban casados?


  R.: No lo concibo. Ni por qué una muchacha bonita y educada como ella había de unir su suerte a la de un desventurado como Dick, sin perspectivas ni futuro.


  P.: ¿Y aquí terminó la conversación aquella noche?


  R.: Sólo agregó el testimonio de su consideración hacia mi persona.


  P.: ¿Cuándo le entregó los honorarios convenidos?


  R.: Lo olvidaba. Dijo que me pagaría al día siguiente. Y así lo hizo. Al darme el billete, me dijo que podía quedarme con el caballo o venderlo, como prefiriera. Me pareció una muestra de generosidad.


  P.: ¿Y lo vendió?


  R.: Sí, al llegar a Exeter.


  P.: Ahora hábleme de Jones y de su marcha.


  R.: Yo no sabía nada, Mr. Ayscough. No me advirtió.


  P.: ¿Habló con él en El Ciervo Negro?


  R.: Sólo cambiamos unas palabras sobre cosas sin importancia.


  P.: ¿Le dijo que su trabajo casi había terminado?


  R.: Sí, por supuesto. Como decía, antes de llegar a El Ciervo Negro ya lo esperábamos. Cuando me retiré a descansar, después de recibir instrucciones de Mr. B. para continuar hacia Exeter, hice subir a Jones, que estaba en la cocina, y le conté lo ocurrido.


  P.: ¿Pareció él lamentarlo?


  R.: En absoluto. Dijo que se alegraba de que el trabajo terminara.


  P.: ¿No hablaron más?


  R.: Él se hubiera quedado a charlar de muy buena gana, pues había bebido bastante, pero yo se lo impedí. Tenía ganas de acostarme. Creo que le dije que tiempo tendríamos de comentar lo que había ocurrido.


  P.: ¿Cuándo se enteró de su marcha?


  R.: A la mañana siguiente. Mientras me vestía, vi un papel en el suelo, junto a la puerta, como si lo hubieran metido por debajo. Aquí lo traigo. Lo siento, la escritura es muy deficiente.


  P.: Tenga la bondad de leerlo.


  R.: «Muy apreciado Mr. Lacy: Espero que no le parecerá una ingratitud después de tantos favores el que me haya marchado cuando lea esto, no es que me guste hacerlo, pero como ya sabe tengo en Gales a mi madre anciana y también un hermano y una hermana a los que no he visto desde hace siete años. Comprenda, durante todo este viaje a las tierras del Oeste no he hecho más que pensar que he descuidado mis deberes de hijo y, estando tan cerca, pregunté al posadero si había algún barco que cruzara el canal hacia Gales y él me dijo que todas las semanas hay barcos que traen orujo y carbón a Bideford y Barnstaple, y por casualidad me enteré de que uno de estos barcos zarpaba de Barnstaple con la marea el día en que esto escribo, y he de tomarlo, pero puede estar seguro de que si alguien me pregunta le diré que me adelanto para prepararle alojamiento en Bideford, y, en cuanto al caballo, lo dejaré en La Corona del muelle de Barnstaple donde podrán recogerlo, y el trabuco, debajo de la cama, porque no quiero robar nada. Créame, lo hago por mi madre, que está enferma, y, si no aprovecho la ocasión estando tan cerca, apenas a cuarenta millas en barco y acabado nuestro viaje, sé que siempre me pesaría. Diga a Mr. B. que mantendré la boca cerrada como un… —esto no lo entiendo— y les pido con todo mi corazón que no crean que he dejado de cumplir mi parte del trato más que a falta de este último día y, si tiene la bondad de perdonar a éste su humilde servidor y amigo, le agradeceré que me guarde la parte que me corresponde hasta que regrese a Londres, que no he de tardar, espero, y, pidiendo perdón una vez más, tengo que terminar, que el tiempo apremia». Eso es todo, Mr. Ayscough.


  P.: ¿La firma?


  R.: Sólo con sus iniciales.


  P.: ¿No sospechaba usted esto?


  R.: Ni remotamente. Quizá si hubiera estado más alerta… Confieso que en Taunton ocurrió algo que debió hacerme desconfiar. Jones me vino con el cuento de que en Londres había gastado casi cuanto tenía en pagar una deuda y ahora se encontraba mal provisto, y que si podía adelantarle algo a cuenta de la paga por el viaje. Así lo hice y lo anoté en un cuaderno que llevo al efecto.


  P.: ¿Cuánto le dio?


  R.: Una guinea.


  P.: ¿No le sorprendió que necesitara esa suma?


  R.: Lo conozco y sé que cuando no consigue impresionar con sus jactancias lo intenta con invitaciones.


  P.: Diga, Mr. Lacy, ¿qué crédito le merece esta carta?


  R.: Me indignó que me abandonara, pero en aquel momento lo creí. Sabía que era de Swansea o sus alrededores y le había oído decir que allí tenía aún a su madre.


  P.: ¿Que regentaba una posada?


  R.: Eso tengo entendido.


  P.: Dice que entonces lo creyó. ¿’Por qué ya no lo cree?


  R.: Porque no ha venido a cobrar el resto del dinero.


  P.: ¿No será que ha encontrado trabajo en Swansea?


  R.: Me lo hubiera escrito. Lo conozco.


  P.: ¿Averiguó en la posada si realmente aquel día salía un barco para Swansea? ¿Y si Jones había preguntado por él?


  R.: No, señor, por indicación de Mr. Bartholomew. Porque, apenas acababa de leer la carta, Dick vino en mi busca para llevarme a la habitación de Mr. B., que ya sabía por Dick lo de la marcha de Jones. Pensaba que se había marchado por orden mía. A lo que tuve que responder negativamente.


  P.: ¿Le enseñó la carta?


  R.: Inmediatamente.


  P.: ¿Se mostró él alarmado?


  R.: Menos de lo que yo temía. Estuvo muy comprensivo y amable, para mitigar mi disgusto, ya que Jones había sido contratado por recomendación mía. Me preguntó también si la carta me parecía sincera. Le respondí lo mismo que a usted y dije que no debía preocuparse por sus planes, por cuanto Jones sabía de ellos aún menos que yo, que, sin duda, no llevaba mala intención, o no habría escrito la carta ni esperado tanto para ponerla en práctica.


  P.: ¿Sabía Jones que usted tenía instrucciones de regresar por Exeter?


  R.: Sí, se lo había dicho.


  P.: ¿Qué instrucciones dio Mr. Bartholomew en vista de las nuevas circunstancias?


  R.: Dijo que no debíamos dejar traslucir sorpresa por la marcha de Jones, sino al contrario, dar a entender que obedecía órdenes, que saldríamos juntos y nos separaríamos más adelante, tal como estaba acordado. Confieso que no me seducía la perspectiva de viajar solo por parajes tan remotos y poco poblados, pero callé. Me sentía responsable de la deserción del que debía ser mi acompañante.


  P.: ¿No ha pensado qué puede haber impedido a ese sujeto ir a cobrar su dinero?


  R.: No encuentro explicación. Es muy extraño.


  P.: ¿No será a causa de los remordimientos por haberlo dejado en la estacada?


  R.: No, es muy pobre para tener tantos escrúpulos, por lo menos, lo habría intentado.


  P.: ¿No estaba casado?


  R.: Nunca mencionó a su esposa. En realidad, no lo trataba como a un amigo, Mr. Ayscough. A veces se las daba de persona refinada, pero nunca hubiera podido pasar por un caballero, ni de los más modestos. No podía presentarlo a Mrs. Lacy. Estuvo en mi casa un par de veces, pero no pasó de la puerta. Podría haber recomendado a una docena de tipos parecidos, a los que no conocía ni más ni menos que a él, pero se dio la circunstancia de que me lo había tropezado en la calle hacía un par de días y sabía que estaba sin trabajo.


  P.: Bien. Vayamos a su despedida de Mr. Bartholomew.


  R.: No sé el nombre del lugar. Al cabo de unas dos millas llegamos a una bifurcación en la que se alzaba una horca. Mr. Bartholomew se detuvo y dijo que aquél era el sitio, que unas millas más adelante mi senda salía al camino real de Barnstaple a Exeter y que no tenía más que seguirlo. Con un poco de suerte, podría unirme a otros viajeros. Y luego podía parar en Crediton o seguir hasta Exeter, como prefiriera.


  P.: ¿No dijo más?


  R.: Sí. Tuvimos que esperar unos minutos mientras Dick descargaba mi equipaje del caballo de carga y lo ataba al mío. Se me olvidaba; Mr. Bartholomew insistió, muy solícito, en que me llevara el trabuco, aunque dudo que me hubiera decidido a descargarlo, a no ser en situación desesperada; pero la fortuna me acompañó y no hubo necesidad. En cuanto a la despedida, Mr. B. y yo echamos pie a tierra y nos apartamos unos pasos. Nuevamente, él me dio las gracias, me pidió disculpas por las dudas que había suscitado en mí y me rogó que desechara cualquier inquietud, tal como habría sucedido de haber podido él revelar toda la verdad.


  P.: ¿Y tampoco ahora insinuó adónde se dirigía ni con quién esperaba encontrarse?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Parecía más decidido?


  R.: Resignado diría yo, como si la suerte estuviera echada. Yo observé que, por lo menos, el sol le era propicio, porque era un espléndido primero de mayo, sin una nube en el cielo. Y él dijo: «Sí, procuro ver en ello un buen augurio, Lacy». Cuando expresé el deseo de que celebrara satisfactoriamente aquella entrevista que tanto ansiaba, él se limitó a inclinar la cabeza y respondió: «Eso pronto lo sabré». No dijo más.


  P.: ¿Y la muchacha y el hombre? ¿No mostraron extrañeza por su marcha?


  R.: Sin duda, se les había dicho que mi intervención terminaba allí. Mr. Bartholomew me dio la mano, montamos y ellos se fueron por un lado y yo por el otro. Le he dicho cuanto sé. Siento no poder informarle de lo que más le interesa. Creo que ya se lo advertí.


  P.: Vamos a hacer una suposición. Jones descubre que sus sospechas son ciertas, que la doncella no es tal doncella sino una ramera; él la acosa y exige dinero a cambio de su silencio, dinero que recibe, ya sea de ella ya del propio Mr. B., es decir, lo sobornan para que se vaya, por temor a que, después, una vez a solas con usted, le cuente lo que sabe. ¿No le parece plausible, y una buena razón para renunciar al salario convenido en un principio? ¿No lo recibiría ya en Devon, y con creces?


  R.: No lo creo capaz de tanta hipocresía.


  P.: Puedo revelarle que estaba en lo cierto. Su modesta doncella no tenía nada de modestia ni de doncella sino que acababa de ser alquilada en el lupanar de la Claiborne.


  R.: Me deja atónito.


  P.: Fue muy confiado, amigo mío. Conozco a los tipos de la especie de Jones. Su lealtad es para el mejor postor. Una vida de honradez no vale nada frente a unas guineas de beneficio.


  R.: Pero ¿por qué habíamos de llevar con nosotros a una mujerzuela?


  P.: Eso todavía está por ver. Es de suponer que para el placer de Mr. B. ¿Dice usted que no advirtió ningún indicio?


  R.: Ninguno.


  P.: Pero de que el tal Dick dormía con ella no tiene más pruebas que la palabra de Jones, ¿no es así?


  R.: Y la forma de mirarse, Mr. Ayscough. En él era lascivia descarada. Ella observaba más discreción, pero se notaba cierta intimidad.


  P.: Volvamos a la despedida. ¿Siguió usted hacia Exeter, de acuerdo con las instrucciones recibidas?


  R.: A poco de salir al camino real, di alcance a una reata de caballos de carga guardada por dos fornidos mocetones, de los que no me separé sino una vez pasada la puerta de Exeter, donde permanecí dos días descansando y vendí el caballo. Al tercer día tomé la diligencia de Londres.


  P.: ¿Y qué respondió a las preguntas de sus compañeros de viaje?


  R.: A buen seguro, nunca habían viajado con un viejo más huraño y lacónico. No me sacaron nada.


  P.: ¿Le contó sus aventuras a Mrs. Lacy?


  R.: Se las conté, señor. Pero ella es la discreción personificada. No todas las mujeres de mi profesión son como la atolondrada Mrs. Charke, que, con su conducta desordenada y maliciosa, tantos disgustos ha ocasionado a su buen padre, Mr. Cibber. Ella es la excepción, no la regla. Nadie que conozca a Mrs. Lacy podrá imputarle relato moral ni la menor indiscreción en su vida privada.


  P.: Pues posee usted una rara perla. Por lo tanto, Lacy, confío en que, después de presentarle mis respetos, le pedirá que persevere en esa loable virtud.


  R.: Puede estar tranquilo, Mr. Ayscough. Ahora que hemos terminado, me siento en paz con mi conciencia. Pero aún no se ha calmado mi inquietud. ¿Puedo ahora preguntar qué le ocurrió al criado de Mr. B.? No puedo apartarlo de mi pensamiento.


  P.: Lo encontraron colgado de un árbol, Lacy, a menos de tres millas del lugar en el que usted lo vio por última vez. Si murió a sus propias manos o a las de algún malvado que simuló el suicidio, como tantas otras cosas, aún está por ver.


  R.: ¿Y no hay noticias de su amo?


  P.: Ninguna. Tampoco de la prostituta. Considérese afortunado de haber tomado el camino de Exeter.


  R.: Ahora me doy cuenta. Ojalá no hubiera intervenido en este asunto.


  P.: Habría contratado a otra persona. Su intervención no tuvo trascendencia. Estaba decidido a tomar ese camino mucho antes de enviar al criado a su casa.


  R.: ¿El camino de la desobediencia?


  P.: ¿Qué diría usted de un joven de su profesión que, habiendo demostrado superior talento y capacidad, y con perspectivas no menos halagüeñas en su vida privada que en la escena, se obstinara en contrariar los evidentes designios de la Providencia, en virtud de unos principios que no se digna explicar y despreciando los consejos y esperanzas de familiares y amigos? No se trata de mera desobediencia, Lacy. El pueblo llano del condado en el que yo nací dice de los jóvenes rebeldes que el diablo meció su cuna, con lo cual dan a entender que no hay que culpar de su perversidad al individuo sino a algún malhadado accidente de la Naturaleza. Mr. B. lo tenía todo, salvo conformidad con su en apariencia buena fortuna. La persona que usted conoció no era un hijo cualquiera de un caballero cualquiera, eso lo habrá adivinado ya. Pero dejémoslo. Estoy hablando demasiado, Lacy, muchas gracias por su declaración y me place que nos despidamos en mejor armonía que empezamos. Me concederá que en ocasiones también yo tengo que representar un papel, aunque con distinto fin.


  Jurat die annoque praedicto coram me


  HENRY AYSCOUGH


  Lincoln’s Inn, 27 de agosto


  Excelencia:


  Lo que anejo a la presente encontrará V.E. no requiere explicación. Ahora procederé conforme a lo que V.E. puede suponer. Mis hombres se encuentran ya camino de Gales. Si el granuja de Jones está en su tierra natal, no tardarán en dar con él. Mi olfato me dice que Lacy no es un embustero; es digno de crédito, aunque pecara de crédulo. Tiene, como todos los de su profesión, alma de niño, a pesar de sus aires de hombre de mundo, y en todo momento trata de aparentar más de lo que es, tanto por rango como por educación. V.E. podrá considerarlo un fatuo, pero no un vil perjuro. Si hubiera justicia en este mundo, la víbora Claiborne debería ser azotada hasta que los huesos de la espalda le quedaran al descubierto y enviada a Colonias para el resto de su miserable vida. La horca es muy poco para los de su especie.


  Esta mañana he ido a ver a Lord B. y le he mostrado la carta de V.E. y mis credenciales. Después le he explicado la parte imprescindible de los hechos. Él ha declarado no saber nada de ellos hasta este día; suponía a Milord en el extranjero. Ha confesado que había intervenido en el asunto del prostíbulo y pensaba que la muchacha acompañaba a Milord en su viaje para procurarle placer. Le he preguntado si en algún momento había sospechado que las intenciones de Milord no fueran las que públicamente manifestaba. Él ha respondido que Milord había hablado mucho del viaje a Europa y que él lo había creído.


  A mis preguntas, Lord B. ha declarado que, si bien desde sus días de Cambridge había visto a Milord muy de tarde en tarde, lo consideraba un buen amigo, y le complacía reanudar sus cordiales relaciones cada vez que él venía a la ciudad; que, en esta ocasión, cuando Milord le pidió que lo llevara al prostíbulo de la Claiborne, quedó un poco sorprendido, ya que siempre supuso a Milord insensible a las tentaciones de la carne e indiferente a las mujeres en general, puesto que no se había casado aún; pero que ahora Milord parecía decidido (ipsissima verba) a recuperar el tiempo perdido. (No repetiré a V.E. más comentarios de este tenor acerca de la decisión mencionada por Lord B., puesto que los considero dichos para colorear un supuesto desenfreno y encubrir los verdaderos propósitos de Milord). Ha dicho también Lord B. que él fue el primero en proponer que Milord se procurara los favores de la mujer en cuestión; que él los había recibido también y respondía de sus habilidades y encantos. Lord B. ha utilizado entonces la figura blasfema que no me atrevo a repetir a V.E. para indicar que no había en todo Londres quien la superara en el oficio. Yo he preguntado en qué consistían estos encantos, aparte lo meramente carnal. Lord B. ha respondido que los acentuaba una aparente modestia, tanto más sorprendente cuanto que aparecía en un mundo frívolo; que no se trataba de un don particular de ingenio o elocuencia, puesto que la mujer hablaba poco y con sencillez; que él conocía a más de uno que, sin dar crédito a lo que de ella se decía, se le había acercado por la brava y había salido suave; que, dado que para el libertino inveterado la mercancía más preciada es la más nueva, algunos la tenían ya por un tanto pasada, pero que él no conocía a otra mejor para un hombre como Milord, que daba sus primeros pasos por el reino de Afrodita, y que por ello se la recomendaba; que en una espuria parodia de Tácito que había leído últimamente se la describía como meretricum regina initiarum lenis, definición que consideraba acertada.


  Le he preguntado si, con posterioridad a la visita. Milord le habló de la mujer y en qué términos. Él ha dicho que, efectivamente, al día siguiente, y que parecía muy complacido. Según Lord B. creía recordar, dijo que, de estar buscando a una muchacha para su uso y satisfacción particulares pero sin mayor compromiso, ella sería la elegida. En otra ocasión, seis o siete días después. Milord le preguntó si podría convencer a la muchacha de que dejara a la Claiborne y se fuera con él a París, cómo podrían conseguirlo, a qué costo, etcétera; y él (Lord B.) respondió que le parecía factible, pero que Milord no debía demorar su partida, no fuera la Claiborne a crear complicaciones si descubría que su pupila seguía en Londres.


  Tres o cuatro días después, Milord fue a visitar a Lord B. para decirle que la muchacha recelaba, que, si bien quería complacerlo, temía la cólera de su ama si era descubierta, miedo que ni el dinero que Milord le ofrecía ni la promesa de su protección podían vencer; que la Claiborne estaba siempre muy vigilante y era cruel con las que se atrevían a abandonar su servicio; en suma, que si Milord podía alquilarla a la Claiborne con cualquier pretexto (que no fuera el de acompañarlo a Francia, cosa que su ama nunca consentiría) ella lo seguiría, pero, de lo contrario, acceder a los deseos de Milord sería como despedirse de la vida.


  Ha dicho Lord B. que aconsejó a Milord que, si estaba decidido a llevársela, procediera como proponía la muchacha, aunque esta solución sería más onerosa, porque era indudable que el miedo de la muchacha estaba justificado, que una lena no podía consentir que una de sus mujeres escapara sin ser cruelmente castigada, para escarmiento de las demás, y que el plan tenía la ventaja de que si, pasado el tiempo. Milord se cansaba de ella, no tenía más que devolverla, y nadie sabría cuál había sido su propósito.


  A mis preguntas, Lord B. ha reconocido que había ayudado a urdir el pretexto que Milord utilizó para engañar a la Claiborne y que, cuando fue necesario, hizo realmente todo cuanto ella lo acusa de haber hecho; pero que no consideraba deshonroso engañar a una persona que vive de practicar el mal.


  Confío que V.E. conozca a Lord B. lo suficiente para saber el valor que debe dar a su declaración no jurada, pero me permitirá agregar que, durante nuestra conversación, no me pareció que me ocultara nada, si bien es lamentablemente evidente que el noble Lord no desempeñó un muy noble papel en este caso.


  Finalmente, he pensado en preguntar a Lord B. si Milord le había manifestado sus sentimientos acerca de la severidad, eminentemente justa y merecida, a la que se había visto abocado su noble padre. Ruego a V.E. que recuerde, a propósito de la respuesta de Lord B., que fue orden expresa de V.E. que yo tratara de averiguar este extremo. Y ha respondido que, si bien antes de que volvieran a verse había oído decir que Milord estaba muy enojado con su padre, en un principio lo sorprendió hallarlo más resignado con su suerte que decidido a rebelarse. No obstante, con posterioridad y en el curso de una conversación más íntima, Milord manifestó que no se consideraba hijo de V.E. porque no podía tolerar a una persona como su padre; y dijo que prefería perder todas sus prerrogativas a creer que V.E. fuera lo que aparentaba. Ha dicho Lord B. que Milord utilizó entonces otros epítetos, tanto más vejatorios cuanto que los pronunció sin estar ebrio ni furioso sino muy sereno y dueño de sí, como si V.E. fuera una especie de bajá turco, un déspota oriental que lo tuviera en sus manos. Lord B. dedujo entonces que los deseos de Milord de entregarse a la vida disipada podían nacer de este abominable rencor hacia figura tan sagrada como debe ser la de un padre; pero ha agregado, en descargo de Milord, que estas cosas le fueron dichas a él solo (durante un paseo que ambos daban por el Mall) y que nunca oyó a Milord expresarse de este modo en presencia de otras personas; y, en descargo de sí mismo, ha dicho también que sugirió a Milord (como V.E. recordará, Lord B, no estaba en buenas relaciones con su propio padre, recientemente fallecido) que por experiencia sabía que hay que sofocar el rencor y dejar que el tiempo haga de árbitro, el cual, por ley natural, ha de fallar siempre a favor del hijo, y que, al fin y al cabo y Dios mediante, Milord y él mismo también serían padres un día. Milord pareció convenir en ello y nada más se dijo al respecto.


  Se me ha pedido exprese a V.E. el profundo sentimiento de Lord B. por estos inesperados acontecimientos, y la seguridad de que no está él mejor informado que V.E. acerca de las verdaderas intenciones y actual paradero de Milord. Respetuosamente señala que, considerando el evidente riesgo de infección de las prostitutas francesas y considerando también que Milord parecía tener el decidido propósito de entregarse a la vida del placer, él no podía disuadirlo de lo que (falsamente) se le hizo creer que eran sus planes sino que, por el contrario, creyó conveniente secundarlos. Declara asimismo que había dado a Milord palabra de que guardaría el secreto y, llegado el caso, encontraría el medio de silenciar a la Claiborne, cosa que ha hecho y seguirá haciendo. Finalmente, se permite insistir en que si puede prestar ayuda a V.E. en este asunto, no dude en disponer de él.


  Queda humildemente a las órdenes de V.E. su seguro servidor.


  Henry Ayscough


  Lincoln’s Inn, 8 de septiembre


  Excelencia:


  Os escribo con premura para no demorar las noticias que Tudor, mi secretario, acaba de traer. Jones ha sido hallado, con mayor facilidad de lo que yo esperaba, y traído a Londres. Llegaron hace dos horas y lo tenemos a buen recaudo. Mañana por la mañana empezaré con el granuja.


  Por una afortunada casualidad, lo encontraron en Cardiff cuando iban camino de Swansea, pues dice mi secretario que Jones estaba bebiendo en la posada en la que ellos pararon, y que a punto estuvieron de no reparar en él, de no haber oído pronunciar su nombre, lo cual les hizo advertir su presencia y felicitarse de su buena fortuna. En un principio, el hombre porfió en su negativa, pero mi secretario supo desenmascararlo. Luego, trató de escabullirse, sin conseguirlo. Al principio protestó que se le arrestaba injustamente, pero en seguida cambió de actitud cuando mi secretario se ofreció a llevarlo ante los jueces de Cardiff, donde podría proclamar su inocencia. No han vuelto a hablar con él ni le han dado ocasión de hacerlo. Mi secretario dice que está alarmado y compungido —o, para usar su expresión, listo para el asador— y V.E. puede tener la seguridad de que sabremos asarlo.


  V.E. permitirá que, en estos momentos, no me pare a comentar la justa indignación paternal que V.E. se dignó expresar en su última carta. Estoy convencido de que V.E. sabe que la comparto respetuosamente. Al igual que V.E., me siento atónito y decepcionado por la conducta de Milord. Quantum mutatus ab illo! Nada que pueda arrojar luz sobre este desdichado asunto dejará de ser investigado.


  Queda respetuosamente vuestro humilde y diligente servidor,


  Henry Ayscough


  Acompaño copia de la carta que he recibido de Mr. Saunderson, de Cambridge, por la que V.E. podrá ver en cuánta estima tenía el profesorado la inteligencia del hijo menor de V.E. Acerca de Mr. Whiston habrá oído hablar V.E., estoy seguro. Es atrabiliario, sedicioso y peligrosamente elocuente, ter-veneficus que le hizo perder la plaza de Cambridge que desde hace veinticinco años ocupa Mr. Saunderson; pues bien, en el ínterin, se ha vuelto todavía más venenoso, violento y turbulento, y ahora se dice de él que está esperando que muera este caballero para volver a optar a la plaza de la que tan justamente fue expulsado.


  H.A.


  Muy señor mío:


  Acuso recibo de su carta de 27 de agosto, cuyo contenido lamento y paso a contestar a la misma, si bien mi incapacidad física me obliga a dictarla. Temo no poder servirle de ayuda en lo que más le urge; desde hace dos años, es decir, desde las elecciones de abril del 34, no he tenido el gusto de hablar con Milord. En aquella ocasión me hizo el honor de visitarme cuando pasó por la ciudad. Desde entonces hemos intercambiado varias cartas, todas ellas relacionadas con temas matemáticos y algebraicos. La última que recibí estaba fechada el 24 de marzo y en ella Milord me felicitaba el año y me anunciaba su visita al tiempo que mencionaba un viaje que proyectaba hacer durante el verano por Francia e Italia; antes de partir, cuando mejorara el tiempo, esperaba poder venir a Cambridge a visitarme, pues deseaba que lo aconsejara sobre las personas a las que podría visitar durante su gira. Desgraciadamente, no he vuelto a saber de él, y supuse que ya se habría marchado. La noticia de su desaparición me desconcierta y me alarma. La carta de marzo no contenía más nuevas de índole personal que las reseñadas. Acerca de Milord debo decir con toda sinceridad que pocos alumnos he tenido que lo igualaran y, ninguno, que lo aventajara. Tal vez sepa usted que soy profesor de esta Universidad desde 1711, por lo que no me faltan puntos de referencia para ponderar su talento. Si su rango no se lo impidiera, estimo que su talento lo haría apto para adornar el claustro de esta Universidad; no puedo decir otro tanto de quienes, muy inferiores a él, han sido nombrados profesores durante estos veinte años últimos.


  Desgraciadamente, estoy acostumbrado a ver cómo los jóvenes de su alcurnia, por grande que sea el interés y la constancia en el estudio que muestren mientras están aquí, los pierden rápidamente al salir al mundo. No es éste el caso de Milord; él ha continuado con tenacidad sus estudios de las matemáticas, las ciencias y ramas afines del saber. Siempre me pareció persona bien documentada y un excelente investigador. En esta opinión concurre Mr. Whiston, mi eminente predecesor, cuyas ideas políticas puede uno deplorar, pero no su capacidad matemática, y también un sabio mucho más eminente, mi más ilustre antecesor in cathedrâ Lucasianâ, Sir Isaac Newton. Más de una vez sometí a la consideración de ambos las proposiciones y soluciones formuladas por Milord y, si bien antes de la llorada muerte de Sir Isaac, discrepaban en muchas cosas, siempre convinieron en que éste era un joven filósofo merecedor de toda su atención.


  No quiero aburrirlo más, pero permítame señalar que, desde hace varios años, estoy trabajando en un sistema para el cálculo de las grandes cantidades por medio de tablas; que en varias ocasiones he tratado con Milord de este sistema, concretamente de los problemas de método que he encontrado y que su ayuda siempre me ha resultado muy útil. Posee dotes poco comunes para este estudio, porque la mente ordinaria trata siempre de resolver los problemas mediante el minucioso perfeccionamiento del método propuesto, mientras que Milord procede por medio del análisis de los principios, y más de una vez ha descubierto principios mejores y más ventajosos. Me considero afortunado al haber podido contar con tan noble coadjutor.


  Si algo he de reprocharle es que, en ocasiones, se deja seducir por creencias o teorías de este mundo físico que debo calificar más de fantasías que de realidades probables o experimentales. En mi opinión, la que usted me pide que le explique pertenece a esta categoría. La serie numeral a la que alude aparece por vez primera en el Liber Abaci de un tal Leonardo da Pisa, un sabio italiano. Él la inventó, pero, por propia confesión, sin más objeto que el de calcular la multiplicación de los conejos de una madriguera. No obstante, Milord atribuía este índice proporcional (que sigue siendo el mismo por mucho que sus partes aumenten por superfetación) a todas las manifestaciones de la Naturaleza, incluso al movimiento de los planetas y disposición de las estrellas en el cielo; lo veía también en las plantas, en la ordenación de las hojas, a la que daba él un nombre derivado del griego phyllotaxis. Creía asimismo que esta secuencia elemental podía verse en la Historia del mundo, pasada y por venir, y, por lo tanto, comprendiendo plenamente este principio, podía predecirse matemáticamente la cronología del futuro, al tiempo que se explicaba la del pasado.


  Creo que en esto Milord daba excesiva importancia a unas insignificantes coincidencias en los fenómenos básicos de la naturaleza física, y pienso que en ello lo perjudicaba su privilegiada posición social, es decir, que se hallaba privado del diario contacto con el mundo del estudio ordinario y del debate sobre él; por ello, padecía lo que podríamos llamar dementia in exilio, si se me permite la expresión, o, como decimos aquí, In delitescentia non est scientia, los que se esconden o viven retirados del saber nunca lo alcanzan plenamente.


  Ahora bien, en lo que atañe a mi ciencia, yo acostumbro a hablar con franqueza, y cuando Milord me expuso sus ideas a este respecto, me mostré algo severo y le dije que no me parecían bien fundadas. Esto sucedió hace cinco años y provocó cierta tirantez entre nosotros, por cuanto yo me permití criticar muchas de las extravagantes deducciones que él había hecho de sus premisas. No obstante, me alegra poder decir que, después, hicimos una tregua, en las condiciones propuestas por Milord: dijo que valoraba demasiado mi amistad para perderla por una disputa sobre una cuestión que reconocía no poder probar (aludiendo a su quimera sobre el establecimiento de una cronología del futuro a partir de la mencionaba secuencia). Propuso Milord que, como amici amicitiae (así se expresó él), desterráramos de nuestra conversación este tema de discusión. Y así lo hicimos, hasta el extremo de que yo creía que había dejado de ser objeto de su estudio, ya que en todas nuestras posteriores conversaciones y correspondencia cumplió escrupulosamente su palabra. Como decía, ignoro dónde pueda encontrarse ahora Milord, por lo que nada puedo aventurar, y he de limitarme a hacer votos para que se encuentre pronto a quien me cabe el honor de considerar como el más digno, inteligente, afectuoso y noble de mis amigos.


  
    
      Su seguro servidor,


      
        Nicholas Saunderson


        
          Regalis Societatis Socius

        

      

    

  


  Carta escrita por Anne Saunderson, su hija.


  Crónica histórica, 1736


  SEPTIEMBRE


  El 28 del pasado mes, un hombre que cruzaba el puente del Savock cerca de Preston, Lancashire, vio dos grandes bandadas de pájaros chocar entre sí con tal violencia que ciento ochenta aves cayeron al suelo, fueron recogidas por él y vendidas el mismo día.


  Viernes, 3


  Joshua Harding y John Vernham, condenados por robo con escalo, fueron ahorcados en Bristol y al ser descolgados y puestos en los ataúdes, ambos volvieron a la vida; pero el último, aunque había sido sangrado, murió alrededor de las once de la noche; Harding continuó con vida y fue conducido a Bridewell, donde lo visitaron numerosas personas. Dijo que recordaba tan sólo haber estado en el cadalso, pero no que Vernham estuviera con él. Dado que siempre fue deficiente mental, no debía ser ahorcado sino recluido en un asilo.


  Lunes, 6


  Las actas de acusación presentadas al Gran Jurado de Hick’s Hall contra dos de los amotinados de Spittlefields fueron devueltas ignoramus.


  Martes, 7


  Entre las nueve y las diez de la noche, un grupo de hombres entraron en el West Port de Edimburgo, se apoderaron del tambor y repicaron a las armas gritando: «¡Acudan todos los que osen vengar la sangre inocente!». Al momento fueron rodeados por una muchedumbre. Entonces tomaron las puertas de la ciudad, las cerraron y apostaron centinelas en cada una de ellas para impedir un ataque por sorpresa de las fuerzas del Rey, mientras otro grupo desarmaba a los guardias de la ciudad e inmediatamente se dirigía a la prisión, donde, al no poder derribar la puerta con las mazas que llevaban, le prendieron fuego al tiempo que aprestaban agua para mantener dominadas las llamas. Antes de que la puerta exterior ardiera, varios hombres atravesaron las llamas y obligaron al guardián a abrir la puerta interior, dirigiéndose a la sección donde estaba el capitán Porteous al grito de «¿Dónde está el asesino Porteous?». El cual respondió: «Aquí estoy. ¿Qué vais a hacer conmigo?». A lo que ellos contestaron: «Te llevaremos a la plaza en la que tanta sangre inocente derramaste y allí te colgaremos». Él se resistió, pero pronto fue reducido, pues mientras algunos ponían en libertad a los demás prisioneros, otros lo agarraron por las piernas, lo arrastraron por la escalera y lo sacaron a la plaza del mercado, donde decidieron colgarlo sin más; en consecuencia, tomando un rollo de cuerda de una tienda, ataron un extremo al cuello del capitán y pasaron el otro por encima de la enseña de un tintorero, que utilizaron a modo de cadalso, y lo subieron; pero, como él sujetara la cuerda con las manos, volvieron a bajarlo, se las ataron y lo subieron de nuevo, pero observando que con la cara descubierta ofrecía un indecoroso espectáculo, lo bajaron por segunda vez y, tras quitarle una de las dos camisas que llevaba, le envolvieron con ella la cabeza y volvieron a subirlo por tercera vez entre vítores y redoble del tambor. Cuando lo dieron por muerto, clavaron la cuerda al poste, se saludaron ceremoniosamente, depusieron las armas y, con otro redoble de tambor, se retiraron de la ciudad. Nunca se había intentado acto tan osado, el cual fue realizado con gran eficacia; todo, en el período de dos horas, después de las cuales volvió a reinar la calma. Los alguaciles trataron de impedir el acto, pero fueron puestos en fuga. A la mañana siguiente, a las cuatro, cuando el capitán fue descendido, tenía el cuello roto, una herida en el brazo y contusiones en la espalda y en la cabeza.


  En lo que informamos el mes último en relación con el indulto de este infortunado hubo un pequeño error: varias personas eminentes solicitaron a Su Majestad clemencia para el capitán, pero se nos asegura que los magistrados de Edimburgo no se interesaron en absoluto por el caso; y sin duda tenían sus razones, puesto que ésta no es la primera vez que el populacho de aquella ciudad ha aplicado el principio osado e implacable que expresa el lema de su nación Nemo ne impune lacessit. Por ejemplo, a principios del reinado de la reina Ana, siendo canciller el conde de Staffield, un tal Green fue condenado por el asesinato del capitán Middleton, y el consejo de Edimburgo ordenó su indulto; habiéndolo oído la muchedumbre, cuando el conde salió del consejo, se lanzaron sobre su carruaje, lo hicieron volcar, insultaron gravemente al conde y lo obligaron a volver al consejo y cambiar el indulto por una orden de ejecución, la cual fue debidamente cumplida.


  Unas catorce personas fueron arrestadas al día siguiente por estos disturbios, pero, al no aparecer pruebas contra ellas, once fueron puestas en libertad de inmediato y las restantes, poco después.


  Viernes, 10


  Se declaró un incendio en el Alto Shadwell que destruyó cuarenta y dos casas, seis almacenes y ocho cobertizos y causó daños en otros dieciocho edificios.


  Miércoles, 15


  Durante las sesiones del Tribunal para Causas Criminales del Old Bailey fueron juzgados setenta y siete prisioneros, seis de los cuales recibieron sentencia de muerte, a saber: Edward Bonner, carnicero de Newgate Market; Thomas Dwyer y James Oneal, por robar en el camino; Edward Rowe, por disparar y robar a Mr. Gibson, panadero de Islington; John Thomas, por robar en una tienda, y Thomas Hornbrook, por robar un caballo. Veintiséis fueron condenados a ser deportados, uno marcado en la mano y uno, es decir, Joseph Cady, a la picota por perjurio; sesenta y dos fueron absueltos. Mr. Nixon, el clérigo desafecto, fue puesto en libertad bajo fianza. Tres hombres y una mujer fueron acusados de perjurio en el juicio de Bonner.


  Nueve personas arrestadas con motivo de los últimos disturbios de Spital Fields fueron llevadas ante los tribunales, acusadas de desórdenes; pero por demora de sus juicios, el fiscal general de Su Majestad recomendó su puesta en libertad bajo fianza de cincuenta libras.


  Jueves, 16


  En asamblea general del Banco de Inglaterra, se acordó repartir un dividendo del 2 y 3/4 por ciento en concepto de interés y beneficios durante el semestre que termina en la fiesta de san Miguel; los títulos se pagarán el 13 de octubre.


  Viernes, 17


  El Consejo de la Ciudad de Londres ordenó que la primera recaudación del impuesto para el alumbrado de las calles, creado por un reciente decreto, sea por tres trimestres del año, con vencimiento en Navidad, según la siguiente tarifa: casas de menos de diez libras de renta anuales, tres chelines seis peniques; de diez a veinte libras, siete chelines seis peniques; de veinte a treinta libras, ocho chelines; de treinta a cuarenta libras, nueve chelines seis peniques, y las de renta superior, doce chelines. Todos los ciudadanos de Londres que deban pagar el impuesto y se nieguen a ello o deseen ser eximidos del pago, no podrán votar en las elecciones municipales, al igual que las personas que no pagan el impuesto parroquial.


  El correo de Glasgow, con varias sacas y correo irlandés entre ellas, fue robado por dos criminales que apuñalaron en el muslo al que lo transportaba.


  Miércoles, 22


  Un tal Cadwal, desertor, cambió en Coupar, Fife un billete de veinte libras que resultó proceder del correo de Glasgow, habiendo salido en persecución del hombre la persona que lo pagó y recuperado su dinero; pero dejó escapar al hombre y conservó el billete.


  En una reunión del Consejo de la Ciudad celebrada en el Guild-Hall se acordó construir una lonja en la acequia de Fleet y convocar inmediatamente por el Comité de los Terrenos de la Ciudad un concurso para edificar la susodicha lonja, con tiendas, puestos de venta, etcétera.


  Sábado, 25


  Se publicó una proclama ofreciendo una recompensa de doscientas libras y el perdón de Su Majestad a quienes denunciaren a cualquiera de las personas que intervinieron en el asesinato del capitán Porteous, más doscientas libras por cada persona denunciada.


  Domingo, 26


  En Canterbury fue arrestado Daniel Malden por una pelea con su esposa y conducido a Newgate, donde fue encadenado en el calabozo. (Véase p. 97).


  Lunes, 14


  Bonner, Rowe, Dwyer y O’Neal fueron ahorcados en Tyburn; pero Hornbrook y Thomas fueron indultados.


  Martes, 28


  William Rous y Benjamin Rawlings, Esqs., prestaron juramento como alguaciles de esta ciudad y condado de Diddlesex.


  Al acercarse la fecha en que debe cesar la venta al por menor de bebidas espirituosas destiladas en pequeñas cantidades, las personas que poseían tiendas para este despacho iniciaron un desfile burlesco en señal de duelo ante la muerte de Madame Ginebra, expuesta de cuerpo presente, lo cual hizo que se congregara una gran muchedumbre en torno a sus tiendas, y los alguaciles consideraron oportuno conducir a la cárcel a varios de los que presidían el funeral. También colgaron crespones negros de las enseñas de algunas tabernas; y, ante el peligro de que otros dieran rienda suelta al dolor de su corazón cometiendo actos violentos, se acuartelaron las tropas de a pie, montadas y la milicia. Pero muchos de los destiladores, en lugar de pasar el tiempo en inútiles lamentaciones, se han dedicado a otras ramas de la industria.


  The Gentleman’s MAGAZINE, Vol. VI.


  
    Interrogatorio y declaración de


    David Jones


    prestada bajo juramento


    a nueve de septiembre del


    décimo año del reinado de nuestro soberano


    Jorge II, por la Gracia de Dios


    rey de Gran Bretaña, de Inglaterra, etcétera.

  


  Me llamo David Jones. Nací en Swansea, con el siglo, hace treinta y seis años. No estoy casado. En la actualidad soy dependiente de un abastecedor de buques de Cardiff.


  P.: Jones, me ha costado mucho trabajo encontrarlo.


  R.: Lo sé, señor, y lo siento de veras.


  P.: ¿Ha leído el resumen de la declaración de Mr. Francis Lacy?


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿No niega ser la persona de la que habla Mr. Lacy?


  R.: No, señor, no puedo negarlo.


  P.: Sin embargo, lo negó al hombre a quien envié a buscarlo.


  R.: Es que no lo conocía, señor. En un principio, no dijo nada de Mr. Lacy, y yo, con todos los respetos, me considero amigo de ese digno caballero y comprometido a protegerlo en cuando pueda. Y es que lo considero tan inocente como el mismo Jones de lo que sucedió en abril. Hay que cuidar de los amigos, como dice el dicho.


  P.: Mi enviado afirma que cuando le habló de Mr. Lacy insistió usted en su negativa y juró que no conocía a tal persona.


  R.: Fue para probarlo, señor, para ver si sabía realmente cuanto simulaba saber. Cuando me convencí de ello, dejé de mentir.


  P.: Y no volverá a mentir, Jones.


  R.: Claro que no, señor.


  P.: Está bien. Después pasaremos a lo que sucedió cuando salieron de Londres. Ahora quiero que me diga si en la parte de la declaración de Mr. Lacy que le he dado a leer ha encontrado alguna aseveración que le conste es falsa.


  R.: Ninguna, señor.


  P.: ¿O inexacta?


  R.: No, señor. Todo sucedió como dice él, que yo sepa.


  P.: ¿O incompleta en algún extremo importante? ¿Averiguó usted alguna cosa que no revelara a Mr. Lacy?


  R.: No, señor. Mi deber era decirle cuanto viera y observara. Y así lo hice.


  P.: ¿Tiene algo que añadir?


  R.: Le juro que no, señor.


  P.: ¿Niega que escapó usted tal como refiere Mr. Lacy, sin su permiso?


  R.: No, señor. Tal como decía en mi carta, deseaba ver a mi madre, que Dios la tenga en la Gloria, sabía que sólo el canal de Bristol me separaba de ella y pensé que nunca tendría mejor ocasión. Y es que la sangre siempre tira, como vulgarmente se dice. Hice mal, lo reconozco; pero he sido un mal hijo y quería enmendarme.


  P.: ¿No acababa su trabajo para Mr. Bartholomew al día siguiente? ¿Por qué no preguntó a Mr. Lacy si podría irse entonces?


  R.: Pensé que diría que no, señor.


  P.: ¿Por qué?


  R.: Porque es un caballero temeroso, señor, y pensé que no querría viajar solo por aquellos parajes.


  P.: ¿No se había portado bien con usted? ¿No le había dado trabajo en aquélla y otras ocasiones?


  R.: No puedo negarlo, señor, y bien que sentía hacerle eso, pero mi conciencia de hijo y de cristiano me ordenaba marchar. Y me fui.


  P.: ¿Esperando alcanzar su perdón cuando volviera a Londres?


  R.: Eso esperaba. También es blando de corazón. Que Dios lo bendiga. Y un buen cristiano además.


  P.: Dígame qué pensó de Dick, el criado de Mr. Bartholomew.


  R.: Pensar, muy poco, señor. Jones no lo conocía mucho más al final que al principio.


  P.: ¿No vio en él nada raro?


  R.: Lo que saltaba a la vista, señor. Resultaba realmente asombroso que un caballero lo tuviera de criado. Fuerte sí era, para lacayo, pero nada más.


  P.: ¿No lo consideraba apto para criado personal de un caballero?


  R.: El hombre hacía lo que le mandaban, y lo hacía bien. Y en cuanto a guardar los secretos del amo, ninguno mejor; y sus pertenencias. No consintió que yo tocara el cofre que llevábamos en el caballo de carga y que tanto pesaba. El primer día quise ayudarlo a cargarlo, pero él me apartó. Y siempre lo mismo. Parecía más perro guardián que criado.


  P.: ¿No observó en él nada más que le pareciera extraño?


  R.: Que no se reía, ni sonreía tampoco, ni siquiera cuando estábamos de francachela. Una mañana, en el pozo de la hostería de Basingstoke, estando Dick, yo y otros allí, una criada perseguía con un cubo de agua al mozo de cuadra, que le había dicho una impertinencia, cuando tropezó y se echó el agua por encima. Fue tan gracioso que hasta las piedras se hubieran reído. Pero él no. Él estaba siempre como en un velatorio.


  P.: ¿Un sujeto melancólico?


  R.: Un simple, señor. Como si hubiera caído de la Luna. Más parecía de madera que de carne y hueso. Menos con la chica. Sobre eso sí que podría contarle a Su Señoría…


  P.: ¿Parecía temer a su amo?


  R.: No, señor. Siempre pronto a obedecer, pero no más de lo normal. Muy atento cuando hablaban por señas, señas que yo aprendí a descifrar y utilicé para tratar de entenderme con él, pero fue perder el tiempo.


  P.: ¿Porqué?


  R.: No sabría decirle. Cosas sencillas, como ayúdame a atar esto, o a levantar esto otro, las entendía. Pero si intentaba preguntarle algo acerca de lo que pensaba, cosas entre amigos, entonces nada. Como si le hablara en galés.


  P.: Así pues, ¿no era menos simple de lo que parecía?


  R.: Puede ser, señor. Puede ser.


  P.: Tengo aquí una declaración de Puddicombe, el dueño de El Ciervo Negro, en la que dice que usted les contó que una noche, durante el viaje, lo descubrió en trance.


  R.: Yo acostumbro a contar cuentos por dondequiera que voy. Para divertir a la gente.


  P.: ¿Era mentira?


  R.: Señor, yo no hacía más que lo que me habían ordenado Mr. Lacy y el otro caballero.


  P.: ¿Propagar el cuento de que ese hombre era un lunático?


  R.: Precisamente eso no, señor. Pero, puesto que Dick era tan impenetrable, yo debía mostrarme abierto y parlanchín, para no despertar sospechas.


  P.: ¿Y no dijo que las muchachas debían tener cuidado con él?


  R.: Es posible, señor. Y, si lo dije, era con razón.


  P.: ¿Porqué?


  R.: Ese hombre no tenía nada de eunuco italiano, señor. Podía faltarle el habla pero no le faltaban otras cosas.


  P.: ¿Se refiere a Louise, la doncella?


  R.: Eso es.


  P.: ¿Y a alguna otra que encontraran por el camino?


  R.: Sólo tenía ojos para ella. Lo de la otra fue un adorno, para impresionar a las mujeres de la posada.


  P.: ¿Y no trató de impresionar después a una de forma más directa?


  R.: Fue puro juego, señor. Nada más. Sólo buscaba un poco de diversión.


  P.: Y su cama.


  R.: Es que aún soy joven, señor. Con todos los respetos, aún conservo mis energías naturales como el que más. Ella no hacía más que sonreírme durante toda la cena. Era una pelandusca de pueblo.


  P.: Bien, pasemos a Louise. ¿Qué piensa ahora de lo que le dijo a Mr. Lacy acerca de haberla visto en casa de la Claiborne?


  R.: Era de noche, señor, a la luz de las antorchas, y fue sólo un momento, cuando ella entraba en la casa. No hubiera podido jurarlo. Y ahora estoy seguro de que me equivocaba. Los ojos son maliciosos, y siempre buscan lo peor. Era sólo alguien que se le parecía.


  P.: ¿Quiere decir que ahora está seguro de haberse equivocado?


  R.: Sí, señor. ¿Y no era así?


  P.: ¿Por qué lo pregunta?


  R.: Porque Su Señoría parece dudarlo, señor. Entonces me malicié que allí había un misterio. Y me equivocaba.


  P.: ¿Está completamente seguro de que ella no era lo que usted imaginó?


  R.: Creí en la palabra de Mr. Bartholomew, mejor dicho, en la de Mr. Lacy. Si él estaba tranquilo, yo también.


  P.: ¿Habló mucho con ella?


  R.: Muy poco. Al salir dejó bien sentado que era muy remilgada y reservada. Con más melindres que la gallina de una monja. En la mesa o cuando se cruzaba conmigo no se dignaba mirarme. Y durante el viaje tenía otras cosas que hacer. Bien le iba su nombre francés.


  P.: ¿No le pareció excesiva tanta reserva en una supuesta criada?


  R.: Así son hoy la mayoría, señor. Todas querrían pasar por sus amas. ¡Pardiez!


  P.: Basta de exclamaciones ordinarias en este despacho.


  R.: Perdone Su Señoría.


  P.: ¿No oyó que la llamaran por otro nombre?


  R.: No, señor. ¿Cómo iba a oírlo?


  P.: ¿Sabe cómo se llama la mujer a la que vio entrar en casa de la Claiborne?


  R.: No, señor. Y el que estaba conmigo y que me señaló tampoco lo sabía. Sólo que era una de las principales de la casa, la Cuáquera la llamaban. Y pensamos que el hombre al que habíamos llevado preguntaría por ella. Se trataba del marqués de L…, señor.


  P.: ¿Era usted mozo de silla?


  R.: Sí, señor, así me ganaba el pan, a falta de algo mejor.


  P.: ¿Llevaba clientes a aquella casa con frecuencia?


  R.: A veces, señor. Según se daba.


  P.: ¿Y no conocía a las rameras por el nombre?


  R.: No, señor; sólo sabía que la casa tenía fama de ofrecer la mejor mercancía de la ciudad y que por eso la flor y nata de los pisaverdes de Londres, con perdón, señor, de los caballeros de Londres, pasaban por aquella puerta.


  P.: ¿Está convencido de que la mujer que los acompañaba en el viaje no era aquella prostituta?


  R.: Lo estoy ahora, señor.


  P.: ¿No preguntó a la tal Louise de dónde era y todas esas cosas?


  R.: Se lo pregunté, señor, y más de una vez, antes de que llegáramos a Amesbury, que cuánto tiempo hacía que servía y dónde. Pero no había manera. Ella escurría el bulto hablando poco y diciendo menos.


  P.: ¿Y cuando la interrogó sobre su salida nocturna en Amesbury?


  R.: La negó categóricamente, cuchicheando furiosa, pero yo comprendí que mentía.


  P.: Antes de saber que Dick tenía acceso a su cama, ¿observó en ellos señal de entendimiento?


  R.: A él se le veía completamente embobado con ella. No le quitaba los ojos de encima; y, cuando acababa de servir a su amo, la servía a ella.


  P.: ¿Cómo?


  R.: Le llevaba la comida, le acarreaba el hato, hacía todo lo que podía. Estaba lo que se dice alelado.


  P.: ¿Era ella más discreta en sus demostraciones de afecto?


  R.: Más cauta, señor. Por las trazas, lo trataba más como perrito faldero que como enamorado. Pero, después de Amesbury, cuando ya se descubrió, dejó de disimular. Dormía mientras cabalgábamos, aún me parece verla, entre los brazos de él, apoyando la mejilla en su pecho, como una niña, o una esposa.


  P.: ¿A pesar de ser tan remilgada?


  R.: Todas son dignas hijas de Eva.


  P.: ¿Montaba así las más de las veces o a la grupa?


  R.: Al principio montaba a la grupa, que es lo normal. Pero al tercer día se puso delante, porque, decía ella, se estaba más blando sobre la cruz; aunque en realidad se refería a los muslos del buen mozo, con perdón de Su Señoría.


  P.: ¿No le preguntó si pensaban casarse?


  R.: No, señor. Y es que Mr. Lacy me dijo que no siguiera preguntando, no fuera a parecer que espiaba a Mr. Bartholomew por orden suya. De manera que cerré la boca y empecé a mirarla con más benevolencia, pensando que quizá temía que me burlara de su predilección por un hombre como Dick y que había sido brusca conmigo por mi propio bien.


  P.: ¿Y eso por qué?


  R.: Verá, señor, era muy bonita y el amor tiene alas. Apuesto a que me lo leyó en los ojos.


  P.: ¿La galanteó?


  R.: Si ella me hubiera dejado, tal vez. Pero antes había que ver si sabía apreciar un galanteo. Y si de verdad era una de las ovejitas de mamá Claiborne.


  P.: ¿No puede decir más acerca de ella?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Y no ha vuelto a saber de ella, ni de Dick, ni de su amo desde el último día de abril?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Ni leído noticia alguna en periódico o gaceta?


  R.: No, señor. Palabra.


  P.: ¿Y piensa que Mr. Bartholomew llevó a término felizmente sus planes de fuga sin que se cometiera crimen alguno en el que pudiera imputársele complicidad?


  R.: Sí, señor, hasta el momento. Y estaría alarmado, de no ser inocente, al ver a Su Señoría tan justiciero. Pero no tengo temor, mi parte no fue nada, la de un simple lacayo.


  P.: ¿Por qué se quedó en Gales en lugar de volver a Londres a recoger el dinero que le guarda Mr. Lacy?


  R.: Hace tres meses escribí a Mr. Lacy una carta en la que le exponía mis razones.


  P.: Él no la ha recibido.


  R.: No, señor; y me tomaré la libertad de explicar por qué. Al llegar a mi pueblo natal, recibí una noticia que me hizo llorar, llorar como una criatura. Mi pobre madre. Dios la tenga en su Gloria, había muerto hacía tres años, así como, hacía seis meses, una hermana a la que yo quería mucho, de manera que sólo me quedaba un hermano, más pobre que Jones, como buen galés. Con él estuve viviendo miserablemente durante un mes, por más que yo procuraba ayudar. Hasta que me dije: «Jones, ya va siendo hora de que vuelvas a Londres». Porque hay mucha miseria en Swansea, señor. Pero Jones estaba sin un cuarto, pues todo lo que tenía al llegar se había ido como el agua del tío, y, a falta de medio mejor, emprendí el regreso a pie. En Cardiff encontré a un amigo que me llevó a su casa, donde casualmente estaba uno que, al enterarse de que yo sabía de letras y de números y era hombre de mundo, dijo que podría encontrar empleo donde él trabajaba, que era en casa de Mr. Williams, donde me encontró su ayudante, señor. Porque el antiguo escribiente había tenido una apoplejía tres días antes y ya lo daban por muerto, y muerto está, por cierto, y Mr. Williams tenía mucho trabajo y…


  P.: Sí, sí, pero hábleme de la carta.


  R.: Pues en esa carta, señor, decía que había encontrado ese trabajo, del que estaba muy contento, con un patrón que me consideraba capaz y cumplidor y que por eso no podía ir a Londres, que sentía mucho lo que había hecho y que esperaba que me perdonara, y que, si así era, tuviera a bien enviarme el dinero que me guardaba.


  P.: ¿Cómo envió la carta?


  R.: Se la di a uno que iba a Gloucester y que me prometió enviarla desde allí, para lo que le di un chelín. Y a su regreso me dijo haberlo hecho así; pero podía haberme ahorrado el dinero y la molestia, señor, porque no he tenido respuesta.


  P.: ¿Y no insistió?


  R.: Pensé que no merecía la pena, señor, que Mr. Lacy estaría enojado y pensaría que donde las dan las toman. Y no le faltaba razón.


  P.: ¿Tan modesta era la suma que no merecía que se molestara en reclamarla?


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿Cuánto calcula?


  R.: Mr. Lacy ya me había adelantado una cantidad.


  P.: ¿Cuánto?


  R.: Varias guineas, señor.


  P.: Diga cuánto.


  R.: Una guinea antes de salir y luego algo más.


  P.: ¿Cuánto más?


  R.: En Taunton pedí a Mr. Lacy creo que dos o tres guineas.


  P.: Mr. Lacy dice que una.


  R.: Lo he olvidado. Juraría que fueron más.


  P.: ¿Tan poca importancia le da al dinero que toma una por tres? (Non respondet). Había cobrado dos guineas. Jones. ¿Cuánto restaba?


  R.: Ocho guineas, señor.


  P.: ¿Cuánto gana al año en su trabajo actual?


  R.: Diez libras, y sé lo que piensa Su Señoría, pero aquel dinero lo daba por perdido, por lo que poco contaba.


  P.: ¿Que contaba poco la paga de casi un año?


  R.: Es que no sabía cómo reclamarla.


  P.: ¿No hay barcos que traen carbón de Gales a Londres, y a menudo?


  R.: Quizá.


  P.: ¿Trabaja en un almacén de suministros navales y no está seguro?


  R.: Sí, estoy seguro, señor.


  P.: ¿Y no se le ocurrió que podía enviar una carta con uno de ellos o, incluso tomar pasaje, para recuperar su dinero?


  R.: Jones es muy mal marinero, señor. Me da miedo el mar, y también los corsarios.


  P.: Yo digo que la causa es otra. Miente.


  R.: No, señor.


  P.: Sí, señor. Usted había descubierto en aquella expedición al Oeste algo que juzgó oportuno no revelar a Mr. Lacy porque pensó que podía ponerlos a todos en el aprieto en que ahora se ve. No habría salido corriendo ni renunciado a su dinero de no tener poderosas razones para ello.


  R.: Yo no sabía más que lo que se nos dijo, señor. Se lo juro. Además de lo que nosotros habíamos averiguado y que Mr. Lacy ha dicho ya.


  P.: Lo tengo cogido en sus propias redes, truhán. En la carta que escribió a Mr. Lacy hablaba de un barco que zarpaba de Barnstaple para Swansea aquel primero de mayo. Yo pregunté y no hubo tal barco hasta diez días después.


  R.: No; me habían informado mal. Así lo descubrí al llegar. Pero cuando escribí la carta aún no lo sabía. En Barnstaple me dijeron que preguntara en Bideford. Allá me fui, y a los tres días embarcaba en un carbonero. Es verdad, señor. Pregunte, si quiere. Se llamaba Henrietta y lo mandaba el capitán James Parry, de Porthcawl, excelente marino y muy conocido.


  P.: ¿Dónde estuvo aquellos tres días?


  R.: El primero en Barnstaple y el siguiente en Bideford, en cuyo puerto pregunté, encontré a Mr. Parry y le pedí pasaje. Al día siguiente zarpamos y tuvimos buena travesía, gracias a Dios.


  P.: ¿Quién le informó erróneamente en El Ciervo Negro acerca del barco de Barnstaple?


  R.: Se me ha olvidado. Uno que estaba allí.


  P.: En la carta que escribió a Mr. Lacy decía que fue Mr. Puddicombe.


  R.: Entonces él debió de ser.


  P.: Jones, te lo advierto, apestas a embustero, como el aire de tu tierra apesta a puerros.


  R.: No, señor. Y a Dios pongo por testigo.


  P.: Tengo aquí tu carta, en la que dices claramente que te ha informado Puddicombe, pero él jura que no te dijo nada, y no miente.


  R.: Me equivoqué. Esa carta fue escrita con prisas.


  P.: Con truhanería. Jones, la misma truhanería con que actuaste en todo momento. Escribí a La Corona, Jones, para preguntar por el caballo. ¿Afirmas que lo dejaste allí el primero de mayo o cualquier otro día? ¿Por qué no contestas?


  R.: Señor, lo siento. Ahora recuerdo que fui con él a Bideford; y allí lo dejé en la posada Barbados, donde me hospedé, con dinero suficiente para su manutención hasta que lo recogieran, y envié recado a La Corona por si alguien preguntaba, no fueran a pensar que lo había robado. Lo juro, señor. Perdone el olvido. Antes lo he dicho para abreviar, no creía que tuviera importancia.


  P.: Escucha bien, granuja, ahora verás lo cerca que estás de la horca. Dick ha muerto, se sospecha que asesinado. Su cadáver fue hallado, colgado de un árbol, a menos de un día de viaje de donde dormías tú; el cofre de su amo se encontró vacío y el baúl ha desaparecido; y, desde aquel día, no ha vuelto a saberse ni una palabra del amo ni de la muchacha, por lo que es de temer que también hayan sido asesinados, y asesinados por ti. (A esto el declarante exclama en lengua galesa). ¿Qué dices?


  R.: No es verdad. (Más palabras en galés.)


  P.: ¿Qué es lo que no es verdad?


  R.: La mujer vive. La vi después.


  P.: Ya puedes bajar la cabeza, Jones. Otra mentira y te mando ahorcar. Palabra.


  R.: La vi después. Lo juro. Señoría.


  P.: ¿Después de qué?


  R.: Después de ir adónde fueron aquel primero de mayo.


  P.: ¿Cómo sabes tú adónde fueron? ¿No estabas en Barnstaple?


  R.: No, señor. ¡Ay, Dios mío, ojalá hubiera ido! Dios mío. (Más palabras en galés.)


  P.: ¿Sabes dónde está ahora la muchacha?


  R.: Por Dios que no lo sé, señor. Como no sea en Bristol, por lo que ahora diré. Y no era una criada.


  P.: ¿Y Mr. Bartholomew?


  R.: Ay, Dios mío.


  P.: ¿Por qué no respondes?


  R.: Porque sé quién era en realidad. Eso me enredó, ¡maldita sea la hora…!, aunque mi intención era buena. Señoría, no pude evitarlo, me lo dijo, sin que yo preguntara, un hombre que…


  P.: Basta. Di el nombre que te dijeron, ni más ni menos. No escriba la respuesta.


  R.: (Respondet).


  P.: ¿Has dicho o has escrito ese nombre a alguien?


  R.: No, señor. A nadie, por la memoria de mi madre.


  P.: Entonces, ya sabes quién me ha encargado esta investigación, ¿verdad, Jones? Ya sabes por qué estás aquí.


  R.: Lo sospecho, señor. Y le pido humildemente clemencia, porque cuando me enteré creí mi deber actuar a favor suyo.


  P.: Ya llegaremos a eso. Ahora repito: ¿Qué supiste de Milord después de aquel primero de mayo? ¿Hablaste con él, tuviste noticias suyas, recibiste alguna información?


  R.: No sé dónde está, lo juro, señor, ni si está vivo, ni sabía lo de la muerte de Dick. Su Señoría tiene que creerme. Oh, Dios, crea que lo oculté por miedo, y por nada más.


  P.: ¿Qué ocultaste, rufián? Levanta del suelo.


  R.: Sí, señor. Es decir, después sí supe que Dick había muerto, señor, que Dios haya tenido piedad de su alma, pero nada más, lo juro sobre la tumba de san David.


  P.: ¿Cómo te enteraste?


  R.: Por deducción, no porque me lo dijeran claramente. Llevaba yo dos semanas en Swansea o poco más cuando en una taberna entablé conversación con un marinero que acababa de llegar de Barnstaple y que me habló de un hombre al que habían encontrado muerto con un manojo de violetas en la boca. No dio nombres, señor, lo mencionó casualmente, como una curiosidad. Pero a mí me dio qué pensar.


  P.: ¿Y después?


  R.: Después, en Cardiff, en casa de Mr. Williams, mi patrón, en la tienda quiero decir, uno que acababa de llegar de Bideford aquella mañana habló de nuevas sospechas. Dijo que en Bideford no se hablaba de otra cosa, que hacía dos meses cinco viajeros habían sido asesinados. Tampoco éste dijo nombres, pero por el número y por otras cosas que mencionó, yo hice mis cábalas, y he estado viviendo con el alma en vilo hasta hoy, y se lo hubiera contado al momento, de no ser por mi pobre madre y…


  P.: ¡Basta! ¿Cuándo recibiste esta… segunda noticia?


  R.: En la última semana de junio, señor. Si mal no recuerdo. Y en mala hora, desventurado de mí.


  P.: ¿A qué tanto miedo, si eres inocente?


  R.: Señor, he visto cosas que ni yo mismo creería si se las oyera contar a otro.


  P.: Pues a mí me las contarás. Jones, vive Dios, como no quieras verte colgado de una cuerda. Te haré juzgar por ladrón de caballos, si no por asesino.


  R.: Sí, señor. (Más palabras en galés).


  P.: Y basta ya de esa jerga bárbara.


  R.: Sí, señor. Era sólo una oración.


  P.: No te salvarán las oraciones. Sólo te salvará la verdad.


  R.: Y la tendrá, señor. Palabra. ¿Por dónde quiere que empiece?


  P.: Por tu primera mentira. Si es que no fue en la cuna.


  R.: No he mentido hasta lo de después de nuestra salida de Amesbury, señor, cuando íbamos camino de Wincanton. Todo fue tal como dijo Mr. Lacy, menos lo que se refiere a Louise.


  P.: ¿Qué pasó?


  R.: Yo me convencí de que las primeras sospechas que comuniqué a Mr. Lacy sobre el lugar en el que la había visto antes eran ciertas.


  P.: Entrando en casa de la Claiborne, es decir, que era una prostituta.


  R.: Sí, señor. Pero él se negó a creerlo, por lo que no insistí, aunque yo estaba seguro.


  P.: Y pensaste que Mr. Lacy había sido engañado por Milord.


  R.: Aunque no se me alcanzaba por qué, señor.


  P.: ¿Y a la muchacha, se lo dijiste?


  R.: No, señor, por lo menos, directamente. Mr. Lacy me ordenó callar. Le gasté unas bromas, para probarla, pero, como le digo, ella no se delató. Hablaba como hablaría la doncella de una dama, ni mejor ni peor.


  P.: ¿Y tú te sentías menos seguro?


  R.: Sí, señor. Y menos aún cuando descubrí que dormía con Dick. Yo no sabía qué pensar, como no fuera que los dos se reían del amo a sus espaldas. Pero seguía convencido de que era la misma mujer que había visto, señor, y resultó que estaba en lo cierto, como ahora verá.


  P.: ¿Estás seguro de que Milord no la hacía objeto de favores especiales, ni se encontraba con ella a escondidas, por ejemplo?


  R.: Que yo sepa, no, señor. Por la mañana le daba los buenos días, o le preguntaba si estaba cansada del viaje, pero como un señor que se interesa por sus subordinados.


  P.: ¿Y en las posadas, no entraba en la habitación de Milord?


  R.: No, señor. Aunque no sabría decirle, por cuanto yo no subía a las habitaciones, como no fuera a la de Mr. Lacy. Es la regla de la mayoría de los posaderos. Los criados no duermen en la misma parte de la casa que las muchachas.


  P.: Y es regla muy sabia. Vamos ahora a lo que ocurrió en Wincanton.


  R.: Allí, en la posada El Galgo, se me acercó uno con capote de cochero que nos había visto llegar y me preguntó: «¿Qué se cuece?». No se cuece nada, ¿qué quieres decir? «Vamos, hombre —dice él guiñando un ojo—, que sé quién es tu Mr. Bartholomew. Hasta hace dos años, yo era cochero de Sir Henry W… y solía ir a su casa. A él y a su criado mudo los conocería entre mil. Es…». Y dio el mismo nombre que le he dicho antes, señor.


  P.: ¿Pronuncio ese nombre?


  R.: Sí, y también el de su noble padre. Yo me quedé helado, sin saber qué decir, pero pensé que lo mejor sería no discutir, por lo que también le guiñé un ojo y dije: «Bueno, quizá, pero cierra esa boca, que no quiere ser reconocido». A lo que él dijo: «Bien, no temas, pero ¿adónde va?». «A cazar una perdiz en el Oeste». «Ah —me contestó—, pues ya será linda pieza». Y añadió que eso se había figurado él.


  P.: ¿Quién es ese hombre?


  R.: El cochero de un almirante que iba a Bath con su señora. Taylor se llama. Y no es mala persona. No preguntaba por malicia sino sólo por curiosidad. No me fue difícil distraerlo. Le dije que Mr. Lacy era tutor de Milord y que, so pretexto de hacer un viaje por Europa, íbamos a poner sitio a una dama y llevábamos con nosotros a Louise, la doncella, para que la atendiera cuando consiguiéramos llevárnosla. Entonces vino Dick y el muy necio por poco lo desbarata todo cuando, al saludarlo Taylor, hizo como si no lo conociera, dio media vuelta y se fue. Yo dije que estaba asustado, que no se ofendiera, que ya debía de saber que Dick no estaba muy bien de la cabeza. Luego, a los diez minutos, bajó Louise a buscarme. Farthing, me dijo: «No es Mr. Brown quien te llama sino Mr. Bartholomew, y no sé qué quiere». Con que me presenté a él y me dijo: «Jones, temo que me hayan reconocido». Yo dije: «Sí, Milord, eso temo», y le expliqué lo sucedido y lo que le había dicho a Taylor. «Muy bien —me contestó—, pero vale más que Mr. Lacy no se entere de esto».


  P.: ¿No dio una razón?


  R.: Dijo que estimaba a Mr. Lacy y no quería que se preocupara. A lo que yo contesté que estaba a las órdenes de Milord. «Entonces no digas nada y dale esto a ese hombre para que beba a mi salud y mantenga la boca cerrada, y aquí tienes media guinea para ti». Que yo acepté muy agradecido.


  P.: ¿Y no le dijo nada a Mr. Lacy?


  R.: No, señor. Y después, mientras bebía con Taylor, me contó que había oído decir que el noble padre de Milord estaba indignado porque Milord había contrariado los planes de matrimonio que había hecho para él. Entonces me entró miedo, señor. Es mejor un lecho de ortigas que un secreto compartido, como dicen en mi tierra. Entonces imaginé a un padre enfurecido, y un padre al que yo jamás me atrevería a ofender, señor. Y me acordé de mi Biblia y de lo que dice el Quinto Mandamiento, honrarás a tu padre.


  P.: ¿Y hasta entonces no lo pensaste? ¿No sabías lo que se proponía Milord, antes de salir de Londres?


  R.: Ahora le vi otro cariz, señor.


  P.: ¿Qué pensaste?


  R.: Que mi obligación sería ver si podía descubrir cuáles eran los verdaderos planes de Milord.


  P.: O sea, que podría ser más ventajoso para tu bolsillo servir al padre.


  R.: Y más prudente, señor.


  P.: Ya asoma el hipócrita, digno hijo de tu tierra. Viste que podías sacar partido de la situación, ¿no es así?


  R.: Esperaba una recompensa, si Su Excelencia lo consideraba justo.


  P.: Eso lo creo. Y en Wincanton decidiste espiar a Milord, ¿verdad?


  R.: O intentarlo. Entonces no sabía si lo haría. Los dos días de viaje siguientes no fueron Gladherhat para Jones.


  P.: ¿No fueron qué?


  R.: Así llamamos los galeses a Somerset, señor, un lugar placentero, donde la sidra corre a chorros y el ganado está bien cebado.


  P.: Ahora te las das de escrupuloso. Por ahí no paso, Jones. Tú eres un bribón. ¿Por qué si no pediste en Taunton a Mr. Lacy un anticipo de tu paga? Tú ya estabas decidido.


  R.: Sí, señor.


  P.: Y hasta que llegasteis a El Ciervo Negro no averiguaste nada más acerca de los propósitos de Milord, ¿verdad?


  R.: No, señor.


  P.: Cuéntame todo lo que ocurrió aquel primero de mayo, desde el momento en que te despertaste.


  R.: Seré un bribón, señor, pero aquella noche no pude dormir. No sabía qué sería lo mejor. Por fin, me levanté, bajé sin hacer ruido, encontré un cabo de vela y un tintero y escribí a Mr. Lacy aquella carta.


  P.: Lo que ya sepa puedes ahorrártelo. Pasemos al momento en que se despidieron, en el camino de Bideford.


  R.: A unas dos millas de viaje, el camino se divide en dos, formando una cruz de tres brazos. Allí me aposté en un alto, a cubierto de unos matorrales, puesto que no sabía qué camino tomarían. Es el lugar en el que se levanta la horca, fácil de hallar. Estuve esperando dos horas o más. El día prometía ser espléndido, y yo me alegraba, necio de mí.


  P.: ¿No pasó nadie más por allí?


  R.: Un carro cargado de muchachas y rodeado de jóvenes a caballo, todos cantando y riendo, que iban a la Fiesta de Mayo. Luego pasaron otros a pie, también camino de la fiesta.


  P.: ¿No pasó nadie con prisa, como un correo o un mensajero?


  R.: No, señor. Camino de Bideford, sólo el grupo de Milord, que se detuvo en la bifurcación, donde está la horca.


  P.: Eso ya lo sé. ¿Oíste qué decían?


  R.: Ni una palabra señor. Estaban a unos cuatrocientos pasos de donde yo me encontraba.


  P.: Continúa.


  R.: Sentí mucho ver a Mr. Lacy marchar solo por aquellos parajes. Pronto se perdió de vista, porque su camino era cuesta abajo, mientras que el que tomaron ellos iba subiendo. Esperé hasta que llegaron a la primera loma y entonces salí de mi escondite al camino y me fui tras ellos. En la loma eché pie a tierra, para ver dónde estaban y si podía seguir adelante o tenía que esperar. Y así continué durante dos millas, y entonces habíamos entrado en un bosque espeso y el camino se retorcía más que la lezna de un carpintero de navío, no se veía lo que había delante, y yo a cada recodo temía encontrármelos. Y así fue, señor. Porque al rodear una peña los vi a menos de ciento cincuenta pasos. Por suerte para mí, estaban de espaldas. Se habían parado en el punto en el que un arroyo cruza el camino, y el murmullo del agua debió de ahogar mis pisadas. Yo salté del caballo y lo até entre la espesura. Luego, despacio, me adelanté a mirar. Ya se habían ido. Pero no por el camino, porque aún alcancé a ver a Louise, de espaldas, que subía por el monte detrás de Dick.


  P.: ¿Sabes cómo se llama el sitio?


  R.: No, señor. No vi por allí ninguna casa. Pero no resulta difícil de hallar. No es el primer arroyo que se encuentra en el bosque pero si el más ancho, y forma una cascada a la izquierda del camino, con mucho ruido.


  P.: ¿Qué más?


  R.: Cuando me pareció prudente, me acerqué al lugar en el que se habían parado, al lado del agua, y vi que formaba un vado, de unos seis pasos de ancho, no más, sobre un lecho de guijarros, y que al otro lado continuaba el camino. Y entonces vi adónde habían ido, porque más allá la pendiente era más suave que donde yo estaba y había como una meseta entre los árboles. Al principio, no encontraba la senda para subir a la meseta, pero por fin descubrí las huellas de sus caballos.


  P.: ¿Dirías que era un sendero muy frecuentado?


  R.: Señor, juraría que hacía meses que no pasaban por allí otros caballos. Más arriba vi señales de que era la senda que seguían los pastores para subir a los pastos de verano: ramas tronchadas, boñigas secas y demás.


  P.: ¿Adónde pensaste que iban?


  R.: A un lugar secreto en el que tendrían a la señorita o a un punto de cita convenido de antemano. Y es que yo no sabía dónde se encontraban las grandes mansiones de la región. Ojalá hubiera dado media vuelta. Pero, pensé, «Jones, perdidos por cien, perdidos por cien mil», como dice el dicho.


  P.: ¿Adónde llevaba el sendero?


  R.: A un lugar desierto, señor, estrecho, escarpado y pedregoso entre los árboles. El camino describía una curva, como un creciente de luna, y continuaba montaña arriba. Era un lugar muy triste, aun a la luz del sol. No oí cantar ni un pájaro, como sería normal en la época; parecía que todos hubieran huido del lugar y tuve miedo. Bastante temeroso andaba ya por haberme metido en tales pasos.


  P.: ¿Cuándo los alcanzaste?


  R.: No antes de una hora, señor. Aunque no debí de recorrer más de un par de millas. Tenía que avanzar despacio, parándome a escuchar a cada momento. Las matas de espino y otros arbustos me impedían ver. Y pensaba que más despacio tendrían que ir ellos, tendiendo el oído para descubrir a algún perseguidor. Y no tenía para esconderme más que los accidentes del terreno.


  P.: Cuenta cómo volviste a verlos.


  R.: Fue así. Llegué al lugar en el que la explanada se estrechaba pero seguía un trecho más. Aquél sería un buen otero. De manera que até el caballo y trepé por un costado para ver mejor. Al principio no vi más que el final de la explanada y me pregunté cómo podría acercarme, porque el terreno estaba muy pelado. Las cosas iban de mal en peor. Me maldije a mí mismo por haber imaginado que iba a ser fácil seguirlos. Luego vi a un hombre trepar por la ladera a una media milla de distancia y comprendí que era Dick. A Milord y a la muchacha no los veía y supuse que estarían abajo, junto al agua, con los caballos. Dick se paró en un risco y miró adelante, hacia donde yo no alcanzaba a ver, porque la explanada terminaba en dos brazos en forma de lengua de serpiente, y él miraba en la hendidura.


  P.: ¿Parecía cauteloso?


  R.: No lo noté, señor. No estuvo allí mucho rato, siguió adelante y lo perdí de vista.


  P.: ¿Y después?


  R.: Pensé que estarían a punto de llegar a su destino, y que ya no podría seguirlos a caballo sin que me descubrieran, puesto que estaban más altos que yo, de manera que llevé el caballo a un bosquecillo y lo até lo mejor que pude entre los espesos matorrales. Luego, seguí el curso del arroyo. Al poco, a unos cien pasos, distinguí en la hierba una cosa blanca, como un lienzo puesto a secar. Me paré, me acerqué sigilosamente para ver mejor y vi que era Louise, vestida de punta en blanco.


  P.: ¿Qué quieres decir de punta en blanco?


  R.: Pues vestida como una reina de mayo, toda de blanco, de lino, batista, con cintas y qué sé yo, una preciosidad.


  P.: Jones, basta de patrañas.


  R.: Lo juro, señor. Ahora no miento.


  P.: ¿No la habías visto con aquel vestido durante el viaje?


  R.: No, señor; estoy seguro, porque en la bifurcación se fue detrás de unas matas para hacer sus necesidades, con perdón, y entonces vi que llevaba su vestido verde y amarillo y la enagua de lana acolchada, como siempre.


  P.: ¿Insistes en que se cambió junto al arroyo, mientras tú ibas acercándote?


  R.: Debió de cambiarse entonces, señor. Y no se puso la capa. No hacía viento y el sol calentaba. Tiene que creerme. Si dijera mentira, procuraría hacerla más grata a sus oídos.


  P.: ¿Y Milord?


  R.: Se encontraba a cierta distancia, junto a los caballos, que estaban atados más arriba, y miraba en la dirección por la que se había ido Dick.


  P.: ¿Qué hacía ella?


  R.: Estaba sentada encima de la capa, en una peña que había al lado del arroyo, tejiendo una corona de flores, y cortaba los espinos con el cuchillo de Dick, que tenía adornos de latón en el mango. Desde donde yo estaba lo veía todo. Y vi también que se pinchaba los dedos varias veces y se los chupaba. Y una vez se volvió a mirar a Milord, como quejándose de tener que sufrir aquello por él.


  P.: ¿Contra su voluntad?


  R.: Eso me pareció, señor.


  P.: ¿El vestido era rico o sencillo? ¿De señora o de muchacha campesina?


  R.: Más bien lo último, señor. Aunque tenía cintas rosa en el borde de la falda y en los hombros. Y llevaba medias blancas. Lo de la corona me pareció más normal, porque dondequiera que nos parásemos tenía ella que hacer su ramillete. Una vez, en broma, le dije que más que una doncella parecía una florista callejera.


  P.: ¿Y ella qué respondió?


  R.: Que había peor manera de ganarse un penique.


  P.: ¿No hablaba con Milord?


  R.: No, señor. Ella tejía su corona de flores y parecía más inocente que una corderita. Una buena vista para un ciego, como dice el dicho. Así vestida daba gloria verla, a pesar de todo. Nunca la había visto tan bonita, señor, con perdón.


  P.: Sí, tan dulce como la pez. ¿Y qué más?


  R.: Yo me quedé mirando un rato, señor. Luego oí rodar unas piedras y allí estaba Dick, bajando la cuesta al otro lado del arroyo, frente a donde se encontraba Milord, e hizo una señal con la mano, una señal de mal agüero, señor, porque eran los cuernos del diablo.


  P.: ¿Cómo?


  R.: Así, señor.


  P.: Escriba, el índice y el meñique extendidos y los dos del centro doblados y sujetos por el pulgar. ¿Nunca habías visto hacer este signo?


  R.: Dicen que así se saludan las brujas, señor. Eso creíamos cuando yo era muchacho. Lo hacíamos para chufla, como diciendo «el diablo te lleve». Pero Dick no estaba de chufla, eso es seguro.


  P.: ¿Y luego?


  R.: Milord se acercó a Louise y ella se levantó, hablaron unas palabras que no alcancé a oír y se acercaron a Dick, que cruzó el arroyo y la tomó a ella en brazos para que no se mojara los pies. Detrás cruzó Milord y los tres subieron por donde Dick había bajado.


  P.: ¿Milord parecía contento de que Dick hubiera vuelto?


  R.: Eso no pude verlo, porque una rama le tapaba la cara. No hizo ninguna señal. Sin embargo, cuando se acercó a buscar a Louise y le habló, parecía más vivaz.


  P.: ¿Denotaba excitación?


  R.: Sí, señor. Como si quisiera darle aliento. Y tomó la capa de encima de la peña y la sostuvo para que se la pusiera, pero ella no quiso, y él entonces se la colgó de su propio brazo, como haría un criado, lo cual me pareció extraño. Pero así fue.


  P.: ¿Llevaba ella la corona de flores en la cabeza?


  R.: No, señor, la llevaba en la mano.


  P.: Continúa.


  R.: Yo estaba otra vez sin saber qué hacer, porque sabía que tenían que regresar, ya que habían dejado los caballos, y no podían ir lejos; yo tenía mi propio caballo mal escondido, ellos podían verlo al volver y adivinar lo ocurrido.


  P.: Sí, sí. ¿Los seguiste?


  R.: Los seguí. Doscientos pasos de senda agreste y escarpada, más torrente que senda, que luego se suavizó un poco, aunque siguió siendo abrupta.


  P.: ¿Un caballo no habría podido subir por allí?


  R.: Uno de nuestros ponis galeses, tal vez, pero no un caballo inglés con toda su alzada. Al fin llegué al lugar en el que había visto pararse a Dick, pero me mantuve bien agachado para que no me descubrieran, y vi que desde allí se dominaba el otro extremo de la explanada, que se adelantaba como un brazo.


  P.: ¿En qué dirección?


  R.: Hacia el Oeste o Noroeste. A mi izquierda. Pero en adelante ya no había árboles; sólo unas matas de espino y, más arriba, césped y helechos, una pendiente bastante pronunciada que llevaba a una especie de cuenco, en forma de cesta de pescado, de fondo plano y bordes pedregosos, con unas rocas casi desnudas en la parte norte.


  P.: ¿Y ellos?


  R.: Los veía muy bien, ahora estaban en lo alto, a trescientos o cuatrocientos pasos, al borde de la cuenca, aunque desde donde yo estaba no alcanzaba a ver el fondo, ni si había agua. Pero aún no le he dicho lo mejor, señor. Y es que entonces vi que no estaban solos.


  P.: ¿Cómo que no estaban solos?


  R.: Al principio pensé que habrían encontrado a la dama en cuestión, con la que Milord quería casarse, porque delante de ellos, en un lugar elevado, había una mujer ante la que se habían arrodillado.


  P.: ¿Arrodillado dices?


  R.: Sí, señor, arrodillado. Y, delante. Milord, sombrero en mano, y Dick y Louise un par de pasos más atrás, como delante de una reina.


  P.: ¿Cómo era la mujer?


  R.: Señor, estaba lejos y yo no podía sino atisbar entre unas matas, porque ella miraba hacia mí. No podría decir sino que vestía ropa muy extraña, al parecer de plata y más propia de un hombre que de una mujer, porque llevaba calzones y una blusa, nada más; ni capa, ni casaca, ni manto, ni gorro, ni sombrero.


  P.: ¿Viste por allí cerca un caballo o criados?


  R.: No, señor. A ella sola.


  P.: ¿Cuál era su actitud?


  R.: La del que espera.


  P.: ¿Y no hablaba?


  R.: Que yo sepa, no.


  P.: ¿A qué distancia estaba de ellos?


  R.: A unos treinta o cuarenta pasos, señor.


  P.: ¿Era hermosa?


  R.: No podría responder a eso, señor. Estaba a unos cuatrocientos pasos de mí. De estatura mediana y cabello oscuro, que llevaba suelto y liso en torno a una cara muy blanca.


  P.: ¿Parecía la enamorada que recibe al ansiado novio?


  R.: No, señor, en absoluto, y me pareció muy extraño que no se movieran.


  P.: ¿Viste su expresión? ¿Sonreía, parecía contenta, qué sé yo?


  R.: Se encontraba muy lejos, señor.


  P.: ¿Estás seguro de que era una mujer?


  R.: Sí, señor, y la supuse vestida de aquel modo para mejor escapar de donde estuviera y poder cabalgar más ligera, aunque no vi por allí caballo alguno. Pero aquella ropa no era como la que usaría un payaso de pueblo o un mozo de cuadra, sino de reluciente plata y de una tela fina cual la seda.


  P.: Una cosa quiero saber. ¿Descubriste después algo más acerca de esta mujer?


  R.: Sí, señor, y que más hubiera valido que vistiera de negro como la noche.


  P.: Está bien. A su debido tiempo me lo contarás, según lo fuiste descubriendo aquel día. ¿Qué pasó entonces?


  R.: Yo no podía acercarme, señor. No había donde cubrirse. Si alguno llega a volverse, me descubre. Entonces pensé que si retrocedía un poco tal vez pudiera situarme por encima de ellos, en la pared que cerraba la hondonada. Así lo hice, señor, a costa de arañarme las manos y la ropa en el primer trecho, y de invertir en el empeño más tiempo del que pensaba. Aquellos parajes eran más para las ardillas que para los seres humanos. Pero al fin logré subir y arriba estaba despejado el terreno, como yo esperaba. Entonces eché a correr hacia el borde que dominaba la hondonada. Cuando llegué encima del lugar en el que calculé que estaban ellos, lo primero que hice fue arrancar unas ramas para atisbar desde detrás. Luego, me acerqué al borde de la pared arrastrándome sobre el vientre y me situé entre unas matas de arándano. Era como estar en el anfiteatro de Drury Lane, a mis anchas, con toda la explanada extendida debajo de mí.


  P.: ¿Por qué callas?


  R.: Para rogarle que crea lo que ahora voy a decir. Por algo he aludido al teatro. Nunca se ha representado una obra tan fantástica. Ni la mitad.


  P.: No prometo el crédito de antemano. Cuenta.


  R.: Habría creído que estaba soñando, de no ser por el calor del sol y el jadeo de la carrera.


  P.: Basta de rodeos. Adelante.


  R.: Bien, señor, lo contaré lo mejor que sepa. Al otro lado de la hondonada había una pared rocosa, de la altura de una casa. Al pie de la pared se veía la boca negra de una gruta. Supuse que la usarían los pastores, señor, porque en el suelo había una valla rota y a un lado vi la hierba ennegrecida, como si hubieran encendido una gran hoguera. Más cerca, había un pequeño estanque formado con el agua de una fuente represada por un dique de tierra hecho por la mano del hombre. Al borde de éste había una piedra alta, no tanto como las de Stonehenge, pero sí de la altura de un hombre, como para marchar el sitio.


  P.: ¿No había corderos?


  R.: No, señor. Sin duda ocurre como en mi tierra, que esos pastos no están crecidos hasta últimos de mayo, aparte de que no se arriesgarán a llevar tan lejos a los rebaños hasta que están fuertes los corderos.


  P.: ¿Viste a Milord?


  R.: A la fuerza, y a Dick, puesto que estaban al lado de la piedra, de espaldas a mí, mirando fijamente la entrada de la cueva, que quedaba a unos cien pasos, como si esperasen ver salir a alguien.


  P.: ¿A qué distancia estaban de ti?


  R.: A doscientos pasos. A un tiro de mosquete.


  P.: ¿Y la muchacha?


  R.: Estaba arrodillada sobre la capa, al lado del estanque, lavándose la cara, que luego se secó con un pico de la capa. Y se quedó de rodillas mirando el agua, con su corona de flores al lado.


  P.: ¿Y la cuarta persona a la que habías visto desde abajo, vestida de hombre?


  R.: No la vi, señor. Había desaparecido. Supuse que habría entrado en la cueva, para cambiarse de ropa, qué sé yo. Milord se volvió y dio unos pasos. Entonces sacó el reloj del bolsillo y lo abrió. Yo pensé: «Algo anda mal; se impacienta». Pero entonces empezó a pasear, con aire pensativo. La hierba estaba rala y el suelo lo bastante llano para jugar a los bolos. Pasó casi un cuarto de hora. Dick no dejaba de mirar hacia la gruta y Louise permanecía sentada en el suelo. Parecían tres personas que no se conocieran, cada cual, a lo suyo.


  P.: Vamos a los hechos.


  R.: Al fin. Milord vuelve a mirar el reloj. Es como si hubiera llegado la hora que esperaba, porque se acerca a Dick y le pone una mano en el hombro como para decirle: «Ya es hora».


  P.: ¿Y qué hora era, según tus cálculos?


  R.: Tal vez las diez y media, señor, no más. Y ahora Milord se acerca a Louise, le dice algo y ella baja la cabeza, como si no quisiera hacer lo que Milord le pide. Yo no oía lo que decían, ni sus voces, porque hablaban bajo. Al parecer, ella no se atrevía a hacer lo que él quería, porque al poco él la tomó del brazo, como el que ha agotado la paciencia, y la llevó donde estaba Dick. Ella tomó la capa, pero él se la arrancó de las manos y la tiró al suelo, al pie de la piedra; luego advirtió que habían dejado la corona de flores en el suelo, hizo una seña a Dick para que la trajera, y él así lo hizo. Se la puso en la cabeza a la muchacha, Dick la tomó de la mano y los dos se quedaron mirando la cueva, como una pareja de novios el día de la boda. Empezaron a caminar por la hierba hacia la cueva cogidos de la mano, y Milord detrás. Era una extraña procesión aquélla, a la luz del sol, sin más. Y de extraña pasó a ser alarmante, porque de repente ella dio media vuelta y se arrodilló mirando a Milord, como si le suplicara piedad. Y me pareció que lloraba, aunque estaba muy lejos y no podía verla bien. Pero él no la escuchó y rápido como el rayo sacó la espada y apuntó al pecho de la pobre muchacha, como diciendo: «Si ahora me fallas, ya puedes darte por muerta».


  P.: Farsante, eso es una patraña que estás inventando ahora mismo.


  R.: Juro por Dios que fue así, señor. ¿Me atrevería a inventar algo que de antemano supiera que Su Señoría no iba a creer?


  P.: ¿Afirmas que la amenazó con la espada?


  R.: Lo juro.


  P.: ¿Y dijo algo él?


  R.: Si dijo, no lo oí, señor. Dick la levantó del suelo y los dos siguieron andando, con Milord detrás, espada en mano, aunque ya la había bajado; a los pocos pasos envainó, como si ya no temiera que ella pudiera desobedecer. Y entraron en al cueva, pero lo más extraño es que, al ir a entrar. Milord alzó la mano y se puso el sombrero sobre el pecho, como si hubiera allí un personaje importante al que había que saludar. Lo siento, señor. Su Señoría quiere que se lo cuente todo, y así he de hacerlo.


  P.: ¿Estás seguro? ¿Fue en señal de respeto?


  R.: Tan cierto como que ahora estamos aquí.


  P.: ¿Y después?


  R.: Entraron en la cueva, señor. Y no vi nada más. Al poco, más o menos lo que se tarda en contar veinte, oí un sonido ahogado, un grito de mujer, dentro de la cueva. Apagado, pero lo oí.


  P.: ¿Era la muchacha?


  R.: Sí, señor. Y me caló hasta el tuétano, porque pensé que la mataban. Pero ahora sé que no era así.


  P.: ¿Qué tamaño tenía la cueva?


  R.: Era baja de un lado. Pero del otro muy amplia. Cabría en ella una carreta grande, y aún quedaría espacio.


  P.: ¿Podías ver el interior?


  R.: No, por más que me esforzaba. No vi nada en todas las horas que duró la espera. Silencio, como si no hubiera ocurrido nada. Pero yo sabía que sí había ocurrido, porque la capa seguía allí, al lado de la piedra.


  P.: ¿No bajaste a ver?


  R.: No me atreví, señor. Tenía miedo. Había visto en Milord un algo malévolo, un afán de conocimientos prohibidos, con perdón. Porque aún no hacía media hora que estaban dentro cuando llegaron dos cuervos con su cría y se posaron en la roca, encima de la cueva, alborotando, con unos graznidos que sonaban a risas o burlas, no sé. Y eso es presagio de muerte, o, por lo menos, de mal agüero, porque esos pájaros son más sabios que ninguno. O eso dicen en mi tierra, señor.


  P.: Ahórrate las monsergas de tu tierra y lo que pensaste durante la espera. ¿Volvió a salir Milord?


  R.: No lo sé.


  P.: Tienes que saberlo.


  R.: No, señor. Estuve esperando todo el día y al fin salió Dick y luego ella, pero Milord no. Debe creerme, señor. La última vez que Jones vio a Milord fue cuando Milord entró en la cueva.


  P.: Así que el hombre y la muchacha… cuenta, ¿cuándo salieron?


  R.: Al atardecer, una hora antes de la puesta del sol. Todo el día estuve esperando, sin saber qué hacer, porque el sol me abrasaba, y la sed; no llevaba provisiones ni había comido más que un mendrugo, y lo que quedaba del pan y el queso estaba en las alforjas. Pero más alimento necesitaba mi pobre alma galesa. Dios mío. Habría dado el brazo derecho por un tronquito de ajenjo o una ramita de la dulce angélica que me protegiera.


  P.: Ahórrame tus tribulaciones. Lo que ahora necesita protección es tu pescuezo de farsante. ¿Cuándo salieron?


  R.: Antes tengo que hablar de otra cosa curiosa que no observé hasta después. Y es que de un lugar situado encima de la gruta, por entre la hierba, salía un poquito de humo, como de un horno de cal, pero no se veía chimenea. Como si dentro hubiera un fuego y el humo saliera por alguna grieta de la roca en la que estaban los cuervos.


  P.: ¿No viste llamas?


  R.: No, señor, sólo un poco de humo que salía y paraba y volvía a salir. Y a ratos también lo olía. Era un olor desagradable, por más que yo estaba lejos y me llegaba atenuado.


  P.: ¿No era fuego de leña?


  R.: En parte, sin duda, señor, pero debían de haberle mezclado alguna sustancia inmunda. Así huelen los talleres de los curtidores, a sales o aceites extraños. Y otra cosa más: a veces, desde la boca de la gruta, me llegaba a los oídos un sonido como de un enjambre de abejas, ora cerca, ora lejos. Y donde yo estaba no vi ni una sola abeja, sólo algún que otro abejorro, pero pocos, pues no había más que unas humildes florecillas en las que libar.


  P.: ¿Dices que procedía de la gruta?


  R.: Sí, no era más que un murmullo, pero se oía bien.


  P.: ¿Qué pensaste de todo ello?


  R.: Nada, señor. Estaba como embrujado. Quería marcharme y no podía.


  P.: ¿Y qué piensas ahora?


  R.: Entonces todavía no había hablado con Louise, como le contaré después.


  P.: Está bien. Ante todo, quiero tu palabra de que no abandonaste tu escondite en todo el día.


  R.: Dos veces, señor, y menos de cinco minutos cada vez, para buscar agua y desentumecer las piernas, porque se me dormían, de no moverlas y de lo duro del suelo. Pero juro que no fue más, y cuando volví a mi observatorio todo seguía como antes.


  P.: ¿No es verdad que la noche anterior apenas habías dormido? ¿No darías alguna cabezada?


  R.: No, señor. Aquello no era un lecho de plumas, se lo aseguro.


  P.: Jones, di la verdad. Nadie va a reprochártelo, sería natural que te quedaras dormido.


  R.: Quizás una o dos veces caí en un estado de duermevela, como ocurre cuando vas a caballo, pero dormirme del todo, no. Lo juro.


  P.: Ya sabes adónde quiero ir a parar. ¿Podría alguien haber salido de la gruta sin que lo vieras?


  R.: Creo que no.


  P.: Dices que te alejaste dos veces. ¿Y no dormitaste?


  R.: Sí, señor, pero muy poco. Y todavía no ha oído lo que me dijo Louise.


  P.: Cuenta.


  R.: Como le decía, señor, ya empezaban a alargarse las sombras sobre el césped, pero más negras eran las que había en mi cerebro. El corazón me decía que tenía que haber ocurrido algo espantoso, si no ya habrían salido. Yo comprendía que allí no podía quedarme. Durante un momento pensé en volver al lugar en el que habíamos pasado la noche y contárselo todo al alguacil. Pero entonces pensé en el escándalo que ello supondría para el noble padre de Milord y que lo mejor sería buscar el medio de comunicárselo directamente, y que él obrase como mejor le pareciera.


  P.: Vamos al grano.


  R.: Pues bien, señor, mientras estaba allí perplejo y sin saber qué hacer, veo a Dick que sale corriendo, con la cara descompuesta, despavorido, y a los pocos pasos, cae de bruces, se levanta, mira atrás con terror, como si lo persiguiera algo que yo no podía ver, y abre la boca para gritar, pero sin lanzar ni un sonido, y sigue corriendo, como si no deseara más que escapar. ¡Y cómo corría! A mí me parecía estar soñando. En un instante desapareció por donde había venido. Y yo, arriba, sin saber si seguirlo o qué hacer. Aunque nunca habría podido alcanzarlo. Así que pensé: «Davy has dejado escapar la primera pieza; pero no importa, ya vendrán otras, tú espera». Y entonces pensé que tal vez Dick hubiera ido a buscar los caballos y fuera a volver. Yo no iba a salir de mi escondite y exponerme a tropezarme con él, un individuo desesperado, peligroso y más fuerte que yo. Así que me quedé donde estaba.


  P.: ¿Y no volvió?


  R.: No, señor; ya no lo volví a ver. Ahora sé que iba a ahorcarse. He de decir a Su Señoría que parecía un loco, uno que no sabe lo que hace y que no piensa más que en escapar, como si pegados a los talones llevara a todos los perros del infierno, o algo peor.


  P.: Volvamos a la muchacha.


  R.: Ahora mismo. Tardó más de media hora en salir. Yo ya estaba otra vez sin saber qué hacer. El sol se acercaba a la boca de la gruta. Me dije que cuando llegara a ella me marcharía. Y entonces apareció la muchacha; pero, al contrario que Dick, ella salía despacio, como el que anda en sueños, o está aturdido. Así andaban los que vi salir una vez de una fábrica de pólvora después de una explosión, como pasmados, sin poder hablar, del susto y el espanto. Salió al césped, como si no viera nada, como si estuviera ciega. Y ya no llevaba el vestido blanco sino que estaba desnuda como vino al mundo.


  P.: ¿Completamente?


  R.: Ni la camisa llevaba, ni medias, ni zapatos, como Eva antes de la Caída; desnudos los pechos, los brazos, las piernas y todo el cuerpo, menos esa parte que ninguna mujer tiene descubierta, la del plumaje negro, con perdón de Su Señoría. Se paró tapándose los ojos con el brazo. Sería que le cegaba la luz, aunque el sol estaba muy bajo. Luego, se volvió hacia la cueva y se arrodilló para dar gracias a Dios.


  P.: ¿Con las manos juntas en oración?


  R.: No, señor, con la cabeza inclinada y los brazos extendidos a lo largo del cuerpo. Una niña castigada pidiendo perdón.


  P.: ¿No tenía en el cuerpo heridas ni señales?


  R.: Ninguna que yo le viera, señor. Desde donde yo estaba le veía la espalda y las nalgas muy blancas. Nada grave, eso seguro.


  P.: ¿Parecía sufrir?


  R.: Parecía aturdida, como le digo. Todos sus movimientos eran muy lentos. Pensé si habría tomado alguna pócima.


  P.: ¿No temía que la persiguieran?


  R.: No, señor, lo cual, después de ver a Dick, me pareció extraño. Cuando se levantó parecía más despierta y se acercó a la piedra del estanque. Cogió la capa que había estado allí todo el día y se cubrió el cuerpo, me pareció que con alivio, como el que tiene frío, aunque hacía bastante calor para la hora que era. Volvió a arrodillarse al lado del estanque, tomó agua con las manos, bebió un poco y se refrescó la cara. Y eso es todo señor. Luego, descalza, se fue por donde habían venido.


  P.: ¿De prisa?


  R.: A buen paso; y miró la boca de la cueva, como si, ahora que estaba más despabilada, se le hubiera despertado el miedo, pero sin correr como si sintiera verdadera alarma.


  P.: ¿Y tú qué hiciste?


  R.: Me quedé esperando un minuto, por si salía Milord. Pero no salía. Y puede reprochármelo Su Señoría, un héroe habría entrado en aquella gruta, pero yo ni soy héroe ni me las doy de tal, y no me atreví.


  P.: ¿Que no te las das de héroe, bravucón? En suma, como buen galés cobarde, echaste a correr detrás de la muchacha, ¿no? Eres digno hijo de tu tierra. ¿Le diste alcance?


  R.: Sí, señor, y me enteré de todo. Lo cual no ha de gustar a Su Señoría, pero no querrá que se lo cuente más que como ella me lo contó, bien lo sé. Por ello de antemano le pido que me perdone.


  P.: En vano me lo habrás pedido, si descubro que mientes. Pero ahora, Jones, puedes ir a comer, y rumia bien. Si esto es falso, date por muerto. Vete. Mi ayudante te llevará abajo y volverá a traerte.


  Ayscough va tomando a sorbos su cordial (cerveza aderezada con un chorrito de aquel profiláctico contra brujas y diablos del que se había hecho mención recientemente, el ajenjo) mientras Jones come abajo, donde le corresponde, en medio de un silencio que, por una vez en su vida, agradece pero sin el aliciente del alcohol, lo cual ya le resulta más ingrato. El crudo y chovinista desdén del abogado hacia su testigo, aunque ofensivo, es puramente convencional y poco tiene que ver con la nacionalidad galesa de Jones. Por encima de un cierto listón y a pesar de su obsequioso y ridículo respeto hacia la aristocracia, la sociedad de la época era relativamente fluida; con un poco de suerte y talento, personas de origen bastante humilde podían prosperar y llegar a ser distinguidos eclesiásticos, eminentes profesores de Oxford o Cambridge —como Mr. Saunderson, que era hijo de un recaudador de impuestos—, ricos comerciantes, abogados —como el propio Ayscough, hijo menor de un modesto vicario rural del Norte—, poetas —el padre de Pope tenía una lencería—, filósofos y otras muchas cosas. Por debajo del listón, sin embargo, la sociedad se consideraba estática; a los ojos de los de arriba, aquellas gentes no tenían posibilidades y su destino estaba decidido desde el momento de su nacimiento. Aquella línea divisoria se mantenía firme con la ayuda de lo que la sociedad inglesa de la época hacía objeto de máxima reverencia, la idolatría incluso, la propiedad de la tierra y de los bienes inmuebles en general. Un inglés convencional de la época podría haber afirmado que la institución más venerada por su nación era la Iglesia anglicana; pero en realidad ésta sólo era objeto de las manifestaciones externas de la religiosidad del país, cuyo auténtico credo consistía en un profundo respeto por el derecho a la propiedad. Era éste un sentimiento común a todas las categorías, salvo la ínfima, y determinaba en gran medida su comportamiento, sus opiniones y su ideología. Los protestantes, es decir los que rechazaban las doctrinas de la Iglesia oficial, podían ser excluidos de los cargos oficiales y electivos (exclusión que les permitía prosperar en el comercio); pero también para ellos la propiedad era sacrosanta, tanto la propia cómo la ajena. Pese a sus diferencias doctrinales, muchos disidentes se mostraban dispuestos a tolerar a la Iglesia anglicana siempre que protegiera el derecho a la propiedad, y siempre que mantuviera su militancia contra los enemigos del ala opuesta, los condenados papistas y jacobistas. Lo que la nación entera quería preservar a toda costa no era tanto la teología de la Iglesia oficial como el derecho y defensa de la propiedad. En ello comulgaban desde el modesto propietario hasta el mayor hacendado de ideas liberales, que, en extraña alianza con la City, con los prósperos disidentes y con los obispos, controlaban el país de forma mucho más eficaz que el Rey y sus ministros. Aunque parecía que Walpole detentaba el poder, en realidad no hacía sino pulsar con sensibilidad los deseos del país.


  La propiedad, pues, a pesar del florecimiento del comercio, seguía siendo una inversión mucho más popular que las nuevas acciones de las empresas. El caso de la Compañía de los Mares del Sur, que en 1721 había estallado como una pompa de jabón, hizo mermar la confianza en este sistema de aumentar el capital. Podría suponerse que esta obsesión general por la propiedad tenía que haber barrido, a través del Parlamento, las anacrónicas leyes relativas a la propiedad y su adquisición, y aquella pesadilla del sistema de registro de Chancery, complicado y dilatorio (que desafiaba incluso a los más insignes especialistas de la época). No, aquí el amor a la propiedad iba de la mano del otro gran mito de la Inglaterra del siglo XVIII. Era ésta la convicción de que el cambio no trae progreso sino anarquía y desastre. Non progresi est regredì, dice el adagio; el inglés de la época de Jorge II omitía el non. Por ello, aunque a la sazón la mayoría se consideraban whigs, es decir reformistas, parlamentaristas y liberales, en realidad eran tories en el sentido moderno, es decir, reaccionarios. Así pues, por encima del listón, el temor al populacho era casi universal, tanto entre los whigs como entre los tories, entre los anglicanos como entre los disidentes. Y es que el pueblo bajo amenazaba con la agitación política, el cambio; y, lo que era peor, amenazaba la propiedad. El medio utilizado para hacerle frente a través de los magistrados y la milicia, el Riot Act o Decreto Antidisturbios de 1715, adquirió un carácter casi sagrado, en tanto que la ley inglesa de enjuiciamiento criminal seguía siendo bárbara y brutal, con draconianos castigos para todo el que atentara contra la sacrosanta propiedad, aunque no fuera más que con un pequeño hurto. «Ahorcamos a los hombres por nimiedades y los desterramos (a la América de los convictos, precursora de la Australia de los convictos) por insignificancias», —dijo Defoe en 1703—. Ahora bien, la ley inglesa tenía la fortuita ventaja de carecer de una fuerza policial que la apoyara, por lo que su capacidad de detección del delito e incluso de arresto del delincuente era mínima.


  La profesión jurídica en sí, bien parapetada detrás de su laberinto de conocimientos especializados (léase palabrería), cebada por procedimientos interminables y sustanciosas minutas, ocupaba un lugar de privilegio y gozaba de poderosa influencia. El más mínimo defecto en un documento oficial, ya fuera escritura o acta de acusación, podía hacer que el tribunal se negara a admitirlo y lo desautorizara. La exacta ejecución del procedimiento ritual tiene sus justificaciones; pero no valoraría más aquella meticulosidad de los letrados del siglo XVIII si tales trámites no les hubieran llenado los bolsillos. Muchos de los abogados de la época de Ayscough, por sus conocimientos del léxico y de los arcaicos procedimientos y su habilidad para el chanchullo encaminado a influir (muchas veces con el soborno) en la ex parte y en el resultado de un juicio, pasaban a convertirse en agentes de la propiedad y administradores de fincas, ya que, por un lado, podían meter mano en la propiedad y, por otro, impedir que ésta pasara a manos de quien tenía legítimo derecho a ella.


  Ayscough era administrador de los bienes de un duque. Pero era barrister, es decir que podía actuar ante los tribunales superiores, especie situada por encima del simple abogadillo, odiado y despreciado por el común de las gentes, que con razón veían en él a un individuo más interesado en llenar de dinero sus talegos verdes que en resolver casos. El padre de Ayscough era vicario de Croft, un pueblecito cercano a Darlington, North Yorkshire, donde estaba la hacienda de Sir William Chaytor, un barón arruinado que tuvo que pasar los veinte últimos años de su vida (murió en 1720) entre los muros de la célebre prisión londinense de Fleet, donde se encerraba a los que no podían pagar sus deudas. Las extensas cartas familiares y demás papeles de Sir William se publicaron hace apenas un año y son extraordinariamente elocuentes en lo que se refiere a este aspecto de la ley. Sir William tuvo que hipotecar irremisiblemente su hacienda familiar de Yorkshire. En la prisión de Fleet, como tantos otros, cayó víctima de abogados marrulleros que, más que la misma ley, fueron la causa de su ruina. Su caso es claro ejemplo de la desgracia que pueden acarrear estos individuos. Sus denuncias de la profesión aún resuenan al cabo de los siglos.


  Asuntos como la presente indagación quedaban fuera de las funciones normales de Ayscough, que consistían en la compra de propiedades, concesión de arrendamientos, desahucio de deudores, estudio de peticiones de campos de labor y granjas; supervisión de reparaciones y seguros, mejoras, multas, subsidios e indemnizaciones (y de los mil y un casus belli que se suscitaban entre terrateniente y arrendatario); además de las gestiones encaminadas a asegurar que los candidatos elegidos para representar al distrito en el Parlamento eran los patrocinados por su amo; desempeñar, en suma, funciones que hoy corren a cargo de seis profesionales distintos. No habría llegado Ayscough donde estaba de no haber sido un abogado diligente y aplicado, al modo de la época, y también un hombre relativamente civilizado, además de persona avisada, que, al igual que la Clayborne, sabía lo que le convenía. Más arriba cito un pasaje de un célebre panfleto de Defoe sobre los disidentes, escrito una generación antes, a poco de la muerte de Guillermo III y del acceso al trono de la reina Ana. A la sazón, el Gobierno era tory y en la Iglesia anglicana privaba el sentimiento reaccionario. Defoe se servía de la sátira, pues (si bien él simpatizaba con los reformistas) en su escrito se las daba de conservador a ultranza y proponía una solución muy simple: ahorcar a todos los disconformes o deportarlos a América. La broma tuvo más consecuencias, porque algunos tories tomaron al pie de la letra sus draconianas propuestas e hicieron grandes elogios del panfleto. Defoe purgaría su imprudencia en la picota (entre las aclamaciones y brindis de la multitud) y en la prisión de Newgate; calculó mal el sentido del humor de sus verdaderos enemigos, los extremistas tories de la Iglesia y del Parlamento. Por aquel entonces, una de sus víctimas fue el joven Ayscough, que, en aquellos momentos era un tory convencido. Si bien la horca le parecía castigo excesivo, apoyaba la idea de librar a Inglaterra de las bandas de sediciosos depositándolas en el cómodo basurero americano. Las circunstancias y exigencias de su profesión lo convirtieron aparentemente en whig; pero el recuerdo de la añagaza utilizada por Defoe para hacer caer en el garlito a sus adversarios no los hacía sonreír. Aún escocía.


  Toda profesión antigua y bien establecida debe fundarse en prejuicios tácitos tan fuertes y vinculantes como sus reglas y códigos escritos. Y éstos tienen a Ayscough tan prisionero como lo están los deudores en la cárcel de Fleet. Jones se encuentra por debajo del listón y allí debe permanecer; está «sentenciado» a no cambiar, a permanecer estático. Su traslación desde un lugarejo galés (en el que nació y en el que debería morir) a una gran ciudad inglesa es ya en sí un crimen inaudito, tipificado por la Poor Law, es decir Ley de Indigenets. La palabra mob, equivalente a «populacho», se usaba desde hacía apenas cincuenta años y era abreviatura de mobile vulgus introducida en el argot. Movilidad suponía cambio, y el cambio es malo.


  Jones es un tramposo, un hombre que vive al día, y que vive de su ingenio, concretamente del servilismo que es capaz de manifestar en su trato con el poder, representado en este caso por Ayscough. Orgullo no tiene porque no puede permitírselo. Sin embargo, en muchos aspectos (especialmente en el que durante aquel siglo emularán millones de seres, la emigración del campo y la provincia a la capital), él representa el futuro y Ayscough el pasado. Ambos se encuentran, al igual que la mayoría de nosotros, encerrados en esa cárcel para deudores que es la Historia, de la que nadie puede salir.


  
    Continúa la declaración de


    David Jones


    die annoque p’dicto.

  


  P.: Jones, sigues bajo juramento.


  R.: Sí, señor.


  P.: Háblame de la muchacha.


  R.: Verá Su Señoría, yo eché a correr por donde había venido, pero no en todo el trecho, porque empecé a bajar la cuesta antes de llegar a los árboles, con mucho miedo por si alguien me descubría y…


  P.: Ahórrame tus miedos. Son tu estado habitual. ¿Iba ella delante de ti?


  R.: Sí, señor, pero pronto le di alcance, allí donde el camino baja bruscamente hacia el arroyo, que ahora estaba bastante oscuro. Vi que se paraba sin saber dónde poner los pies. La pobre estaba descalza y el suelo era un pedregal. Por más que yo trataba de andar con sigilo, hice crujir una piedra y ella me oyó y se volvió de cara a mí, pero no con sorpresa sino más bien como el que espera la persecución, porque cuando llegué a su lado vi que tenía los ojos cerrados y que lloraba. Estaba blanca como la cal y me pareció que iba a desmayarse, como el que sabe que tiene la muerte en los talones y que no hay escapatoria. Entonces me paré a un paso o dos y le dije: «Eh, que soy yo. ¿Qué tienes, muchacha?». A lo que ella abre los ojos, me mira, vuelve a cerrarlos y cae sin conocimiento a mis pies.


  P.: ¿Dirías que sintió alivio al verte?


  R.: Eso mismo, señor. Yo hice cuanto pude para reanimarla, a falta de sales, y al poco vi que le temblaban los párpados. Abrió los ojos y gimió como de dolor. Entonces la llamé por su nombre, le dije que estaba allí para socorrerla y ella, por dos veces, antes de acabar de despertar, murmuró: «El gusano, el gusano».


  P.: ¿Qué gusano?


  R.: Esas mismas fueron mis palabras, Señoría. «¿Qué gusano? —le digo—. ¿De qué hablas?». No sé si sería el sonido de mi voz o qué, lo cierto es que volvió a abrir los ojos y me miró más espabilada. «¿Qué haces aquí. Farthing?», me preguntó. Yo le dije: «Eso no importa. He visto cosas que no entiendo». Y ella dijo: «¿Qué cosas?». Y yo: «Todo lo que ha pasado allá arriba». Ella se calló y yo pregunté: «¿Qué le ha pasado a Mr. Bartholomew?». Y ella dijo: «Se ha ido». Y yo dije: «¿Cómo, ido? He estado todo el día mirando la entrada de la cueva y de allí no ha salido nadie más que Dick y tú». Y ella repitió: «Se han ido». Entonces, de repente, se sentó, me apartó, porque yo la sostenía entre mis brazos, y dijo: «Farthing, estamos en peligro. Tenemos que irnos de aquí». Y yo dije: «¿Peligro? ¿De qué?». Y ella dijo: «Es cosa de brujería». Y dije yo: «¿Qué brujería?». Y ella dijo: «No puedo explicártelo, pero si no nos hemos ido antes de que se haga de noche, nos alcanzará su poder». Y entonces se puso de pie y quiso echar a andar más de prisa, como si yo la hubiera despertado de su estado anterior y ahora no pensara más que en su seguridad. Pero volvió a tropezar y dijo: «Ayúdame, Farthing, por favor. Llévame en brazos hasta abajo». Y así lo hice, señor. La bajé en brazos por la cuesta hasta que llegamos donde volvía a crecer la hierba, al lado del arroyo, y ella pudo andar sola. Su Señoría puede reprocharme ahora que la obedeciera, pero miré alrededor en aquel lugar solitario y salvaje y no vi más que sombras. Pensé que pronto sería de noche y me acordé de Dick, que a saber dónde estaría, hecho una furia.


  P.: ¿Qué puedes decirme de aquella primera palabra, el gusano?


  R.: Después se lo explicaré, señor.


  P.: ¿Estaban los tres caballos y el equipaje en el mismo sitio?


  R.: Sí, señor, y ella se fue directamente adonde estaba el equipaje, por cierto que se me había olvidado decirle que habían soltado los bultos del animal de carga, y sacó del hato su vestido de diario. Luego me hizo volverme hasta que estuvo vestida y calzada con sus zapatos de hebilla y su capa. Y por más que yo le preguntaba, ella no me contestó hasta que estuvo vestida del todo y se acercó a mí con el hato en la mano. Me preguntó entonces si no tenía caballo. Yo le dije que sí, que, si no se lo habían llevado las brujas, estaría abajo. A lo que ella respondió: «Pues vámonos». Pero yo no estaba dispuesto a seguirla ahora y la tomé del brazo y le dije que antes quería saber qué había sido de Milord y por qué Dick había salido huyendo.


  P.: ¿Dijiste Milord?


  R.: No, señor, perdón. Dije Mr. Bartholomew, como lo llamábamos nosotros. Y ella dijo: «Se ha ido al infierno. Farthing. Me ha obligado a cometer un pecado mortal. —Y añadió—: Maldigo el día en que lo conocí». Entonces, señor, yo había pensado ya la forma de explicar mi presencia allí y obligarla a decirme más. Así que le dije: «No tan de prisa, Louise. Fias de saber que estoy aquí por orden del padre de Mr. Bartholomew, para vigilar a su hijo e informarlo de lo que hace. Y que el padre es un gran señor de este país, y Mr. Bartholomew es también mucho más importante de lo que aparenta». Ella me miró de soslayo, bajó los ojos como si no supiera qué contestar pero como diciendo al mismo tiempo: «Eso ya lo sé». Y entonces yo le dije: «Por todo eso has de decirme lo que ha hecho, o ten cuidado porque será peor para ti». Y ella dijo: «Entonces más vale que digas a Su Excelencia que su hijo anda metido en asuntos por los que a la gente del pueblo la cuelgan». Éstas fueron sus palabras, señor, salvo que pronunció también el nombre de Su Excelencia. Y yo dije: «Entonces ya sabes que no miento». A lo que ella contestó: «Y sé también otras muchas cosas, para vergüenza de tu amo. Y cuanto menos se diga, mejor». «Eso es muy fuerte —dije yo—. Pero yo soy quien tiene que decírselo al duque, y tú tienes que darme más detalles, para demostrar lo que digo». Ella, contrariada, contestó: «Está bien, te lo diré. Pero antes tenemos que irnos». Y yo dije: «¿Quién era aquella señora? ¿Tu antigua ama?». Otra vez bajó la mirada y dijo: «Nunca hubo tal». A lo que yo dije: «Anda, tú no me engañas. La he visto claramente con mis propios ojos cuando habéis llegado esta mañana». A lo que contestó: «No era mi señora. Ojalá lo fuera». Y ahora le toca a Jones insistir: «Si no hay señora, no hay criada». A lo que ella no respondió palabra, pero movió tristemente la cabeza como diciendo que no lo negaba. Entonces yo le dije que estaba seguro de haberla visto antes, aunque no se lo había dicho. «¿No eras tú una de las ovejitas de mamá Claiborne?». Ella volvió la cara y dijo «Ay, Dios mío», o algo así. Yo insistí y ella respondió entonces: «Sí; he pecado gravemente y ya ves adónde me ha llevado mi locura. Ojalá nunca hubiera salido de casa de mis padres». Yo le pregunté: «Si esto en lo que andamos metidos no es una fuga de enamorados, ¿qué es entonces?». Y ella dijo: «Es algo terrible, una locura. Te lo suplico. Farthing, no insistas, vámonos. Te lo contaré todo, pero ahora vámonos». «Está bien —le dije—. Pero he de saber por lo menos cuándo vendrá Milord». «Esta noche ya no vendrá —dice ella—. Y, por mí, aunque no volviera hasta el fin del mundo…». «Habla claro», le digo. «Se ha quedado arriba y no vendrá —dice ella. Y, de repente—: Tienes que soltar a los caballos. No se irán muy lejos». «No, no puedo —le digo. Ahora ella me mira como el que quiere hacerse creer a pesar de que tiene en contra todas las apariencias y me dice—: No he sido amable contigo. Farthing. Ya sé que te he hecho muchos desprecios, pero tenía mis motivos. No te quería ningún mal. Debes confiar en mí, te lo ruego. Bastante culpa tengo sobre la conciencia para, además, dejar sufrir a estos pobres animales». Yo seguía diciendo que no y quería saber más, pero ella ya estaba desatando el caballo de carga, y entonces yo me acerqué y le dije: «Está bien, allá tú. Yo no respondo». A lo que ella contestó: «Conforme». Dejé en libertad a los otros dos animales y puse los arneses con el equipaje.


  P.: ¿No te llevaste nada?


  R.: No, señor. Lo juro. Me sentía muy intranquilo, porque estaba oscureciendo, temía que Dick anduviera espiando, y no sabía qué más podía hacer. Ah, se me había olvidado, señor. Cuando se vistió, sacó del hato un vestido muy bonito de color de rosa y otras cosas que quedaron tiradas en el suelo. Cuando me acerqué, vi que eran tarros, frascos y una peineta, que estaban allí como olvidados, y así se lo dije. Y ella contestó: «Déjalos. No los quiero». Y yo digo, agachándome: «Una peineta tan bonita». Y ella dice: «Déjala, déjala. Eso es vanidad». En fin, señor, puesto que ella no la quería, yo me la eché al bolsillo con disimulo. Y aún la tendría, pero en Swansea me vi obligado a venderla. Me dieron por ella cinco chelines y seis peniques. Ella no la quería, de manera que no lo considero un hurto.


  P.: Pero no te convierte tampoco en hombre honrado. Continúa.


  R.: Fuimos andando hasta donde yo había dejado el caballo y allí estaba, gracias a Dios; ella montó, yo agarré las riendas y salimos al camino.


  P.: ¿No insististe para que te dijera más?


  R.: Sí, señor, y varias veces, puede estar seguro Su Señoría. Pero ella seguía sin querer decir nada y sólo repetía que me lo explicaría todo cuando estuviéramos lejos de allí. Así que yo guardé silencio hasta que llegamos cerca del camino. Allí me paré, me volví y le dije que por lo menos había de saber adónde quería que la llevara. Porque había estado pensando y comprendía que tenía que convencerla para que fuera a casa del padre de Milord. Ella me contestó que la llevara a Bristol lo antes posible. «¿Por qué a Bristol?», le pregunté. «Porque allí viven mis padres», me contestó. «¿Y saben ellos lo que eres?», pregunté. A lo que ella no contestó más que tenía que volver a verlos. Entonces le dije: «Tengo que saber cuál es tu verdadero nombre y dónde viven tus padre». Y ella dijo: «Me llamo Rebecca Hocknell, aunque algunos me llaman Fanny. Mi padre es Amos Hocknell, carpintero, y vive en Mili Court, cerca de la posada de Los Tres Toneles de Queen Street, parroquia de St. Mary Redcliff». Ahora tengo que decir, señor, que en junio, cuando me enteré de lo de Dick, le escribí una carta, pero no he recibido respuesta. O sea que no es seguro que viviera allí, aunque entonces la creí.


  P.: Está bien. ¿Qué pasó después?


  R.: Aún estábamos hablando cuando oímos unos cantos, señor, de gente que volvía de la Fiesta de Mayo cruzando el bosque. Eran seis o siete, entre hombres y mujeres y, más que cantar, lo que hacían era vociferar, porque habían bebido de lo lindo. Así que nos callamos, contentos de sentirnos entre seres humanos, aunque estuvieran borrachos y a pesar de sus voces destempladas, después de lo de allá arriba.


  P.: ¿Aún no había anochecido?


  R.: Casi, señor. Era la hora del crepúsculo. Los campesinos nos adelantaron. Entonces, de repente, oí que Rebecca (así la llamaré en adelante) exclamaba: «¡No puedo más! ¡No puedo más!». Y, antes de que yo tuviera tiempo de reaccionar, había saltado al suelo y se había apartado unos pasos corriendo. Cayó de rodillas, como para dar gracias una vez más por haber sido liberada, y entonces la oí llorar. Até las riendas a un arbusto y me acerqué. Tiritaba, como de frío o de fiebre, a pesar de que la noche era tibia. A cada sacudida gemía como si tuviera grandes dolores. Yo la toqué en un hombro, pero ella se revolvió como si mi mano la hubiera quemado, y luego, en otro repente, cayó de bruces con los brazos en cruz, sin dejar de gemir y tiritar. Debo decirle, señor, que Jones sintió más miedo entonces que durante todo aquel día. Pensé que esos seres a los que ella hacía tan siniestras alusiones le estaban achicharrando el alma y habían tomado posesión de su carne para atormentarla por sus pecados. «Ay, Dios mío», sollozaba y suspiraba ella como el que sufre el fuego del infierno. Así he oído yo gemir a las mujeres cuando van a parir, con perdón de Su Señoría. Y eso hacía ella, lo juro. Yo me aparté, a ver si se le pasaba; luego se quedó unos minutos tirada en el suelo, hipando un poco, y por fin me acerqué a ella y le pregunté si se encontraba mal. Ella tardó algo en contestar y dijo luego, como el que habla en sueños: «No me había encontrado mejor en toda mi vida. —Y después—: Cristo vuelve a estar en mí». «Pues yo pensaba que estabas endemoniada», le dije. Y ella: «No temas, estoy salvada». Luego se sentó con la cara apoyada en las rodillas. Pero pronto levantó la cabeza y me dijo: «Estoy muerta de hambre. ¿No tienes algo que comer?». Y yo le dije: «Lo que queda es una libra de pan y un cachito de queso». Y ella respondió: «Pues ya es suficiente». Lo saqué de las alforjas y se lo di. Ella se puso en pie y me lo tomó de la mano, se sentó en un tronco que había allí cerca y empezó a comer, pero en seguida lo dejó y me preguntó si yo también tenía hambre. Le dije que no importaba, que ya estaba acostumbrado. «No, no lo consiento —dijo ella—. Tú me has socorrido cuando más falta me hacía. Lo repartiremos entre los dos». Me senté a su lado y me dio la mitad del pan y del queso, aunque no había más que dos o tres bocados para cada uno. Entonces le pregunté qué había querido decir con aquello de que estaba salvada. Y ella me contestó: «Pues que el Señor es conmigo. Y le pido que sea también contigo, Farthing. Él no nos abandonará ahora y todo lo que hemos hecho y todo lo que hemos visto nos será perdonado». Aquéllas me parecieron extrañas palabras dichas por una ramera, pero le contesté «Amén». Y entonces ella dijo: «Yo fui educada en la religión cuáquera. Perdí la luz durante cinco años y ahora el Señor, en su misericordia, ha vuelto a iluminarme».


  P.: ¿Y tú creíste sus hipocresías? ¿Te dejaste engañar por sus temblores y sus gemidos?


  R.: Tenía que creerla, señor. Parecía sincera. Ninguna actriz, ninguna actriz que yo conozca, hubiera podido fingir de aquel modo.


  P.: Lo dudo. Pero adelante.


  R.: Yo dije entonces que todo lo que decía de la salvación y del perdón estaba muy bien, pero que de todos modos yo tenía que saber qué había ido a hacer Milord en aquel lugar y dónde podía haber ido Dick. A lo que ella me contestó: «¿Por qué me has mentido. Farthing?». «¿Qué yo te he mentido?». Y ella: «Me has dicho que te había mandado el padre de Milord». «Esto no es mentira», le digo yo. «Sí —dice ella—, porque, de ser así, habrías sabido quién era yo y no habrías tenido que preguntar». Bueno, señor, ahí me había pillado. Aunque yo no negué. Pero ella no me hizo caso y me oprimió una mano como diciendo que estaba malgastando saliva. Luego, preguntó: «¿Tienes miedo? No has de temer nada. —Y añadió—: Ahora somos amigos. Farthing, y los amigos no se mienten». Entonces comprendí que tenía que cambiar de táctica, puesto que la primera no me había dado resultado. Y le dije: «Está bien. Pero, aun así, si nosotros queremos, eso puede ser verdad y entre los dos podemos hacer que lo sea, porque puede valernos una buena recompensa de Su Excelencia». Eso tenía que saberlo ella muy bien. A lo que me respondió: «Lo más seguro es que nos valga la muerte. Yo conozco mejor que tú a los grandes de este mundo. Preferirían cometer un asesinato que dejar vivir a los que pueden mezclar su nombre en un escándalo. Y esto es un escándalo que ellos nunca tolerarían ni creerían aunque lo oyeran contar. Porque, ¿quién iba a aceptar mi palabra o la tuya?».


  P.: Bien te hizo bailar a su son, infeliz. Fuiste el monigote de una lagarta.


  R.: Había cambiado mucho, señor. Nunca me había hablado con tanta amabilidad.


  P.: ¿Te parece amabilidad que te llamara embustero? ¿Por qué no le dijiste que tu deber era informar a Su Excelencia?


  R.: Creí preferible aplazar mi plan, señor. Porque ella parecía decidida, dijo que en sus oraciones había prometido ir directamente a casa de sus padres, que sabía dónde vivían. Yo le propuse ir a Bristol, tal como ella quería. Pero respondió que le daba miedo volver por el mismo camino, que sería preferible continuar hasta Bideford y allí tomar el barco.


  P.: ¿No dijo por qué?


  R.: Que al principio había creído que yo era realmente un espía de Su Excelencia porque Milord le había dicho que le seguían los pasos, que ahora podían ir tras de nosotros y que si nos tropezábamos con ellos, la reconocerían. Entonces, señor, pensé que daba lo mismo. Si ella tomaba el barco, yo también. Podíamos ir a Bristol juntos. Y así fue cómo decidimos dirigirnos a Bideford.


  P.: Vamos ahora a lo que te contó por el camino.


  R.: Sí, señor; lo contaré todo. Pero no tal como me lo contó ella, que no fue de un tirón, sino una parte por el camino aquella misma noche y otra parte cuando estábamos en Bideford, donde pasamos dos días, como después le diré. Para empezar, me dijo que había conocido a Milord hacía un mes, en casa de la Claiborne, adonde lo llevó otro caballero que frecuentaba el lugar, y dijo que, a pesar de su rango, éste no era más que un alcahuete, que luego llevó a Milord a su habitación, pero que una vez allí, él no quiso nada de ella, aunque mientras estaban abajo, delante de los demás, se había mostrado bastante ardoroso; que dejó cinco guineas encima de la mesa diciendo que esperaba poder comprar con ellas su silencio respecto a lo que quería proponerle. Le dijo entonces que, a causa de un defecto de su naturaleza, desgraciadamente, él no podía gozar de los favores que ella procuraba, lo cual esperaba que la moviera más a compasión que a burla. A pesar de todo, no sabía por qué, le proporcionaba cierto placer observar la ejecución del acto carnal; tenía un criado que se prestaría y que, si ella lo complacía en tan antinatural deseo, la recompensaría generosamente. No quería que de esto se enterasen ni la Claiborne ni su amigo, ni arriesgarse a poner en práctica su plan en aquella casa. Para mejor guardar el secreto, si ella accedía, vendría a visitarla como un cliente normal y, después de ganarse la confianza de la Claiborne, pediría a ésta que le permitiese llevársela a algún otro lugar, donde podrían realizar el acto. Le prometió que el criado era un joven bien parecido y viril, y tal vez fuera más de su agrado que otros a los que habría tenido que abrazar.


  P.: ¿Debo entender entonces que Milord nunca se acostó con ella?


  R.: Eso dijo ella, señor. Y que, a la siguiente visita. Milord le señaló desde la ventana a Dick, que estaba en la calle, y que a ella le pareció tal como él se lo había descrito. Entonces, en suma, ella consintió, porque me dijo que Milord le daba lástima, pues le hablaba con más cortesía y consideración de las que estaba acostumbrada a recibir. Durante aquella visita o en otra, dijo que le habló de la injusta maldición que sufría y de las embarazosas situaciones en las que lo colocaba, particularmente frente a su padre, que estaba muy enojado por su aparente desobediencia al no consentir en cierto matrimonio, y lo amenazaba con desheredarlo y no sé qué más. Luego confesó que lo que le proponía le había sido aconsejado por un eminente médico de Londres que afirmaba haber curado por este método a otros que se encontraban en el caso de Milord.


  P.: ¿No lo había intentado nunca con anterioridad?


  R.: Eso creía Rebecca, señor.


  P.: ¿Conocía ella casos parecidos o había recibido proposiciones similares con anterioridad?


  R.: No me lo dijo, señor. Pero he oído hablar de esos casos, entre degenerados, dicho sea con perdón, y viejos que han perdido el vigor. Se me olvidaba, dijo también que había probado remedios más decentes como los que se encuentran en las boticas, pero sin resultado.


  P.: Vamos a lo del viaje. ¿Qué explicación había dado él?


  R.: Que se la llevaría en un viaje a las regiones del Oeste, porque le habían hablado de unas aguas descubiertas recientemente que se consideraban excelentes para su mal, y así probaría las dos curas a la vez. Y que no quería llevar a los espías de su padre pegados a los talones, observando todos sus movimientos, por lo que habría que buscar algún pretexto.


  P.: ¿El de la fuga para casarse y la doncella para la novia?


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿Habló de una fiesta en una casa de campo con otros libertinos?


  R.: No, señor.


  P.: No importa. ¿Cómo le explicó tu intervención en todo ello?


  R.: Bien puede preguntar Su Señoría, porque lo mismo le pregunté yo mientras viajábamos. Dijo que la presencia de Mr. Lacy y mía debía servir para hacer más verosímil el pretexto y Mr. Lacy figurar como el acompañante de Milord; que ella debía mantenerse distante, sin hacer preguntas ni contestarlas.


  P.: ¿Cómo llegó al punto del que debían salir, cerca de Staines?


  R.: No lo pregunté, señor. No dudo que Milord debía de tenerla escondida, porque me dijo que había hecho con Dick lo que Milord deseaba y que, al terminar, le había dado dinero y las gracias, pero que, una vez salimos de viaje, vio que Milord cambiaba de actitud y que su anterior cortesía no era más que una máscara que ocultaba su verdadero rostro. Tuvo que volver a hacer lo que él quería la noche siguiente y entonces se mostró mucho menos complacido y la reprendió por no haber empleado debidamente sus artes de burdel o como se llamen, señor, y que no quiso admitir que parte de la culpa era de Dick, de su pronto apasionado que ella no podía refrenar.


  P.: ¿Te refieres a la noche de Basingstoke?


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿Qué dijo ella de Dick?


  R.: Que parecía ajeno a las necesidades de su señor, como si estuviera gozándola para sí. Que parecía no saber quién era ella en realidad y que creía que lo quería porque le hacía aquello, aunque en tan perversas circunstancias.


  P.: Entonces, ¿no hacía sino fingir que le gustaba?


  R.: Me dijo que le daba lástima, que veía que su pasión era verdadera y que no podía tener culpa puesto que no poseía sus cinco sentidos. Me dijo que por la noche, después de que Milord los despidiera, Dick había ido otra vez a su dormitorio. Y que ella, por miedo, lo había dejado entrar.


  P.: ¿Preguntaste qué ocurrió en Amesbury la noche en que salieron de la hostería los tres juntos?


  R.: Pregunté, señor, pero Su Señoría no creerá lo que me contestó.


  P.: Es muy posible, pero adelante.


  R.: Me dijo que, nada más llegar. Milord la mandó subir a su habitación y le dijo que sentía haberle hablado con dureza la noche antes, que no debía tomar a mal que abrigara muchas ilusiones de que pudiera excitarlo, que cerca de Amesbury había un lugar que, según se decía, tenía virtudes especiales para entonar a los que eran como él y que aquella noche lo probaría y ella tenía que acompañarlo, que no temiera, que era sólo una manía suya, que quería probar aquella superstición, y le juró que, pasara lo que pasara, ella no había de sufrir daño alguno.


  P.: ¿Dijo él eso? ¿Probar la superstición?


  R.: Éstas fueron sus palabras. Y me dijo que, aunque sus modales volvían a ser amables, estaba muy alarmada, porque le parecía observar en Milord una cierta perturbación, como una manía, y que entonces se arrepentía de haber ido. Pero él siguió dándole seguridades y prometiendo recompensas hasta que accedió.


  P.: ¿Y parecía decir la verdad?


  R.: En la medida en que yo podía juzgar, sí, señor. Pero estaba oscuro, no le veía la cara. Desde luego, parecía hablar como el que desea descargar la conciencia, con toda sinceridad, por pecaminosos que fueran sus actos.


  P.: Continúa.


  R.: Bien, señor. Salieron de la posada, tal como le dije a Mr. Lacy, y se fueron al templo pagano de la colina, ése al que llaman Stonage. Allí Milord ordenó que Dick se quedara fuera con los dos caballos, la llevó a ella hasta el centro de la explanada, señaló una gran piedra plana colocada entre otras piedras enhiestas y le dijo que se tendiera en ella, por que la superstición decía que una mujer tomada allí podía ayudar al hombre a recobrar su potencia. Ella no quería, tenía miedo. Entonces dijo que se enojó otra vez y que empezó a hacerle duros reproches, hasta que la pobre tuvo que obedecer para calmarlo, aunque dijo que estaba helada de terror. Así que se tendió en la piedra, como en un lecho.


  P.: ¿Desnuda?


  R.: No, señor. Pero Milord le dijo que se levantara las faldas y descubriera sus partes, con perdón de Su Señoría, en la postura del amor. Así lo hizo ella, pensando que Milord probaría su potencia en ella, en aquel lugar que se suponía propicio. Pero él no hizo nada. Se quedó a un lado, entre dos piedras, como vigilando. Ella lo achacó a timidez, al temor de que su esperanza volviera a ser defraudada. Y al cabo de un rato le habló y preguntó si no quería probar ya, porque tenía frío. Él la mandó callar, le dijo que estuviera quieta, y se quedó donde estaba, a diez pasos de distancia.


  No sabía cuánto tiempo estuvo así, pero sí que fueron muchos minutos, y que tenía frío, y le dolían todos los huesos, de lo duro de la piedra. Entonces, de pronto, se oyó en la oscuridad como una fuerte ráfaga de viento, o un gran aleteo y, a la luz de un relámpago, vio una figura encima de uno de los pilares, como una estatua, al lado de donde ella estaba. Era un hombre moreno, de gran estatura, con una capa ondeante, que la miraba con lascivia, como si él fuera el águila cuyas alas había oído y se dispusiera a saltar sobre ella como un ave de rapiña. Señor, dijo que esta horripilante visión fue tan fugaz que después no estaba segura de que no hubiera sido fruto de su imaginación. Sin embargo, después de lo ocurrido en la cueva aquel mismo día, tenía que creer que no habían sido figuraciones. Y dijo que, unos instantes después del relámpago, notó una extraña ráfaga de aire, como si se abriera la puerta de un horno, aunque no muy cerca, pues no llegaba a quemarle la piel, pero tenía un olor acre y nauseabundo, de carroña asada, que por fortuna fue tan fugaz como la visión. Y después todo volvió a quedarse igual de oscuro y frío que antes.


  P.: ¿No saltó la figura sobre ella? ¿No sintió ningún contacto aparte del aire caliente?


  R.: No, señor. Se lo pregunté y me dijo que no. Me lo habría dicho, porque temía que ocurriera algo y no se le habría olvidado.


  P.: ¿Quién pensaba ella que era aquella figura del moro volador?


  R.: El Rey de los Infiernos, señor, el Príncipe de las Tinieblas.


  P.: ¿Satanás en persona? ¿Le vio los cuernos y la cola?


  R.: No, señor. Y me dijo que estaba tan asustada que poco faltó para que perdiera el sentido, pero que todo había ocurrido tan de prisa, visto y no visto, eso dijo ella, que no tuvo tiempo de pensar. Y ahora, por lo que ocurrió después y que más adelante relataré a Su Señoría, estaba segura de que era el que decía.


  P.: ¿Qué más ocurrió en el templo?


  R.: Algo no menos extraño, aunque no tan sobrenatural, señor. Porque dijo ella que estuvo desmayada no sabía cuánto tiempo y que, cuando despertó. Milord estaba arrodillado a su lado. Le tomó la mano, le ayudó a levantarse y, de repente, le dio un beso como si fuera su hermana o su esposa, según ella, y le dijo: «Eres muy valiente y estoy muy contento de ti». A lo que ella repuso que estaba muy asustada y quién no había de estarlo, y preguntó a Milord qué había pasado allá arriba. A lo que él respondió: «Nada. Nada que pueda dañarte». Y agregó que tenían que marcharse. Y así lo hicieron. Dijo ella que la tomó del brazo y volvió a decirle que se había portado muy bien, que ahora estaba seguro de que su elección había sido acertada.


  P.: ¿Dónde estaba Dick mientras tanto?


  R.: A eso iba, señor. Se encontraron con él en el lugar en el que había quedado esperando, y, como había hecho con ella. Milord se adelantó y lo abrazó; y no por puro formulismo sino como el que da las gracias a un igual, no de amo a criado.


  P.: ¿Se hicieron alguna seña?


  R.: No lo dijo. Dick y ella volvieron solos a la posada, porque Milord se quedó en el templo, y Rebecca no sabía a qué hora regresó. Cuando Dick y ella volvieron a la hostería, éste trató de entrar en su habitación, pero ella no quiso. Él no insistió como en Basingstoke, dijo, como si supiera que había pasado una dura prueba, y la dejó sola. Ya está, señor. Lo he contado todo, sin dejarme nada.


  P.: ¿No dio ella otra explicación sobre lo ocurrido? ¿No insististe tú?


  R.: Sólo dijo que ahora estaba seguro de que Milord perseguía alguna cosa mala, y que tenía mucho miedo de lo que pudiera ocurrir, y que aquel día se había visto que sus temores eran fundados.


  P.: Ya llegaremos a eso. ¿No dijo nada más de importancia antes de que llegarais a El Ciervo Negro?


  R.: No, señor, hasta la víspera del día en que ocurrieron los hechos. Dijo que aquella noche Milord había vuelto a hablar con ella en su habitación y se había comportado de modo tan disparatado como siempre, empezando por reprenderla por una ofensa imaginaria, pues ella estaba segura de no haberle dado motivo, y luego echándole en cara el ser una perdida, diciéndole que se iría de cabeza al infierno y no sé cuántas cosas más, que, según dijo ella, más parecían sermones cuáqueros o anabaptistas que el lenguaje de un caballero, como si ahora quisiera verla castigada por hacer lo que él le había mandado. Y dijo también que ahora, al rememorar todas las veces que había hablado con él, le parecía que no era un solo hombre sino dos. Y aquella noche, cuando se acostó, estuvo llorando porque él se mostrara tan cruel con tan poco motivo. Yo le pregunté entonces: «Pero ¿no te había felicitado en el templo?». Y ella dijo: «Así es la gente de la aristocracia. Son como veletas que giran a los caprichos del viento».


  P.: ¿Se expresaba a menudo de esa manera, con esa falta de respeto hacia sus superiores?


  R.: Temo que sí, y de eso tengo que hablar.


  P.: Y hablarás. Pero ahora di: ella sabía que se había metido en algo perverso y terrible, lo sabía desde la noche en que fue llevada al templo, hacía tres días, ¿por qué no trató entonces de escapar, de pedir consejo y protección a Mr. Lacy o algo por el estilo? ¿Por qué durante tres días se comportó como un inocente cordero que es llevado al sacrificio?


  R.: Señor, dijo creer que Mr. Lacy y yo éramos cómplices de lo que ocurría, y que de nada serviría pedirnos ayuda, que tanto en Wincanton como en Taunton pensó en escapar y perderse en la noche, pero se encontraba tan sola en el mundo y se sentía tan indigna que no tuvo valor.


  P.: ¿Y tú lo creíste?


  R.: Que estaba asustada, sí, señor, lo creí. Una persona es muy poca cosa, y más si es mujer.


  P.: En El Ciervo Negro, ¿le dijo Milord algo acerca de lo que ocurriría al día siguiente?


  R.: No, señor, y a ella le pareció extraño que yo me hubiera ido cuando salieron. Preguntó a Mr. Lacy, pero él sólo le dijo que me había adelantado. Y le pareció más extraño todavía que Mr. Lacy se separara de ellos en la bifurcación. Nadie la había prevenido. Entonces, al verse sola con sus dos verdugos, empezó a sentir gran aprensión, porque Milord iba delante, sin hablarle, hasta que llegaron al vado, al pie de la meseta, donde yo los espiaba. Allí por fin se aventuró a preguntar, y Milord le dijo: «Hemos llegado al manantial de mis aguas». Y agregó que también ella las probaría.


  P.: ¿Eran ésas las aguas de las que le había hablado en Londres, las aguas que tenían fama de curar su mal?


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿Tú habías oído hablar de ellas durante el viaje a Devon? ¿Te había dicho algo Mr. Lacy?


  R.: No, señor, ni una palabra.


  P.: ¿Y nadie dijo nada en aquella posada?


  R.: Tampoco, señor. Ya lo oirá Su Señoría. Milord hablaba en broma. No había tales aguas.


  P.: Prosigue.


  R.: Ella dijo que no se atrevió a preguntar más porque Milord y Dick parecían muy decididos y la trataban como si fueran un bulto más del equipaje, mientras iban camino de la explanada donde los encontré y desde la que Dick se adelantó. En la primera parada, antes de que yo los alcanzara, Milord ordenó a Dick que descargara el baúl y lo dejara en el suelo. Y entonces lo abrió. Encima de todo había un vestido blanco, camisa, enagua y medias nuevas que ella nunca había visto hasta entonces. Le dijo que se quitara todo lo que llevaba y se pusiera aquello. Ella, cada vez más asustada por el nuevo despropósito, le preguntó por qué, pero él sólo respondió que era para complacer a los guardianes del manantial. Eso dijo, señor, y que, aunque no lo entendía, sabía que tenía que obedecer.


  P.: ¿Qué guardianes?


  R.: Ya verá Su Señoría. Y, como le digo, se fueron. Me dijo que por el camino preguntó dos veces adónde iban y dijo que Milord sabía muy bien que aquello no era lo pactado, y las dos veces Milord le dijo que cerrara la boca. Así llegaron al lugar donde yo los vi arrodillados.


  P.: ¿Delante de la dama de plata?


  R.: Sí, señor. Dijo que se había aparecido de pronto delante de ellos, como por arte de magia, a unos cincuenta pasos, lo cual le pareció de mal augurio y antinatural, y no sólo por su forma de aparecer en aquel agreste paraje, sino también por su aspecto, y que, en cuanto ella apareció. Milord se arrodilló y se quitó el sombrero, y Dick también, y otro tanto tuvo que hacer Rebecca. Dijo que era como si hubieran visto a una gran señora, a una reina, señor, pero que, en realidad, no parecía una reina de este mundo sino una criatura cruel y malévola, que había de hacerles mucho daño si no la obedecían en todo. Al principio no hacía más que mirarlos. Tenía el pelo negro y revuelto y unos ojos más negros todavía. Hubiera podido pasar por hermosa, de no ser por aquella mirada malévola, porque al fin, de pronto, les sonrió. Pero dijo Rebecca que aquella sonrisa era mil veces peor que la mirada. Así sonreiría una araña a la mosca que hubiera caído en su tela, como el que se relame ante un buen bocado.


  P.: ¿Qué edad tenía?


  R.: Era joven, señor, la misma edad que Rebecca, aunque muy distinta en todo lo demás. Eso dijo ella.


  P.: ¿Y no les hablaba?


  R.: No, señor. Estaba allí, en silencio. Pero era como si los esperara. Eso le pareció a ella, porque ni Milord ni Dick se mostraron desconcertados ante la presencia de aquel personaje siniestro, sino que lo miraban como si lo conocieran bien.


  P.: Háblame ahora de esa ropa plateada.


  R.: Era una tela como no había visto llevar a ninguna otra mujer. Ni en las pantomimas y mascaradas de Londres. De haberla visto en circunstancias menos terribles, me habría burlado de aquella ropa por su forma y por su estilo estrafalario.


  P.: ¿Cómo terminó el encuentro?


  R.: Igual que había empezado, señor. De pronto, la mujer desapareció como si se la hubiera tragado la tierra.


  P.: ¿Se había comido la lengua esa muchacha? ¿Por qué no preguntó a Milord quién era la aparición?


  R.: Lo olvidaba, señor. Preguntó y dijo que él le respondió: «Es la persona a la que tienes que complacer». Ella quiso saber más, pero Milord dijo que no hiciera más preguntas, que pronto lo sabría.


  P.: ¿Qué le dijo Milord cuando ella se resistía a entrar en la cueva? Dijiste que habían hablado.


  R.: Sólo la reprendió. La llamó rebelde e ingrata, y dijo que no estaba dispuesto a consentir aquella conducta a una ramera comprada. Y cuando se acercaban a la cueva y ella, que ya no podía más, se arrodilló para pedirle clemencia y él desenvainó la espada, le dijo: «Maldita seas. Ahí dentro está la ilusión de toda mi vida. Antes de renunciar a ella, te mato». Y dijo ella que le temblaba la mano, como del delirio, y pensó que, si no lo obedecía, cumpliría su amenaza.


  P.: ¿No le dijo él por qué la necesitaba para conseguir su propósito?


  R.: No, señor. Todo se andará. ¿Cuento ahora a Su Señoría lo que había dentro de la cueva?


  P.: Eso y todo lo demás.


  R.: En un principio, ella no vio nada. Todo estaba oscuro como la noche, señor. Pero tenía que avanzar porque Dick la llevaba de la mano. Después distinguió una luz en la pared, como una llama, y olía a quemado. Luego, doblaron una esquina, porque la cueva tiene forma de pata de perro: un pasillo, un recodo y una sala grande. Y allí, señor, dijo ella, apareció ante sus ojos una escena que le heló en las venas su pobre sangre mortal.


  P.: ¿Por qué te paras?


  R.: Es que Su Señoría no va a darme crédito.


  P.: Te voy a dar una buena tanda de palos como no te apresures.


  R.: Temo que también me la dará si me apresuro. Pero, tal como me lo contaron tengo que contarlo, y ruego a Su Señoría que así lo reciba. Allí, en la cámara interior de la cueva, vio un fuego y, junto al fuego, a dos viejas repugnantes y a una mujer más joven, e inmediatamente supo que eran brujas, pues tenían una mirada malévola y expectante, como si estuvieran esperándolos. Una de ellas, la más joven, era la que habían visto fuera, pero ahora iba vestida de negro y tenía en la mano un fuelle; otra estaba sentada con un gran gato negro y un cuervo al lado, sus familiares; mientras la tercera hilaba con una rueca. Detrás de ellas había una figura con capa y máscara, como si fuera un verdugo, señor, me dijo, pero la máscara no le cubría la boca, que era oscura y abultada como la de un negro africano. Y, aunque ella sólo lo había visto un instante, comprendió quién era y la espantosa situación en la que se encontraba. Satanás, señor, tan cerca de ella como Su Señoría está de mí. Belcebú, como dice el vulgo. Entonces ella dio un grito de horror, que fue el que yo oí. Hubiera salido corriendo, de no ser porque Milord y Dick la sujetaban por los brazos obligándola a avanzar hacia el fuego. Cuando se detuvieron, Milord empezó a hablar en una lengua extraña, al parecer con gran respeto, como se habla a un gran señor o a un rey. Aunque Satanás no dijo ni una palabra, la miraba desde detrás de su máscara con unos ojos tan rojos como el fuego. Otra vez ella intentó escapar, pero no pudo porque Dick y Milord, aunque parecían estar en trance, no dejaban de sujetarla con fuerza. Y entonces empezó a rezar el Padrenuestro para sus adentros, pero que no pudo terminar, porque la más joven la señaló con un dedo acusador, como si supiera lo que hacía Rebecca, aunque fuera mentalmente. Y después las dos brujas viejas se acercaron a ella y empezaron a pellizcarla y a palparla, como si fuera un faisán relleno, por más que ella lloraba y pedía clemencia. Y dijo que los dos que la sujetaban parecían dos columnas de mármol, por lo que se conmovían al oírla, mientras las dos viejas la tocaban como si, además de brujas, fueran caníbales, que apestaban a cabra, por cierto, y cuanto más gritaba ella, más la sobaban. Mientras tanto. Satanás que se acerca para observar mejor el juego.


  P.: Un momento. Antes de contestarme a esto. Jones, piénsalo bien. ¿Dijo ella rotundamente que fuera Satanás en persona y no alguien que se había vestido así para amedrentarla? ¿Que no era un diablo disfrazado?


  R.: Señor, esa misma pregunta se la hice yo después, y más de una vez, pero ella insistió en que era el mismo diablo, tan cierto como que el caballo que montábamos era caballo, con estas mismas palabras, señor.


  P.: Está bien. Pues ahora he de decirte. Jones, que eso no me lo creo. La muy zorra te engañó.


  R.: Es posible, señor. Ahora ya no sé qué creer sino que allí ocurrió algo muy extraño. Ella estaba muy cambiada. No se parecía en nada a la Rebecca de antes.


  P.: Continúa.


  R.: Ahora, señor, sonrojo me da decirlo, pero tengo que hablar, dijo que la obligaron a tenderse en el suelo, mientras las dos viejas ayudaban a su amo a desnudarse, y él, henchido de toda su demoníaca lujuria, se dispuso a caer sobre ella, que seguía gritando y llorando, porque creía que aquél era su Día del Juicio y esto el castigo por lo mucho que había pecado en casa de la Claiborne. Esto pensaba ella mientras él se le venía encima, tan negro como Cam, para gozarla. Qué ocurrió después no lo sabía, porque dijo que se había desmayado y que ignoraba cuánto tiempo duró el desvanecimiento, pero que cuando despertó se encontró tendida en el suelo, de lado, como si la hubieran arrastrado o arrojado allí, y con un fuerte dolor en sus partes íntimas, como si el desmayo no la hubiera salvado de ser forzada. Dijo entonces que entreabrió los ojos y vio una cosa que resultaba increíble, señor, porque la bruja joven y Milord estaban desnudos, delante del diablo, como una pareja de novios, y él los casaba o lo simulaba con sacrilega burla, y los bendecía dándoles a besar sus partes pudendas, y ellos las besaban, y, no bien terminó la ceremonia de las bodas negras, éstas se consumaron en la carne, y todos los que estaban alrededor del fuego empezaron a hacer abominaciones unos con otros, como se dice que hacen las brujas en sus aquelarres.


  P.: ¿Y dices que Milord también?


  R.: Sí, señor. El diablo y sus azafatas. Dick y su amo. Todos. Y, con perdón de Su Señoría, Milord había quedado curado y bien curado de su dolencia y parecía el más encendido de todos, como si quisiera competir con el mismo diablo. Eso dijo ella. Y, también, que había visto cosas parecidas en casa de la Claiborne, pero nada igual, porque hasta el cuervo se había puesto encima del gato, como para cubrirlo.


  P.: Ahora voy a hacerte una pregunta. Pero, antes, una advertencia: lo que aquí se diga entre nosotros no has de repetirlo. Si hablas y yo me entero, puedes considerarte perdido. ¿Está claro?


  R.: Está claro, señor. Y juro no decir nada.


  P.: Más te valdrá. Jones, o por el cielo que morirás. La pregunta es: ¿Dijo ella si entre esas concupiscentes abominaciones que allí vio se practicó alguna entre Milord y su criado?


  R.: Señor, excepto la boda negra, no dijo que viera otra cosa. Sólo que ocurrió.


  P.: ¿No habló de este vil acto en particular?


  R.: No, señor.


  P.: ¿Y tú no viste, durante el viaje, indicio de una relación contraria a la Naturaleza entre Milord y Dick?


  R.: No, señor, por mi vida.


  P.: ¿Estás seguro. Jones?


  R.: Seguro, señor.


  P.: Muy bien. Ahora, sigue con lo que te contó ella.


  R.: Que en un momento de calma entre aquellas diversiones inmundas, una de las viejas se acercó a ella y la sacudió por el hombro, para ver si había despertado. Rebecca fingió seguir desmayada. Entonces la bruja le trajo una pócima y se la metió a la fuerza entre los labios. Dijo Rebecca que era amarga y nauseabunda como de áloes o sapos venenosos. Se trataba sin duda de un narcótico, porque muy pronto se quedó dormida. Pero el sueño no fue un respiro para ella, como podría suponer Su Señoría, porque tuvo una pesadilla que no parecía una pesadilla, de tan real. Se sentía como si estuviera despierta. En el sueño, caminaba por un corredor o una galería de una mansión noble, con las paredes cubiertas de tapices donde alcanzaba la vista. Y dijo que, a su lado, iba el diablo, vestido de negro, tratándola con toda deferencia como el caballero que muestra sus posesiones a una dama distinguida, aunque no decía nada. Pero, cuando ella lo miró más despacio, vio que no era el mismo que había visto en la cueva sino que se parecía a Milord, aunque tenía la tez oscura y comprendió que, por extraño que pudiera parecer, los dos eran el mismo.


  P.: ¿Y no hablaron?


  R.: No, porque ella dijo que en esto sí que parecía un sueño que, mientras caminaban, él le tocaba el brazo para mostrarle los tapices, como el que señala un cuadro de un gran maestro del pincel o del lápiz, señor. Y, se me olvidaba, dijo que había muy poca luz, pero que incluso la poca luz parecía diabólica, porque no había ventanas, ni lámparas, ni antorchas, ni siquiera una triste vela; que, además, mientras recorrían la oscura galería, vio que los tapices no estaban quietos sino que ondeaban como si detrás soplara el viento, pero ella no lo sentía en la cara.


  P.: ¿Qué representaban los dibujos de los tapices?


  R.: Verá Su Señoría, dijo que los más monstruosos horrores y crueldades del hombre contra el hombre, cosas que, estando despierta, no hubiera podido soportar, pero que ahora estaba obligada a contemplar, porque allí donde señalara el dedo de Satanás tenía ella que mirar, quisiera que no. Y era tanto más espantoso cuanto que las figuras no estaban quietas como en un verdadero cuadro sino que se movían con vida propia. Y era tan real, decía ella, que no se distinguían las puntadas ni los hilos, como si la escena que representaban se estuviera desarrollando en aquel momento en un escenario para un espectador que estuviera en el patio, muy cerca. Y ella tenía que verlo todo, como le era ordenado, como si no tuviera párpados para cerrar los ojos ante tan inhumana crueldad, porque en todas las imágenes estaba la muerte, y el diablo, en todo, unas veces, en el papel principal y otras aparte, con una sonrisa malévola, como diciendo: «Ya hay quien hace mi trabajo. Mirad qué buenos ayudantes tengo en este mundo». Y, al mirar ella, las escenas más lejanas se acercaban de repente. Un momento veía cómo desde lo alto de un monte, una ciudad saqueada por los soldados y, al momento siguiente, a menos de diez pasos, las pobres criaturas inocentes pasadas a cuchillo o sus madres, violadas ante sus propios ojos. Por una ventana, veía una cámara de tortura y, al momento, se encontraba a menos de un palmo de la cara de la angustiada víctima. Eso dijo, señor, debe creerme Su Señoría.


  P.: ¿Y cómo terminó el sueño?


  R.: Dijo que tenía mucha sed, una sed del alma, un ansia de Cristo nuestro Redentor. Y empezó a buscar alguna señal de Él en los tapices, una cruz, un crucifijo, pero no encontró nada. Hasta que, por fin, llegaron al lugar en el que aquella galería del diablo parecía terminar, porque se veía una pared que la cerraba, y de aquella pared colgaba un tapiz que parecía brillar con más luz, aunque todavía no se distinguía lo que había en él. En su pecho empezó a brotar una leve esperanza de que Cristo pudiera estar allí, como todos esperamos encontrarlo al final de nuestras tribulaciones en este mundo, y quiso echar a correr hacia allí, pero de nuevo fue obligada a detenerse y mirar lo que ya había visto hasta la saciedad. Y entonces, sin poder resistir más, se desasió, se levantó las faldas y corrió hacia el lugar en el que creía que su sed sería saciada. Pero éste fue el peor de los desengaños, porque al llegar vio que la figura no representaba a Cristo sino a una niña descalza y harapienta que lloraba como la propia Rebecca y levantaba los brazos como una niña hacia su madre. Y detrás, señor, dijo ella que todo era fuego, un fuego interminable en una noche interminable, en todo lo que abarcaba la vista. De allí venía aquel resplandor y, aunque lo veía muy bien, no sentía el calor. Pero la pequeña mendiga que le tendía los brazos sí que lo sentía, y muy terriblemente. Se compadeció de la niña y alargó los brazos para sacarla de allí, pero, por más que lo intentaba, no podía. Parecía que, cuando se iban a tocar, una pared de cristal se interponía entre las dos. Y, que no se me olvide, dijo que entonces, cuando trataba en vano de salvar a la niña, le pareció que la conocía, que se habían querido mucho, como dos hermanas, pero ahora, al pensarlo, comprendía que se trataba de ella misma, tal como era antes de venir a Londres, y que, por alguna razón, no se había reconocido, tal vez porque la ropa de la niña estaba hecha trizas y ella, aunque pobre, nunca fue mendiga.


  P.: Termina ya.


  R.: Termino. Pero antes tengo que volver a ofender a la razón, señor.


  P.: Pues oféndela. Ya estoy acostumbrado


  R.: Dijo que las llamas alcanzaron a la niña y que ésta ardió, pero no como arde la carne sino como la cera o como el sebo que está muy cerca de la lumbre. Se le consumió la cara y el cuerpo y de ella no quedó más que un charco de grasa que las llamas convirtieron en humo negro; y se acabó. Que todo sucedió más de prisa que se cuenta, señor, como sucede en los sueños ante los ojos dormidos. Y dijo que entonces sintió una gran rabia y desesperación, porque la niña quemada le pareció lo más cruel y lo más injusto de todo lo que había presenciado. Y entonces se volvió hacia Satanás, al que creía detrás de ella. No sabía qué podía hacer, pero por lo menos le demostraría su furor. Entonces se interrumpió y yo le pregunté: «¿No estaba allí?». Y ella respondió: «No estaba». Entonces calló un momento y luego añadió: «No te burles de mí». Le dije que no me burlaría. Y entonces dijo: «Todo había desaparecido y yo me encontraba en un muelle de Bristol que conocía bien, y allí estaban mis padres, mirándome tristemente, como diciendo que ellos también sabían quién era la niña quemada en el infierno. A su lado había un hombre con delantal de carpintero como mi padre, pero más joven y con la expresión muy dulce. Y yo volví a llorar porque de niña lo conocía bien». «¿Quieres decir que era Nuestro Señor?», le pregunté yo. «Sí —respondió ella—, aunque el sueño era espantoso y aunque no se dijo ni una palabra; pero sí, mil veces sí. Era Nuestro Señor Jesucristo». En fin, señor, yo no sabía qué decir, y le pregunté: «¿Y cómo te miraba?». «Como yo había mirado a la niña. Farthing. Pero entre nosotros no había una fría pared de cristal, y comprendí que aún podía salvarme». Eso es todo, señor. Es lo que me dijo.


  P.: ¿Así que ése es el colofón que puso a su fárrago? ¿Que sus tejemanejes con el mismísimo Lucifer le han permitido alcanzar la santidad? Lo que hubieras tenido que hacer es tirarla del caballo en la primera zanja. Quien crea una palabra de esto merece la horca, que lo hiervan para hacer velas.


  R.: En aquellos momentos, me pareció lo mejor creerla, señor, después de lo pasado.


  P.: Háblame de su despertar.


  R.: Sí, señor. Dijo que en su sueño de buena gana hubiera echado a correr por el muelle de Bristol para caer de rodillas delante del Señor y de sus padres, pero que, antes de poder hacerlo, despertó y se encontró como antes, en la cueva, aunque ahora sola, con gran alivio, pese a estar desnuda y con mucho frío, porque de la hoguera no quedaba más que las cenizas y todos los demás habían desaparecido. Y salió fuera, como he dicho antes a Su Señoría.


  P.:¿Y cómo supone ella que se fueron los demás? ¿Cabalgando en escobas?


  R.: Lo mismo le pregunté yo. Le dije que no los había visto salir, que por allí sólo había pasado Dick, pero ella no supo qué contestar.


  P.: ¿No vio ninguna entrada, ni más corredor que el que ella siguió?


  R.: No, señor. Pero dijo que debía de haberlo o que debían de haberse convertido en otras criaturas en las que yo no habría reparado tomándolas por naturales, como los cuervos de que le hablé.


  P.: Esto lo creerían las viejas.


  R.: No, señor, la cueva debe de tener otras galerías y una salida al otro lado de la montaña.


  P.: ¿Parecía apropiado el terreno?


  R.: Podría ser, señor, aunque no vi cómo era detrás de la roca.


  P.: ¿Y ese humo? ¿No habría una salida por arriba?


  R.: Pues sí, señor, desde luego, pero no una salida por la que pudieran salir cinco personas sin que yo las viera.


  P.: ¿Y el zumbido? ¿Le preguntaste por él?


  R.: Sí, señor. Y dijo que lo hacía la rueca que una de las viejas hacía girar tan de prisa que casi no se veía.


  P.: ¿Cómo? ¿Y lo oías desde una cueva cerrada, y estando tú a doscientos o trescientos pasos? Es increíble.


  R.: Sí, señor.


  P.: ¿Estás seguro de que quería hacerte creer que había copulado con Satanás? ¿Parecía sentir dolores mientras cabalgaba?


  R.: No, señor.


  P.: ¿No mostraba repugnancia ni horror al pensar que debía llevar su semilla en el seno? No me refiero a mientras te hablaba, sino después. ¿No llegó a mencionarlo?


  R.: No, señor; pero sí que habló, y mucho, de la gran merced de su salvación y de que había vuelto a encontrar a Cristo, o la luz, como decía ella.


  P.: ¿Qué dijo de la marcha de Dick huyendo despavorido?


  R.: Nada, señor. Sólo que suponía que todo aquello había acabado de trastornarlo mientras ella dormía.


  P.: ¿Y qué gusano era aquél del que hablaba cuando la encontraste?


  R.: Dijo que estaba en uno de los tapices de su sueño, señor, en la galería del diablo, porque vio el cuerpo de una hermosa dama, comido por los gusanos, yacer insepulto y que había uno monstruosamente grande, que no podía quitarse de la cabeza.


  P.: Si todo lo que cuenta es verdad, ¿cómo es posible que la dejaran escapar para pregonarlo? Que el propio Satanás venga en persona a reclamar lo que es suyo, no lo discutiré, pero que venga y que no se lo lleve, no lo concibo. ¿Por qué no fue asesinada o raptada con los demás?


  R.: Hablamos de ello, señor, y ella cree que fue porque, mientras estaba allí tendida, rezó y pidió perdón a Dios por sus pecados y juró de todo corazón no volver a pecar si Él la socorría en aquella hora de necesidad, que en aquel momento no oyó respuesta, pero ahora comprendía que había sido contestada. Y cuando despertó y se encontró libre de sus perseguidores, se sintió más segura todavía y más aún, más llena de la divina presencia, de la luz, como decía ella, cuando me encontró a mí, al que llamaba el buen samaritano y salimos de allí sanos y salvos, por lo que ella daba gracias al Señor y renovaba solemnemente las promesas que había hecho. Y lo hizo, señor, a la manera de su religión, con los llantos y temblores de que le hablé.


  P.: Ahora quiero que pienses esto, Jones. Tú encuentras a la muchacha cuando ella menos lo piensa o lo desea. Y lo que menos quiere es ir contigo a ver al padre de Milord. No es tonta la muchacha. Conoce bien a los hombres, te conoce a ti y sabe de qué pie cojeas y cuál es el cuento que mejor vas a creer, de manera que te cuenta una historia bien aderezada de superstición y conversión a la cuáquera y asume el papel de mujer caída y arrepentida que necesita de tu protección. Y, además, te advierte que lo ocurrido es tan abominable y terrible que, si lo cuentas, quedarás como un blasfemo embustero. ¿Qué te parece?


  R.: Lo mismo he pensado yo, señor, no lo niego. Pero humildemente, con perdón de Su Señoría, a falta de mejores pruebas, la creería. Para pillar a un ladrón, nada mejor que otro ladrón, que dice el dicho. Y yo, señor, conozco a los embusteros, porque, que Dios me perdone, soy uno de ellos. Y lo del arrepentimiento no me pareció mentira.


  P.: Eso, puede ser. Pero lo de la cueva es tan falso como parece. De todos modos, cuando dé con ella, lo averiguaré. Ahora quiero saber qué hiciste después. ¿Fuisteis directamente a Bideford?


  R.: No, señor, porque, en el primer pueblo que encontramos, aunque todos parecían dormir, se armó un gran alboroto de perros y un tipo salió dando voces y tuvimos miedo de que los alguaciles o los corchetes nos persiguieran, y más miedo aún nos daban los vigilantes de Bideford, si entrábamos de noche, así que decidimos quedarnos en el camino hasta que amaneciera y entrar en la ciudad de día.


  P.: ¿Y dormisteis en el campo?


  R.: Sí, señor, junto a un ribazo.


  P.: ¿Volvisteis a hablar de ir a ver a Su Excelencia?


  R.: Sí, señor, porque, cuando me lo hubo contado todo, dijo que ahora ya debía de haberme dado cuenta de que no podíamos ir, pero yo respondí que no opinaba lo mismo y que estaba seguro de que seríamos bien recompensados. Entonces dijo algo muy extraño, señor. Dijo que podía oír mi corazón y que mi corazón le decía otra cosa, que si era dinero lo que yo quería, aunque ella sabía que no, tenía no menos de veinte guineas cosidas a las enaguas, y que podía matarla allí mismo y llevarme el dinero. Yo, señor, le dije que se equivocaba, que me juzgaba mal y que yo sabía que mi mayor obligación era para con el padre de Milord. «No —dijo ella— lo que tú quieres es dinero». «Ahora me llamas embustero, después de lo que he hecho por ti». «Farthing, no dudo que eres pobre y débil con las tentaciones; pero sabes que eso está mal. Puedes negarlo, pero también has visto la luz y quieres salvarte». «Será mejor que antes te salves tú —dije yo—. La vida es así». Y entonces ella dijo: «Yo he llevado esa vida, y puedo decirte que es una vida de perdición». Y entonces nos paramos, señor, porque yo estaba sorprendido de que ella viera tan claro en mí, y por la forma en que me hablaba, que no era de acusación ni de reproche, sino como me hubiera hablado mi propia conciencia. Mientras lo pensaba, ella preguntó: «Bueno, ¿qué? ¿Me matas para robarme el dinero? No te sería difícil. Luego podrías esconder mi cuerpo en ese lugar tan desierto». Porque desde aquel ribazo no se veía una casa en una milla a la redonda, señor. Le dije: «Rebecca, tú sabes muy bien que eso no lo haré. Pero ¿y nuestro deber cristiano de decir a un padre lo que ha sido de su hijo?». «¿Es más cristiano decirle que se ha ido al infierno? Y eso tendrás que decírselo tú, porque yo no se lo diré, y te aconsejo que no se lo digas tú tampoco, porque tiene que traerte más sinsabores que recompensas, y todo para nada. Ya está hecho. Milord está condenado y ellos creerán que tú has tenido parte en el asunto». Y entonces me dijo que, si lo que yo quería era dinero, ella me daría la mitad de lo que llevaba encima. Así estuvimos discutiendo algún tiempo, y yo le dije que lo pensaría, que qué haría yo si un día me detenían y me interrogaban. Me las vería y desearía para demostrar que decía la verdad, sin nadie que me abonara. Y en esto sólo ella podía ayudarme. A esto respondió que me había dicho cómo se llamaba su padre y dónde vivía, y volvió a decírmelo entonces, señor, y me prometió que, si se lo pedía, confirmaría mis palabras. Y ya no hablamos más, señor, y dormimos lo mejor que pudimos. Ya sé que Su Señoría dirá que debí ser más enérgico, pero estaba cansado, y todo aquel día también me parecía un sueño, por lo distinto que había sido a como yo lo había esperado.


  P.: ¿Y a la mañana siguiente?


  R.: Llegamos a Bideford sin tropiezo y nos alojamos en una hostería del puerto, que elegimos porque nos pareció menos concurrida que las otras. Nos desayunamos con una tarta apelmazada y rancia, aunque en verdad he de decir que nunca he comido mejor, de lo vacío que estaba. En la hostería nos dijeron que, a la mañana siguiente, con la marea, zarpaba un barco para Bristol. Después del almuerzo fuimos a preguntar y así era. Yo quería sacar pasaje para los dos pero ella dijo que no, y tuvimos otra escaramuza o como quiera llamarle Su Señoría. Yo decía que no quería separarme de ella, y ella que sí. Bueno, señor, hubo otras cosas con las que no cansaré a Su Señoría, pero al fin cedí. Yo me iría a Swansea y ella a Bristol, y ninguno de los dos diría ni una palabra de lo ocurrido, pero cada uno estaría dispuesto a hablar por el otro si alguno de los dos era acusado. Yo pregunté y averigüé que, al cabo de dos días, salía un barco para Swansea, como le dije, con el capitán Parry. Así que, después de comprar los pasajes, volvimos a la hostería.


  P.: ¿Y allí no os preguntaron por el motivo del viaje?


  R.: Sí, señor. Y dijimos que éramos criados que habíamos servido en la misma casa, en Plymouth, y que habíamos perdido el puesto a causa de la muerte de nuestra señora, que era viuda, por lo que regresábamos a casa, y que teníamos que dejar el caballo y pagaríamos su manutención durante un mes hasta que fueran a recogerlo, porque no queríamos quedarnos con él, no fuera a parecer que lo habíamos robado, señor. Y tampoco olvidé avisar a La Corona de Barnstaple, donde Mr. Lacy me había dicho que lo dejara, de dónde estaba ahora el animal, como Su Señoría podrá comprobar. Envié el recado con un muchacho al que di dos peniques por el servicio.


  P.: ¿Cómo se llamaba la hostería?


  R.: Barbados, señor.


  P.: ¿Y el dinero que te prometió?


  R.: Cumplió su palabra, señor. Después de la cena, me llevó a un cuartito, contó diez guineas y me las dio, aunque dijo que no sacaría provecho de ellas, porque era dinero de pecadora, pero era tan grande mi necesidad que lo tomé.


  P.: Y te diste tanta prisa en gastarlo que al cabo de un mes ya no te quedaba nada.


  R.: Algo gasté, señor, pero la mayor parte se la di a mi hermano, a quien encontré en muy precaria situación. Puede preguntar Su Señoría.


  P.: ¿La viste embarcar?


  R.: Sí, señor, a la mañana siguiente. Y soltar amarras. Y zarpar.


  P.: ¿Cómo se llamaba el barco?


  R.: Elizabeth Ann, señor. Era un bergantín. Y el capitán, un tal Mr. Templeman o Templeton, no recuerdo exactamente.


  P.: ¿Estás seguro de que la mujer no se escabulló antes de zarpar?


  R.: Sí, señor. Me quedé esperando en el muelle y ella estaba apoyada en la borda, saludándome con la mano.


  P.: ¿Dijo algo especial al despedirse?


  R.: Que debía confiar en ella, señor. Y que procurara enmendar mi vida, si no volvíamos a vernos.


  P.: ¿No viste rastro de Milord en Bideford?


  R.: Nada, señor. Y crea Su Señoría que estuve alerta, por si lo veía. O a Dick.


  P.: Y tú saliste para Swansea al día siguiente.


  R.: Sí, señor, con la marea alta y luego descendimos con la bajamar.


  P.: ¿A pesar del miedo al mar y a los corsarios?


  R.: Verá Su Señoría, en eso sí hay algo de verdad. El agua salada nunca fue santo de mi devoción. Pero, estando donde estaba, no tenía elección. Quería Volver a mi tierra.


  P.: Hiciste mal. Era mejor tu primer plan de presentarte a la familia de Milord. Habrías salido ganando. Ahora quiero saber cómo consiguió esa mujerzuela hacerte cambia de idea.


  R.: Su Señoría puede pensar que me confundió, y puede que tenga razón, pero, con todos los respetos, he de decir que la mujer con la que estuve hablando aquel día en nada se parecía a la que tratara en días anteriores. En ella se había producido un gran cambio. Me demostraba ahora más amabilidad en un minuto que antes en todo un día.


  P.: ¿Qué amabilidad?


  R.: Hablamos mucho durante el viaje a Bideford. Y no sólo de nuestro presente.


  P.: ¿De qué más hablasteis?


  R.: De su pasada maldad, y de que había visto la luz, y de que no volvería a pecar; de que Jesucristo había venido a este mundo para redimir a las personas como ella y como yo, a mostrarnos un camino en la oscuridad. Me preguntó muchas cosas de mí mismo, como si acabáramos de conocernos y ella quisiera saber quién era yo y qué había hecho en mi vida. Y algo le conté.


  P.: ¿Le dijiste tu verdadero nombre?


  R.: Sí, señor. Y también le hablé de mi madre y de mi familia, a la que, a pesar de todo, no había olvidado. Y ella acabó de convencerme de que fuera a visitarla, como ya he dicho a Su Señoría.


  P.: Y así, además, se libraba de tu compañía.


  R.: También en eso la creí sincera, señor.


  P.: Antes dijiste que habló en contra de sus superiores.


  R.: Sí, Señoría, de las injusticias de este mundo y de lo que había visto en casa de la Claiborne.


  P.: ¿Por ejemplo?


  R.: Con perdón, señor. Yo le había hablado de algunas faltas mías, y ella dijo que los caballeros que frecuentaban aquella casa no eran mejores sino peores que nosotros, porque ellos elegían vivir de mala manera pudiendo vivir bien, mientras que nosotros teníamos que hacer lo que podíamos para ganarnos el pan, que la riqueza corrompía la mente y cegaba la conciencia, y que el mundo sería un lugar maldito hasta el día en que se comprendieran estas cosas.


  P.: En suma, que hablaba sediciosamente.


  R.: Dijo, Señoría, que no habría esperanza para el mundo mientras los ricos vivieran en el pecado y no fueran castigados por ello; que nosotros, los humildes, debíamos cuidar de la salud de nuestra alma y no ser cómplices suyos en el mal.


  P.: ¿Y no te echaste a reír al oír tales palabras de semejantes labios?


  R.: No, señor, porque parecía sincera. No hablaba a tontas y a locas. Y cuando le dije, porque se lo dije, señor, que nosotros no éramos quién para juzgar a los de arriba, ella trató de convencerme, suavemente, con preguntas. Dijo que yo no lo había pensado lo suficiente y que había una vida futura que debíamos ganarnos todos por igual en este mundo, porque, dijo, en el Cielo no había grados salvo en la santidad. Halagó la mejor parte de mí, señor. Ya sé que Su Señoría piensa que los de mi tierra no tenemos ninguna parte buena, que somos malos por entero. Con el debido respeto, nosotros, los galeses, somos desesperadamente pobres, con tan pocas ventajas naturales que nuestros defectos se deben más que nada a la necesidad. En el fondo no somos malos sino que, a decir verdad, tendemos a ser amigables y religiosos.


  P.: Yo sé muy bien lo que significan para ti la amistad y la religión, Jones; traición y herejía. Sois una plaga entre los pueblos decentes. Un forúnculo nauseabundo en las posaderas de este reino. Que Dios os perdone.


  R.: Eso, señor, a veces, cuando no hay más remedio.


  P.: Lo cual es siempre. ¿Dijo algo más de Milord?


  R.: Dijo que ella lo perdonaba, señor, aunque Dios no lo perdonaría. P.: ¿Qué derecho tiene una desvergonzada ramera a perdonar a su señor y a pretender conocer la voluntad de Dios?


  R.: Derecho, ninguno, señor. Yo andaba casi dormido, de lo cansado que estaba y de lo que me dolían los pies. Después de todo lo que había pasado aquel día, estaba confuso. Entonces, mientras llevaba su caballo de las riendas, me parecía verdad todo lo que decía.


  P.: Ella era la que te llevaba a ti de las riendas, infeliz. ¿Iba a caballo?


  R.: Sí, señor. Y, de vez en cuando, echaba pie a tierra para que yo descansara.


  P.: ¿Tan fatigado estabas que ni de galanteo tenías ganas? ¿Qué dices? ¿Has perdido la lengua?


  R.: Bien, señor, ahora veo que tendré que contarlo todo, aunque no viene a cuento. Cuando nos paramos a descansar, antes de entrar en Bideford, ella tenía frío y se tendió a mi lado en el ribazo, de espaldas a mí, diciendo que era sólo para que le diera calor y que sabía que yo no me aprovecharía. Y no me aproveché. Pero, mientras estábamos allí echados, le dije —y era verdad— que había estado casado, aunque mi matrimonio acabó mal por culpa de mi afición a la bebida, y porque mi pobre esposa murió de flujos, y que yo no era tan bueno como debería ser y, comparado con muchos de los que ella habría conocido, un pobre desharrapado, pero que, si ella quería, me casaría con ella y podríamos vivir decentemente, tal como ella deseaba.


  P.: ¿Cómo? ¿Por la mañana se acuesta con Satanás y por la noche le pides que se case contigo?


  R.: Señor, ahora estaba en brazos de Cristo, o eso dijo.


  P.: ¿Y tú consentiste semejantes blasfemias?


  R.: No, señor, yo creí que se arrepentía de verdad.


  P.: ¿Y que estaría pronta a satisfacer tus deseos?


  R.: Verá Su Señoría, no voy a negar que envidiaba a Dick los buenos ratos que había pasado con ella. Yo soy joven y fuerte, y ella me gustaba mucho tanto por aquel nuevo candor como por su físico. Pensé que, si me casaba con ella, podía poner orden en mi vida.


  P.: Pero la nueva santa no quiso nada de ti, ¿verdad?


  R.: Dijo que no se casaría con ningún hombre, señor. Y dijo también que yo era muy generoso al ofrecer matrimonio a una pecadora como ella, y que me lo agradecía mucho pero que no podía aceptarme, porque, en la cueva, en el peor momento de sus pruebas, había prometido no volver a tener trato carnal voluntariamente con un hombre.


  P.: ¿Y esa respuesta te bastó?


  R.: Señor, al día siguiente volví a intentarlo. Ella dijo entonces que yo era un buen hombre y que, si cambiaba de idea, me lo diría, pero que ahora no deseaba cambiar, sino todo lo contrario y que, de todos modos, antes tenía que ver a sus padres.


  P.: Debiste arrancarle la túnica de la piedad cuando tuviste ocasión.


  R.: Esa ocasión se perdió, señor.


  P.: Pero yo no la perderé. A mí no me engañará con su candor, sus miradas tiernas y sus ataques. Cuáquera, cuáquera… ¡Por el cielo que no me va a engañar!


  R.: No, señor. Y hago votos por el éxito de Su Señoría.


  P.: Puedes guardarte tus votos.


  R.: Perdón, señor.


  P.: Jones, si me has mentido en algo, aún te verás colgando de una cuerda, te lo garantizo.


  R.: Sí, señor, eso lo sé muy bien. Ojalá hubiera empezado por contárselo todo a Su Señoría.


  P.: Eres demasiado jactancioso y fanfarrón para ser un perfecto tunante. Eso es todo lo bueno que tienes, que no es nada, pero podría ser peor. Puedes marcharte, hasta que vuelva a necesitarte. Todavía no estás libre. Tienes alojamiento pagado y a él te sentencio hasta que todo termine. ¿Está claro?


  R.: Sí, señor. Doy humildemente las gracias a Su Señoría. Que Dios bendiga a Su Señoría.


  Lincoln’s Inn, 11 de septiembre


  Excelencia:


  Mi humilde preocupación por V.E. me obligaría, de no ser también su servidor y tener que poner el deber por encima de todo para cumplir las órdenes que V.E. se dignó encomendarme, me obligaría, decía, a omitir el envío de lo anejo. Ojalá pudiese hallar un paliativo, mas no puedo ofrecer otro que el viejo adagio de mi profesión que dice Testis unus, testis nullus, nunca mejor aplicado que a este caso por cuanto el único testigo es un embustero notorio y reconocido truhán y aquí habla de otra persona que es de temer sea una embustera mayor todavía. No obstante, en honor a la verdad, he de manifestar que, si bien en todo Jones merece claramente la soga, no lo considero embustero en lo esencial. Nuestra única esperanza, y por ello hemos de rogar al cielo, es que la muchacha lo engañara arteramente.


  Se está haciendo todo lo posible por encontrarla, y Dios mediante la encontraremos y le aplicaremos las medidas que V.E. puede suponer. El bribón de Jones se retrata en todo lo que dice, V.E. se hará cargo de su especie, que encarna lo peor, que es mucho, de su miserable nación. Es hombre de baladronadas. Apostaría cien libras contra un grano de pimienta a que nunca ha visto un campo de batalla. Es como una anguila asustada que, una vez capturada, se escurriría de cualquier puchero.


  Otra cosa deseo exponer a V.E., que conoce a Milord y sabe cuáles son sus culpas. No cabe duda de que es culpable del más abominable de los pecados que puedan cometerse en el seno de la familia, por su manera de contrariar los deseos de V.E.; no obstante, como V.E. tuvo a bien observar en ocasión más venturosa, tiene a su favor que siempre pareció exento de los vicios tan frecuentes hoy en jóvenes de su edad y posición social, es decir, ése tan execrable que ahora se nos propone. Excelencia, yo podría creer que existen caballeros capaces de rebajarse a tal depravación, pero jamás lo haría quien tuviera el honor de llamarse hijo de V.E. Ni mi razón admite, como tampoco, estoy seguro, lo admitirá la de V.E., que hayan existido hechiceras semejantes en los últimos cien años. En suma, debo exhortar a V.E. a tener paciencia. Ruego que no crea que la infamia que se describe en el informe que le envío sea verdad probada.


  Queda humilde, obediente y atribulado servidor de V.E.,


  Henry Ayscough


  Bristol, Froomgate


  Miércoles, 15 de septiembre de 1736


  Muy señor mío:


  Acuso recibo de la carta que me hizo el honor de enviarme y correspondo a sus amables cumplidos, al tiempo que dejo constancia de que su noble cliente puede contar con mis servicios para cuanto haya menester. No menos afortunado me considero por haber tenido la ocasión de ayudar a tan eminente caballero en nuestra profesión como lo es usted en el caso del pasado año; al respecto ha de decir que recientemente (en otro caso felizmente concluido) hube de comparecer ante el juez G…, quien me hizo el honor de pedirme en privado que presentara a nuestro cliente sus respetos, con la seguridad de que considerará con su más favorable interés cualquier otra causa que Sir Charles desee llevar ante él, manifestación que me he considerado en el deber de transmitirle, antes de pasar a tratar del triste y delicado asunto que ahora nos ocupa.


  Puede usted asegurar a S.E. que para mí no hay nada más preciado que el buen nombre de nuestra nobleza, baluarte elegido por la divinidad del que, juntamente con la autoridad del soberano, dependen la seguridad y el bienestar de nuestra nación, y que todo se llevará con el mayor secreto, como usted desea.


  He preguntado por la persona que busca y he podido averiguar que apareció en esta ciudad —y en el lugar por ella indicado— hacia las fechas que se mencionan en su carta, si bien ninguno de los preguntados pudo precisar con más exactitud el momento, sino que fue durante la primera o segunda semana de mayo. Allí se le dijo la verdad, a saber, que sus padres se habían ido, unos tres años antes, a otra congregación de su secta, al parecer en Manchester, y que ya no viven aquí. Por lo que hemos podido averiguar, en Manchester reside un hermano de su padre que los convenció de que allí encontrarían mejores medios de vida (y un más pernicioso fanatismo, sin duda) y allá se fueron, llevándose a sus otras tres hijas, sin que quedara aquí nadie de la familia. El padre se llama Amos Hocknell y la madre Martha Bradling o Bradlynch de soltera, y es oriunda de Corsham, Wiltshire. Hocknell está conceptuado como buen carpintero, aunque irreductible en su herejía. Últimamente, trabajaba para el concejal Diffrey, excelente cristiano, comerciante y constructor de navíos de esta ciudad, para el que hacía trabajos de carpintería de camarotes. Conozco a Mr. Diffrey, quien manifiesta no haber tenido quejas del trabajo de Hocknell, pero que el hombre era incapaz de dejar sus sermones y sus profecías en casa y siempre andaba tratando de hurtar a la religión establecida a cuantos tenía alrededor, religión de la que mi estimado Mr. D. es fervoroso adepto. Al descubrir un día que Hocknell había ganado para su falsa fe a dos aprendices, Mr. D. lo despidió. Hocknell clamó contra lo que para él era injusticia y persecución, a pesar de que Mr. D. le había advertido muchas veces que no consentiría lo que Hocknell persistía en hacer, como ahora quedaba demostrado. El hombre es tan violento y fanático en política como en religión. En palabras de Mr. D.; «Tan impregnado de falsas libertades como de sal un barril de bacalao». Con eso está dicho todo. Y, cuando Mr. D. lo despedía, Hocknell tuvo la impertinencia de declarar que sus manos podía alquilarlas cualquiera, pero nadie, ni siquiera el Rey, ni el Parlamento, podrían alquilar su alma. Al parecer, el individuo estuvo hablando durante algún tiempo de marchar con toda su familia a las colonias de América (donde de todo corazón quisiera ver a estos fanáticos sediciosos), pero después cambió de idea. En suma, Mr. Ayscough, en la congregación de Manchester le darán razón, porque, como muy bien sabrá, aquella ciudad es mucho más pequeña que ésta desde la que le escribo.


  La persona en cuestión dijo que venía de Londres, donde había trabajado de sirvienta, aunque sin especificar nombre ni lugar, que se recuerde. Según he averiguado, no permaneció más de una hora en casa de una vecina, la cual le explicó todo lo que queda dicho, y partió diciendo que debía seguir viaje a Manchester sin demora, ya que deseaba de todo corazón volver a ver a sus padres. Y ahora, señor, he de informar que, por una desventurada coincidencia para nuestros intereses, la vecina en cuestión, cuáquera y entrada en años, murió de hidropesía tres semanas antes del recibo de su carta, por lo que cuanto queda dicho se funda en sus habladurías con sus comadres, pero, con todo y con ser testimonio de segunda mano, considero que puede ser creído. Sobre el pasado de la persona en cuestión, poco más pudo averiguar mi enviado, debido a la reserva de sus obstinados correligionarios de esta ciudad, que incluso en la pregunta más inocente ven una amenaza de tiranía. No obstante, al fin dimos con una persona que dijo que creía que la muchacha había abandonado su religión, después de ser sorprendida en pecado hacía cinco o seis años con un tal Henry Harvey, hijo de la casa en la que trabajaba; habiendo sido después despedida por su señora y arrojada de casa por sus padres, que consideraban no se había arrepentido lo suficiente, puesto que fue ella quien indujera al joven a pecar; y que, durante mucho tiempo, había estado en paradero desconocido hasta el día de su regreso, del cual nadie más que la mencionada vecina se enteró ni habló hasta que ella se hubo marchado.


  Por último, debo consignar que no hemos sido nosotros los primeros en preguntar por esta persona, ya que mi informante dijo que en junio había ido preguntando por ella un hombre que dijo venir de Londres para llevarle un mensaje de su señora; pero ni su catadura ni sus modales inspiraron confianza a estas gentes recelosas, que no le dijeron sino que creían que se había ido a Manchester. El hombre se marchó y no ha vuelto a molestar. Espero que usted sepa sacar la consecuencia de esto mejor que yo.


  Escribo con cierta premura, antes de partir para la otra gestión, que se realizará con toda la celeridad que las circunstancias permitan. Puede tener la seguridad de que le escribiré lo antes posible.


  Queda, señor, a la disposición de su muy noble cliente y de usted, su seguro servidor,


  Richard Pygge, abogado


  Bideford, 20 de septiembre


  Muy señor mío:


  He pasado estos dos días últimos en el lugar que tanto le interesa y escribo esto mientras lo tengo todo todavía fresco en la memoria. Según mis cálculos, el lugar se encuentra dos millas y media más allá del vado del camino de Bideford y el valle que conduce hasta él es conocido con el nombre de Cleeve, es decir, hendidura, por lo escarpado de sus frondosas laderas, que lo hacen más cañada que valle, como tantos otros de estas latitudes. La cueva tiene delante una extensión de césped y un abrevadero, y está situada en la parte alta de una derivación del mencionado valle. Se llega hasta allí por un sendero que arranca del vado y tiene una longitud de milla y tres cuartos. Son parajes desiertos y el valle no es frecuentado más que por los pastores que van camino de las tierras altas del páramo. Uno de estos pastores, un tal James Lock, y su hijo, de la parroquia de Daccombe, estaban en la cueva cuando llegamos nosotros, pues tal era, según nos dijo, su costumbre en el verano. Este rústico parecía un individuo muy primitivo, no más ilustrado que sus corderos, pero de natural honrado.


  El lugar tiene una historia sórdida y él y sus congéneres lo conocen por el nombre de Cueva de Dolling o Dollin, por haber habitado en ella, en tiempos de su bisabuelo, un individuo así llamado, que era jefe de una banda de maleantes que llevaban allí una vida de holganza al modo de Robin Hood (eso dijo el tal Lock) con toda impunidad, a causa de lo remoto del lugar y de su astucia en robar más en lugares alejados que en la vecindad; que él sepa, nunca fueron aprehendidos por la justicia y al fin se dispersaron. En prueba de todo ello, me mostró en la entrada de la cueva unas iniciales toscamente grabadas en la roca, a saber: C.D., o sea Casa Dollin. Al parecer, el granuja tenía ínfulas de señor feudal.


  Pero me estoy adelantando, porque también me habló de una superstición mucho más vieja, referente a la gran piedra vertical que está al lado del mencionado abrevadero, según la cual el diablo se apareció a un pastor y le pidió que le vendiera un cordero; pero, después de ajustar el precio, cuando el pastor dijo que podía escoger, Satanás señaló al hijo menor del pastor (y Lock señaló a su propio hijo) que allí estaba. Entonces, el pastor, sospechando con quién tenía que habérselas, se quedó mudo de terror. «¿Por qué no dices nada? —le preguntó Belcebú—. Abraham no hizo tantos remilgos por un chiquillo». Entonces, nuestro pastor, al ver que hablaba con uno que en la puja por un alma siempre llevaría las de ganar (en expresión de mi tosco interlocutor), valientemente la golpeó con el cayado, y éste no fue a dar en sesera humana, ni diabólica, sino en la piedra, partiéndose en dos. El pastor dio por bien empleado el cayado, pensando que el alma de su hijo se había salvado de la perdición. Y el diablo, ante tan arcádica hospitalidad, no volvió a asomar su desvergonzada faz por aquellos contornos. Desde entonces aquella piedra se ha llamado la Piedra del Diablo. Tal vez por ello el lugar es considerado por muchos maldito, y algunos habitantes de la comarca lo rehúyen, pero no el bueno de Lock, ni su padre, que también era pastor; al contrario, aquéllos son buenos pastos, sin malas hierbas ni morriña, y la cueva le da buen cobijo en el verano y es apta para curar los quesos. Confío que no me juzgará usted trivial por darle todos estos pormenores, pues hizo hincapié en que no omitiera detalle, por nimio que fuera.


  La cueva tiene quince pasos de ancho en la boca y, en su punto más alto del arco exterior, dos veces la altura de un hombre; de aquí arranca una galería de unos cuarenta pasos, a cuyo extremo se encuentra un singular recodo (por cuanto el corredor parece terminar en un muro ciego), pero, por un arco abierto en la roca, que Lock cree pudo ser agrandado por el bandido Dolling, desemboca en una cámara interior más espaciosa. Recorrí esta cámara de un extremo a otro y descubrí que tenía forma ovalada y medía cincuenta pasos en su punto más largo y poco más de treinta en su parte más ancha, si bien era de forma irregular. El techo es muy alto y tiene en un extremo una salida al exterior porque puede verse un poco de luz, aunque no el cielo, como por una chimenea oblicua, y debajo el suelo está húmedo, pero no mucho. Dice Lock que por allí tiene que haber un buen drenaje. Él no utiliza esta nave interior, que es muy oscura, más que para curar sus quesos.


  Ahora pasaré a tratar de lo que más le interesa. Prevenido como estaba, llevaba conmigo un farol y a su luz descubrí cerca del centro de esta nave interior unas cenizas como de una gran hoguera, o de muchas. Antes ya de que yo le preguntara, Lock me dijo que aquellos fuegos los encendían los gitanos que suelen pasar por allí durante el invierno, pues parece ser que algunas tribus se dirigen al Oeste, hacia Cornualles, en esta estación, para regresar en primavera. A mis preguntas Lock respondió que cuando suele llegar él (a primeros de junio la mayoría de los años, a lo que el presente no ha sido excepción), pocas son las veces que no encuentra rastro de su paso, y que lo mismo ocurría ya en tiempos de su padre. Sin embargo, él nunca los ha visto (en este lugar) porque son gentes esquivas, con su propia lengua y costumbres paganas, pero, puesto que nunca le han hecho daño ni han disputado su posesión de la cueva durante el verano, no le preocupan. Es más, ha encontrado reservas de leña y maderas para las vallas, bien secas, que ha usado, por lo que les está agradecido.


  Debo señalar aquí que aquellas cenizas olían de un modo extraño, diferente a la madera quemada, tal vez a sulfuro o vitriolo, no sabría precisar. Es posible que ello se deba a la constitución de la roca sobre la que se encuentran estas cenizas, y que el calor de un gran fuego haga brotar emanaciones como la brea, cuyos efluvios persisten, aunque yo no soy autoridad competente en tales cuestiones, Pregunté a Lock por este olor, pero él no parecía haberlo notado y dijo que allí olía como siempre. Yo pensé que tendría el olfato atrofiado por el olor de su rebaño y de sus quesos, y no creo equivocarme. Mi ayudante era de mi misma opinión. Después tuvimos pruebas de que no me equivocaba, aunque no descubrimos nada que pudiera aclarar el misterio. Hurgamos en las cenizas para ver si había allí algo más que tizones, y no encontramos nada. En un rincón Lock nos mostró un montón de huesos, pequeños la mayoría, de conejos y aves, dejados allí sin duda por los desaseados gitanos en sus ágapes y festines. Lock dice que éstos usan la cámara interior más que él, porque en el invierno queda más abrigada del viento y del frío.


  Debo agregar, señor, antes de que se me olvide y en respuesta a otra de sus preguntas, que registré bien con el farol y no encontré otra salida de la cueva más que la que usamos para entrar, y que Lock estaba seguro de que no había otra, como no fuera la mencionada chimenea. Según yo mismo pude observar, ésta es poco más que una grieta, ya que después, explorando la parte de la ladera por donde sale al exterior, vi que por allí podría pasar una criatura, pero no una persona adulta. No puede llegarse a ella desde dentro más que con una escalera. Allí no vi nada más, como tampoco en la antesala de la cueva, que arrojara luz sobre lo que nos interesa. Paso ahora, señor, a una última cuestión, y es la del fuego, cuyas huellas se ven a la puerta de la cueva. Están a unos veinte pasos de distancia, a un lado del césped. Yo las advertí al llegar, pues Lock ha rodeado la zona con una cerca, para mantener alejado al rebaño. La ceniza debe de haber sido arrastrada por las lluvias, pero el suelo sigue negro y yermo, sin que nada haya vuelto a crecer en él desde que fue quemado. Dice Lock que en inviernos anteriores los gitanos no habían encendido fuego en el exterior y que no sabe por qué este último invierno han cambiado de costumbre. Dice que cuando llegaron ellos, los animales lamían las huellas de aquel fuego, como si allí hubiera algo que excitara su apetito y, aunque ninguno enfermó por ello, él les vedó el acceso por si acaso, a pesar de lo cual dijo que a veces aún trataban de derribar la cerca, no obstante la abundancia de hierba dulce que había alrededor.


  La zona quemada tiene unos nueve pasos de diámetro. Cuando me agaché percibí un olor sulfuroso, similar al que se respiraba en el interior de la cueva. Dije a mi ayudante que escarbara la tierra y dijo que el olor era tan penetrante como en la superficie, lo cual yo comprobé con un terrón (que acompaño) que me entregó, observando que parecía barro cocido, tan duro como el de una olla; id est, había resistido el efecto reblandecedor de las grandes lluvias de este año. Pedí a Lock que trajera una estaca con la que mi ayudante horadó el suelo, encontrándolo duro y cocido hasta un palmo de profundidad, y hubo de horadar a fuerza de golpes; esto no pudimos explicarlo más que atribuyéndolo a muchos fuegos grandes, para los que hay en los alrededores leña en abundancia, pero que no pueden haber servido para fines normales como cocinar o calentar.


  Pregunté a Lock si esta falta de hierba no le parecía extraña, a lo que respondió que sí y que pensaba que los gitanos la habrían envenenado al fabricar allí sus ungüentos y brebajes. Ahora bien, en esta parte del reino se considera a los gitanos muy sabios en la preparación de medicinas y es cierto que venden sus pseudofármacos a los ignorantes, pero ni yo ni mi ayudante creemos que fuera necesario tan gran fuego únicamente para este fin. Mi ayudante observó que allí la tierra estaba como la que se encuentra en el fondo de un pozo de fundición, aunque no vimos vestigios de metal, ni creo que por estos alrededores haya minerales. Nota: lo hay en abundancia en el monte Mendip, en dirección a Bristol.


  Siento tener que dejarlo ante un gran enigma. Le aseguro que no es por falta de la más diligente perseverancia en la misión encomendada ni de reflexión sobre ella. No obstante, no he podido llegar a conclusión alguna. Para no extenderme en demasía, paso ahora a contestar las restantes preguntas.


  1. Que se sepa, este lugar no ha sido visitado con anterioridad por ningún estudioso ni excéntrico. Sus aguas no tienen fama alguna, ni son conocidas más allá de la parroquia. Mr. Beckford (quien le envía sus más respetuosos saludos) no conocía su existencia, a pesar de que el lugar linda con su propia parroquia.


  2. Pregunté con insistencia a Lock acerca del ahorcado y de los sucesos posteriores, que él atribuye sin ningún género de duda a los ladrones. A falta de mejor explicación, ésta es la opinión general y lógica que prevalece en los alrededores. A la pregunta de qué pruebas puede haber de que existan en la zona ladrones tan sanguinarios, no saben qué responder y recurren a un cuento que ahora circula por aquí sobre el desembarco de unos corsarios franceses; sin embargo, no es probable que se adentraran hasta este lugar, ni existen precedentes de ello en ochenta años, aparte de que tampoco tendría sentido: ellos desembarcan, se apoderan de lo que encuentran y luego zarpan a toda velocidad, como muy bien saben nuestros marinos y vigías de costas.


  3. Lock jura no haber observado durante el verano nada que no fuera habitual ni recibido más visita que la nuestra, aparte de las de su familia. Desgraciadamente, no pude obtener más datos de importancia (fuera de estas especulaciones acerca de los corsarios) del mencionado Mr. Beckford, de Puddicombe, ni de ninguna de las personas que me indicó.


  4. No vi en los alrededores tierras removidas que pudieran ocultar un cadáver. Ni Lock ni su hijo las han visto en aquellos parajes que conocen bien.


  5. El observatorio que describe el testigo existe y la configuración del terreno en general concuerda también con su descripción, por lo menos en esto, se le puede dar crédito.


  6. Ni del equipaje abandonado ni de los dos caballos he encontrado el menor rastro, aunque las partes bajas de esta zona son tan selváticas que no estoy seguro de haber mirado en el lugar exacto. De todos modos, registré donde me pareció más probable, junto al arroyo, y salí con las manos vacías. En las aldeas vecinas nadie parece saber nada de los dos caballos ni del resto del equipaje. Se cree que los gitanos pueden haber encontrado los caballos y, en tal caso, se los habrían llevado, al igual que el equipaje. Del caballo de su testigo, informaré más adelante.


  7. En cuanto a las brujas. Lock declaró que en su pueblo había una, pero que era de la clase que aquí llaman blanca o benigna, más dada a curar verrugas y morriñas de las ovejas que a las malas artes, y que, además, estaba muy vieja y achacosa. Nada sabe de aquelarres y está firmemente convencido de que en el invierno no ha pasado por aquí nadie más que los susodichos gitanos. Afirma que nunca ha visto por allí a mujer alguna, aparte de las ovejas, su mujer y su hija, que de vez en cuando suben a llevarle provisiones y a recoger hierbas medicinales. No obstante, puede ser que, en esto de la brujería. Lock sea menos sincero, pues Mr. B. me dice que por aquí aún se cree en ella y que la gente considera un gran desatino la revocación del Decreto de Hechicería. Desde que él llegó aquí no ha tenido más que una acusación (que resultó infundada), a causa de una disputa entre vecinos. De todos modos, la mayoría creen en ella, como creyeron sus padres.


  8. Desde la entrada de este valle, cruzando el páramo de Ex, al cabo de siete millas de camino, se llega al camino que va de Barnstaple a Minehead. El sendero está casi borrado y puede pasar inadvertido a los ojos de los forasteros; ahora bien, manteniendo el rumbo hacia el Norte no hay riesgo de pérdida, pues más tarde o más temprano se sale al camino real. Ello resulta tanto más fácil en verano por cuanto está seco. Quien viaje en secreto puede evitar las poblaciones de Minehead y Watchet, las únicas importantes que se encuentran antes de Bridgewater y Taunton. Volveré por esta ruta y haré indagaciones con la discreción recomendada, como he venido haciendo hasta ahora. Le escribiré de inmediato si hallo información de importancia; de lo contrario, lo haré desde Bristol. Lamento no poder serles de más utilidad ni a usted ni a su distinguido cliente, y tengo el honor de reiterarme suyo afectísimo servidor,


  Richard Pygge, abogado.


  Bristol, 23 de septiembreyyy


  Muy señor mío:


  El viaje de regreso a Bristol fue infructuoso, por cuanto ni de las ciudades mencionadas en mi última carta ni en los restantes lugares del camino hallé indicios de que la noble persona que le interesa hubiera pasado por aquí. Tampoco puedo decir que no haya pasado, ya que, por desgracia, el rastro está ya muy frío. Aunque se tratara de alguien que viajara abiertamente, y aunque yo pudiera conducir mis interrogatorios de la misma manera, con todos los respetos debo señalar que pocas serían las probabilidades de conseguir mejores resultados, tras este lapso de tiempo. Si el criado mudo hubiera seguido con Milord, tal vez cabría esperar que la gente lo recordara, pero estamos privados de tal ventaja. Barnstaple y Bideford son ciudades animadas y durante la buena estación conocen un gran movimiento de viajeros, que negocian con la lana y el lino de Irlanda, y el carbón de Gales, y lo mismo cabe decir de los caminos que de Taunton, Tiverton, Exeter y del mismo Bristol conducen a ellas.


  En Bideford, Mr. Leverstock, el recaudador, me confirmó que, según sus registros, el día 2 de mayo último había zarpado para Bristol, el Elizabeth Ann, capitán Thomas Templeford, y, al día siguiente, el carbonero Henrietta, capitán James Parry, para Swansea, como afirmó el testigo. También dijo verdad en lo referente a la hostería Barbados, donde pregunté y pude averiguar que él y su acompañante eran recordados, si bien no habían llamado la atención, ya que se dio crédito a lo que contaron. Cuando la mujer se hubo marchado, él se jactó en conversación con otro huésped de que ella iba a Bristol a pedir a sus padres consentimiento para casarse con él; nada más de importancia.


  He de informarlo asimismo de que el caballo que dejaron en la posada ha sido vendido y que el posadero dice haberlo vendido con pleno derecho, por cuanto lo mantuvo durante el mes que le habían dejado pagado y otro mes a su costo, o eso dice, y no podía seguir manteniéndolo. Tampoco quiso decir lo que percibió por él, por más que lo amenacé con llevarlo ante el juez, que podría mandarlo ahorcar por ladrón de caballos, y lo tendría merecido, por insolente y soberbio. Además, según me dijo Mr. Leverstock, es muy amigo de los contrabandistas. Pero quizás usted prefiera no acusarlo, ya que se trata de poco dinero, y lo dejé en suspenso.


  Esperando sus nuevas instrucciones, me permito acompañar nota de gastos y honorarios, en la confianza de que me considerará siempre su más seguro servidor,


  Richard Pygge, abogado


  
    Primero de octubre,


    Corpus Christi College

  


  Muy señor mío:


  Es para mí un gran placer servir a un amigo del eminente Mr. Saunderson. He examinado el trozo de tierra cocida, respecto del que desea una opinión, y lamento no haber podido sacar conclusión alguna de su naturaleza. Está claro que esta tierra ha sido sometida a muy alta temperatura y sin duda ha sufrido una gran alteración de su composición original, que, desgraciadamente, hace muy difícil el análisis químico de la misma, aun en el laboratorio mejor equipado, porque, en estos casos, podemos decir que el fuego es como un anacoluto en gramática. Toda la natural lógica de expresión de los elementos queda perturbada y oscurecida a los ojos del analista más experimentado y sagaz. Es posible que, con anterioridad a la incandescencia, la tierra fuera impregnada de una sustancia bituminosa, aunque de ella nada ha resistido la acción del fuego, en cantidad suficiente para permitir una determinación más exacta. Entre la colección de minerales y piedras que posee la Sociedad Real (de la cual me cabe el honor de ser socio), legada por el eminente químico y filósofo Honorable Robert Boyle, figuran fragmentos procedentes de las orillas del Lago Asfáltico de Tierra Santa (es decir, el mar Muerto) que ofrecen cierto parecido con esta muestra, si la memoria no me es infiel. Y he visto también fragmentos similares procedentes del Asphaltum o lago de brea que se encuentra en la isla española de Trinidad, en las Indias; efectivamente, el mismo fenómeno he podido observar debajo de los recipientes en los que se hierve la brea, si se derrama en la tierra una parte de esta sustancia. Pero, si no me equivoco, en estas muestras detecto un olor que no es ni de brea mineral (como los ejemplos citados), ni de brea de pino o vegetal. Si pudiera enviarme una muestra de esta tierra que no estuviera quemada (como la que debe de hallarse en alguna zona contigua), le quedaría muy agradecido y tal vez pudiera obtener datos más aclaratorios. Hasta ahora no existen indicios de que pueda encontrarse en nuestras Islas tierra como ésta, la cual podría ser muy apta para el comercio e incrementar sustancialmente el valor de las posesiones de su cliente (cuyo nombre no me reveló Mr. Saunderson).


  Queda suyo afectísimo y seguro servidor,


  Stephen Hales, doctor en Teología y miembro de la Sociedad Real para el estudio de las Ciencias


  Me encuentro en Cambridge transitoriamente, por lo que es preferible me escriba a mi beneficio de Teddigton, Middlesex.


  Londres, 1 de octubre


  Excelencia:


  Escribo apresuradamente. La que buscábamos ha sido hallada, aunque ella todavía no lo sabe. Mi secretario está seguro porque llevó consigo a Jones para que la observara sin ser visto, el cual así lo hizo y afirman sin lugar a dudas que es ella. Se ha casado recientemente con un tal John Lee, herrero, de Toad Lane, en la ciudad de Manchester, y se encuentra encinta de varios meses, por lo que no puede ser de él. Lee profesa la religión cuáquera, al igual que ella. Viven pobremente en un semisótano, según informa mi enviado, porque Lee no tiene trabajo fijo. Sus vecinos lo llaman predicador.


  Ella hace ahora de ama de casa y pasa por un modelo de piedad. Sus padres y hermanas están también en la ciudad, tal como informó Mr. Pygge. Huelga decir a V.E. que salgo para allá inmediatamente y con toda humildad ruego perdone este laconismo, en atención a su causa y a que siempre seré el más diligente servidor de V.E.,


  H.A.


  Acompaño a la presente copia de una carta que hoy he recibido del doctor Hales, conocido desde hace unos años por sus denuncias de los males causados por los licores espirituosos y que, además, según me han dicho, cuenta con excelente fama de filósofo natural, aunque más en materia de Botánica que de Química. Es amigo de Mr. Pope, uno de sus feligreses.


  El hombre alto y flaco que está sentado a una mesa muy bien fregada, ante una escudilla de la que ha rebañado hasta el último resto de potaje, dejándola perfectamente limpia y reluciente, mira sin pestañear a la mujer que tiene enfrente. Ella, menos hambrienta o más remilgada, come despacio, con la mirada baja como si el acto de comer le pareciera vagamente inmodesto. La mesa está delante de un amplio hogar, con una enorme chimenea, pero no hay fuego en él y el potaje que aún come la mujer tiene que estar frío. Los dedos con que sostiene la cuchara de madera parecen fríos, y lo están. Apoya la otra mano en la hogaza del pan de la mañana que aún conserva algo de calor. Las dos escudillas, dos tazas de peltre abolladas y una jarra de agua de barro cocido son todo el ajuar de la mesa, sobre la que se ve también, a un lado, un libro grande en octavo. Tiene las tapas de piel marrón muy gastadas y el lomo ha sido sustituido por una tira de lienzo pegada, por lo que el título hay que adivinarlo.


  La habitación es un semisótano y está pavimentada con losas de piedra, agrietadas las más. La escalera sale directamente a la calle. El postigo superior de la puerta está abierto y un débil sol de octubre, recién salido, penetra por él y por dos ventanas, una a cada lado. Falta hace el sol, porque la escena es de gran penuria. En el suelo no hay alfombra, ni siquiera una estera de junco. Las recién encaladas paredes no tienen más adorno que las manchas de humedad. Componen todo el mobiliario la mesa, las dos sillas y un arcón de madera colocado contra la pared interior sobre dos vigas toscamente aserradas para separarlo del suelo de piedra. Dentro de la chimenea cuelgan dos sartenes de hierro y un viejo escalfador. También se ven los restos de un fuego, pero muy pequeño, recogido entre unos ladrillos viejos, un fuego mísero en aquel hogar de casi dos metros, construido para quemar gruesos leños.


  Al lado del arcón hay un hueco en la pared, sin puerta, por el que se pasa a una habitación interior, más pequeña, en la cual se ven los pies de una cama. En esta habitación no hay ventana al exterior. Sobre un estante sujeto a la viga que sostiene la campana de la chimenea descansan dos o tres objetos: una palmatoria de hierro y varios cables de vela, un trozo de espejo cuadrado, sin marco, un yesero y un salero. Nada más. Ni una celda monacal sería más parca.


  Sin embargo, en este austero interior, dos cosas llaman la atención. Una es material: la habitación no tiene cielo raso, pero la bóveda del techo se apoya en dos espléndidas vigas de roble, casi ennegrecidas por los años, delicadamente estriadas y acanaladas con esbelto perfil, como si un siglo antes, en tiempos del rey Jacobo o de la reina Isabel, la casa hubiera sido un lugar más elegante y quienes vivían o trabajaban en el semisótano se hubieran considerado merecedores de este primor de la carpintería. En realidad, había sido la tienda de un comerciante de tejidos que vivía encima y las nobles vigas estaban dedicadas a la clientela.


  La otra cosa que llama la atención es la virtud. Hoy la pobreza suele asociarse a la falta de moral; lo que, a su vez, supone suciedad y desorden, tanto personal como doméstico. Estas humildes habitaciones están tan limpias como un quirófano de nuestros días, sin polvo, ni suciedad, ni una sola telaraña, ni una mácula en su rigurosa pulcritud. Todo está perfectamente barrido, lavado, fregado, impoluto. Ni el más exigente podría poner el menor reparo. Como si sus moradores se hubieran dicho: «Ya que nada tenemos, seamos excelsos». Había en la época un refrán que decía: «Malo para el cuerpo, bueno para el alma». Aquella virtud no era simple limpieza sino una especie de resistencia vigilante, un entusiasmo latente, la voluntad de cambiar, de estar prontos a saltar como un resorte. «Ahora lo aceptamos, pero no vamos a aceptarlo siempre». La limpieza no era más que símbolo y señal fehaciente, emblema físico de una limpieza psicológica exigente, total; la disponibilidad tanto para el apostolado como para el martirio.


  Por ello, el cristianismo establecido y muelle desconfiaba tanto —como algunos de nosotros desconfiamos hoy del consumismo a ultranza, menos por lo que es que por lo que puede acarrear— de los signos externos de un cristianismo riguroso y activo en la disidencia.


  El hombre, aunque cuenta unos treinta y tantos años, ya tiene el cabello canoso. Lleva calzones y una blusa blanca holgada, con un justillo sin mangas, acribillado, como sus antebrazos y sus manos, por infinidad de pequeñas quemaduras, las chipas de la forja. Porque éste es John Lee, el herrero de Toad Lane, que no tiene forja propia y prefiere golpear con su martillo algo mucho más duro y rebelde que el hierro: las almas de los hombres y las mujeres. Es un hombre alto y flaco, de expresión ausente y mirada lejana. Hay en sus ojos algo que indica que piensa muy despacio, incluso para sonreír; que antes de reír o dar una opinión, tiene que rumiar interminablemente. Parece que aún no ha acabado de rumiar a aquel otro ser que tiene delante, su esposa Rebecca, sentada al otro lado de la mesa con su vestido de tosca lana gris y su blanquísima cofia, tan sencilla y sobria esta última como la habitación en sí, sin encajes, ni volantes y bien pegada a las orejas. Pero ni su cabello ni su cara han cambiado, y el vestido gris y la cofia blanca no pueden ocultar por qué ha sido lo que ha sido. Aquellos ojos castaños de mirada dulce, aquella opaca inocencia pese a todo, aquella paciencia… Pero en otros aspectos sí ha cambiado. Hay en su aire sumiso una energía aprendida, aprendida acaso del hombre que tiene delante, un nuevo carácter desafiante, determinado por nuevas circunstancias y nuevas convicciones.


  Rebecca empuja su escudilla hacia el hombre.


  —Toma, yo no tengo hambre. Y se hace tarde.


  —¿Te encuentras mal?


  —Todo irá bien, si Dios quiere.


  —Tu padre y yo iremos contigo, nos quedaremos fuera y rezaremos por ti. Y si por tus culpas pasadas te lapidan, deberás soportarlo y recordar que has vuelto a nacer en Cristo.


  —Sí, esposo.


  —También ellos serán juzgados cuando Él venga.


  —Sí, lo sé.


  El hombre mira la escudilla, pero es evidente que está pensando en otra cosa.


  —Anoche tuve una revelación, pero tú dormías y no quise despertarte.


  —¿Buena?


  —Yo andaba por un camino y me encontré a un hombre vestido de blanco que llevaba un bordón en una mano y el Libro en la otra, y me saludó. No me dijo más que estas palabras; «Ten paciencia porque tu tiempo se acerca». Sí, esto me dijo, muy claro, tan claro como ahora te estoy viendo a ti.


  —¿Y quién podía ser?


  —Pues Juan, el profeta. Alabado sea Dios. Me sonrió como a un amigo y fiel servidor.


  Ella lo mira muy seria.


  —¿Tu tiempo se acerca?


  —Es lo que dice el hermano Wardley. Sé valiente en la fe y verás las señales.


  Ella se mira la suave curva del vientre, alza la cabeza y sonríe un poco. Se pone en pie, va a la habitación interior, sale con un cubo de hierro, cruza el comedor, sube la escalera, abre la parte baja de la puerta y desaparece. Hasta entonces no se acerca el hombre la escudilla y empieza a comer lo que ha dejado ella. Engulle el alimento sin saborearlo, pensando en sus sueños. Son unas gachas claras, de harina de avena con daditos de tocino y trozos de verdolagas, las sobras de la cena. Nada más terminar, acerca el libro que se abre por una portada interior del Nuevo Testamento. Es una vieja Biblia de 1619, de la que al parecer sólo se frecuentan los Evangelios. El texto de la página está enmarcado por una orla en forma de corazón y las líneas de mejor rúbrica, están subrayadas en tinta roja. La página lleva unos diminutos grabados en madera de símbolos sagrados como el Cordero Pascual, los brazos abiertos de los profetas, las efigies de los Apóstoles y, más hacia el centro, las de los cuatro Evangelistas. El hombre contempla unos momentos a san Juan, un caballero bigotudo de aspecto rematadamente jacobino que está escribiendo con un pajarito amaestrado —no, un águila— al lado. Pero John Lee no sonríe y busca el capítulo decimoquinto del Evangelio del santo; «Yo soy la Vid verdadera y mi Padre es el viñador».


  El hombre se encorva un poco para leer. Se ve que le cuesta trabajo, porque va resiguiendo la línea con el dedo mientras mueve los labios en silencio, como si para entender las palabras tuviera que pronunciarlas, como si no pudieran ser absorbidas por la mente.


  «Permaneced en mí y yo en vosotros. Como el sarmiento no puede dar fruto de sí mismo si no permaneciere en la Vid, tampoco vosotros si no permaneciereis en mí. Yo soy la Vid, vosotros los sarmientos. El que permanece en mí y yo en él, ése da mucho fruto, porque sin mí no podéis hacer nada. El que no permanece en mí es echado fuera como el sarmiento, y se seca, y los amontonan y los arrojan al fuego para que ardan». El hombre levanta la mirada y contempla un momento la luz de la puerta, luego, las cenizas del hogar, a su lado. Sigue leyendo.


  Mientras tanto, Rebecca va hacia los retretes, con el cubo en la mano. Su paso, rápido y leve, es impropio de su estado y desde luego, no hay en Toad Lane nada que justifique aquella animación. Si bien la revolución industrial no ha hecho más que empezar, Toad Lane es precursora de un cuadro familiar en muchas ciudades modernas: una calle en otro tiempo señorial, convertida en mísero arrabal de casas ruinosas. Tanto las casas como los patios posteriores se han convertido en colmenas de viviendas de una sola habitación y madrigueras de enfermedades. Los efectos se advierten en todo el vecindario: caras picadas de viruela, piernas torcidas y flacas, desnutrición, úlceras escrofulosas, escorbuto…; o los vería un ojo moderno. Por fortuna, en aquellos momentos, las víctimas no se daban cuenta de su lastimosa situación. Aquello era la vida y otra cosa resultaba inimaginable; allí regía un principio de resistencia fundamental. Uno sobrevivía como podía o como debía. Este día, la mayoría de los que están en la calle o en las puertas de las casas son mujeres y niños muy pequeños porque los hombres y los niños de más de cinco o seis años ya se han ido a su trabajo. Algunos miran a Rebecca con extrañeza, pero es por el vestido que delata su pertenencia a la secta y no por ella misma ni por lo que va a hacer.


  Los retretes están a un extremo de la calle, en un terreno común; una hilera de chozas situadas de espaldas a la calle, cinco ruidosos cajones con cinco agujeros en el suelo más ruidosos todavía. Entre uno y otro y en una zanja que está debajo hay un montón de excrementos humanos, al que con ademán certero Rebecca arroja el contenido del cubo. Muy cerca crecen las verdolagas. Luego, se pone a la cola. Los retretes son utilizados por casi quinientos vecinos, al igual que la única bomba de agua, que no está muy lejos.


  Una mujer de mediana edad, vestida como Rebecca y con una cofia muy sencilla y ajustada a la cabeza se une a ella en la espera. Rebecca le sonríe cortésmente y pronuncia entonces una frase que, en aquellas circunstancias, tiene que parecer o bien una profunda necesidad fisiológica o algo tan evidente que huelga decirlo.


  —Más amor, hermana.


  Se le responde con estas mismas tres palabras. Está claro que no son hermanas, ya que no se dicen más y se mantienen un tanto apartadas una de otra. Por lo visto, no es sino una fórmula de saludo entre vecinas que profesan la misma fe, un simple buenos días. Sin embargo, no es una fórmula cuáquera y, por una vez, el secretario de Mr. Henry Ayscough (que en este momento se encuentra esperando cerca del semisótano, en compañía de Jones) ha informado erróneamente a su amo.


  Cuando, quince minutos después, John, que se ha puesto un sombrero de ala lisa y una deshilachada casaca negra, y Rebecca Lee emergen de su sótano y se acercan a los dos hombre, éstos lejos de disimular, se quedan mirándolos fijamente. El larguirucho secretario esboza una sonrisita sardónica, como el que está acostumbrado a estos trances. Jones parece violento. Cuando están a unos pasos de distancia. Rebecca se para mientras su marido sigue andando. Mira fijamente a Jones, que se quita el sombrero con además cohibido y baja los ojos al arroyo.


  —Tuve que hacerlo. Era lo convenido.


  Ella sigue mirándolo como si no lo conociera, pero sin enojo, de arriba abajo. Luego baja la mirada y pronuncia la misma frase de antes.


  —Más amor, hermano.


  Echa a andar con paso vivo para alcanzar a John Lee, que se ha parado y mira a los dos desconocidos como si amor fuera lo último que le inspiran. Rebecca le toca el brazo y siguen andando. Los otros dos esperan un momento, dan media vuelta y los siguen como una pareja de zorros que ya han escogido cordero.


  
    Interrogatorio y declaración de


    Rebecca Lee


    prestada bajo juramento, a cuatro de octubre


    del décimo año del reinado


    de nuestro soberano Jorge II,


    por la Gracia de Dios rey de Gran Bretaña,


    de Inglaterra, etcétera.

  


  Me llamo Rebecca Lee, nacida Hocknell en la ciudad de Bristol, a cinco de enero de 1712, hija mayor de Amos y Martha Hocknell. Estoy casada con John Lee, herrero, de Toad Lane, Manchester. Hasta mayo de este año, era prostituta en Londres, conocida por el nombre de Fanny. Estoy encinta de seis meses.


  P.: ¿Sabes por qué compareces ante mí?


  R.: Lo sé.


  P.: ¿Que estoy investigando la desaparición de un noble caballero, ocurrida en mayo último?


  R.: Lo sé.


  P.: Ante todo, desde el día primero de mayo pasado, ¿has tenido noticias o te has comunicado de algún modo con Milord?


  R.: No.


  P.: ¿Tienes conocimiento de que pueda estar muerto?


  R.: No.


  P.: ¿Puedes decir lo mismo de Dick, el criado de Milord? ¿Sabes lo que haya podido ser de él?


  R.: No.


  P.: Atiende bien, mi ora virtuosa Mrs. Lee. Antes de que pasemos a lo que has sido, me propongo averiguar lo que eres ahora. Y me hablarás con absoluta claridad. Si pretendes invocar con hipocresía la religión, no creas que ha de salvarte tu estado. ¿Está claro?


  R.: Cristo será mi testigo.


  P.: Muy bien. Y te aconsejo que recuerdes que aquí delante tengo la declaración de Jones sobre tu persona. Y también la de tu antigua ama, además de otras muchas cosas. Dime, ¿qué día del pasado mes de mayo llegaste a esta ciudad?


  R.: El doce.


  P.: ¿Y encontraste a tus padres?


  R.: Sí.


  P.: ¿Qué te perdonaron tus pecados?


  R.: Doy por ello gracias al Señor.


  P.: ¿Les explicaste lo que habías sido desde que los viste por última vez?


  R.: Sí.


  P.: ¿Y no te repudiaron?


  R.: No.


  P.: ¿Cómo que no? ¿No son estrictos en su religión?


  R.: Muy estrictos. Por eso me perdonaron.


  P.: Mujer, no te entiendo.


  R.: No se repudia al que se arrepiente sinceramente.


  P.: ¿No te habían echado de casa antes?


  R.: Porque antes fui mala y no me arrepentí de verdad. Ahora sé que tenían razón, por lo que hice después.


  P.: ¿Dices que se lo has contado todo? ¿También lo que ocurrió en Devonshire inmediatamente antes de que vinieras aquí?


  R.: No, eso no se lo conté.


  P.: ¿Por qué no?


  R.: Porque en eso no pequé, y no quise alarmarlos con ello.


  P.: ¿Eres testigo principal, cómplice de crímenes adyectos y sacrilegos y no quieres alarmarlos? ¿Por qué no contestas?


  R.: Porque no hubo crimen.


  P.: Pues yo digo que sí lo hubo, y que fue cometido con tu ayuda.


  R.: Lo niego.


  P.: No puedes negar lo que está demostrado.


  R.: Puedo, si es un falso testimonio. Existe un legislador que está por encima de ti. ¿Es que Jesús no va a poder pesar el verdadero arrepentimiento de un alma? Él no es tan mezquino, y el mundo lo sabrá muy pronto.


  P.: ¡Basta! ¡Modera tu lengua! ¡Y a mí no me tutees!


  R.: Es nuestra costumbre. Debo hacerlo.


  P.: Al diablo vuestra costumbre.


  R.: No es falta de respeto. Todos somos hermanos en Cristo.


  P.: Basta.


  R.: Es verdad. En eso somos iguales, si delante del mundo no. No me acuses por defender mi derecho y la Palabra de Dios.


  P.: Tu derecho y la Palabra de Dios. ¿Quieres un púlpito?


  R.: Son una misma cosa. Quien me arrebata mi derecho roba a Cristo.


  P.: Tú no tienes derechos. Nadie puede arrebatarte tu derecho porque no tienes derecho alguno. Eres una prostituta reconocida. No me convences con tu nueva modestia. Aún veo en tus ojos la mirada insolente de la ramera.


  R.: Ya no soy ramera. Y lo sabes. Has estado preguntando. Cristo es ahora mi señor. Mi orgullo está en ser su sierva y en nada más.


  P.: ¿Con tanta facilidad alcanzas el perdón de los pecados? Pues tendrías que estar en Roma.


  R.: Tú no sabes nada de mi religión. Me arrepiento cada vez que respiro y seguiré arrepintiéndome hasta que deje de respirar. Si no lo hago, cometeré pecado.


  P.: Si sigues escudándote en tus beaterías, te hago azotar.


  R.: No he venido aquí a ofenderte.


  P.: Entonces, basta de insolencia.


  R.: Cuando era ramera, descubrí que los que nos trataban peor que a sus caballos y a sus perros hacían otro tanto consigo mismos; y los que eran amables se iban más satisfechos.


  P.: ¿Entonces tendría que inclinarme y arrastrarme ante ti, tratarte de señora y darte la mano para que subieras al coche?


  R.: Puedes tronar y fruncir el ceño, pero me parece que eso es más tu manera de decir que tu manera de sentir.


  P.: ¿Eso te parece?


  R.: Sí; y por favor, no te enfades. He conocido a otros abogados, y también a jueces, y sé que no tienen el corazón de roca, ni me apostrofarían por haber abandonado la mala vida, como si prefirieran que siguiera siendo ramera.


  P.: Me sorprendería mucho que hubieran vuelto a tu cama si los hubieras sermoneado de ese modo.


  R.: Lástima no haberlo hecho.


  P.: Bien, bien. Ya veo que has bebido el veneno de tu padre.


  R.: Y el de mi madre, que también ella vive en Cristo.


  P.: Y el desprecio por la autoridad secular y por el respeto natural que se debe a los superiores, ¿verdad?


  R.: No, a menos que la autoridad y el respeto nos impidan ejercer la libertad de conciencia.


  P.: Ello no te autoriza a ser insolente en tus respuestas.


  R.: Pues no me hostigues por mis creencias.


  P.: Perdemos el tiempo. Háblame de tu matrimonio. ¿Cuándo se celebró?


  R.: El 2 de agosto.


  P.: ¿Pertenece tu marido a vuestra congregación?


  R.: Ya no somos cuáqueros. Él es profeta.


  P.: ¿Qué clase de profeta?


  R.: Profeta francés, descendiente de los llamados Camisas Blancas que vinieron de Francia hace cincuenta años.


  P.: ¿Los camisards? ¿No habían desaparecido?


  R.: Aquí somos unos cuarenta o más que creemos que Cristo vendrá pronto, como dice la profecía y como creían ellos.


  P.: ¿Entonces tu marido tiene sangre francesa?


  R.: No, es inglés.


  P.: ¿También se han hecho profetas tus padres?


  R.: Sí; y mi tío, John Hocknell, que es amigo del hermano James Wardley, nuestro maestro.


  P.: ¿No era la religión cuáquera lo bastante extravagante para vosotros?


  R.: No, desde que sé que Cristo va a venir. Pero no quiero hablar mal de los Amigos. Son buena gente.


  P.: ¿Conocía tu marido tu infame vida anterior?


  R.: La conocía.


  P.: ¿Y no sabía él, por el estado de tu vientre, que iba al altar con un par de cuernos?


  R.: Él fue al altar con caridad cristiana, no con cuernos.


  P.: Un profeta y un santo. Se casó contigo por compasión.


  R.: Y por santo amor. Porque Nuestro Señor Jesucristo dijo: «Yo tampoco te condeno».


  P.: ¿No dijiste a Jones que no pensabas casarte?


  R.: Entonces no sabía que estaba encinta.


  P.: Así pues, ¿te casaste por el bien de tu bastardo?


  R.: Me casé por el bien de su alma, y de la mía.


  P.: ¿Y es el vuestro un matrimonio sólo por la forma, sin auténtica consumación?


  R.: No sé qué quieres decir.


  P.: Si tu marido ejerce sus derechos conyugales.


  R.: Él está contento con lo que tiene.


  P.: Ésa no es respuesta. Contesta sí o no. ¿Por qué no dices nada?


  R.: Mi conciencia no me lo permite.


  P.: Tengo que saberlo.


  R.: No lo sabrás por mí. Ni por mi marido, que espera abajo, en la calle. Llámalo si quieres.


  P.: Ya estás otra vez desafiándome. Tienes que responder.


  R.: De Milord pregunta cuanto quieras y te contestaré, pero de esto, no.


  P.: Entonces he de entender que el pobre infeliz te protege y, sin embargo, tú le niegas acceso a tu persona.


  R.: Puedes creer lo que quieras. ¿Qué es más vergonzoso, mi silencio o ese afán de enterarte de lo que no te importa? Sobre mi vida pasada puedes preguntar a placer, justo castigo por mis abominaciones. Lo que haga ahora no te importa ni a ti ni a nadie.


  P.: ¿Quién engendró el bastardo?


  R.: El criado de Milord.


  P.: ¿Estás segura?


  R.: Aquel mes no tuve trato carnal con otro hombre.


  P.: ¿Cómo es posible que una prostituta no se acostara con otro?


  R.: Tuve mi período y salí del prostíbulo sin haber tenido trato con otro hombre más que con él.


  P.: ¿No te gozaba Milord?


  R.: No.


  P.: ¿Y cómo es eso? ¿No había comprado tus servicios?


  R.: Para eso no.


  P.: ¿Acaso en la cueva de Devonshire no te forzó el mismo diablo? ¿Por qué no contestas? Jones declaró que se lo habías dicho.


  R.: Yo le dije algo que pudiera creer.


  P.: ¿Y no lo que ocurrió realmente?


  R.: No.


  P.: ¿Le mentiste?


  R.: Sí. En eso, sí.


  P.: ¿Por qué?


  R.: Para que no siguiera entrometiéndose. Yo quería ser lo que soy ahora, una hija obediente y una buena cristiana. Sobre todo, esto.


  P.: ¿Y no pensaste en la familia de Milord, que desesperan de volver a verlo?


  R.: Siento sus sufrimientos y su incertidumbre.


  P.: ¿Y no eres tú la causa?


  R.: La causa es Dios.


  P.: ¿Y perdona Él a los que vergonzosamente descuidan su deber cristiano? Contesta.


  R.: Contesto. Él perdona a los que no dicen una verdad que nadie ha de creer.


  P.: ¿Cómo que nadie ha de creer?


  R.: Es la verdad que yo he de contarte. Y ya veremos si la crees tú.


  P.: Ya veremos, mujer, ya veremos. Que el cielo te ayude si no lo creo. Y no lo creeré como sigas respondiéndome con evasivas y mañas. Ahora di: ¿es verdad que nada sabes de lo que ha sido del que engendró ese trozo de carne que llevas en tu vientre, ese Dick, el criado?


  R.: Es verdad.


  P.: Estás bajo juramento.


  R.: Sí.


  P.: Pues yo te lo diré. Ha muerto.


  R.: ¿Muerto?


  P.: Se ahorcó. Lo encontraron a menos de tres millas del lugar en que lo viste por última vez.


  R.: No lo sabía.


  P.: ¿Y no tienes más que decir?


  R.: Pido a Nuestro Señor Jesucristo que le perdone sus pecados.


  P.: Ahórrame tus plegarias. ¿Dices que no lo sabías?


  R.: La última vez que lo vi estaba vivo.


  P.: ¿No te ha escrito Jones desde que os despedisteis en Bideford, ni ha venido por aquí?


  R.: No.


  P.: ¿Ni nadie más de tu antigua vida?


  R.: Nadie más que la Claiborne.


  P.: ¿Cómo? ¿La Claiborne? Juró que no sabía dónde estabas.


  R.: Mintió. Envió a un tal Arkles Skinner, al que ella llama lacayo pero que en realidad es su verdugo.


  P.: Escriba Hércules. ¿Cuándo vino?


  R.: A últimos de junio.


  P.: ¿Y quería obligarte a volver?


  R.: Sí; pero yo grité y John, mi marido, vino corriendo y lo derribó a puñetazos. Y el hermano Wardley, que sabe letra, escribió al ama de Skinner que yo había contado a otros todo lo que sabía y que, si me ocurría algo malo, a ella le ocurriría algo peor.


  P.: ¿Y no ha vuelto a molestarte?


  R.: No.


  P.: Bien. Me gustan los puños de tu marido, aunque no pueda decir lo mismo de su elección de esposa. ¿Dónde trabaja ahora?


  R.: Donde puede. Con mi tío, como mi padre. Hacen parrillas para hogares y repisas para chimeneas, eso lo hace mi padre, que es carpintero, y las montan. Trabajan muy bien, pero son pocos los que los llaman, a causa de su religión.


  P.: ¿Entonces sois pobres?


  R.: Tenemos lo suficiente. Aquellos de nosotros que tienen dan a los que no tienen. Los bienes de este mundo han de ser compartidos por todos los que creen. Eso decimos y eso hacemos nosotros.


  P.: Ahora, Mrs. Lee, quiero que me cuente el papel que representó en abril, sin omitir ni una coma. ¿Cuándo fue Milord a verla a casa de la Claiborne por primera vez?


  R.: A primeros de mes, no puedo precisar el día.


  P.: ¿No lo había visto nunca?


  R.: No. Nos lo presentó Lord B…


  P.: ¿Sabía quién era?


  R.: Entonces no lo sabía; pero lo supe al poco tiempo.


  P.: ¿Cómo?


  R.: La Claiborne me preguntó cómo me iba con él y, cuando se lo expliqué, ella me dijo quién era en realidad.


  P.: ¿Y qué más?


  R.: Que era un cliente que no podíamos perder, que lo tuviese bien amarrado.


  P.: ¿Y cómo le iba a Milord? ¿Le gustaba tu cama?


  R.: No se acostaba conmigo.


  P.: ¿Cómo que no?


  R.: Cuando entramos en mi habitación la primera vez y yo fui a abrazarlo, él se apartó y dijo que era inútil, que había entrado únicamente para guardar las apariencias delante de Lord B… Luego dijo que me pagaría bien por mi silencio.


  P.: ¿Cómo? ¿No quiso probar las artes que tanta fama te habían dado?


  R.: No.


  P.: ¿No te sorprendió?


  R.: El caso no es raro.


  P.: ¿No?


  R.: No; aunque pocos lo reconocen tan pronto y sin probar. Y la mayoría comprarían nuestro silencio si pudieran como comprobar nuestras alabanzas.


  P.: ¿De su virilidad?


  R.: Era la costumbre, al terminar, y nosotras lo alentábamos, para bien de nuestro bolsillo, aunque entre nosotras solíamos decir que mucho ruido y pocas nueces.


  P.: Ahórranos tus chuflas de prostíbulo.


  R.: Más verdad que chufla.


  P.: Basta. Quedamos en que él no quiso o no pudo. ¿Qué ocurrió entonces?


  R.: Milord estuvo muy amable y me dijo que Lord B… le había hablado bien de mí. Me preguntó por mi vida de pecado y si me gustaba lo que hacía.


  P.: ¿Parecía natural o incómodo?


  R.: Como el que no tiene costumbre. Yo lo invité a echarse a mi lado, pero no quiso. Ni siquiera se sentó. Pero luego, por fin, se sentó a los pies de la cama y me contó algo de sí mismo. Dijo que nunca había conocido mujer, que esto le hacía sufrir mucho, y también el tener que ocultarlo a su familia y amigos, que tenía que oír duros reproches por rechazar ventajosas ofertas de matrimonio, porque era un hijo segundón y no tenía una gran herencia en perspectiva. A mí me pareció que estaba más apenado de lo que quería aparentar. Hablaba mirando para otro lado, como si le avergonzara no poder decir aquellas cosas más que a una mujer de mi clase.


  P.: ¿Y tú qué dijiste a eso?


  R.: Traté de consolarlo, y le dije que era joven, que había conocido a otros en su mismo caso que después habían alcanzado toda su potencia y que había que probar. Pero no pude convencerlo. De repente, se puso de pie y, cuando yo traté de atraerlo, me dijo: «Déjame. Basta ya». Como si estuviera enojado y me creyera importuna; pero en seguida se excusó y dijo que la culpa no era mía, que yo hacía lo que podía y que había que ser más duro que el mármol para no rendirse a mis besos y todas esas cosas; que, si tenía paciencia con él, otro día probaríamos, porque siendo la primera vez estaba muy nervioso al no conocerme ni conocer el lugar, pero que ahora ya estaba más tranquilo y, si bien había apreciado mis encantos, aún no podía decidirse. Y nada más.


  P.: ¿Concertasteis otra cita?


  R.: Sí.


  P.: ¿Y te dio dinero?


  R.: Al marcharse, echó unas guineas encima de la cama.


  P.: Ahora quiero que me contestes a esto; con lo de preguntar por tu vida y decir frases amables, ¿se apartaba de lo que es normal en los encuentros libidinosos?


  R.: No.


  P.: ¿No es lo más frecuente que el hombre llegue, te utilice para su placer y luego se vaya?


  R.: Eso hacían algunos, pero la mayor parte buscaban también nuestra compañía. A más de uno oí decir que en casa de la Claiborne te daban la mejor conversación de todo Londres. Allí no entraba ninguna que no supiera hablar bien, tanto en la cama como fuera de ella.


  P.: ¿Has conocido a otros que te hicieran confidencias?


  R.: Sí, cada uno a su manera. A nosotras nos decían cosas que no se atrevían a decir a su esposa. Dios los perdone.


  P.: Está bien. ¿Y volvió?


  R.: Volvió.


  P.: ¿Y qué ocurrió?


  R.: Lo mismo que antes. No quiso nada de mí. Pero entonces dijo que le gustaría ver a su criado hacer conmigo lo que él no podía hacer, aunque sabía que esto era difícil de realizar, y temía que yo me negara a una petición tan poco natural, pero me pagaría bien y con gusto.


  P.: ¿No te lo propuso la primera vez?


  R.: No, estoy bien segura. Y aquella segunda vez me hizo asomar a la ventana y mirar a la calle, donde estaba Dick, esperando.


  P.: ¿Y tú qué dijiste?


  R.: Al principio, que no, que él podía comprarme para sí, pero no para su criado; que Mistress Claiborne era muy estricta para esas cosas y que no lo consentiría. Él pareció abatido y desilusionado. Entonces me explicó que un médico eminente se lo había recomendado. Me dijo también otras cosas que en realidad me dio la impresión de que sólo eran excusas para convencerme. De todos modos, parecía muy apenado. Me dio lástima y le dije que viniera a la cama. Pero no quiso y volvió a insistir y me dijo que Dick y él eran como hermanos, que habían nacido el mismo día, por muy distinta que fuera su posición en el mundo.


  P.: ¿Y eso no te pareció extraño?


  R.: Sí, pero lo creí más que lo que me dijo de los médicos. Y te diré algo. No era ni la mitad de extraño que lo que descubrí después; y es que, a pesar de que en algunas cosas no podían ser más distintos, era como si tuvieran una sola alma. Lo que le faltaba al uno lo tenía el otro, como suele ocurrir entre marido y mujer, aunque ellos eran hombres los dos. Como dos hermanos gemelos, aunque no tenían parentesco.


  P.: Después hablaremos de eso, cuando llegue el momento. En suma, que te convenció.


  R.: Entonces no. Otro día. Porque volvió. Ahora te diré algo que no le dije a Jones. Me creas o no, no me importa, es la verdad. Tú puedes considerarme una ramera de las peores, no te lo niego, lo fui, que Nuestro Señor Jesucristo me perdone, y una gran pecadora, con un alma más dura que el pedernal, pero mi conciencia no estaba muerta del todo, porque me decía que no merecía el perdón de mis pecados. La mayoría de las muchachas de la casa estaban ciegas, no sabían lo que hacían, pero yo no era como ellas, yo sabía que iba camino del infierno y sin más excusa que mi obstinación en el pecado, que no es tal excusa. Hay algo peor que pecar por placer y es pecar aborreciendo el pecado en sí, no porque desees hacerlo, sino porque sientes que tienes que hacerlo, como un esclavo cumple la orden de su amo, odiando a los dos. Te lo cuento, porque cuando llegó Milord yo estaba en este cepo. Yo pecaba con desvergüenza porque, en el fondo, no quería seguir pecando. Cuanto más virtuosa deseaba ser, más desvergonzada me mostraba. Y recuerda, por favor, que a nosotras las mujeres, se nos educa para obedecer a los hombres. Ya sé que los hombres dicen que es Eva quien los tienta a ir al burdel, pero es Adán el que los hace quedarse.


  P.: Y también es Adán el que mantiene puros a la mayoría. Basta de cháchara.


  R.: Me reconforta que no me mires a los ojos. Es señal de que sabes que digo la verdad. Yo comprendía que tenía que cambiar de vida y que Milord era la llave de mi cárcel, porque cuando me habló de su plan para llevarme al Oeste, donde yo había nacido, sentí que el corazón me saltaba en el pecho, vi una luz y una esperanza y comprendí que había llegado la ocasión de huir de allí.


  P.: ¿Quieres decir que estabas decidida a no volver a casa de la Claiborne, pasara lo que pasara?


  R.: Así es.


  P.: ¿Y querías enmendarte?


  R.: He de decirte algo que preferiría callar. Para mi eterna vergüenza, solía hacerme la virtuosa a fin de excitar a los más depravados, que así obtenían mayor placer de su conquista, y, para que fingiera mejor, me dieron una Santa Biblia. De este modo, los hombres a los que servía podían demostrar que no creían en Dios y que se burlaban de su Palabra, porque al fin yo tenía que levantar la Biblia, para detenerlos, y ellos, apartarla para alcanzar sus deseos. La poca conciencia que aún alentaba en mí sabía que con esto cometía una perversa abominación pero no podía desobedecer a la Claiborne, que me ordenaba actuar así. De todas maneras, cuando estaba sola, empecé a tratar de leer lo que decía aquel libro del que tan mal uso hacía.


  P.: ¿Qué quieres decir?


  R.: Pues que con él aprendí a leer. A ello me ayudó el recordar muchos de sus pasajes, por haberlos oído leer o citar cuando era niña. Que Dios me perdone, de aquello hacía ya muchos años. Y aun entonces, la misericordia de Jesús fue grande, porque cuanto más leía más se hacía la luz en mí. Comprendía que lo que hacía era un grave pecado, que lo crucificaba otra vez. Sin embargo, no acababa de decidirme a hacer aquello que cada día me parecía más necesario. Me gustaban mucho las cosas del mundo, y por eso siempre lo dejaba para mañana. Y has de saber que aquello me roía por dentro como un tumor o un absceso de la conciencia, que había que cortar o me causaría la muerte.


  P.: ¿Hablaste a Milord de este absceso tuyo que tenías entre tus piernas siempre abiertas?


  R.: No.


  P.: Bien. Basta ya de hablar de tu almita. ¿Qué pretexto te dio Milord para aquel viaje?


  R.: Al principio, lo que ya me había propuesto respecto a Dick y la conveniencia de hacerlo fuera del burdel. Luego me habló de unas aguas que, según se suponía, curaban su mal, y me dijo que así podría probar los dos remedios al mismo tiempo.


  P.: ¿Dio el nombre del manantial?


  R.: No. Dijo que su familia y su padre estaban muy enojados con él porque se negaba a casarse y que le habían puesto espías; que temía que nos siguieran si no encontrábamos un buen pretexto para el viaje, y dijo que ya creía haberlo encontrado.


  P.: ¿Y era?


  R.: Un plan de fuga para casarse, en el que yo haría el papel de doncella de la novia imaginaria.


  P.: ¿Y no se lo dijisteis a la Claiborne?


  R.: No. A ella le dijimos que Milord iba a una fiesta en Oxfordshire a la que debía llevarme. Todos los caballeros asistentes llevarían a una como yo.


  P.: Y para ello le pagó generosamente, ¿no es verdad? Y a ti te prometió una recompensa aún mayor.


  R.: Me dijo que no me arrepentiría del engaño, y yo supuse que quería decir que sería bien recompensada. El Cielo sabe que así ha sido, aunque entonces yo confundí la índole de la recompensa.


  P.: Tú creíste que hablaba de dinero.


  R.: Sí.


  P.: ¿Y de qué hablaba en realidad?


  R.: De lo que ahora soy.


  P.: ¿He de entender que eres lo que eres a causa de Milord?


  R.: Ya te contaré.


  P.: Está bien. Ante todo, aclaremos esto. ¿No prometió una cantidad determinada por tu trabajo?


  R.: No.


  P.: ¿Y tú no se lo preguntaste?


  R.: No, porque esperaba que me diera la ocasión de escapar. Para mí eso era recompensa más que suficiente, y no me importaba el salario del pecado.


  P.: ¿No te hizo recelar tanto engaño?


  R.: Tal vez, si hubiera reflexionado, pero entonces yo no veía más que mi propia ventaja. Y lo mismo pensé después, a pesar de que tenía que hacer lo que me mandaban y sufrir malos tratos, porque comprendía que era el precio que tenía que pagar para cambiar de condición y expiar mis culpas.


  P.: Antes de que llegarais a Amesbury, ¿sospechabas que Milord también te había engañado a ti acerca del verdadero objeto del viaje?


  R.: No, no lo sospechaba.


  P.: Te forzó la voluntad para que accedieras a hacer el viaje. ¿Te convenció con amabilidad o con amenazas?


  R.: Insistió, pero sin forzar. Le dije que estaba a punto de venirme el período. Y él consintió en esperar.


  P.: Entonces, ¿la fecha de la partida no dependía sino de tu período? ¿No teníais que llegar a Devon el día primero de mayo precisamente?


  R.: No, que yo sepa.


  P.: Ahora una pregunta, señora. ¿No es la mayor ambición de las que, como tú, se llevan la palma en perversiones, salir del lupanar y convertirse en mantenidas de algún noble que las reserva para su uso exclusivo?


  R.: A mí me lo propusieron, pero no acepté.


  P.: ¿Porqué?


  R.: A ésas las llamamos la milicia; no son soldados profesionales como nosotras, que no podemos desertar. La Claiborne no lo consentiría.


  P.: ¿Y los que te lo propusieron no eran lo bastante grandes para protegerte?


  R.: Se ve que no has estado en el mundo del Anticristo. Ella decía que hasta en el mismo infierno nos encontraría si nos escapábamos. Y no lo dudo, porque es como un diablo esa mujer.


  P.: Pues bien te dejó marchar con Milord.


  R.: El oro puede fundir hasta el hierro.


  P.: Es decir, que le ofreció una suma que no pudo rechazar.


  R.: No creo que fuera más de lo que me dijo.


  P.: ¿Cuánto te dijo?


  R.: Doscientas guineas.


  P.: ¿Revelaste tú a la Claiborne y a alguna de tus compañeras la deficiencia de Milord?


  R.: Ni palabra.


  P.: ¿Y a dónde te llevaron al salir del prostíbulo?


  R.: A St. Giles in the Fields, Monmouth Street, a comprar ropa de segunda mano apropiada para una sirvienta de campo.


  P.: ¿Te acompañó Milord?


  R.: No; me llevó Dick, el criado, con un coche cerrado, según lo convenido. No llevaba escudo, era un coche de alquiler. Luego, salimos de la ciudad y fuimos a Chiswick, donde esperaba Milord, en una casa.


  P.: ¿Qué hora era?


  R.: Cuando llegamos, más de las seis de la tarde.


  P.: ¿Qué te pareció Dick, ahora que ya lo conocías?


  R.: Nada. Él iba sentado al lado del cochero, no conmigo.


  P.: ¿Qué pasó en Chiswick?


  R.: Milord parecía contento de verme. Nos sirvieron la cena.


  P.: ¿Había alguien más en la casa?


  R.: La mujer que nos sirvió. No dijo nada y creo que después de servir la cena se marchó. A la mañana siguiente, cuando salimos, no la vi.


  P.: ¿Y qué más pasó aquella noche?


  R.: Lo convenido. Con Dick.


  P.: ¿Milord lo presenció?


  R.: Sí.


  P.: ¿Todo el rato?


  R.: Sí.


  P.: ¿Dónde lo hicisteis?


  R.: En una habitación del piso de arriba.


  P.: ¿Tuvo en él el efecto esperado?


  R.: No lo sé.


  P.: ¿No dijo nada?


  R.: Ni palabra. En cuanto terminamos, se fue y nos dejó solos.


  P.: ¿No lo excitó?


  R.: Ya te he dicho que no lo sé.


  P.: ¿Notaste algo?


  R.: No.


  P.: ¿Habías hecho ese acto con anterioridad delante de terceros?


  R.: Alguna vez, que Dios me perdone.


  P.: ¿Y qué ocurría?


  R.: No te importa.


  P.: Insisto, en esta ocasión, ¿no hubo lascivia en la conducta de Milord?


  R.: No.


  P.: Bien. ¿Y Dick?


  R.: Dick, ¿qué?


  P.: Vamos, Mistress Lee, no se haga la inocente. ¿Hizo bien su papel? ¿Por qué no responde?


  R.: Hizo su papel.


  P.: Pero ¿lo hizo bien?


  R.: Dudo mucho que hubiera estado antes con otra mujer.


  P.: ¿Acaso Milord no te reprochó después que no hubieras sabido frenarlo?


  R.: Sí.


  P.: ¿Y tú qué respondiste?


  R.: ¿Qué respondí? Pues que estaba verde. Y que todo fue entrar y salir, en el lenguaje de burdel.


  P.: Sin embargo, después bien que te acostabas con él por gusto, ¿no es verdad?


  R.: Me daba lástima.


  P.: Los que iban con vosotros dicen que algo más.


  R.: Que digan lo que quieran. No me avergüenzo de haber sido amable con él, que tanto sufría por su defecto natural. Le fui entregada por mis pecados. Entonces yo era ramera todavía.


  P.: ¿Sabía él lo que eras?


  R.: No me trataba como a tal.


  P.: Pues, ¿cómo?


  R.: No como el cuerpo que se compra para gusto, que era como me sentía yo, sino como a una persona querida, como a una novia.


  P.: ¿Y cómo lo sabes si él no podía hablar ni oír?


  R.: No se habla sólo cori palabras. No soportaba verme hablar con Jones, y cuando me miraba había en sus ojos algo que una mujer no puede confundir. Y se desvivía por servirme.


  P.: Y bien que te servía. Y en presencia de Milord, ¿no es verdad? ¿Lo hacía de buen grado? ¿Acaso los verdaderos enamorados no detestan envilecer el acto del amor?


  R.: Ya te he dicho que él no era como otros hombres. Sabía de este mundo tan poco como si viviera en la Luna y hubiera de llevar a Milord de guía en todas las cosas de aquí abajo. Si Milord mandaba una cosa, había que obedecer. Ya te he dicho que para entenderse no necesitaban palabras. Eran como un solo hombre con dos cuerpos. Hasta diría que, por el goce de Dick, Milord me gozó realmente, a pesar de que no soportaba que lo tocara.


  P.: Aquella mañana, cuando salisteis de Chiswick, ¿te previno Milord de que llevaríais más compañeros de viaje?


  R.: La víspera por la noche Milord me dijo que teníamos que encontrarnos con Mr. Brown y su criado, que vendrían con nosotros. Y me dijo también que Mr. Brown se fingiría comerciante de la ciudad, aunque en realidad era el médico de quien me había hablado; pero que yo debía fingir que no lo sabía y tomarlo por quien decía ser. Y así lo hice. Pero yo lo había visto en un teatro dos meses antes, y, aunque no recordaba su nombre, su cara y su voz las tenía bien presentes. Aquel día, mientras cabalgábamos, se me acercó Jones y, por las insinuaciones que me hizo, comprendí que sospechaba que tampoco yo era quien pretendía ser y me asusté. En cuanto pude, dije a Milord que creía que me habían descubierto.


  P.: ¿Y él qué contestó?


  R.: Que callara y disimulara.


  P.: ¿Parecía disgustado, alarmado…?


  R.: Ni un ápice. Dijo que ninguno de nosotros era lo que aparentaba y que si Jones volvía a importunarme, que se lo dijera.


  P.: ¿Y tú no le dijiste que habías reconocido a Mr. Brown?


  R.: No, porque has de saber que, a cada paso que nos alejábamos de Londres, me quitaba un peso de encima. Me parecía dejar atrás las Ciudades de la Llanura y que Bristol era mi Sión. Y pensé: «Si Milord me engaña, con la mayor facilidad lo engañaré yo cuando llegue el momento. Y ahora lo mejor será callar».


  P.: Está bien. Vamos ahora a lo que ocurrió en Basingstoke. ¿Te ordenó Milord que volvieras a hacer lo que habías hecho antes?


  R.: Sí.


  P.: ¿Y dónde lo hiciste?


  R.: En su dormitorio.


  P.: ¿Y él lo presenció?


  R.: Le pareció muy rápido y después me echó a mí la culpa.


  P.: ¿Delante de Dick?


  R.: No, antes lo mandó salir.


  P.: ¿Estaba enfadado Milord?


  R.: Más que enfadado, como si se sintiera estafado.


  P.: ¿Y se mofó de tus supuestas habilidades?


  R.: Como un consumado libertino, aunque no podía serlo.


  P.: ¿Y tú qué replicaste?


  R.: No, dije sólo lo que antes te he dicho a ti, que Dick estaba demasiado verde para poder manejarlo.


  P.: ¿Y qué respondió Milord?


  R.: Que ahora yo era suya y que, si le estafaba su dinero, descubriría que él era mucho peor que la Claiborne.


  P.: ¿Estás segura de que ésas fueron sus palabras?


  R.: Segura.


  P.: ¿Y tú qué contestaste?


  R.: Nada. Me hice la sumisa, pero aquello me dolía. Lo encontraba muy cambiado e injusto, porque él había visto claramente cómo respondía Dick, como una pobre bestia, sin más afán que eso, y que yo nada podía hacer por detenerlo. Eso pensé entonces. Ahora sé que él lo hacía por mi bien, pero en aquellos momentos no me daba cuenta.


  P.: ¿Cómo por tu bien?


  R.: Te lo diré en su momento.


  P.: Quiero saberlo ahora.


  R.: No lo sabrás por mí. Esto es como el Libro. Nosotros decimos: «La trilla no da el grano». Tienes que esperar hasta que lo hayas oído todo y por el orden en que sucedieron las cosas.


  P.: Aquella noche, ¿fue Dick a tu habitación?


  R.: Sí.


  P.: ¿Y tú lo dejaste entrar?


  R.: Sí.


  P.: ¿A pesar de que no era más que una pobre bestia?


  R.: Porque lo era, precisamente, y porque poseía suficiente entendimiento para saber que no tenía derecho a pedírmelo. ¿Quieres que te diga a cuántos lords y duques he servido. Master Ayscough? Pues hasta a un príncipe real. Has de saber que ni uno de los que vinieron a mi cama se arrodilló a un lado como él, como una criatura, con la cara contra la colcha, esperando que le diera permiso, sin tratar de imponerme su voluntad. Tú dirás que ellos me compraban, que yo no podía tener voluntad ni libertad, que ninguna ramera las tiene.


  P.: Diré que eres condenadamente sabia.


  R.: No, no lo soy. Tú conoces tu alfabeto y yo el mío, que es el que tengo que usar. Te diré por qué tuve lástima de Dick. No era amor, ni era lujuria.


  P.: ¿Estuvo contigo toda la noche?


  R.: Nos quedamos dormidos y cuando desperté ya se había ido.


  P.: ¿Y todas las noches lo mismo?


  R.: A la siguiente, no. Después, sí.


  P.: Quiero que me cuentes lo que ocurrió aquella noche en Amesbury. ¿Habías sido advertida de lo que sucedería?


  R.: No, lo supe cuando llegamos, mejor dicho, más tarde, después de la cena. Eran las ocho pasadas y yo estaba en mi habitación cuando Dick vino a buscarme porque Milord me llamaba. Me indicó que cogiera la capa. Aquello me alarmó. No imaginaba qué querían de mí. Entonces Milord dijo que después teníamos que salir en secreto. Aquello acabó de asustarme, pues cuando pregunté por qué, no quiso contestar y me dijo secamente que me había comprado para hacer lo que él me mandara, lo mismo que la noche antes.


  P.: ¿No había hablado contigo en todo el día?


  R.: No, ni una palabra. Aunque antes parecía que era un favor que yo le hacía. Se mostraba bastante cortés y agradecido de que quisiera ayudarlo. Pero ahora me hablaba como un amo a una criada. Y eso era yo en realidad. Luego me dijo que podía echarme en su cama a dormir un poco, que cuando llegara el momento ya me despertaría. Así lo hice; pero al principio me costaba trabajo dormirme, porque estaba asustada. Por fin me dormí, hasta que me despertaron.


  P.: ¿Y qué hacía Milord mientras tanto?


  R.: Tenía a su lado el cofre de los papeles y leía delante de la chimenea.


  P.: ¿Y Dick?


  R.: Dick se fue no se adónde, pero luego volvió, porque fue él quien me despertó.


  P.: ¿Cuándo te despertó?


  R.: A medianoche. La casa estaba en silencio. Todos dormían.


  P.: ¿Y después?


  Rebecca Lee calla y hace algo que no ha hecho hasta ahora; bajar la mirada. El abogado repite la pregunta.


  —¿Y después?


  —Por favor, ¿podría beber un poco de agua? Me falla la voz.


  Ayscough la mira largamente, y sin desviar la mirada, dice al escribano que está al extremo de la mesa:


  —Trae agua.


  El hombre suelta el lápiz —porque, contra lo que es normal, escribe con lápiz y no con pluma— y sale en silencio, dejando al pequeño abogado contemplando a Rebecca en actitud especulativa, con el gesto de un petirrojo. Está sentado de espaldas a la imponente batería de ventanas de estilo jacobino y ella se encuentra de cara a la luz. La mujer levanta la cabeza y lo mira a los ojos.


  —Te lo agradezco.


  Ayscough no dice nada, ni mueve la cabeza siquiera. Toda su persona parece concentrarse en aquella mirada. Es evidente que trata de intimidarla y expresar recelo por esta inoportuna y sospechosa petición. La examina con todo su saber, todo su oficio y su conocimiento de los asuntos humanos, desde su posición en el mundo. Es cierto que en parte lo hace por estrategia, que éste es uno de los medios que utiliza con los testigos difíciles, una habilidad adquirida con el tiempo, como aquellas desdeñosas diatribas con las que pretende compensar su escasa estatura; pero ella sostiene su mirada como la ha sostenido desde que empezara el interrogatorio. En todo lo demás parece la modestia personificada, el vestido recatado y austero, la cofia, las manos recogidas en el regazo. Sin embargo, durante todo el interrogatorio no ha bajado la cabeza ni ha desviado la mirada. Un abogado moderno habría sentido, a pesar suyo, cierta admiración por aquella forma de plantar cara; pero Ayscough no. Ella no hace sino reafirmarlo en una opinión que mantiene desde hace tiempo: que el mundo degenera y que la prueba de ello es la insolencia de las clases bajas. Nuevamente, nos encontramos ante una implícita idée reçue de su época. Cambio no significa progreso sino (como diría cierta persona que nació el año siguiente) decadencia y perdición.


  De repente, él se pone en pie y se acerca a las ventanas. Mira a la calle. Rebecca contempla un momento aquella espalda y en seguida baja los ojos y se queda esperando el agua. Por fin, vuelve el secretario y le deja el agua delante. Ayscough no se vuelve a mirar cómo bebe sino que parece abstraído en lo que ve fuera: una plaza con tiendas alrededor y puestos en el centro, y un gran gentío, cuyo bullicio ha puesto fondo a lo que ocurría en la habitación. El abogado distingue un grupo de tres hombres plantados en la esquina de una calle que desemboca en la plaza frente a sus ventanas mirando hacia arriba, insensibles a los empujones de la gente. Sabe quiénes son por su ropa y sus negros sombreros, pero hace caso omiso. Lo que llama ahora su atención son dos mujeres, madre e hija, personas muy distinguidas, evidentemente, a juzgar por la elegancia de su atuendo y porque delante de ellas va un lacayo de librea que porta un cesto con las compras y, con la mano libre, abre paso a las damas, aunque la mayoría se apartan ya instintivamente y algunos incluso se llevan la mano al sombrero y hacen una reverencia, si bien ellas no parecen darse por enteradas. Pero Ayscough, a pesar de que las está mirando, no piensa tanto en las damas como en una reciente lectura que le han traído a la memoria, especialmente la más joven —y también más afectada y presumida— de las dos. Era un escrito aparecido en el Gentleman’s Magazine de agosto, firmado con las iniciales R.N., un satirista rematadamente misógino, una especie de abbé mondain de la Iglesia anglicana. Aquí se transcribe, en forma de preguntas y respuestas, la misma que Rebecca acaba de interrumpir; puede servir también de recordatorio de lo que era su época para aquéllas de su mismo sexo más favorecidas por la fortuna y cuán distinta a ellas ha sido llamada a ser. El escrito podría titularse Un cierto eterno femenino pero Mr. R.N. no era tan clarividente.


  CATECISMO DE LA DAMISELA


  P.: ¿Quién eres?


  R.: Una linda señorita de diecinueve primaveras.


  P.: Se hace difícil entender lo que es eso, así que, dígnate explicarlo.


  R.: Mercancía efímera, ¡ay! Ya se sabe: «Moza vieja es cual la pesca, que a los dos días apesta». Un dicho viejo, pero no por viejo menos cierto.


  P.: ¿Es esa idea la que dicta tu conducta?


  R.: Sí, en verdad: a los dieciséis empezamos a pensar; a los diecisiete, a querer; a los dieciocho, a suspirar; y a los diecinueve, si conseguimos pescar al Hombre que esté a punto de caramelo (lo cual, dicho sea de paso, es toda una proeza), decimos adiós a papá y nos eclipsamos. Porque, si nos pasa la flor de la edad, nos exponemos a tener que cargar con un infeliz rancio, pesado y viejo, de físico repelente.


  P.: Recítame los artículos de tu credo.


  R.: Primero, yo vine al mundo por los esfuerzos de mi mamá, pero no le debo nada por ello. En segundo lugar, me considero obligada a escucharla y obedecerla en todo, y a obedecer también a mi supuesto padre, el que paga las cuentas; pero sólo porque, si me niego, me obligarán a llevar medio año más este mismo vestido que pasó de moda hace por lo menos dos meses, para mi gran mortificación. Por último, en lo que se refiere a mi marido, al que en adelante me propongo engañar, no creo deba tener sobre mí autoridad alguna; por lo tanto, estoy decidida a hacer del rigodón mi religión y del adulterio mi meditación sabatina, a arruinarlo con teatros, bailes, modas, la casa y demás. Y, aunque yo acepte hasta al mayordomo en su lugar, él no podrá ni rechistar. Éstos son los artículos de mi credo, que profesaré hasta el día en que me muera.


  P.: ¿Te riges por algún otro principio?


  R.: Obrar siempre a mi antojo, tenga razón o no, en atención a mi belleza; seguir la última moda, por extravagante que sea; entregarme al placer, la vanidad y el derroche; rezar tan a menudo como un lord paga sus deudas; ir más al teatro que a la iglesia, y reírme de los que van a ella porque son hipócritas. Todas estas cosas son en mí tan naturales como lo es para el pavo real abrir el abanico de su cola.


  P.: Está bien. Pero saber que hay otra vida. ¿No deberías pensar en ella?


  R.: En absoluto. Esas meditaciones dan vahídos; y las damas no deben preocuparse de cosas serias sino fundar su fe en la alegre veleidad.


  P.: ¿Acaso las señoras no tienen religión?


  R.: No la tenemos, o seríamos las criaturas más anticuadas que existen sobre la faz de la Tierra. La variedad hace agradables todas las cosas; y así, durante tal vez media hora, abrazamos el cristianismo y en otros momentos somos paganas, judías, mahometanas o lo que más convenga a nuestro capricho.


  P.: Pero ¿cuáles son esos principios que, si se observan, hacen grata la vida de una dama?


  R.: Darse gusto en todo y mimar al mono y al perro faldero, criticar y ridiculizar al prójimo, no considerar a nadie, engañar y defraudar al pobre, y traficar con el rico a expensas de la reputación del marido, quedarse en la cama hasta mediodía y pasar la noche en el baile.


  P.: Espera, espera, si lees la fórmula del matrimonio, verás que es deber de la mujer honrar y obedecer o, por lo menos, respetar y complacer al marido.


  R.: ¡La fórmula del matrimonio y el deber! ¡Bonita historia! Esa fórmula la inventaron los curas, así que no cuenta. Las señoras sólo se rigen por los artículos que redactan los abogados, las cláusulas de divorcio, las asignaciones y pensiones y el arte de aumentar con gracia. Está pasado de moda eso de complacer al necio del marido y es perfectamente lícito y moderno insultarlo a más y mejor en lugar de rendirle pleitesía.


  P.: Pero ¿existe razón para esa moda?


  R.: Existe, y muy buena. Imponemos nuestra voluntad mientras vivimos, ya que cuando morimos no podemos dictarla.



  Este escrito escandalizó a Mr. Ayscough. Comprendía que describía bastante bien la actitud de muchas mujeres de la aristocracia y que estaba extendiéndose a estamentos inferiores de la sociedad, habiendo llegado ya al suyo propio. Pero el escrito lo escandalizó no por lo que decía sino por la forma de pregonarlo. Su aversión a la profesión de Lacy obedecía precisamente a esta causa (pero en esto él no sabía que pronto se iba a remediar esta desagradable situación, ya que dentro de pocos meses se crearía la abominable figura del Lord Chambelán, censor que ejercería su tiranía en el teatro durante doscientos treinta años). En el Catecismo se aludía a la burla de la que se hacía objeto la religión y el matrimonio, y también a la superioridad del hombre respecto a la mujer. Lo que Ayscough veía en los ojos de Rebecca y en algunas de sus respuestas era un reflejo de esta actitud; es decir, que pregonar el relajo entre las clases inferiores indefectiblemente acabaría por acarrear el más abominable de los gobiernos: la democracia, sinónimo de anarquía. El abogado estaba embargado por uno de los más amargos sentimientos humanos: sentirse viejo y alegrarse de serlo.


  Ayscough miró atrás y vio que el escribano había vuelto a sentarse y que Rebecca, después de beber el agua, estaba esperando. Parecía un monumento a la paciencia y a la sumisión. El abogado no volvió a su sillón sino que continuó el interrogatorio desde donde se encontraba, y hasta después de haberle hecho varias preguntas no se sentó de nuevo frente a ella, donde tuvo que soportar otra vez aquella mirada franca y directa, tan directa que estaba seguro de que nunca podría creerla.


  P.: Bien, señora mía, ¿y después?


  R.: Bajamos la escalera sin hacer ruido. Dick sacó los dos caballos, montamos y nos alejamos. Cabalgamos una milla o más al trote, sin decir palabra, hasta llegar a los pilares, mejor dicho, a un poste situado a unos doscientos pasos, al que ataron los caballos. Estaba nublado, no había estrellas ni luna, pero yo distinguí las piedras en la oscuridad. Eran como enormes lápidas funerarias. Estaba casi muerta de miedo, sin adivinar qué habíamos ido a hacer allí a aquella hora. Apenas podía dar un paso, pero tenía que avanzar, porque ellos me obligaban. Distinguí una luz a lo lejos, una hoguera de pastores, y pensé en gritar, pero comprendí que no me oirían porque estaba muy lejos. Nos fuimos hacia las piedras y entramos en el círculo.


  P.: ¿Los tres?


  R.: Sí.


  P.: A Jones le dijiste que Dick se había quedado fuera.


  R.: A ti te digo ahora lo que pasó de verdad. Milord se paró al lado de una piedra tumbada en el suelo y me dijo: «Fanny, arrodíllate en esa piedra». Y yo ya no pude más, porque entonces creí que pretendían hacer algo muy malo, brujería, conjurar las fuerzas del mal, qué sé yo, y sentí un frío extraño, como si estuviera presa en el hielo y a punto de morir. Así que no me arrodillé. No podía hablar. Estaba helada y asustada. Y Milord dijo otra vez: «Arrodíllate, Fanny». Entonces por fin me salió la voz y le dije: «Hacemos mal. Milord, no fui contratada para esto». Y él repitió: «Arrodíllate. Tú no eres quién para juzgar lo que está bien y lo que está mal». Pero yo seguía sin querer arrodillarme, y me agarraron cada uno de un brazo y me obligaron a ponerme de rodillas en aquella piedra tan dura que se me clavaba en los huesos.


  P.: A Jones le dijiste que te habían obligado a tenderte en ella.


  R.: No, a arrodillarme. Y después ellos se arrodillaron también, en el césped, a los lados.


  P.: ¿Cómo?


  R.: Así.


  P.: ¿Con las manos juntas en oración?


  R.: No, las manos no; pero tenían la cabeza inclinada.


  P.: ¿Llevaban sombrero?


  R.: Milord llevaba sombrero, Dick no.


  P.: ¿En qué dirección mirabais?


  R.: Hacia el Norte, creo. Porque habíamos cabalgado hacia el Oeste y al llegar giramos hacia la derecha.


  P.: Continúa.


  R.: Yo estaba rezando y juré que, si Dios me perdonaba y me permitía salir de allí sana y salva, nunca volvería a prostituirme. Pensé que había caído en manos del diablo, peor que todo lo que había encontrado en casa de la Claiborne, una persona que no vacilaría en profanar mi alma tanto como mi cuerpo.


  P.: Sí, sí, ya lo imagino. Ahora contesta: ¿cuánto rato estuvisteis arrodillados?


  R.: Cinco minutos, quizá más. No lo sé. Pero entonces arriba, en el cielo, se oyó un gran aleteo, como una ráfaga de viento, y yo levanté la mirada. No vi nada; no hacía viento aquella noche. Todo estaba quieto.


  P.: ¿Milord y Dick también miraron hacia arriba?


  R.: No me di cuenta.


  P.: ¿Cuánto tiempo duró ese aleteo o ráfaga?


  R.: Unos instantes, no más de lo que se tarda en contar hasta diez.


  P.: ¿Aumentó durante ese tiempo?


  R.: Era como si bajara del cielo sobre nuestras cabezas.


  P.: ¿Entonces no era como una banda de pájaros volando de un lado al otro?


  R.: No; venía de arriba.


  P.: ¿Estás segura?


  R.: Como del mismo Jesucristo.


  P.: ¿Y después?


  R.: De pronto, se paró y se hizo el silencio. Y entonces se esparció en el aire un olor que no puedo describir, como de prados recién segados y flores de verano, impropio de la estación y de aquel lugar tan frío y desolado. Entonces vino de arriba una luz, una luz más fuerte que todas las que enciende el hombre, como de un sol… no sé, tan brillante que cuando miré hacia arriba casi me cegó y tuve que bajar la mirada, y entonces, a unos quince pasos del lugar en el que estábamos arrodillados, entre las piedras, vi a dos hombres, uno joven y otro viejo, que nos miraban.


  P.: Eso no me lo creo. Te lo advierto, no me engañes.


  R.: Es la verdad.


  P.: No, es un cuento que te has inventado arteramente para confundirme. Tú y tu profeta. Eso debe ser idea suya.


  R.: No, no lo es. A él no se lo he contado.


  P.: Sea como fuere, mientes.


  R.: No. Te digo que los vi. Se encontraban a una distancia un poco mayor que esta habitación, pero no pude verlos bien porque, como te he dicho, estaba deslumbrada.


  P.: ¿En qué actitud se hallaban?


  R.: Estaban de pie, mirándonos, el joven delante y el viejo detrás. Y el joven señalaba con el dedo hacia la luz de arriba, pero me pareció que me miraba a mí.


  P.: ¿Con qué expresión?


  R.: No podría decírtelo, porque antes de que mis ojos se acostumbraran a ella, la luz se apagó.


  P.: ¿Y el viejo?


  R.: No pude verlo bien. Sólo vi que tenía barba blanca.


  P.: ¿Cómo vestían?


  R.: El viejo no lo vi. El joven llevaba un mandil como el que usan los albañiles y carpinteros.


  P.: ¿Dirías que era el espíritu de los paganos que construyeron el templo?


  R.: Vestía como los trabajadores de hoy, como mi marido y mi padre.


  P.: ¿No eran figuras pintadas?


  R.: No, eran reales. No eran un sueño ni una visión.


  P.: ¿Eran altos y de gran envergadura?


  R.: No, eran de estatura corriente.


  P.: ¿Cuánto tiempo duró la luz?


  R.: En realidad, muy poco. Fue como un relámpago, una visión fugaz, nada más.


  P.: ¿Una visión fugaz estando tú deslumbrada? ¿Y puedes estar tan segura?


  R.: Sí.


  P.: ¿No serían dos pilares?


  R.: No.


  P.: ¿No se oyó un trueno ni la voz de Belcebú?


  R.: No. Sólo una bocanada de aire cálido y perfumado, como de prados en verano, y dulce más para el espíritu que para el olfato, que persistía cuando todo lo demás desapareció. Y yo dejé de tener miedo. Comprendí que allí no podía haber mal alguno.


  Aquella visión era consoladora y reconfortante. Sí, fue como otra luz que cayera sobre mí aquel dejar de temer lo que temía. Ahora más que miedo sentía pena de que se hubiera desvanecido tan pronto, sin darme tiempo a verla bien, con los ojos claros. Pero tenía que aferrarme a ella con esperanza, porque te aseguro que no revelaba mal alguno, ni había mal en los que estaban conmigo. Así debes entenderlo.


  P.: Yo sólo entiendo una cosa. Y es que no te creo.


  R.: Me creerás cuando termine. Me creerás, te lo prometo.


  P.: Señora mía, antes confundiré la oveja rancia con el lechal. Ya verás cómo ahora te desdices. ¿De dónde venía esa luz que iluminaba la visión?


  R.: Venía del cielo, de arriba.


  P.: ¿Y lo iluminó todo? ¿Hizo de la noche día, como la luz del sol?


  R.: La noche siguió estando oscura.


  P.: ¿Viste arder velas o cirios en ese gran farol flotante?


  R.: No. Era blanco, como el sol de verano, en forma de rosa, como un círculo.


  P.: ¿Pendía del cielo encima del templo?


  R.: Sí.


  P.: ¿Y no se movía?


  R.: No.


  P.: ¿A qué altura?


  R.: No sabría decirlo.


  P.: ¿A la altura del Sol y la Luna?


  R.: No, más bajo. No tan alto como esas nubes. Como la cúpula de San Pablo.


  P.: ¿A cien pasos?


  R.: Te digo que no lo sé.


  P.: ¿Y cómo te parece que estaba suspendida la luz?


  R.: No lo sé, como no la llevara algún gran pájaro…


  P.:… o alguna gran embustera. Ese sonido que oíste antes de ver brillar la luz, primero dices que fue un aleteo y después que una ráfaga de viento. No son lo mismo.


  R.: No sé cómo explicarlo. Era más bien como un ala que pasa.


  P.: O como un látigo que silba. Porque también esto lo vas a oír si te descubro. Ese obrero que señalaba con el dedo y su padre, ¿llevaban algo en la mano?


  R.: Nada.


  P.: ¿Les dijo algo Milord?


  R.: No, pero se quitó el sombrero.


  P.: ¿Qué dices? ¿Que se quitó el sombrero delante de un carpintero y de un vejestorio?


  R.: Ya lo has oído.


  P.: ¿Y ellos no hicieron ninguna señal? ¿No correspondieron a su saludo?


  R.: No lo vi.


  P.: Y, cuando se apagó la luz, ¿no oíste movimiento?


  R.: No.


  P.: ¿Ni los viste allí de pie?


  R.: No, porque aún estaba deslumbrada.


  P.: ¿No se oyó ningún sonido en las alturas?


  R.: Todo estaba en silencio.


  P.: ¿Y qué pensaste tú de todo eso?


  R.: Que Milord era distinto a como yo creía, porque muy poco después se puso en pie, me ayudó a levantarme, me tomó las manos, me las apretó como el que está agradecido, me miró a los ojos, a pesar de que estaba oscuro, y dijo; «Tú eres la que buscaba». Luego, miró a Dick, que también se había puesto de pie, y se abrazaron, no como amo y criado sino como dos hermanos que celebran el buen resultado de una empresa.


  P.: ¿No se hicieron ninguna seña?


  R.: Sólo se dieron un abrazo, nada más.


  P.: ¿Y después?


  R.: Milord nos llevó fuera del círculo de las piedras. Luego, se paró y me dijo que no debía contar a nadie lo que había visto aquella noche, que no me causaría ningún daño ni tenía nada que temer, por extraño que me pareciera. Después, volvió a apretarme las manos como diciendo que aquel trato más cariñoso que ahora me daba expresaba mejor su verdadero sentir.


  P.: ¿Qué le contestaste?


  R.: Le dije que no hablaría. A lo que él respondió: «Estoy muy bien. Ahora vete con Dick». Y yo me fui con él y Milord se quedó. Pero, antes de que llegáramos a la posada, nos alcanzó, de manera que no estuvo solo mucho rato.


  P.: ¿No le preguntaste qué era lo que había sucedido?


  R.: Él se mantuvo unos pasos por detrás de nosotros durante el corto trecho que quedaba hasta la posada. Allí, en el patio, me dio las buenas noches y se retiró a su habitación mientras Dick desensillaba y llevaba los caballos al establo. Yo fui también a mi habitación.


  P.: ¿No fue Dick a tu habitación cuando hubo terminado?


  R.: Aquella noche no volví a verlo.


  P.: Muy bien. ¿Qué te parece esto? Primero cuentas a Jones que Milord te había dicho por qué te llevaba al templo, a saber, para observar una concupiscente superstición uniéndose a ti en la carne; y luego le hablas de un moro o un negro posado sobre un pilar como un águila bajada del cielo, dispuesto a saltar sobre tu carcasa, y de un hedor de carroña y qué sé yo cuántas cosas más…, una visión satánica donde las haya.


  R.: Le mentí.


  P.: ¡Le mentí, dice! Deja que te diga una verdad sobre la mentira: el que miente una vez miente dos.


  R.: Ahora no miento. He jurado.


  P.: ¿Por qué le mentiste a Jones?


  R.: Porque tuve que hacerlo, para echarle tierra a los ojos, para que pensara lo peor y no se atreviera a hablar, por temor a que creyeran que había sido cómplice. Cuando llegue la hora te explicaré por qué le mentí.


  P.: Puedes estar segura de que me lo explicarás. Dime, ¿al día siguiente, cambió Milord su forma de tratarte?


  R.: Sólo una vez, mientras cabalgábamos, se volvió y esperó a que llegáramos a su lado. Entonces me miró de cerca y me preguntó: «¿Va todo bien?». Yo respondí: «Sí». Habría dicho más, pero él dio media vuelta y se adelantó otra vez dando a entender que no quería seguir hablando.


  P.: ¿Qué pensaste acerca de lo que afirmas haber visto entre las piedras?


  R.: Que allí debía de haber un encantamiento, un gran misterio, que era una señal, pero no para mal. Ya te lo he dicho, yo sabía que no había ningún mal en ello y no tenía miedo.


  P.: ¿Y qué pensaste acerca de lo que afirmas que te dijo después Milord de que tú eras la que él buscaba?


  R.: Que había en mí algo que respondía a lo que él deseaba.


  P.: ¿Por ejemplo?


  R.: Que hubiera pecado y decidido no volver a pecar.


  P.: ¿Cómo es eso? ¿Acaso no te mantenía en el pecado y la lascivia?


  R.: Para que me diera cuenta de lo mal que obraba.


  P.: Entonces lo que él andaba buscando no era lo que suponemos, la curación de su impotencia.


  R.: Lo que él buscaba era lo que ocurrió después.


  P.: ¿Que una vulgar ramera provocara un hecho increíble? ¿Eso quieres decir? La aparición la tuviste tú, no él. ¿No se sintió él por debajo de ti?


  R.: Pero yo estaba allí por su voluntad, no por la mía. Yo no hacía sino obedecerle.


  P.: ¿Y quién crees tú que eran aquellos dos hombres?


  R.: No te lo diré ahora.


  P.: Ya basta de monsergas. Está delante de la ley, señora, no en una de sus reuniones proféticas. No pienso esperar más.


  R.: Esperarás, Master Ayscough, porque si te hablara ahora de los deseos de Milord, te burlarías de mí y no me creerías.


  P.: Tu obstinación de ahora es peor que tu lascivia de antes. ¿De qué te ríes?


  R.: De ti no, por favor, créeme.


  P.: De mi no escaparás.


  R.: Ni tú, de lo que Dios ha dispuesto.


  P.: ¿Y Dick? ¿Había cambiado al día siguiente?


  R.: En su lujuria no.


  P.: ¿Por qué? ¿Cuándo?


  R.: Mientras cabalgábamos.


  P.: ¿Qué ocurrió mientras cabalgabais?


  R.: Milord se había adelantado y Mr. Brown y Jones venían muy atrás.


  P.: ¿Qué pasó?


  R.: No lo diré. Sólo que él se encontraba en un estado de lascivia extrema, como un Adán empedernido.


  P.: ¿Y tú le procuraste desahogo?


  R.: No diré más.


  P.: ¿Al borde del camino? ¿Entre los matorrales?


  R.: No diré más.


  P.: ¿Qué sucedió aquella noche en Wincanton?


  R.: Milord no me llamó, salvo a poco de llegar, pero era sólo para pedirme que le dijera a Jones que Milord quería hablar con él inmediatamente.


  P.: ¿Sabes por qué?


  R.: No; yo le di el mensaje y nada más.


  P.: ¿No te dijo nada Jones? ¿No habló contigo de ello?


  R.: No.


  P.: ¿Y aquella noche Milord ya no volvió a llamarte?


  R.: No.


  P.: ¿Fue Dick a tu habitación?


  R.: Sí.


  P.: ¿Y tú lo dejaste entrar?


  R.: Sí.


  P.: ¿No estabas ya cansada de sus atenciones?


  R.: Las aceptaba pero ya no como una ramera.


  P.: ¿Por lástima, dirías?


  R.: Sí.


  P.: ¿No excitaba tu pasión de mujer?


  R.: Eso no te importa.


  P.: Pero ¿te gustaba? (Non respondet). ¿Se quedó mucho rato en el dormitorio?


  R.: Como la otra vez. Cuando desperté ya se había ido.


  P.: Al día siguiente llegasteis a Taunton. ¿Aquel día habló Milord contigo más que el anterior?


  R.: Sólo una vez. Se puso a nuestro lado y me preguntó cómo estaba, si no me sentía cansada de tanto cabalgar. Y cuando le respondí que sí, porque no estaba acostumbrada, dijo: «Ya casi hemos llegado. Pronto podrás descansar».


  P.: ¿Eran corteses sus modales?


  R.: Sí, más que al principio.


  P.: ¿No le preguntaste acerca de lo ocurrido en el templo pagano?


  R.: No.


  P.: ¿No te pareció oportuno el momento?


  R.: Sabía que hablaría de ello cuando lo deseara. Y que, si no quería, no hablaría. Ahora me sabía bajo su protección y que era más valiosa para él de lo que demostrara por su anterior crueldad o aparente indiferencia. Pero aún no sabía por qué.


  P.: ¿Y aquel día volviste a satisfacer el deseo carnal de Dick durante el viaje?


  R.: No.


  P.: ¿No lo intentó?


  R.: No quise.


  P.: ¿Y no se enfadó? ¿No te obligó? ¿Esperó hasta la noche?


  R.: Por la noche tampoco. Porque en Taunton no encontramos el alojamiento que deseábamos y tuvimos que dormir en una posada muy modesta de las afueras de la ciudad. Allí dormí con las sirvientas: Milord y Mr. Brown se instalaron en una habitación pequeña, y Dick y Jones en el granero. No hubiera podido estar a solas ni con Milord ni con Dick aunque lo hubiesen deseado. Aquella noche no hubo nada, sólo pulgas y piojos.


  P.: ¿Y al día siguiente?


  R.: Cabalgamos todo el día. Creo que recorrimos más trecho que nunca. Pasado Bampton, dejamos el camino real y seguimos sendas en las que no encontramos casi a nadie.


  P.: ¿No has dicho que no pensabas volver a casa de la Claiborne, que querías buscar a tus padres y hermanas en Bristol?


  R.: Sí.


  P.: Entonces, ¿por qué llegaste tan lejos? ¿No estabas muy al Oeste del lugar en el que tenías que torcer para Bristol?


  R.: Así es. Pero me faltaron el valor y los medios. En el fondo, todavía era prostituta, que Nuestro Señor Jesucristo me perdone. La vida de burdel te encallece en el pecado y te debilita para otras cosas. Tenemos nuestras criadas y estamos tan bien atendidas como las señoras. Además, nos volvemos volubles y sólo pensamos en hoy. No tenemos los pies en el suelo, ni fe que nos haga pensar en el futuro. Yo todavía tenía el propósito de ir a Bristol, como te he dicho, y de cambiar de vida, pero el tiempo no contaba; lo único que me importaba era que cada día que pasaba estaba más lejos de Londres. Así que igual podía satisfacer el capricho de Milord. Búrlate, si quieres, pero el día en que salimos de Taunton sería el último en que pensara así. En adelante ya no debes burlarte, porque, si lo haces, tú mismo serás burlado.


  P.: Basta. No consiento que me hables de esa manera.


  R.: Sí; he de hablarte así, porque, de otro modo, no entenderías lo que pasó por mi alma y por la de Milord. Tienes que perdonar si en una cosa no te digo toda la verdad. Es cierto que empecé por obligación y que seguí por lástima de Dick. Ahora me daba cuenta de que me gustaba más que ninguno de los hombres que había conocido después del primero, cuando era casi una niña y, en un momento de locura, me olvidé de todo lo que me habían enseñado mis padres. Nada sabía del lascivo arte del amor, pero me satisfacía más que el más experto, porque él me amaba con todo su extraño corazón, aunque no podía decirlo con palabras. Y después he pensado que decía más con su silencio que con todas las palabras, pero no de lo que hacíamos con la carne, fornicando con nuestra parte animal, sino de otros momentos. Cuando me dormía apoyada en su pecho mientras cabalgábamos, la forma en que nos mirábamos, no sé, cuando yo le oía lo que quería decir mucho mejor que si hubiera pronunciado las palabras. Aquella última noche vino a mi habitación y me poseyó; después, lloró en mis brazos y yo también lloré, porque sabía por qué lloraba él, como si viviéramos en dos celdas de una misma cárcel, desde las que podíamos vernos y darnos la mano, pero nada más. Tú dirás lo que quieras, pero aquel llanto fue algo nuevo y muy dulce para mí, porque comprendí que me liberaba de mi mala vida, de mi pecado, de mi dureza de corazón, de todo lo que había hecho desde que perdí la inocencia. Era como si todos aquellos años hubiera vivido en la oscuridad, convertida en piedra, y ahora volviera a ser de carne y hueso, aunque todavía no fuera una verdadera cristiana ni me hubiera redimido. Puedes creerlo o no, pero es verdad, hasta la última palabra.


  P.: ¿Tú lo querías?


  R.: Hubiera podido quererlo, si hubiera moderado su instinto de Adán.


  P.: ¿Qué oías tú en ese lenguaje sin palabras?


  R.: Que estaba desesperado y que era muy desgraciado, como lo era yo también, pero por distinta causa, y que él lo sabía y me quería porque yo no me burlaba ni lo trataba con desprecio.


  P.: Muy bien. ¿Y, aquel última día de viaje, vosotros dos y Milord no os apartasteis de los demás durante un trecho?


  R.: Sí. Subimos a un altozano que quedaba a un lado del camino, desde el que se divisaban muchas millas de territorio.


  P.: ¿Y Dick no señaló en cierta dirección, a un punto fijo?


  R.: Me pareció que lo hacía para dar a entender que conocía el lugar.


  P.: ¿Pidió Milord a Dick que le señalara algo? ¿Intercambiaron alguna señal?


  R.: No.


  P.: Y el lugar que Dick señalaba, ¿no era la cueva a la que iríais al día siguiente?


  R.: No lo sé.


  P.: ¿Estaba en la misma dirección?


  R.: Hacia el Oeste estaba; más no puedo decirte. Quizá.


  P.: ¿A qué distancia se encontraba el lugar de dónde pasasteis la noche?


  R.: A dos horas de camino, o más.


  P.: ¿Y no ocurrió ninguna otra cosa durante el viaje?


  R.: Milord se enfadó porque yo me había puesto un manojo de violetas en el embozo. Por el perfume. Lo tomó como una impertinencia, no sé por qué. No dijo nada hasta después.


  P.: ¿Y te pareció razonable? ¿No le diste otro motivo de disgusto más que el de haber hecho un ramillete?


  R.: Estoy segura de que no.


  P.: ¿Y qué te dijo después?


  R.: Después de la cena envió a Dick a buscarme, yo pensé que sería para lo convenido, pero, cuando entré, despidió a Dick y entonces quiso que me desnudara delante de él y así tuve que hacerlo, pensando que por fin probaría en mí su virilidad. Pero no era para eso, sino que me hizo sentar en un banco, delante de él, como una penitente, y me llamó insolente por lo de las violetas, y después ramera y no sé cuántas cosas más. Se mostró más duro que nunca, como medio loco, y me obligó a arrodillarme y a jurar que todo lo que él decía era verdad. Entonces, de repente, cambió y dijo que toda aquella crueldad no era más que una prueba, que, por el contrario, estaba muy contento de mí. Me habló de los que él llamaba guardianes de las aguas, a los que veríamos al día siguiente, y me dijo que me llevaba para que los complaciera en todo y que sería recompensada por ello, que dejara mis aires de ciudad y me comportara con la mayor sencillez, como si no viniera de un burdel.


  P.: ¿Y tú pensaste que esas aguas eran las que él había mencionado en Londres?


  R.: Sí.


  P.: ¿No dijo más acerca de los guardianes?


  R.: Que eran extranjeros y no hablaban nuestra lengua ni ninguna otra de Europa, ni sabían nada de mujeres ni de vicio, que yo debía comportarme como una muchacha inocente, ignorante del pecado, y sumisa, sin asomo de descaro.


  P.: ¿No dijo más?


  R.: No.


  P.: ¿No mencionó el lugar ni el país del que venían esas personas?


  R.: No.


  ¿Y tampoco dónde había oído hablar de ellas?


  R.: Sólo que tenía muchos deseos de verlas.


  P.: ¿No las había visto antes? ¿Así lo entendiste tú?


  R.: Sí, aunque no lo dijo claramente.


  P.: ¿Y no te pareció extraño que Milord hablara ahora de entregarte a otros como si fuera un simple alcahuete?


  R.: Sí, en parte.


  P.: ¿Por qué sólo en parte?


  R.: Entonces yo ya había advertido que solía hablar con parábolas.


  P.: ¿No volviste a tener miedo aun cuando lo ocurrido en el templo de Wiltshire no te pareciera malo?


  R.: Yo seguía sin ver malos augurios en el humor sombrío de Milord. No comprendía lo que buscaba, pero lo que más miedo me daba era mi propia ignorancia.


  P.: Me gustaría saber algo más en general. ¿Crees que Milord conocía tu debilidad por su criado? ¿Hacíais eso con su conocimiento o a espaldas suyas?


  R.: Él lo sabía, porque me acusó de gozar con los abrazos de Dick; como un amo diría: «Yo te he comprado para mi placer y tú lo buscas en brazos de otro». Y dijo también que así se lo había dado a entender al ponerme las violetas.


  P.: ¿Sabía que tú te acostabas con Dick en secreto, aparte de las veces que él te lo ordenaba?


  R.: Aquello para lo que él me había contratado lo hicimos sólo dos veces y ninguna más, como si Milord desesperase de que pudiera servir de algo. Y a mí me abandonó a ese hombre; pero, al mismo tiempo, parecía molestarle que me gustara.


  P.: ¿Te parece que comprendió que vuestros abrazos no servían para los fines perseguidos y se desentendió?


  R.: Milord perseguía más de un fin, y su otro propósito era mucho más importante.


  P.: Propósito que vas a explicarme.


  R.: Cuando llegue la hora.


  P.: Pues dime ahora si no te pareció extraño que te mandara obedecer a aquellos importantes personajes extranjeros y no te ordenara al mismo tiempo que dejaras a Dick.


  R.: Sí me lo pareció.


  P.: Y que tuvieras que entregarte a los extranjeros, si así lo deseaban ellos, a despecho de tu pretendida inocencia. ¿No era éste el plan?


  R.: Así lo entendí yo.


  P.: ¿Y él te lo ordenó expresamente o lo dejó a tu elección?


  R.: Era un deseo suyo que yo debía satisfacer.


  P.: ¿No te dijo más Milord?


  R.: No.


  P.: Vacilas.


  R.: Buscaba en la memoria.


  P.: ¿Y sigues diciendo que no?


  R.: Digo que no.


  P.: Hay en tus respuestas algo que no me gusta, un doble sentido, un enigma, y te advierto que esto no es cosa de juego.


  R.: Si no te hablo claro es porque a mí tampoco se me habló claro. Si te confundo es porque yo fui confundida.


  P.: ¿Te dijo Milord después que podías marcharte?


  R.: Sí.


  P.: ¿No volviste a verlo hasta la mañana siguiente?


  R.: No.


  P.: Entonces fuiste a tu habitación y luego entró Dick.


  R.: Yo dormía cuando entró.


  P.: ¿Y no pensaste: «Mañana tendré que estar en brazos de otro»?


  R.: Entonces yo no sabía lo que ocurriría al día siguiente, alabado sea Jesucristo.


  P.: Ya estamos llegando al día siguiente. Se acabaron las dilaciones.


  R.: Lo sé.


  P.: ¿Sospechabas que Jones fuera a escabullirse aquella noche?


  R.: No.


  P.: ¿No te habló de sus intenciones?


  R.: Hablábamos muy poco.


  P.: ¿Porqué?


  R.: Porque nada más salir empezó a cotillear y siempre me miraba como si supiera de mí algún secreto, y hacía como si yo le debiera un favor por su silencio.


  P.: ¿Y no tenía razón?


  R.: Además, siempre estaba burlándose de Dick, porque era mudo y sordo. Tampoco me gustaba eso. No habló claro hasta el final.


  P.: ¿Sabías también que Mr. Brown se separaría de vosotros poco después de salir?


  R.: No.


  P.: ¿Y no te causó sorpresa?


  R.: No, no me pareció extraño. Su trabajo ya había concluido.


  P.: Está bien. Mr. Brown se va y vosotros tomáis el camino de Bideford. ¿Qué más?


  R.: Pronto llegamos a unos bosques. Era un lugar muy salvaje. Estuvimos cabalgando hasta llegar a un arroyo que cruzaba el camino. Allí Milord se paró y se volvió a mirar a Dick. Porque él iba delante y nosotros detrás. Levantó una mano con el índice extendido y formó una cruz con el índice de la otra mano, a lo que Dick respondió señalando hacia delante, por donde no había camino, porque el camino forma un recodo donde el arroyo lo cruza, y él señalaba la ladera, por donde cae el torrente.


  P.: ¿Tú qué pensaste?


  R.: Que Dick debía de conocer aquel lugar y Milord no; o que no estaba tan seguro.


  P.: ¿Qué otras señas hicieron?


  R.: Milord separó las manos como para medir y Dick levantó dos dedos. Entonces no lo entendí, pero ahora creo que quería decir que faltaban dos millas. No hicieron más señas, pero no se movían de donde estábamos sino que se miraban a los ojos como hipnotizados, hasta que, de repente, Milord volvió a su caballo hacia el lugar al que Dick había señalado y se alejó por entre los árboles montaña arriba.


  P.: ¿A ti no te dijo nada?


  R.: Ni una palabra, ni una mirada. Como si no estuviera.


  P.: ¿Los habías visto mirarse de esta manera otras veces?


  R.: Sí, una vez o dos, pero no tanto tiempo.


  P.: ¿No como amo y criado?


  R.: Más bien como dos chiquillos que juegan a ver quién aguanta más tiempo sin parpadear.


  P.: Entonces, ¿con hostilidad?


  R.: Tampoco. No era una mirada corriente. Era como si estuvieran hablando, pero sin mover los labios.


  P.: Muy bien. Pasasteis al valle superior. Eso ya me lo ha descrito Jones. Háblame de lo que hicisteis cuando parasteis.


  R.: Pronto tuvimos que echar pie a tierra, o los caballos hubieran resbalado. Dick llevaba el de la silla doble y el de carga y yo subía tras él. Detrás venía Milord con su propio caballo. Todos íbamos en silencio. No se oía más que el ruido de las herraduras en las piedras. Seguimos el curso del arroyo durante una milla o más, no sé, hasta que Dick, bruscamente, se paró y ató los dos caballos a un arbusto de espino. Luego tomó el de Milord y lo ató también. Entonces empezó a desatar el baúl de Milord del armazón que transportaba el caballo de carga.


  P.: ¿No se paró Dick a una orden de Milord?


  R.: No, por decisión propia, como si él supiera mejor que nadie adónde íbamos.


  P.: Continúa.


  R.: Milord se acercó a hablarme. Me dijo que el vestido que llevaba no era lo bastante fino para las personas a las que íbamos a ver, que había traído otro más apropiado y que ahora tenía que ponérmelo, porque ya estábamos cerca. Entonces yo le pregunté si no había otro camino mejor y él respondió que no, que sólo aquél, y que no temiera, que nada malo podía ocurrirme si yo lo obedecía. Ahora el baúl estaba abierto y Milord, con sus propias manos, sacó la ropa que había encima de todo y me la dio.


  P.: ¿Qué ropa era ésta?


  R.: Una camisa, una enagua y un vestido de lino blanco con volantes de batista en las mangas y cintas rosa; medias bordadas, blancas también; y zapatos blancos; todo blanco y nuevo o recién planchado.


  P.: ¿Un vestido como de reina de mayo?


  R.: Como el que llevaría una muchacha del campo en día de fiesta, pero de tela fina, como para una dama.


  P.: ¿Y era de tu medida?


  R.: Casi a la medida.


  P.: ¿Lo habías visto antes?


  R.: No.


  P.: ¿Y qué pasó después?


  R.: Milord dijo que tenía que bañarme antes de ponérmelo.


  P.: ¿Qué tenías que bañarte?


  R.: Que tenía que purificarme el cuerpo, para que no quedaran restos de mi vida anterior. Y me señaló un lugar en el que el agua del arroyo se remansaba entre unas peñas.


  P.: ¿Y tú qué pensaste?


  R.: Que el agua estaría muy fría. Pero dijo que eso no importaba y que aquel arroyo sería mi Jordán.


  P.: ¿Dijo estas mismas palabras: «Este arroyo será tu Jordán»?


  R.: Sí.


  P.: ¿Las dijo en broma?


  R.: Ahora verás si era broma. Podía parecerlo, pero no a mí.


  P.: ¿Y te bañaste?


  R.: Lo mejor que pude, porque el agua no me llegaba más que hasta las rodillas y tuve que agacharme. Estaba como el hielo.


  P.: ¿Te desnudaste?


  R.: Me desnudé.


  P.: ¿Te miraba Milord?


  R.: Estaba de espaldas a mí y después yo me volví de espaldas a él.


  P.: ¿Qué más?


  R.: Me sequé al sol en la orilla y me puse la ropa nueva. Después, Milord me dio un cuchillo que Dick solía llevar y me dijo: «Hoy es uno de mayo y aquí hay muchas flores. Tú vas a ser reina de mayo, Fanny, pero tienes que hacerte tú misma la corona».


  P.: ¿Volvía a estar de buen humor?


  R.: Bastante bueno. Pero hablaba como si estuviera pensando en otra cosa, porque, después, se alejó unos pasos y se quedó mirando hacia donde se había ido Dick.


  P.: ¿Cuándo se fue Dick? ¿Antes de que te bañaras?


  R.: En cuanto abrió el baúl y ató mejor los caballos. Cruzó el arroyo y trepó por una ladera muy empinada; pronto se perdió de vista.


  P.: ¿No estaban ahora los caballos donde los dejasteis al llegar?


  R.: No; cuando iba a bañarme, vi que Dick los ataba por el ronzal al tronco de las matas de espino y les quitaba la silla y el arnés, dejándolos de manera que pudieran beber en el arroyo.


  P.: ¿Como si fueran a estar allí mucho rato?


  R.: Sí.


  P.: ¿Y no viste a Jones, que os observaba?


  R.: Yo no pensaba en él ni en nadie, sólo en mí y en la corona que estaba trenzando. Cuando volvió Dick, le hizo una seña a Milord, que lo estaba esperando.


  P.: ¿Así?


  R.: No, así no.


  P.: Jones dice que hizo esta señal.


  R.: No la hizo. Además, no creo que pudiera verla desde su escondite.


  P.: ¿Qué señal fue?


  R.: Juntó las manos delante del pecho. Yo se lo había visto hacer otras veces y sabía que quería decir: «Ya está hecho», o, «He hecho lo que me habías mandado». Entonces podía significar: «Los que hemos venido a ver nos esperan arriba». Milord se acercó a mí y dijo que teníamos que irnos. Así lo hicimos. Al principio, Dick me llevó en brazos, porque el camino era muy malo.


  P.: ¿Parecía contento cuando volvió?


  R.: No.


  P.: Está bien. Basta por ahora. De momento, todavía no subiremos a la cueva. Mi secretario te llevará a otra habitación donde podrás comer. No hablarás ni con tu marido ni con nadie. ¿Está claro?


  R.: Sea como dices. Hablaré con mi esposo espiritual que es Cristo.


  El secretario, hombre alto y ligeramente encorvado, abrió la puerta y salió detrás de su prisionera. Una vez en el corredor, la precedió hasta una puerta cercana. Cuando ella hubo entrado y se volvió a mirarlo, el hombre dijo al fin:


  —¿Cerveza o más agua, señora?


  —Agua.


  —No debe salir de esta habitación.


  Ella movió negativamente la cabeza en señal de conformidad. El secretario la miró largamente, como si recelase, y luego salió cerrando la puerta. Evidentemente, aquella habitación era un pequeño dormitorio, con una única ventana delante de la cual había una mesa y dos sillas. La mujer no se acercó a la ventana sino a la cama, levantó el faldón de la colcha y miró debajo; sacó el objeto que buscaba, se levantó rápidamente las faldas y se sentó.


  No tuvo que bajar ninguna otra prenda, por la sencilla razón de que las inglesas, cualquiera que fuera su condición social, nunca habían llevado nada debajo de la enagua, ni lo llevarían hasta sesenta años después, por lo menos. Se podría escribir un tratado sobre esta incomprensible y poco conocida falta de prendas íntimas. Hacía mucho tiempo que las francesas y las italianas la habían subsanado, así como los ingleses; pero no las inglesas. Aquellas damas gráciles, ataviadas con sus elegantes vestidos de calle o de corte que retrataron los pintores del siglo XVIII no llevaban bragas. Y, lo que es más, cuando por fin se empezó a abrir brecha —tal vez fuera más apropiado decir cubrir la brecha— y aparecieron las primeras calzas femeninas, a las que, poco después, a principios del siglo XIX, seguirían los pololos, fueron tachadas de obscenas e inmodestas, una provocación incalificable para el hombre, lo cual sin duda fue la causa de que se impusieran rápidamente.


  Una vez hechas sus necesidades. Rebecca se levantó, empujó el orinal debajo de la cama y arregló la colcha. Luego, lentamente, se acercó a la ventana y contempló el amplio patio interior del edificio.


  Al otro lado había una carroza. Sus cuatro caballos aún llevaban el arnés, por lo que debía de haber llegado hacía poco rato. En su puerta se veía un escudo que sostenían dos leopardos; imposible leer la divisa ni distinguir más que dos cuarteles losangeados en rojo. No se veía a sus ocupantes ni al cochero, sólo a un mozo de cuadra que vigilaba los caballos. Aquí y allá, gallos y gallinas escarbaban entre los adoquines al igual que unos gorriones y una pareja de palomas blancas a las que el muchacho que estaba apoyado en el coche iba echando granos de los que tenía en la palma de la mano, de vez en cuando, se metía en la boca los más gordos. Rebecca bajó la cabeza bruscamente y cerró los ojos, como si no pudiera soportar la vista de aquella escena plácida e inocente. Sus labios empezaron a moverse en silencio y se hizo evidente que hablaba a aquel esposo al que ella misma se diera licencia para dirigirse.


  Cesó el movimiento de sus labios. En el suelo de madera del corredor sonaban pisadas. Abrió los ojos y rápidamente se sentó en una de las sillas, de espaldas a la puerta. Ésta se abrió y apareció el escribano, que miró la espalda de la mujer. Ella no se volvió; instantes después, al advertir que no entraba nadie ni se oía sonido alguno, miró por encima del hombro. El escribano de expresión sardónica que ella esperaba ver ya no estaba allí; había ahora otro hombre, de edad avanzada, estatura mediana y complexión robusta, vestido de gris. No estaba ni dentro ni fuera de la habitación, la observaba desde el umbral. Ella se puso en pie, pero no saludó. El hombre llevaba sombrero negro, sin adornos y en la mano derecha sostenía un objeto extraño, como un cayado de pastor, pero estaba claro que no era un pastor. El puño del cayado no era de madera ni de asta, sino de plata bruñida. Parecía un símbolo de autoridad, como el báculo de un obispo. Tampoco la forma en que la miraba era normal. Estaba examinándola como si fuera una vaca o una yegua a la que estuviera a punto de poner precio. Había en aquella mirada algo a un tiempo imperioso e imperial, una indiferencia al común de las gentes, un olvido de ellas, de la ley; y había también algo insólito, algo que no se adivinaba cómo había podido aparecer. De pronto, dijo, no dirigiéndose a Rebecca, pero sin dejar de mirarla:


  —Que se adelante. Está de espaldas a la luz.


  En el pasillo apareció el escribano, que, desde detrás del recién llegado, hizo a Rebecca un ademán vehemente doblando dos veces el dedo para indicarle que se acercara. Ella avanzó. El cayado con puño de plata se alzó para mantenerla a distancia. Se paró a unos dos pasos. El rostro del hombre tenía facciones adustas, estaba desprovisto de todo vestigio de humor, bueno o malo, de generosidad y, lo que es más, incluso de la natural curiosidad. Ahora tenía una expresión dubitativa, taciturna y melancólica; pero aun esto quedaba casi borrado por el gesto de autosuficiencia, la convicción de poseer la razón soberana, tanto en sentido figurado como en el monárquico, una impavidez que era a la vez hábito y limitación. Teniéndola cerca, no la miraba ni siquiera como a un animal, sólo le escudriñaba los ojos buscando en ellos un sentido casi metafísico. Rebecca lo miraba a su vez, con las manos juntas delante del vientre, ni con respeto ni con insolencia, de un modo franco pero neutral, a la espera.


  Muy despacio, el hombre deslizó la mano a lo largo del bastón y lo alzó del suelo, apuntando hacia delante con el puño, pero sin amenazar, casi como tanteando, hasta que el metal rozó la ajustada cofia que ceñía la cabeza de la muchacha. Hizo girar el bastón y tiró suavemente para atraerla hacia sí. Actuaba con tanta precaución, con timidez hubiera podido decirse en otras circunstancias, que ella ni parpadeó al sentir el puño de plata en la nuca y cedió a la presión hasta que ésta cesó. Sus caras quedaron a menos de medio metro una de otra, pero no parecían estar más cerca que antes; no los separaban únicamente el sexo y la edad sino el pertenecer a dos especies irreconciliables.


  Con la misma brusquedad con que apareciera, el hombre terminó la muda entrevista. Acompañando el ademán de un gesto de impaciencia, retira el bastón, lo apoya firmemente en el suelo y da media vuelta, como defraudado. Rebecca tiene tiempo de advertir que cojea pesadamente. El bastón no es, pues, aditamento caprichoso sino apoyo necesario; y también tiene tiempo de ver al secretario hacer una profunda reverencia echando un pie atrás, y a Mr. Ayscough, que, con saludo menos espectacular, se va detrás de su señor. El secretario se acerca a la puerta y mira a Rebecca con cierta perplejidad. Inesperadamente, le hace un guiño casi imperceptible. Desaparece unos momentos y vuelve con una bandeja de madera en la que trae un pollo frío, un vasito y un jarro de agua, un bock de cuero ennegrecido por el tiempo, una fuente de pepinillos en vinagre, un salero, dos manzanas y una hogaza de pan. Pone la bandeja encima de la mesa y saca del bolsillo un cuchillo y dos tenedores de dos púas. Luego, se quita la casaca y la arroja sobre la cama. Rebecca no se ha movido y mira al suelo. El hombre se sienta a la mesa en mangas de camisa y, cuchillo en mano, ataca el pollo.


  —Tienes que comer, mujer.


  Rebecca se sienta frente a él, junto a la ventana. Cuando el hombre le tiende la pechuga que acaba de cortar, mueve negativamente la cabeza.


  —¿Podría mandarla fuera, a mi marido y mi padre?


  —No. Tienes que dar de comer a tu bastardo. Si no lo haces por ti, hazlo por él. Anda, mujer. —Corta una rebanada de pan, pone encima la pechuga y las deja delante de ella—. Vamos, que por lo menos hasta que des a luz te libras de la horca. —Y vuelve a guiñar el ojo derecho, como con un tic nervioso que no pudiera controlar—. No diré que tanto, pero algo sí que podrían comer tu marido y tu padre, si quisieran. Les he mandado pan y queso ¿y qué crees tú que han dicho? Pues que no tocarán la comida del diablo. Y ahí la han dejado, en el santo suelo. Una obra de misericordia convertida en pecado.


  —No es pecado. Yo te doy las gracias.


  —Y yo a ti, por la absolución.


  Ella inclina la cabeza unos segundos, como cuando rezaba a solas, y, después de la acción de gracias, empieza a comer. Otro tanto hace él, un muslo, con una gran rebanada de pan en la que ha envuelto una porción de pepinillos. Devora a dos carrillos, alternando los bocados, en elocuente reconocimiento de la realidad: el hambre ronda siempre muy cerca y, cuando cae una buena comida, no valen remilgos. Ella se sirve agua y después pincha un pepinillo, y otro, y un tercero. Rechaza la segunda pechuga que le es ofrecida en silencio, pero toma la manzana. Rebecca observa al hombre y, cuando por fin se da por satisfecho, del pollo no quedan más que las ruinas y la cerveza está consumida, le pregunta:


  —¿Cómo te llamas?


  —Tengo apellido de rey, John Tudor.


  —¿Dónde aprendiste a escribir tan de prisa?


  —¿Los signos? Es la práctica. Una vez la adquieres, es juego de niños. Y si al transcribir no entiendo lo que puse, lo invento. Por eso puedo ahorcar a un hombre o perdonarlo sin que nadie se entere. Ya lo dice el refrán: «Por bueno o por malo, el escribano, de tu mano». —Nuevamente, ella advierte el parpadeo del ojo derecho.


  —Yo sé leer, pero escribir, sólo mi nombre.


  —Trabajo que te ahorras.


  —Pues me gustaría aprender.


  Él no contesta. Roto el hielo, ella prosigue:


  —¿Estás casado?


  —Sí, pero libre.


  —¿Cómo, libre?


  —Mi mujer era peor que tú, pero en ella lo malo era la lengua. No hablaba más que para regañar o contradecir. Y, si la mandaba callar, se ponía hecha un basilisco. Hasta que un día le di su merecido y se fue de casa, con lo que me hizo un gran favor.


  —¿Adónde fue?


  —Ni lo sé ni me importa; adónde van las mujeres, al diablo o a casa de otro hombre. No era tan bonita como tú. Al diablo. A ti hubiera ido a buscarte.


  —¿Y no ha vuelto?


  —No. —Se encogió de hombros como si le pesara haber hablado—. Es agua pasada. De eso hace ya dieciséis años.


  —¿Y siempre has trabajado para el mismo amo?


  —Casi siempre.


  —Entonces conocerías a Dick.


  —A Dick no lo conocía nadie. Imposible conocerlo. Pero él bien que te conoció a ti. Sí que es extraño.


  Ella baja la mirada.


  —Era muy hombre.


  —¿Lo era?


  Rebecca lo mira desconcertada. Advierte el sarcasmo pero no adivina la causa. Él desvía la mirada un momento hacia la ventana y luego mira otra vez a la mujer.


  —¿No habías oído hablar nunca de ésos cuando eras lo que eras?


  —¿De ésos?


  —Vamos, mujer, que no siempre has sido una santa. Antes has dicho que conoces bien a los hombres, y te creo. ¿No maliciaste nada?


  —No te entiendo.


  —¿No sospechaste que hubiera de eso que, además de ser un gran crimen, va contra la Naturaleza, eso que convierte al criado en amo y al amo en esclavo?


  Ella mira largamente al secretario y él asiente con un ligero movimiento, par disipar sus dudas, y de nuevo le tiembla el párpado con aquel pequeño espasmo.


  —No.


  —¿No notaste nada?


  —No.


  —¿Ni te pareció adivinarlo?


  —Ni siquiera lo pensé.


  —Está bien. Dios te conserve la inocencia. No se te ocurra hablar de ello a no ser que te pregunten, y en ningún caso fuera de estas paredes, si estimas en algo tu vida.


  Del patio llega un repicar de cascos de caballos en los adoquines, chirriar de llantas de hierro y la voz de un cochero. El secretario se levanta y mira afuera. No vuelve a hablar hasta que ha salido la carroza y, sin moverse, murmura como hablando consigo mismo:


  —Podría oír cualquier cosa menos eso.


  El hombre recoge la casaca de encima de la cama y se la pone.


  —Ahora te dejo. Puedes hacer tus necesidades. Luego vendré a buscarte. —Ella inclina ligeramente la cabeza en señal de conformidad—. Tú di la verdad y no tengas miedo. Es su manera de ser.


  —La verdad he dicho y la verdad diré. Nada más que la verdad.


  —Hay dos verdades, mujer, la que uno cree verdad y la verdad indiscutible. Reconocemos que la tuya puede ser la primera, pero la que buscamos nosotros es la otra.


  —Yo debo decir lo que yo creo.


  Él se vuelve a mirarla desde la puerta.


  —A ti sí que hubiera ido a buscarte.


  Le envía un último tic del párpado derecho y se va.


  
    Continua la declaración de


    Rebecca Lee


    die et anno praedicto.

  


  P.: Señora, volvamos al interrogatorio. Sigue estando bajo juramento, no se le olvide. Lo que ahora quiero preguntar es: ¿Sabe cuál es el vicio de Sodoma?


  R.: Sí.


  P.: ¿Llegó a sospechar en algún momento que Milord y su criado pudieran ser víctimas de él? ¿Que fueran culpables de practicarlo?


  R.: No. Seguro que no.


  P.: La primera vez que Milord le habló de su deficiencia, ¿insinuó que ésta pudiera ser la verdadera causa?


  R.: No.


  P.: ¿Tampoco después?


  R.: No.


  P.: ¿No pensó en ningún momento: «Puede decir o dejar de decir lo que quiera, pero la verdadera causa tiene que ser ésta»?


  R.: Los que yo he conocido se comportaban de otra manera. Allí donde yo pecaba se les descubre en seguida. Los llaman sarasas o barbilindos. Son más delicados que los hombres normales, más vanidosos y maliciosos, y más chismosos. Se dice que viven amargados por ser como son y, puesto que están condenados, todo lo condenan.


  P.: ¿Y Milord no era así?


  R.: No, en absoluto.


  P.: Cuando Dick la gozaba en su presencia, ¿no ordenaba que el acto se hiciera de modo antinatural?


  R.: Ni de palabra ni de ninguna otra manera. Estaba callado, como si fuera de piedra.


  P.: En eso acato su opinión, Mrs. Lee. ¿Está segura?


  R.: Estoy segura de que ni lo parecía ni se murmuraba que lo fuera. Nada de eso se dijo en casa de Mrs. Claiborne, a pesar de que allí se hacen muchos comentarios, maliciosos la mayoría, sobre esa clase de personas. El mismo Lord B…, que tiene la lengua más venenosa de todo Londres y no desperdicia la ocasión de hablar mal de un amigo, me preguntó qué tal me iba con Milord, pero no aludía a ese vicio sino a la frialdad de Milord, a que prefería los libros a las carnes como las mías, y quería saber si yo lo había hecho cambiar.


  P.: ¿Y tú que contestaste?


  R.: Una mentira. Que la fama no le hacía justicia.


  P.: Muy bien. Pasemos ahora a lo que ocurrió en la cueva.


  R.: Lo que vas a oír es la verdad. Master Ayscough.


  P.: Y yo la creeré o no, según me parezca.


  R.: No por mucho que dudes será menos verdad.


  P.: Que no sea menos cierta porque se dude de ella. Continúa.


  R.: Cuando subíamos hacia donde está la cueva, antes de que la viéramos porque nos la ocultaba un saliente de la ladera, de pronto apareció delante de nosotros una señora vestida de plata.


  P.: ¿Cómo de plata?


  R.: Vestía de un modo muy extraño, de una tela de plata, pero sin dibujo, lisa. Y, lo más curioso de su traje eran las calzas, largas, como las de los marineros y los hombres del Norte, ajustadas a la pierna casi como una media. En la parte de arriba llevaba una blusa ceñida al cuerpo, de la misma tela brillante. Calzaba una especie de botas de montar de hombre, pero más bajas, como de media caña y de piel negra. Nos miraba como si estuviera esperándonos.


  P.: ¿Pretendes hacerme creer que apareció como surgida de la nada?


  R.: Como si hasta entonces hubiera estado escondida.


  P.: ¿Por qué dices que era una señora?


  R.: No era una persona corriente.


  P.: ¿Había con ella algún criado o mozo?


  R.: Estaba sola.


  P.: ¿Joven o vieja?


  R.: Joven y bonita, con el pelo suelto, negro como ala de cuervo, pero cortado de modo extraño, formando un fleco encima de las cejas, sin un solo rizo.


  P.: ¿No llevaba gorro ni sombrero?


  R.: No. Y debo decirte que sus modales eran tan extraños como su aspecto, porque se movía más como un muchacho que como una señora. Quiero decir con soltura y sencillez, sin pompa ni ceremonia. Y nos saludó de un modo extraño, juntando las manos como para rezar, pero sólo un momento, como se saluda a un amigo levantando una mano.


  P.: ¿Parecía sorprendida de veros?


  R.: No, en absoluto.


  P.: ¿Cómo correspondió Milord a su saludo?


  R.: Hincó la rodilla en tierra y se quitó el sombrero en señal de respeto. Dick y yo tuvimos que hacer lo mismo, aunque yo no sabía por qué ni quién podía ser aquella señora. Entonces ella sonrió como si no esperase tanta cortesía, pero, ya que se le ofrecía, la recibía de buen grado.


  P.: ¿No habló?


  R.: No, ni una palabra.


  P.: ¿Le dijo algo Milord?


  R.: Se quedó de rodillas con la cabeza inclinada, dando a entender que no se atrevía a mirarla a la cara.


  P.: ¿Te pareció que se habían visto antes?


  R.: Sólo porque él parecía saber quién era.


  P.: ¿No saludó ella a Milord con especiales muestras de respeto?


  R.: No.


  P.: ¿De qué material era su ropa?


  R.: De algo que yo nunca había visto. Brillaba como seda de la mejor, pero cuando se movía parecía más rígido que la seda.


  P.: ¿Dices que era joven?


  R.: De mi misma edad, o más joven.


  P.: ¿A qué distancia de vosotros se encontraba?


  R.: A unos cincuenta pasos. No más.


  P.: ¿Parecía inglesa o extranjera?


  R.: Inglesa, no.


  P.: ¿Pues de qué nación?


  R.: Se parecía mucho a una mujer que hace dos veranos se exhibía en una tienda, cerca del mercado, a la que llamaban la Corsaria, que estaba en un barco capturado en los mares de Occidente y de la que se decía que era un marino tan cruel como cualquier hombre, y la amante del capitán corsario. Él fue ahorcado en los muelles de Deptford, pero a ella se le perdonó la vida. Y a nosotros, los que pagábamos para verla, nos miraba de un modo que nos daba a entender que, de no estar encadenada, nos hubiera matado. Era muy hermosa y tenía bonita figura. La Claiborne quería llevársela al burdel, para incitar a domarla a los más intrépidos, pero sus guardianes no se avinieron al precio y dijeron que no soportaría aquella vida y que antes se mataría que consentir. Aquella señora del camino no era ésa, no te confundas. La del camino tenía la mirada dulce, no cruel.


  P.: ¿Aquella mujer de la tienda era mora? ¿Turca?


  R.: No sé sino que tenía los ojos y el pelo negros y la piel de aceituna. No llevaba la cara pintada y tenía algo de las judías que he visto en Londres, pero no su aire modesto y timorato. De la mujer de la tienda se decía que no era la verdadera Corsaria sino una gitana alquilada para que se hiciera pasar por ella. Si te hablo de ella es porque la otra me la recordó.


  P.: ¿Por qué dices que se movía como un muchacho?


  R.: Porque no lo hacía con la afectada elegancia de las señoras de Londres. Era como si, para demostrar su categoría, no le hiciera falta darse aires. Parecía sorprenderse al vernos arrodillados, como si no lo considerara necesario. Y poco después se puso las manos en las caderas, como haría un hombre, para mostrar su extrañeza.


  P.: ¿Estaba enojada?


  R.: No, aún sonreía, más bien divertida. Y otra vez señaló con el brazo hacia atrás, como el que invita a un forastero a entrar cuando quiera en una casa o una habitación, como la hija de la casa antes de que lleguen sus padres.


  P.: ¿No observaste en esa persona ni malicia ni maldad?


  R.: A Jones le hablé mal de ella, y pido a Dios que me perdone. Su vestido y sus modales eran extraños, como te digo, pero en lo demás no vi sino inocencia y belleza. Podía desconocer Inglaterra y sus costumbres, pero tenía una libertad y una naturalidad que no poseen las inglesas.


  P.: ¿Qué ocurrió después?


  R.: Ella repitió aquel movimiento. Así. Luego, dio media vuelta y se alejó caminando tranquilamente, como si estuviera en el jardín de su casa; hasta se agachó par arrancar una flor, y la olió, como habría hecho de no estar nosotros. Entonces Milord se puso en pie, subimos a la loma sobre la que se nos había presentado ella y desde arriba pudimos verlo todo, también la entrada de la cueva. Allí estaba ahora la joven, que, al vernos, señaló el estanque, como indicando que esperásemos; dio media vuelta y desapareció en la oscuridad.


  P.: ¿Parecía muy transitada la senda por la que subisteis?


  R.: Estaba casi borrada.


  P.: ¿Preguntaste a Milord quién era aquella persona?


  R.: Sí; y él me contestó que deseaba que fuésemos amigas. Nada más.


  P.: Continúa.


  R.: Llegamos al estanque y a la piedra que hay cerca de la cueva. Milord se adelantó unos pasos mientras yo me arrodillaba junto al agua, para beber y refrescarme la cara, porque el sol apretaba y tenía calor.


  P.: Una pregunta: Tenías calor, ¿no estarías aturdida del sol y del cansancio? No digo que mientas, pero tenías que estar fatigada y es posible que, con la cabeza caliente, vieras visiones.


  R.: No; estoy segura de que no fue así.


  P.: Es inaudito que una mujer, y mucho menos una señora, extranjera por añadidura, estuviera sola en semejante lugar.


  R.: Hay muchas cosas inauditas que son verdad. Ya lo juzgarás cuando lo hayas oído todo.


  P.: Pues dilo todo.


  R.: Milord se acercó al estanque junto al que yo estaba sentada y me dijo: «Ha llegado el momento, Fanny. Los guardianes de las aguas esperan». Pero ahora he de decirte que, de pronto, mientras esperábamos, empecé a sentirme intranquila. No me gustaba aquella cueva tan oscura que se veía al otro lado del césped y que más parecía la puerta del infierno que la entrada a un manantial de aguas benéficas. Y contesté a Milord que empezaba a tener miedo. A lo que él respondió: «Ya es tarde para temores». Yo le pregunté si no me pasaría nada malo, a lo que él contestó que eso sería si desobedecía. Yo quise saber más de los guardianes de las aguas, pero dijo con impaciencia: «Basta ya». Me tomó del brazo y me llevó hacia la piedra, donde estaba Dick. Además, tuve que ponerme la corona de reina de mayo. Dick me tomó de la mano y me condujo hacia la cueva, mientras Milord nos seguía dos pasos más atrás, como un servidor, aunque entonces pensé que era para no dejarme escapar. Yo tenía mucho miedo y pensé que había caído en manos de dos demonios con aspecto de hombres, y que en aquellas aguas debían de hervir a los pecadores por los siglos de los siglos, que aquello era el infierno y que el guardián no podía ser otro que el mismo diablo, a cuya presencia me llevaban ahora. Estos pensamientos me hicieron caer de rodillas suplicando a Milord que me dijera la verdad, que yo sabía que había pecado, pero no más que muchos otros, y le pedí misericordia y no sé qué más. Él me dijo que no fuera tonta y que tenía que comprender que, si me llevaban al infierno, sería recibida con los brazos abiertos, por haberlos servido tan bien. ¿Acaso no había sido yo una buena servidora del diablo? ¿No debía temer más la cólera del cielo? Entonces me obligó a levantarme tirando de mí y tuve que seguir andando.


  P.: ¿No te amenazó Milord con la espada?


  R.: No, pero la había desenvainado. No hablaba enfadado sino impaciente y molesto porque yo confundiera de aquel modo sus propósitos.


  P.: Retrocedamos un momento. Antes de que Milord fuera a buscarte, ¿no viste en la cueva alguna señal de que había llegado el momento de entrar? ¿No os llamó la dama de plata ni algún criado?


  R.: No lo sé; yo no miraba hacia la cueva, estaba absorta en mis temores y pensamientos.


  P.: ¿No viste delante de la cueva la tierra quemada?


  R.: Sí; se me había olvidado.


  P.: ¿Qué viste exactamente?


  R.: Parecían huellas de un fuego reciente, pero no había cenizas, y formaban un círculo, como una gran hoguera.


  P.: Está bien. Adelante.


  R.: Al principio, estaba deslumbrada por el sol y sólo veía sombras. De no haberme llevado Dick, no habría sabido hacia dónde iba. De pronto, me obligó a torcer hacia la izquierda.


  P.: ¿Por qué te paras?


  R.: Allí estaba el gusano.


  P.: ¿Qué gusano?


  R.: Algo que flotaba dentro de la cueva, parecía un gran gusano blanco como la nieve.


  P.: ¿Un gusano?


  R.: Sí; parecía un gusano pero no lo era. Nos miraba con unos ojos grandes y brillantes, y se me heló la sangre y di un grito de miedo, tonta de mí. Entonces Milord se me puso al otro lado, me sujetó del brazo y me hizo avanzar hacia aquello y arrodillarme.


  P.: ¿Tú sola o todos?


  R.: Todos, como en la iglesia. Y como en el camino.


  P.: Háblame más de ese gusano. ¿Qué aspecto tenía?


  R.: Era blanco, pero no carnoso sino de madera lacada o metal pulido. Era grande como tres carrozas o más, y la cabeza, donde estaba el ojo, más ancha que el resto del cuerpo. En los costados tenía más ojos, que también brillaban, pero no tanto, de un cristal verdoso. Y, a un extremo, tenía cuatro grandes embudos negros como la pez, por lo que debía descargar el vientre.


  P.: ¿Tenía mandíbula y dientes?


  R.: No. Entonces no le vi las patas, sólo seis agujeros en la parte de abajo.


  P.: ¿Estaba apoyado en el suelo? ¿Colgado? ¿Viste cuerdas? ¿Vigas?


  R.: Nada.


  P.: ¿A qué altura estaba?


  R.: A dos veces la estatura de un hombre, tal vez más. En aquel momento, no pensé en las dimensiones.


  P.: ¿Por qué lo llamas gusano?


  R.: Porque eso me pareció al principio: tenía cabeza y cola, y el cuerpo grueso y redondo. Y por el color.


  P.: ¿Se movía?


  R.: No. Cuando nos acercamos, flotaba en el aire como una cometa, pero sin cordel, o como un abejorro, pero sin alas que batir.


  P.: ¿Cuánto podía medir de circunferencia?


  R.: Más que la altura de un hombre. Como dos hombres.


  P.: ¿Unos diez o doce pies?


  R.: Sí.


  P.: ¿Y dices que era largo como tres carrozas? Esto es una invención. ¿Cómo iba a entrar en la cueva, si no cabía por la boca ni por el pasadizo?


  R.: Eso no lo sé. Yo sólo sé que estaba allí. Si no me crees, no digo más. No quiero mentir. Lo guardaré todo para mí. Será como represar un arroyo, para que no se desperdicien sus aguas.


  P.: Antes creería el cuento que le contaste a Jones de las tres brujas y el diablo cabalgando en tus ancas.


  R.: Eso es porque eres hombre. Quieres hacerme espejo de tu sexo. ¿Tú sabes lo que es una ramera. Master Ayscough? Es lo que todos los hombres quieren que sean todas las mujeres, para poder pensar mal de ellas con razón. Me gustaría tener una guinea por cada hombre que me ha dicho que ojalá yo fuera su esposa o que su esposa fuera yo.


  P.: Modera esa lengua licenciosa. Aún no voy a poner presa a tu relato, pero sí puedo ponerte presa a ti, por embustera. ¿Y no tenía ese extraordinario gusano otras marcas o señales?


  R.: Había en su costado una rueda, seguida de varias figuras, en línea y en el vientre, lo mismo.


  P.: ¿Cómo, una rueda?


  R.: Estaba pintada en la piel, de color azul como el cielo en verano, o como el mar, con muchos rayos todo alrededor del centro.


  P.: ¿Y las figuras?


  R.: No las reconocí. Estaban en fila, como letras, o como números, para ser leídos por los que supieran. Uno parecía un pájaro, quizás una golondrina volando; otro una flor como las que se pintan en las tazas de porcelana, no muy fiel a la realidad pero sí del mismo tamaño; otro era un círculo partido por una línea curva, con una parte blanca y la otra negra, como la luna en cuarto creciente.


  P.: ¿No había letras de nuestro alfabeto, ni números?


  R.: No.


  P.: ¿No viste un emblema de la Cristiandad?


  R.: No.


  P.: ¿No hacía ruido?


  R.: Se oía un zumbido, pero muy bajo, parecido al de un horno cerrado cuando dentro el fuego arde con llama, como antes de cocer el pan, o como un gato que ronronea. Y en seguida noté aquel olor dulce que ya conocía del templo, y pensé que aquélla era la misma luz que había brillado sobre nosotros. Entonces sentí un gran alivio, porque pensé que aquello no podía ser malo.


  P.: ¿Así que tú ves un prodigio que desafía todas las leyes de la Naturaleza y consideras que no puede ser malo?


  R.: No, por el olor supe que no era malo, que podía tener piel de león pero dentro había miel. Ya lo verás.


  P.: Entonces tú distingues el bien del mal por el olor.


  R.: Por aquel olor, sí, porque era de inocencia y santidad.


  P.: Muy bien. Ahora dime a qué huele la santidad inocente.


  R.: No podría decírtelo con palabras, pero mi olfato todavía lo percibe.


  P.: Como el mío percibe la gazmoñería que envuelve todas tus respuestas. Te ordeno que describas ese olor como lo percibirían narices menos santas.


  R.: Olía a todo lo que huele bien.


  P.: Pero ¿era un olor dulce o picante? ¿A almizcle, ámbar gris, mirra? ¿A flores, a fruta, a aguas preparadas como la de Hungría o Colonia, a lo que hay que quemar para que huela o a lo que huele por su esencia natural? ¿Por qué no respondes?


  R.: A vida eterna.


  P.: Mujer, si mi pregunta fuera otra, como: ¿En qué crees? o ¿qué esperas?, podrías responder así, pero no a ésta. Dices que todavía lo hueles. Muy bien, no admito más evasivas.


  R.: Es un olor que recuerda al de la flor blanca que aparece en junio en los setos. Rosa de la Virgen la llamábamos cuando yo era niña. Han de llevarla en el ramo las novias que se casan en esa época. Sólo dura un día o dos, tiene un perfume muy fino cuando se abre y el corazón dorado.


  P.: ¿La rosa silvestre quieres decir?


  R.: Es una flor muy frágil, que en seguida dobla el tallo si no tiene apoyo y su aroma es menos dulce que el de las de jardín. Sí, era un olor así, pero más fuerte, como si estuviera destilada. Pero es lo mismo que querer describir el alma de un hombre por su cara.


  P.: ¿No ardía en el suelo de la cueva una gran hoguera, como le dijiste a Jones?


  R.: No, pero había huellas como las de fuera, aunque más antiguas, sólo cenizas ennegrecidas.


  P.: ¿No estaban calientes?


  R.: Estaban bien apagadas, sin chispas ni rescoldo.


  P.: ¿Estás segura? ¿No olía a quemado?


  R.: Segura. No olía.


  P.: Y ahora que estabas cerca, ¿no viste qué poder hacía brillar aquella luz?


  R.: No, porque estaba cubierta por un cristal esmerilado o una gasa que no dejaba ver, pero era más brillante que todas las lámparas y candelabros que he visto en este mundo.


  P.: ¿Qué tamaño tenía?


  R.: Poco más de un palmo.


  P.: ¿Nada más?


  R.: Nada más. Pero era más brillante que el sol, no se podía mirar.


  P.: ¿A qué distancia la tenías cuando te arrodillaste?


  R.: Bastante cerca. Como esa pared.


  P.: ¿Afirmas que aquello era una máquina venida del templo hasta este lugar, y que podía remontarse al cielo como un pájaro?


  R.: Sí, y más arriba.


  P.: ¿Aun sin ruedas, ni alas, ni caballos?


  R.: No porfíes. Master Ayscough. Te gustaría que yo me exaltara y te hablara de apariciones. Te gustaría que le pusiera ruedas y alas al aliento de Dios. Y sabes que soy una pobre mujer ignorante, pero tengo que decir que aquello no se me apareció como en un sueño, sino como los prodigios que he visto representar en Londres, de los que se puede decir que son fraude y mentira, pero no que no estén allí.


  P.: A todo esto, ¿observaste qué hacía Milord? ¿Parecía alarmado, asustado del monstruo?


  R.: Más bien expectante. Ahora llevaba el sombrero en la mano.


  P.: ¿Como el que se sabe en presencia de un superior?


  R.: Sí.


  P.: ¿Y Dick? ¿Parecía sentir temor?


  R.: Más bien respeto. Mantenía baja la mirada.


  P.: Continúa.


  R.: Como te digo, nos habíamos arrodillado; Milord, con la espada delante, la punta apoyada en el suelo y la mano en el puño, como los antiguos caballeros delante de su rey. Entonces, el gusano flotante suspiró y empezó a caer lentamente, como una pluma, hasta casi rozar el suelo con el vientre, y del vientre le salieron unas patas muy finas con unos pies grandes y oscuros. Tan pronto como los pies tocaron el suelo, en un costado se abrió una puerta.


  P.: ¿Una puerta?


  R.: Mientras el gusano flotaba, no la vi, pero, cuando estuvo en el suelo, en mitad del costado se le abrió una puerta y, aunque no pude ver cómo ni a nadie que lo manejara, mediante un curioso ingenio se desplegó una escalera, como las de una carroza, que llegaban hasta el suelo, tres o cuatro peldaños de reja plateada.


  P.: ¿Qué había dentro?


  R.: Pues no había ni corazón ni entrañas sino una pared de piedras preciosas de distintos colores: topacios y esmeraldas, rubíes y zafiros, corales y olivinas de un brillo un poco empañado, como si estuvieran iluminadas desde dentro por bujías, aunque no se veían. Parecía una ventana de iglesia, pero con los cristales más pequeños.


  P.: Aclaremos esto. Entonces no era un gusano de verdad ni una criatura viviente, sino una máquina o un ingenio.


  R.: Sí. Y ahora era más intenso aquel perfume, como si saliera de allí dentro. Milord bajó la cabeza, daba la impresión de que esperara que entonces apareciera el que él llamaba guardián de las aguas.


  P.: ¿Y de dónde salían esas patas?


  R.: Del cuerpo, de aquellos agujeros negros que te he dicho antes. Y parecían muy delgadas para sostener tanto peso, pero lo sostenían.


  P.: ¿Qué grosor tendrían? ¿Tenían forma de muslo y pantorrilla?


  R.: No, eran como bastones de alguacil, pero, con aquel cuerpo encima, parecían patas de araña.


  P.: ¿Qué más?


  R.: Entonces en la puerta apareció la muchacha del vestido de plata. Llevaba en la mano un ramo de flores blancas como la nieve. Bajó la escalera ligera y sonriente. Al llegar al suelo, volvió la cabeza, porque arriba había aparecido otra mujer, vestida igual que ella pero mayor, con el pelo entrecano, aunque de buena figura, que nos sonreía más gravemente, como una reina.


  P.: ¿Qué edad tendría?


  R.: Unos cuarenta años, no más. Y todavía era hermosa.


  P.: ¿Por qué te callas?


  R.: Lo que tengo que decir ahora te hará dudar, pero es verdad. Te lo juro por el Cielo.


  P.: No es el Cielo lo que tengo delante, mujer.


  R.: Tienes que creer a su pobre sierva, porque esta segunda dama bajó también la escalera de plata y, tan pronto pisó el suelo de la cueva, apareció arriba otra mujer, como una dama de honor. Ésta era vieja, con el pelo muy blanco y el cuerpo más frágil. Nos miró y, más despacio, bajó al suelo y se quedó junto a las otras dos. Las tres nos miraban afablemente. Lo mejor es que estaba bien claro que eran madre e hija y madre e hija otra vez. Y se parecían tanto que hubieras dicho que era la misma mujer en sus tres edades.


  P.: ¿Y cómo vestían las otras dos?


  R.: Como la primera, con calzón ajustado largo hasta los pies y una blusa. Ese traje te parecerá indecoroso para una anciana, pero no lo era, ya que todas llevaban aquella ropa como si estuvieran acostumbradas, no para lucir sino porque les agradaba por lo sencilla y cómoda.


  P.: ¿No llevaban joyas ni adornos?


  R.: Ni uno. La anciana llevaba en la mano un ramito de flores violeta oscuro, casi negro; la más joven, como te he dicho, las llevaba blanquísimas; y la madre rojas como la sangre. Por lo demás, a pesar de la diferencia de edad, eran como tres gotas de agua.


  P.: ¿Y no viste sapos, ni liebres, ni gatos negros alrededor? ¿No graznaban los cuervos?


  R.: No, no y no. Ni escobas, ni calderos. Mira que no sabes de quién te estás burlando.


  P.: Me sorprende, porque, después del gusano volador con patas de grulla y de tus tres espantajos, es lo único que falta en el cuadro.


  R.: Pues aún no has oído lo mejor. La más joven y la más vieja, que estaban una a cada lado de la otra mujer, se volvieron a mirarla, dieron un paso hacia ella, y, por un extraño prodigio, no sé cómo, se fundieron con ella, desapareciendo como fantasmas a través de una pared, y, donde antes había tres mujeres, sólo quedó la del cabello gris, la madre, a la que yo veía como te veo a ti, pero ahora su ramo no tenía sólo flores rojas, sino también blancas y violeta, como para demostrar lo que nuestros ojos tenían que dudar.


  P.: Mujer, eso sería demasiado incluso para el necio más crédulo de la Cristiandad.


  R.: Entonces ése es el papel que te ha tocado, porque es lo único que puedo decirte, por más que ello avive tus sospechas. No te enfades, te lo ruego. Tú eres hombre de leyes y tienes que usar el martillo y la sierra con mis palabras. Te prevengo que mi palabra es del espíritu. Tú puedes reducir su buena madera a serrín y virutas, pero no por ello has de averiguar algo más en este mundo.


  P.: Eso lo veremos. Continúa con tu fárrago.


  R.: La señora, la madre, se acercó a nosotros, primero a Milord, y le tendió las manos para que se levantara; él así lo hizo y ella lo abrazó como una madre a un hijo que hubiera estado varios años ausente. Le habló en una lengua que yo desconozco y con una voz grave y muy dulce, y Milord respondió en la misma extraña lengua.


  P.: No tan de prisa. ¿Qué lengua?


  R.: Era una lengua que yo no había oído nunca.


  P.: ¿Y qué lenguas has oído tú en tu vida?


  R.: Alemán, francés, holandés y también un poco de español y de italiano.


  P.: ¿Y no era ninguna de ésas?


  R.: No.


  P.: Cuando Milord contestó, ¿hablaba sin esfuerzo?


  R.: Sin ningún esfuerzo. Y no parecía el mismo.


  P.: ¿En qué manera había cambiado?


  R.: Su gesto era de respeto y sencilla gratitud. Como te digo, parecía un hijo que vuelve a ver a su madre después de una larga separación. Y olvidaba decirte una cosa que me pareció extraña. Cuando ella se le acercó, arrojó la espada a un lado, como si ya no le hiciera falta, con el cinto y con la vaina, como si no tuviera que volver a usarla, igual que el hombre que vuelve de lugares peligrosos a su hogar, donde podrá descansar tranquilo.


  P.: ¿Dices que la tiró, que no la depositó cuidadosamente a un lado? ¿La tiró como si ya no le importara?


  R.: Como si no tuviera que volver a usarla, porque fue a caer a más de diez pies de distancia, y el cinto y la vaina, también. Parecía que hasta entonces le hubieran servido de disfraz y ahora ya no tuviera utilidad.


  P.: Dime, ¿hablaban como personas que se conocieran de antes?


  R.: Él se comportaba con mucha naturalidad, para no haberlas visto nunca. Luego se volvió y nos presentó, primero a Dick, que seguía de rodillas. La señora le tendió la mano, él se la besó fervorosamente y la dama lo hizo levantar. Después me tocó el turno a mí. Antes Milord le habló en su lengua y, aunque no sé lo que dijo, oí claramente pronunciar mi nombre, el que me pusieron cuando me bautizaron, no Fanny sino Rebecca, aunque él nunca me había llamado así ni sé cómo se había enterado.


  P.: ¿No se lo habías dicho tú, ni Dick, ni nadie?


  R.: Ni nadie del burdel, como no fuera la Claiborne.


  P.: Pues ella tuvo que ser. Continúa.


  R.: La señora se acercó a mí y me sonrió como si fuéramos dos buenas amigas que hace tiempo que no se ven. De pronto, se inclinó, me tendió las manos, tomó las mías y me hizo poner de pie; no me soltaba, me miraba a los ojos sonriendo, como una vieja amiga, para ver si había cambiado; y entonces me entregó su ramo de tres colores, como un regalo personal. A cambio tomó de mi cabeza la corona de flores de mayo y la miró, pero no se la puso sino que me la devolvió con una sonrisa y me besó suavemente en los labios, a la antigua usanza, para darme la bienvenida. Yo no sabía qué hacer. Me incliné para darle las gracias por las flores y le sonreí un poco, pero no como me sonreía ella, como una madre o una tía muy querida.


  P.: ¿Y no te dijo nada?


  R.: Ni palabra.


  P.: ¿Se movía con gracia, como una dama?


  R.: Con un donaire natural, lo mismo que su hija, como si no le importaran las apariencias mundanas ni supiera de ellas.


  P.: Pero ¿parecía de alto linaje?


  R.: Del más alto.


  P.: ¿Y qué flores eran las que te dio?


  R.: Eran de tres colores pero de la misma clase y se parecían a las que crecen en las peñas de Cheddar, que las campesinas traen a vender a Bristol a principios de verano y que se llaman claveles de junio. Pero más grandes y más perfumadas, y, además, muy tempranas.


  P.: ¿No habías visto antes flores como aquéllas?


  R.: Nunca. Pero espero volver a verlas, y a olerías.


  P.: ¿Cómo, esperas?


  R.: Ahora lo sabrás. La señora me tomó de la mano para llevarme hacia el gusano. Yo a ella no la temía, pero me daba miedo entrar y miré por encima del hombro a Milord que estaba detrás de mí, para preguntar qué tenía que hacer. Él se llevó un dedo a los labios para indicarme que no dijera nada y señaló con la cabeza a la madre, la que nos había saludado, a fin de darme a entender que debía obedecerla en todo, y cuando la miré, pareció comprender lo que yo quería preguntar. Juntó las manos delante del pecho, como había hecho su hija, y volvió a sonreír, para calmarme, claro. Así que me fui con ella, tal como deseaba, y subí la escalera de plata y entré en su gabinete. No sé cómo explicarlo. Era un lugar lleno de prodigios, con las paredes de piedras preciosas, tal como había visto por la puerta.


  P.: ¿Entraron también Milord y Dick?


  R.: También.


  P.: ¿La señora te daba a ti la preferencia?


  R.: Sí.


  P.: ¿Y no te asombraba ser tratada con tanta amabilidad, tú, una vulgar ramera?


  R.: ¿Y cómo no había de asombrarme? Muda estaba, de la impresión.


  P.: Cuéntame más cosas de este recinto. ¿Cómo eran las piedras preciosas?


  R.: Unas brillaban más que otras y eran de muchos colores, cuadradas y redondas. Cubrían todas las paredes y hasta parte del techo. Muchas tenían signos o marcas dibujadas, como si cada una tuviera una magia o un fin secreto, aunque no pude descifrar ninguno. Y muchas tenían también relojes, pero con las manecillas paradas. No les habrían dado cuerda.


  P.: ¿No señalaban la hora?


  R.: Marcas había, pero no eran como las nuestras.


  P.: ¿Qué dimensiones tenía la habitación?


  R.: De ancho, no más de diez o doce pies; de largo mediría unos veinte pies y de altura lo mismo que de anchura.


  P.: ¿Cómo estaba iluminada?


  R.: Por dos luces que había en el techo, escondidas tras un cristal, pero no tan fuertes como la de fuera, el ojo del gusano.


  P.: ¿Qué cristal?


  R.: Era un cristal esmerilado, que no dejaba ver lo que había detrás. De allí venía la luz.


  P.: ¿No había cuadros ni muebles?


  R.: Ninguno cuando entramos. Pero una vez estuvimos dentro, la señora puso el dedo encima de una piedra preciosa que tenía a su lado y la puerta se cerró tal como se había abierto, como por un resorte secreto, mientras la escalera de plata se plegaba solas. Luego tocó otra piedra, o quizá la misma, y de las paredes bajaron unos bancos o asientos. No sé cómo, quizá como se abren los cajones secretos de los escritorios. Y allí nos hizo sentar. Milord y Dick a un lado y yo al otro. Mi asiento parecía cubierto de una piel blanca, como el más fino chagrín, pero lo sentía en la asentadera tan blando como un almohadón de plumas. Luego, ella se fue al extremo de la cámara, tocó otra piedra y apareció una alacena en la que había muchas botellas y frascos de cristal opalino, como los de una botica, unos con polvos, otros con líquidos, qué sé yo. Tomó una de las botellas, que parecía de vino de Canarias por lo dorado, sirvió tres copitas de cristal sin tallar pero muy fino y ligero, y nos dio una a cada uno, como una camarera. Al principio, yo no quería beberlo porque temía que fuera algún filtro, aunque veía que Milord lo bebía sin temor, lo mismo que Dick, hasta que ella volvió donde yo estaba, me sonrió otra vez y bebió un poco de mi copa, como diciendo que no temiera; luego, me dio la copa otra vez y yo bebí. No sabía a vino, sino a fruta, albaricoque o melocotón, pero más dulce y más fino. Suavizaba la garganta, que la tenía seca.


  P.: ¿No sabía a licor, a brandy o ginebra?


  R.: A zumo de frutas.


  P.: ¿Qué más?


  R.: Después ella se sentó a mi lado, levantó la mano y tocó una piedra azul que había en la pared, encima de mi cabeza. La cámara se oscureció. No había más luz que la que entraba por las ventanas, que eran como los ojos. Ah, y se me olvidaba, desde dentro el cristal no parecía verde como desde fuera, sino transparente y claro, sin defecto ni burbuja. Yo hubiera tenido mucho miedo, de no ser porque ella me tenía abrazada por los hombros y me oprimía la mano para reconfortarme. Era como si quisiera asegurarme que no iba a hacerme daño alguno, abrazándome como a una niña para calmar mi temor por lo que excedía mi entendimiento.


  P.: ¿Te abrazaba dices?


  R.: Como una amiga o una hermana. Así estábamos a veces en el burdel en los ratos libres o durante la espera.


  P.: ¿Y después?


  R.: Después vino el mayor prodigio de todos, porque en la parte delantera de la cámara, donde estaba la cabeza del gusano, se abrió de pronto una ventana y se vio una gran ciudad sobre la que nosotros volábamos como un pájaro.


  P.: ¿Qué dices?


  R.: Sí, como lo oyes.


  P.: Eso no puede ser. Colma la medida.


  R.: Te lo juro por Jesús. Así era, o parecía ser.


  P.: ¿Esa cámara de piedras preciosas salió de la cueva en un instante y voló por encima de una ciudad? Vamos, mujer, ¿por quién me has tomado?


  R.: Si te engaño es por la forma de contarlo, no por otra cosa. Yo te digo que lo vi, pero no sé cómo lo vi.


  P.: Eso que dices es más para un libro de cuentos que para oídos de persona sensata. Tú sigues siendo una lagarta, con toda tu cháchara de madera, martillos, serrín, sierras y virutas.


  R.: Es la verdad, créeme, te lo suplico.


  P.: ¿Y no te produciría esa visión fantástica aquella pócima que te dieron?


  R.: No sentí sueño, ni modorra. Todo era muy real mientras volábamos sobre la ciudad, y otras muchas cosas que después te diré. No obstante, allí debía de haber algo de magia, como en un sueño, porque por las ventanas vi que no habíamos salido de la cueva.


  P.: ¿Qué tamaño tenía esa ventana por la que veías la ciudad?


  R.: Unos tres pies de alto por cuatro de ancho.


  P.: Y, sin embargo, dices que la máquina no se había movido de la cueva.


  R.: No.


  P.: Pues estabas embrujada o drogada, o las dos cosas.


  R.: Es posible. Lo cierto es que me sentía transportada. Por aquella ventana no se veían las cosas como a través de un cristal normal; sólo veías lo que otro quería que vieras, ora lejos, ora cerca, ora a un lado, ora al otro. Y, por más que yo volvía los ojos en una u otra dirección, o miraba atrás para ver mejor alguna cosa, no podía. Sólo podía ver lo que veía la ventana.


  P.: Las ventanas no ven. No estabas en tus cabales. ¿Y qué ciudad era esa que estaba a vuestros pies?


  R.: Una ciudad hermosísima, como ninguna que haya visto en este mundo, o de la que tenga noticia. Era blanca y dorada, con jardines por todas partes, hermosas calles, mercado, huertos, ríos y estanques. Más que ciudad era campo muy poblado y, envolviéndolo todo, la paz.


  P.: ¿Cómo sabes que había huertos? ¿No volabais a gran altura?


  R.: Había árboles pequeños, en hileras, por eso pensé que eran huertos, y, por todas partes, unos caminos muy anchos que parecían cubiertos de oro, con gente y carruajes relucientes, sin caballos que tirasen de ellos, aunque se movían.


  P.: ¿Cómo se movían?


  R.: No andaban sobre las calles doradas; no tenían patas ni pies, pero se movían. El propio suelo se movía y los arrastraba, pero también podían moverse como nosotros, porque pasamos por encima de un campo en el que había unas muchachas que bailaban en dos círculos. En otro campo bailaban hombres, pero en hileras. Y vimos otros que andaban como nosotros.


  P.: ¿Cómo bailaban?


  R.: Parecía que cantaban mientras bailaban. Las muchachas hacían como si barrieran el suelo, pero con movimientos gráciles, y luego levantaban la cara al cielo con alegría, los hombres danzaban haciendo ademán de esparcir semillas que después fingían recoger, moviéndose muy de prisa. Aquella ciudad adoraba la limpieza de espíritu, pues a muchos los vi barrer de verdad, con escobas, los senderos y avenidas, como si no pudieran sufrir la suciedad. Mientras, otros lavaban ropa en los arroyos. Y los danzantes se alegraban de la bondad del Señor. En todas partes reinaba la paz y el orden, en los jardines, en los huertos, y sin duda también dentro de las casas.


  P.: ¿Se parecían a nosotros?


  R.: Parecían de muchas naciones. Había blancos, aceitunados, amarillos, morenos y negros como la noche. No podía verlos a todos porque estaban muy lejos. Era como si los viéramos desde lo alto de una torre, pero una torre con patas, que se moviera.


  P.: ¿Cómo vestían?


  R.: Todos igual que las señoras, blusa y calzón largo, tanto los hombres como las mujeres. Pasábamos tan de prisa que no podía verlo todo. Apenas entrevisto, quedaba atrás y aparecía otra cosa.


  P.: ¿Y los negros no eran salvajes desnudos?


  R.: No.


  P.: ¿No viste iglesias?


  R.: No.


  P.: ¿Ni señal de Dios o de su religión?


  R.: Señales, en todas partes, pero no las acostumbradas: ni iglesias, ni curas, ni nada de eso.


  P.: ¿Tampoco había templos paganos ni nada parecido?


  R.: No.


  P.: ¿Ni palacios, ni grandes edificios, ni lonjas, ni hospitales, ni tribunales?


  R.: Nada de eso; sólo unas grandes casas donde al parecer vivían en comunidad, sin distinciones ni diferencias. La mayoría no tenían cerca, ni tapia, y estaban diseminados entre el verde, no apretujados y echando humo. Parecían grandes granjas entre campos que estaban verdes, como en el verano. Y el sol brillaba sobre todas las cosas, en un junio eterno. Así llamo yo a esta ciudad feliz.


  P.: ¿Cómo la llamas?


  R.: La Ciudad de Junio Eterno.


  P.: O sea, castillos en el aire. ¿Cómo eran esas casas? ¿De piedra o de ladrillo? ¿Con tejado de paja o de pizarra?


  R.: Ni lo uno ni lo otro, porque no eran como ninguna que yo haya visto en este mundo. Tenían las paredes blancas, pero tan lisas como el interior de una concha marina. Y los tejados y las puertas eran dorados. Había de todas clases: unas en forma de grandes tiendas; otras con extraños jardines en el tejado, que era plano; otras redondas, como grandes quesos, y de distintas formas.


  P.: ¿Cómo sabes que sus puertas, sus tejados y sus caminos eran de oro?


  R.: No lo sé. Me lo parecieron. Y vi también que esas grandes casas estaban habitadas por muchos, no por una sola familia como las de este mundo; unas eran sólo para hombres y otras para mujeres. Y esta separación se veía en todas partes. En un lugar, al aire libre, se había reunido mucha gente a escuchar a uno que les hablaba, pero estaban separados, las mujeres a la izquierda y los hombres a la derecha, como si estuviera mandado que allí no podían mezclarse, igual que no se mezclaban en sus casas.


  P.: ¿No viste matrimonios, ni parejas de enamorados?


  R.: No, ninguno. De eso no hay en Junio Eterno.


  P.: ¿Cómo que no? ¿Viven como frailes y monjas? ¿No viste niños?


  R.: No vi hijos de la carne. La carne y todos sus pecados no tenían lugar allí. Si lo tuvieran. Junio Eterno no existiría.


  P.: ¿No viste trabajar a nadie?


  R.: Sólo en los jardines o en los campos, por gusto.


  P.: ¿No había tiendas, ni vendedores callejeros, ni mercados?


  R.: No, nada. Ni fábricas, ni talleres.


  P.: ¿No había soldados? ¿Hombres con armas?


  R.: Nadie llevaba armas.


  P.: Mujer, eso es increíble.


  R.: Increíble para este mundo.


  P.: ¿Y dónde estaba la señora durante vuestro viaje por los aires?


  R.: Estaba en el banco, a mi lado, sujetándome por los hombros, hasta que yo apoyé la cabeza en el suyo.


  P.: ¿Tenía el cuerpo caliente?


  R.: Sí, como yo.


  P.: ¿Qué pensaste de aquella fantasmagórica ciudad que se te aparecía en sueños?


  R.: Que era su ciudad y que no era de este mundo sino de un mundo mejor, que sabe mucho, cosas que nosotros ni sospechamos siquiera. Sus habitantes son como nosotros en algunas cosas y en otras muy distintos, sobre todo en su aire de paz y prosperidad. Porque no vi pobres, ni mendigos, ni inválidos, ni enfermos, ni nadie que pareciera tener hambre. Tampoco vi a los que aquí se pavonean porque son más ricos y poderosos; se veía que todos estaban contentos de ser iguales y de que a nadie le faltara nada, del mismo modo que eran todos castos para que ninguno pecara, y no como nosotros, siempre con el corazón oprimido por la codicia y la vanidad, encerrados en una caja de hierro y obligados a vivir egoístamente cada uno para sí.


  P.: Quiero que me digas lo que viste, mujer, no lo que te hacen ver ahora tus nuevas doctrinas de democracia.


  R.: No sé qué quiere decir democracia.


  P.: El gobierno de la plebe. Eso es lo que veo en ti.


  R.: No, es justicia cristiana.


  P.: Basta. Llámalo como quieras.


  R.: Es cierto que aquel mundo lo vi sólo fugazmente, pero no vi soldados, ni guardias, ni cárceles, ni gente encadenada, ni ninguna señal que indicara que alguien estaba en desacuerdo, o que había obrado mal y tenía que ser castigado para escarmiento de los demás.


  P.: He dicho basta.


  R.: Es natural que dudes, no te lo reprocho, porque yo, al verlo con mi manera de pensar de este mundo también tuve que dudar de que hombres y mujeres pudieran vivir con tanta concordia y armonía, cuando aquí abajo no se entienden ni los de una misma nación, y no digamos si son de naciones distintas. Y es que allí no había señales de guerra, destrucción, crueldad o envidia, sólo vida eterna. Te digo que, aunque al principio no lo comprendí, aquello era el Cielo.


  P.: O lo que tú quisieras que fuera el Cielo, que no es lo mismo.


  R.: Sigue escuchando. Master Ayscough. Entonces volábamos cada vez más bajo, cada vez más cerca de la bendita Ciudad de Junio Eterno y nos posamos en un prado florido. Debajo de un árbol nos esperaban tres personas: dos hombres y una mujer. Detrás de ellos, en el extremo del prado, vi hombres y mujeres que segaban y amontonaban el heno. Entonces advertí que éstos vestían de otro modo, con túnicas y trajes de muchos colores; los dos hombres que esperaban debajo del árbol iban de blanco, y la mujer que estaba con ellos también de blanco.


  P.: ¿No decías que allí no trabajaba nadie? ¿En qué quedamos?


  R.: No trabajaban como trabajamos nosotros.


  P.: ¿Cómo que no?


  R.: Trabajaban porque querían, no por obligación.


  P.: ¿Cómo lo sabes?


  R.: Porque cantaban y estaban contentos. Y algunos descansaban o jugaban con los niños. Entonces vi que los dos hombres vestidos de blanco que estaban debajo del árbol eran los mismos, el joven y el viejo, que yo había visto en el templo aquella noche. Ahora el joven al que yo llamaba carpintero, el que señaló hacia arriba, llevaba una guadaña al hombro, porque venía de segar; y el viejo, que tenía barba blanca, sostenía un bastón. El árbol estaba cargado de unos frutos que parecían naranjas y destacaban con un color muy vivo entre las hojas verdes. Tenía una cara afable y serena, como el que es dueño de cuanto ven sus ojos y ya no tiene que trabajar, y todos ven en él al padre y maestro.


  P.: ¿De qué nación parecía ser el anciano?


  R.: De todas las naciones. No era negro, ni blanco, ni moreno, ni amarillo.


  P.: Esa respuesta no me basta.


  R.: Es la única que puedo darte. Pero entonces vi algo aún más prodigioso, porque la mujer que estaba allí fuera era la misma que yo tenía a mi lado dentro del gusano y que me oprimía la mano. Aquello me confundió tanto que me volví a mirarla y, ¡milagro!, allí estaba todavía, aunque también estaba fuera, al otro lado de la ventana, vestida de blanco; y la de mi lado me sonreía como una hermana, divertida, como si acabara de ponerme un acertijo y esperara la respuesta. De pronto, se inclinó y me besó en los labios con el más puro amor, como diciendo que no tenía que temer lo que veía por la ventana, que ella podía estar a mi lado y estar también allá fuera, al lado del anciano, debajo del árbol; ahora él extendía la mano para atraerla, y con aquel ademán decía claramente: «Ella es mía, de mi misma carne y de mi misma sangre».


  P.: ¿Y que las vieras en dos sitios a la vez no es prueba de que soñabas?


  R.: Prueba, para ti; para mí no fue un sueño, como no era un sueño que también yo estuviera caminando por el prado.


  P.: ¿Y Milord? ¿No observaste cómo miraba él lo que se veía por aquella ventana? ¿Parecía convencido o incrédulo?


  R.: Yo no pensaba en él, ni en Dick, por lo menos, en aquel momento del que ahora te hablo. Antes sí miré una vez hacia donde estaban ellos, y Milord no miraba por la ventana sino que tenía los ojos fijos en mí, para ver qué efecto me hacía, como el que va al teatro y, en lugar de mirar al escenario, contempla a la señora que tiene al lado.


  P.: ¿Y esto no te hace pensar que él ya lo había visto, que te estaba mostrando lo que él ya conocía?


  R.: Yo sólo sé que, cuando vio que lo miraba, sonrió y señaló con la mano la ventana, como diciendo: «Mira esas cosas y no a mí».


  P.: ¿Y cómo te sonrió?


  R.: Como no me había sonreído nunca, como se sonríe a un niño que debe fijarse bien en las cosas para entenderlas.


  P.: ¿Y Dick? ¿Qué hacía Dick?


  R.: Él parecía tan aturdido como yo.


  P.: Bien, volvamos al prado.


  R.: Como te decía, me parecía que estaba andando por él, porque olía a flores y a heno recién cortado, y oía el alegre trinar de los pájaros, alondras y zorzales, y el canto de los segadores.


  P.: ¿Qué cantaban? ¿Entendías la letra de la canción? ¿Conocías la música?


  R.: Parecía una tonada antigua que yo había oído de niña, a pesar de que mis padres, por su religión, no eran amigos de músicas.


  P.: ¿La recuerdas todavía?


  R.: No, por desgracia.


  P.: Continúa.


  R.: Me pareció que caminaba por el Paraíso, con vida eterna y felicidad imperecedera, lejos de este mundo sórdido y de su crueldad, de mis horrendos pecados y mi vanidad, que empezaba a sospechar iban a serme perdonados. Caminaba envuelta en luz, todo era luz, no sentía en mi alma sombra alguna y, mientras me acercaba a aquellas tres personas, el tiempo parecía moverse muy despacio, como en un sueño. Entonces vi que el anciano levantaba un brazo, arrancaba una fruta de una rama que tenía sobre su cabeza y se la daba a la madre, que, a su vez, me la ofrecía a mí. No como quien dispensa una gracia, sino como un simple presente, para que la comiera, lo cual yo deseaba hacer con toda mi alma. Pero, por más que quería correr, no acababa de llegar; y entonces se me ocurrió que el hombre de la guadaña debía de ser hijo del anciano, y que ella también se le parecía mucho, y fue entonces cuando en mi cabeza se hizo la luz, llenándome de alegría, y supe quiénes eran en realidad aquellos tres. Master Ayscough, ahora te lo cuento más claro de lo que se me apareció a mí al principio, cuando no era más que un primer atisbo, una sospecha, un susurro de lo que vendría después. Y es que yo estaba como tú, que dudaba de las extrañas circunstancias en las que ocurría todo aquello. Has de saber que fui educada en la religión cuáquera, de manera que no podía pensar en la divinidad como en un cuerpo de una criatura que respira sino sólo en su espíritu y en su luz dentro de mí, porque, los Amigos dicen: «No hay verdadero espíritu en la imagen, ni hay imagen que pueda representar al verdadero espíritu». Además, ¿no era yo una gran pecadora? ¿Cómo podía considerarme digna de aquello? Pero entonces ocurrió lo más extraño: el de la guadaña señaló el heno sin segar que había a su lado y allí tuve que mirar, y allí, casi escondido, estaba su hermano gemelo, que parecía dormir con la guadaña a su lado y con flores por encima, como si estuviera muerto, pero sonriendo. Y en la cara del que señalaba brillaba la misma sonrisa. ¡Oh, sí y diez mil veces sí, ya no lo oculto más! Aquellos dos hombres eran uno, el Único, el Hombre de los hombres: Nuestro Señor Jesucristo, muerto por nosotros y resucitado.


  P.: ¿Cómo? ¿Ahora, en el Cielo? ¿De ramera a santa?


  R.: Búrlate, búrlate si quieres. Lo que ahora te digo no lo comprendí hasta después. Lo que otros, los santos, podían ver en un abrir y cerrar de ojos, a mí se me aparecía velado. Aunque la gente dice que la verdad viene como el relámpago, también puede llegar más despacio. Y así me vino a mí. Sí, también yo tengo que reírme de mí misma por haber sido tan obtusa. Aunque indigna pecadora, seguro, seguro que fui llevada a la presencia del Padre y del Hijo. Sí, porque, aunque parecían dos simples labradores, eran ellos; su sencillez me había engañado. Y otra cosa más: todavía no sabía quién era aquélla en cuyo hombro me apoyaba. Y estaba en esto más ciega que en nada, y más necia.


  P.: Basta ya de acertijos. Di claramente quién era esa mujer.


  R.: No era una mujer sino la Reina de las Reinas, más grande que la más gran señora, aquélla sin la cual Dios Padre no habría podido hacer su obra y a la que algunos llaman el Espíritu Santo. Es la Santa Madre Sabiduría.


  P.: ¿La Santa Madre dices? ¿La Virgen María?


  R.: Más grande todavía. La Santa Madre Sabiduría es el espíritu sustentador de la voluntad de Dios, está unida a Él desde el principio de los tiempos y debe cumplir las promesas de Jesucristo Nuestro Salvador. Es su Madre, su Esposa y su Hija; éste es el significado de las tres mujeres que vi fundirse en una. Ella es el Espíritu Eterno y ella será siempre mi Señora.


  P.: Mujer, eso es una blasfemia infame. En el Libro del Génesis se dice claramente que Eva salió de la séptima costilla de Adán.


  R.: ¿No naciste tú de una mujer? Sin ella no serías nada, ni habrías nacido, ni habría nacido el Edén, ni Adán, ni Eva, si la Santa Madre Sabiduría no hubiera estado desde el principio junto a Dios Padre.


  P.: ¿Cómo? ¿Esa gran madre, esa magna creatrix, te abrazó como solían abrazarte tus compañeras de burdel? ¿No lo has dicho así?


  R.: Lo hizo por su gran misericordia y amor. No hay pecador que no merezca ser salvado. Y tú olvidas que yo, en mi ceguera, no la había conocido, o habría caído de rodillas.


  P.: Dejemos de especular sobre tus reacciones. ¿Qué pasó después?


  R.: Su reino vendrá, y también el de Cristo, y antes de lo que imagina este mundo malvado. Amén. Yo he sido testigo.


  P.: Pues basta de fabricar verdades sagradas, sermones y profecías, testigo. ¿Qué pasó luego en la cueva?


  R.: Algo espantoso, y muy amargo después de tanta dulzura. Yo corría por el prado, a tomar la fruta que la Santa Madre Sabiduría me ofrecía. Casi la tocaba ya con la mano. De pronto, todo se oscureció, como la noche más negra. Cuando volvió la luz, la escena era tal que deseo vivamente no volver a verla. Era una furiosa batalla, un campo en el que los hombres peleaban como tigres entre un gran ruido de hierros, juramentos, gritos, disparos de pistolas, mosquetes y un monstruoso cañón, y los gemidos de los moribundos, con sangre y humo por todas partes. No puedo describirte tanto espanto y crueldad, ni el terror que yo sentía, porque la batalla parecía estar muy cerca, como si los soldados fueran a entrar en la cámara del gusano. Y cuando, horrorizada por aquel cambio, me volví a mirar a la Santa Madre Sabiduría, buscando alivio a mi dolor, sentí crecer mi espanto, porque no estaba, ni Milord, ni Dick, ni nada de lo que antes había visto. Todo era oscuridad, y yo estaba sola.


  P.: ¿Te encontrabas todavía en la cámara del gusano? Esa batalla, ¿la veías también por la ventana?


  R.: Sí, pero no había visto ni oído salir a los demás. Ahora estaba sola. No, peor que sola, encerrada con el Anticristo en una horrible prisión. Allí tuve que ver más maldad y crueldad de las que creía que pudieran existir. Cada escena era peor que la anterior.


  P.: ¿Viste algo más que la batalla?


  R.: Vi los más horribles crímenes y pecados: tortura, asesinato, traición, matanza de inocentes. Nunca había visto con tanta claridad al Anticristo ni la crueldad del hombre, más cruda que la de la fiera más salvaje, porque es peor con su propia especie que los más feroces animales.


  P.: Eso mismo le contaste a Jones, pero con otros detalles y circunstancias, ¿no es así?


  R.: Le dije algo, no todo. No es para contarlo.


  P.: Y te viste a ti misma arder en un mar de llamas, ¿no es así?


  R.: Sí. Vi a una niña de unos catorce años salir corriendo de una casa incendiada por unos soldados, con la ropa en llamas, y me partía el corazón que nadie advirtiera su dolor más que para burlarse. Con gusto los hubiera despedazado. Me puse en pie y corrí hacia la ventana para socorrerla, porque ella venía hacia mí. Pero, ¡ay, alma mía!, fue en vano. Con gusto hubiera dado cien vidas que tuviera para llegar a su lado. En ella me veía a mí misma, como era antes de caer; pero aquella pared de cristal que nos separaba era más dura que un muro de piedra, y yo no podía romperla, aunque la pobre ardía a menos de tres pasos de distancia y sollozaba que partía el corazón. Todavía la veo, y aún ahora lloraría, por la forma en que me tendía las manos pidiendo auxilio, como si estuviera ciega. Y yo, aunque me hallaba tan cerca, era igual que si hubiera estado a diez mil leguas, para lo que la ayudaba…


  P.: ¿Parecían de este mundo las visiones crueles?


  R.: Lo parecían, sí, lo parecían. No había amor. Todo era crueldad, muerte, dolor. Las víctimas eran inocentes, mujeres, niños… Y no se veía el fin.


  P.: Preguntaré otra vez. ¿Reconociste en aquella visión a personas o lugares de este mundo?


  R.: Dudo que fuera este mundo en realidad, pero no que pueda existir un mundo como aquél.


  P.: ¿No era de este mundo aquella gente?


  R.: Como no fuera Catay… Porque sus caras eran como las que les pintan a los chinos de las jarras de porcelana. Más amarillas que las nuestras, y con los ojos rasgados. Al otro lado de la ventana, vi dos veces lo que parecían tres lunas brillando sobre una escena de muerte y de sangre que su luz hacía más tétrica todavía.


  P.: ¿Estás segura de que eran tres lunas?


  R.: Una más grande y dos más pequeñas. Pero había cosas más extrañas todavía: grandes carros que dentro llevaban un cañón y corrían más que el más veloz de los caballos; leones con alas rugiendo y volando como abejorros furiosos que dejaban caer enormes granadas sobre sus enemigos, causando gran destrucción, arrasando incluso ciudades enteras, que quedaban como dicen que estaba Londres al día siguiente del incendio. Vi grandes columnas de humo y llamas que quemaban todo lo que había alrededor, provocando huracanes, terremotos y visiones tan espantosas que hacen que incluso este mundo nuestro parezca un lugar amable al lado de aquello. Yo sé que la semilla de todo eso se encuentra también en nuestro mundo y que lo único que nos falta para ser tan crueles como ellos es su arte diabólico y su ingenio. El hombre es malo, pero no por sí mismo, sino por la voluntad del Anticristo. Cuanto más tiempo reine, más segura será nuestra condenación y todo acabará en el fuego.


  P.: Mujer, tú eres como los de tu especie, que siempre van a lo peor. ¿No había en la ventana más que muerte?


  R.: Crueldad, crueldad.


  P.: Por lo tanto, no había Dios. ¿Cómo ha de ser posible un mundo semejante? Que algunos sean crueles e injustos puede ser, pero que lo sean todos, nunca se ha visto ni puede ser verdad.


  R.: Era una profecía; en eso puede convertirse nuestro mundo.


  P.: Un Dios cristiano no permitiría que eso sucediera.


  R.: Él destruyó las Ciudades de la Llanura por sus maldades y por sus falsos ídolos.


  P.: Pero fueron sólo unas pocas ciudades, entre muchas que adoraban al verdadero Dios y creían en su Palabra, y a éstas no las destruyó. Pero basta ya. Volvamos al gusano.


  R.: Yo estaba al lado de la ventana mientras ardía la niña, y tenía que verla morir delante de mis ojos. Desesperada, me dejé caer al suelo de la cámara. No quería ver nada más, ni podía tampoco, porque la ventana quedó cubierta por una niebla y se hizo un silencio profundo y misericordioso. De pronto, se encendió la luz en la cámara. Vi a Milord al fondo, pero estaba muy cambiado. Al principio, no lo reconocí. Vestía como los de Junio Eterno, calzón y blusa de seda, y no llevaba peluca. Miró mi cara triste con compasión y dulzura, como diciendo que no me traía más sufrimientos sino el medio de mitigarlos, y me levantó del suelo, me tomó en brazos y me depositó suavemente en el banco. Luego se inclinó y me miró fijamente a los ojos con una ternura que nunca me había demostrado. «No me olvides, Rebecca —me dijo—. No me olvides». Y me besó en la frente, como un hermano, mirándome a los ojos. Fue como si su cara se convirtiera en la de aquel que yo había visto en el prado de Junio Eterno, el que perdona todos los pecados y calma la desesperación.


  P.: Tampoco yo te olvidaré a ti, mujer, te lo aseguro. ¿Y esto es el colofón? Milord, convertido en nuestro Redentor.


  R.: Puede que eso no cuadre con tus creencias. Pero yo sentí una paz tan grande que me entró sueño y me quedé dormida.


  P.: ¿Que te quedaste dormida? Pero ¿quién que no sea un tonto de capirote puede dormir en semejante momento?


  R.: Yo sólo sé que ante aquel rostro amable tuve que cerrar los ojos para que nuestras almas se unieran. Era como si un esposo me adormeciera por la fuerza de su amor.


  P.: ¿Estás segura de que no se unió nada más que vuestras almas?


  R.: Debería darte vergüenza solo de pensarlo.


  P.: ¿Y no te dio algún filtro?


  R.: Sólo el de sus ojos.


  P.: ¿Y no apareció por allí tu comadre, la Santa Madre Sabiduría?


  R.: No. Y tampoco Dick. Estaba sola.


  P.: ¿Y dónde despertaste? ¿Otra vez en el Cielo?


  R.: No, en el Cielo no, en el duro lecho del suelo de la cueva, aunque al principio no lo advertí y creía estar todavía donde tan dulcemente me había dormido. Pero en seguida me pareció haber perdido algo muy precioso y sentí frío. Tenía el cuerpo entumecido, porque toda mi ropa de reina de mayo había desaparecido. Entonces me acordé de la Santa Madre Sabiduría, al principio como si la hubiera conocido en sueños, como tú pretendes; luego supe que no era un sueño, que se había marchado y que yo me había quedado despojada de algo más que mi ropa, pues mi alma había sido arrojada desnuda al mundo. Más tarde como las hojas que arrastra el viento de otoño, me llegó el recuerdo de aquellas tres figuras del prado, y comprendí quiénes eran: nuestro Padre, su Hijo, el vivo y el muerto, y después Ella, y los segadores, los santos y los ángeles. Me olvidé de aquel que me había revelado este sagrado conocimiento. Y ¡oh tristeza!, aún percibía la cálida fragancia de Junio Eterno, de la que quedaban vestigios en el aire de la cueva, y comprendí que no había soñado, sino que lo había vivido. Derramé lágrimas al pensar que todo aquello hubiera podido pasar por mí sin que llegara a comprenderlo. Y esto me pareció más cruel que todas las crueldades que había visto. Sí, todavía era orgullosa, todavía era una mujerzuela que sólo sabía pensar en sí misma. Me sentía burlada, rechazada y fracasada. Pobre necia. Me arrodillé en la piedra y recé para que se me permitiera volver al lugar en el que tan dulcemente había dormido. Pero no importa; ahora mi alma es más sabia.


  P.: Basta ya de tu alma. ¿Había luz dentro de la cueva?


  R.: Poca, pero algo podía ver.


  P.: ¿Se había ido el gusano?


  R.: Se había ido.


  P.: Lo que me figuraba. Te drogaron. Esa máquina nunca hubiera podido entrar ni salir de la cueva. Nada de eso ocurrió más que dentro de tu cabeza, mujer. Es un sueño que tú alimentaste de mala fe, haciéndolo crecer como esa larva que llevas en el vientre.


  R.: Di lo que quieras, niega lo que soy ahora, haz lo que te parezca; a mí no me importa, ni le importa a la verdad de Cristo. Es tu propia alma la que sale perdiendo.


  P.: Basta. ¿No buscaste en la cueva? ¿No podía Milord estar dormido en algún rincón, como lo habías estado tú? ¿No había rastro de él?


  R.: Rastro había. Cuando salía, tropecé con la espada de Milord, que aún estaba donde él la había tirado.


  P.: ¿Y no la recogiste?


  R.: No.


  P.: ¿Ni miraste si Milord estaba allí todavía?


  R.: Se había ido.


  P.: ¿Cómo?


  R.: Por donde lo había visto la última vez.


  P.: ¿Cómo lo sabes? ¿No dormías?


  R.: Dormía. No sé cómo, pero estoy segura.


  P.: ¿Niegas que pudo salir de allí de otra forma que no fuera dentro de la máquina?


  R.: En tu alfabeto, no puedo negarlo; en el mío, sí. Y lo niego.


  P.: ¿Dices que lo llevaron a tu Junio Eterno?


  R.: No lo llevaron; regresó él.


  P.: ¿Niegas que tus visiones celestiales se quedaron con tu ropa, como unos vulgares ladrones?


  R.: Lo que la Santa Madre Sabiduría me quitó fue mi pasado pecador. Y no fue un robo, porque me devolvió al mundo con nuevos vestidos para mi alma. Y son los que ahora llevo todavía y llevaré siempre, hasta que vuelva a verla. Yo salí recién nacida de su seno espiritual.


  P.: Y, en cuanto te tropezaste con Jones, empezaste a mentir egregiamente.


  R.: Los hay que nacen duros de mover, como esos barcos anchos, y no puedes hacerlos razonar sólo por la conciencia y por la fe cristiana. En seguida vi que quería utilizarme. Yo no quería ser utilizada y tuve que recurrir a la imaginación para sustraerme a su propósito.


  P.: Como recurres ahora para sustraerte al mío.


  R.: Te he dicho la verdad, pero tú no quieres aceptarla. Ahí tienes la prueba de que, para ser creída, tengo que mentir.


  P.: Con mentira descarada o con parábola licenciosa, lo mismo da. Ahora mujer, ya es tarde, pero aún no he terminado contigo. No quiero que esta noche conspires con tu marido para inventar más parábolas, por lo que dormirás bajo este techo, en la habitación en que has comido, ¿está claro? Y no hablarás más que con mi secretario, que te vigilará como un perro guardián.


  R.: No tienes derecho, por lo menos a los ojos de Dios.


  P.: Podría mandarte al calabozo de la ciudad, donde cenarías pan duro y agua y dormirías en la paja piojosa. Sigue discutiendo y lo verás.


  R.: Díselo a mi padre y a mi esposo. Se que están esperando.


  P.: Basta de insolencia. Vete y da gracias al Cielo por mi benevolencia. No la mereces.


  Diez minutos después, tres hombres entran en el despacho de Mr. Ayscough. Se han quedado cerca de la puerta, muy envarados, como si pensaran que aventurarse más podía representar peligro de infección. Es evidente que son una especie de comité de protesta, y también es evidente que el abogado ha cambiado de opinión acerca de la solicitud de Rebecca. Cuando se fue con el secretario, Ayscough se acercó otra vez a la ventana. Acababa de ponerse el sol y apenas empezaba a oscurecer, pero la plaza estaba mucho menos animada que por la mañana. Sin embargo, una cosa no había cambiado en ella: en la bocacalle situada frente a la ventana seguían los tres hombres, lúgubres e impávidos; pero ahora, a los lados y detrás de ellos, había diez personas más, seis de ellas mujeres, tres de mediana edad y tres jóvenes, todas vestidas como Rebecca. Se hubiera podido pensar que se trataba de un grupo formado al azar, de no ser por aquella especie de uniforme y, más aún, por la fijeza con que aquéllos trece pares de ojos miraban hacia el mismo punto: la ventana a la que se asomara Ayscough.


  Ahora, al divisarlo otra vez, en rápida pero desigual secuencia, trece pares de manos se unieron en oración delante del pecho, una oración sin dedicatoria, más manifestación que súplica, un mudo desafío, sin gritos ni ademanes hostiles o amenazadores. No había en el grupo sino rostros solemnes y fervorosos. Ayscough se quedó mirando unos momentos aquellos pilares de rectitud y luego se retiró de la ventana y se volvió hacia el secretario, que acababa de regresar y le mostraba en silencio una llave de gran tamaño con la que había encerrado a Rebecca. El hombre se acercó a la mesa y empezó a ordenar los pliegos cubiertos de indescifrables garabatos, preparándose a iniciar su laboriosa transcripción. De pronto, Ayscough habló, y en tono seco. El secretario, al oír la orden, lo miró con sorpresa, pero no dijo nada; luego, se inclinó, y salió del despacho.


  El de en medio es el sastre James Wardley, el más bajo de los tres y también el que parece detentar mayor autoridad. Tiene el cabello canoso y, al igual que sus compañeros, lo lleva largo y lacio. Su cara descolorida y arrugada le hace aparentar más edad de los cincuenta años con que cuenta. Parece un hombre sencillo y anodino; o lo parecería, de no ser por aquellas gafas con montura de hierro, provistas de unas piezas de cristal oscuro montadas a cada lado para amortiguar la luz lateral, aparato que le da una expresión de miope y reconcentrada malevolencia. Ahora aquellos ojos, desde detrás de las pequeñas lentes, miran fijamente a los del abogado. Ni él ni sus dos acompañantes se han quitado los sombreros cuáqueros e, inconscientemente, muestran ese rasgo común a todos los miembros de las sectas extremistas, ya sean políticas o religiosas, obligados a tratar con seres humanos más normales: un aire desafiante y cohibido a la vez, al comprobar lo apartados que se hallan de la sociedad convencional.


  El marido de Rebecca está tan taciturno como siempre y, además, visiblemente incómodo. A pesar de su condición de profeta vehemente, se halla impresionado —es mucho menos un rebelde en potencia que un lúgubre personaje implicado por casualidad—. A diferencia de Wardley, mira al suelo, a los pies del abogado. Hasta se podría sospechar que John Lee preferiría no estar allí. El padre de Rebecca, empero, es harina de otro costal. Viste casaca y calzas de color pardo y aparenta la edad de Wardley. Es un hombre vigoroso, decidido a no ceder ni un ápice y muestra en su rostro toda la energía que le falta a su yerno. Si la mirada de Wardley es firme, la suya es osada, incluso agresiva, y mantiene los brazos caídos a lo largo del cuerpo, pero con los puños apretados, como dispuesto a pelear.


  Wardley es lo que es por su carácter atrabiliario y su amor a la polémica; fe en sus doctrinas y visiones no le falta, pero ante todo goza exponiéndolas y defendiéndolas porque ello le permite burlarse de la falta de lógica de sus adversarios (muy especialmente, de su farisaica resignación ante un mundo rematadamente injusto), así como —qué dulce es la bilis— consignarlos a la condenación. Alienta en él —al igual que en tantos bravíos disconformes del siglo XVII— el espíritu de John Payne, cuyo sempiterno inconformismo hallaría en el curso de la historia muy diversas vías de expansión.


  En realidad, el compungido marido de Rebecca no es más que un pobre místico ignorante que se ha apropiado el lenguaje de las visiones proféticas, convencido de que sus palabras le han sido inspiradas por la divinidad; es decir, que se embauca a sí mismo o que, inocentemente, cree en lo que dice. Hablar como él habla es anacrónico. Del mismo modo que tantos de su clase y de su tiempo, carece todavía de un elemento que hoy posee hasta el menos inteligente, mucho más estúpido que él: sentido de la identidad personal situada en un mundo que, en cierta medida, es manipulable o controlable por ella. John Lee no hubiera entendido lo de Cogito ergo sum, y, mucho menos, su equivalente moderno, más escueto, todavía: Yo soy. El yo contemporáneo no necesita pensar para saber que existe. Sin duda, la clase intelectual de la época de John Lee tenía un sentido de la individualidad muy claro, casi moderno, aunque no del todo; por ese hábito nuestro de recordar y valorar una edad pasada por sus Pope, sus Addison, sus Steele y sus Johnson, olvidamos cómodamente lo atípico que es el genio artístico en la mayoría de los seres humanos de cualquier época, por más que nos empeñemos en lo contrario.


  John Lee es, desde luego, pero como una herramienta o como un animal, en un mundo establecido y ordenado de antemano. Incluso podría haber sido escrito, como este libro. John Lee lee la Biblia laboriosamente y así aprende y comprende el mundo exterior y vivo que lo rodea, no como algo que hay que aprobar o denunciar, defender o combatir, sino tal como es, debe ser y será siempre, una narración fija y terminante. Su mente en nada se parece a la de Wardley, relativamente emancipada, activa y casi política por su convicción de que los actos de un hombre pueden cambiar el mundo. Las profecías de John vaticinan tal cambio, pero, incluso en esto, él no es a sus propios ojos más que una herramienta, una bestia de carga. Como todos los místicos (y muchos novelistas; concretamente, el que esto escribe), está perplejo, se siente desvalido como un niño ante el ahora real y, mucho más a gusto fuera de él, en un pasado narrado o un futuro profético, conjugando un tiempo extravagante que no figura en la gramática: el presente imaginario.


  Resultaría imposible hacer que el sastre reconociera que abrazaba los artículos de fe de los camisards sencillamente porque encajaban con su manera de ser y aficiones, así como que aceptara que, de haber alcanzado mediante un milagro un poder de trascendencia nacional, en lugar del simple liderazgo de una secta oscura y provinciana, acaso habría sido un tirano tan funesto como aquel hombre del que sus siniestras gafas eran un vago presagio, me refiero a Robespierre. Estos varios defectos de sus correligionarios hacían del padre de Rebecca, el carpintero Hocknell, el personaje más sincero y típico de los tres.


  Tanto su religión como su política estaban gobernadas por una cosa: la habilidad de sus manos. Era un hombre mucho más habilidoso que Wardley y que John Lee, un buen carpintero. Reparaba poco en las ideas en sí, que le merecían la misma opinión que los ornamentos propios de los oficios afines al suyo, la marquetería y la ebanistería, superfinos y francamente pecaminosos ante los ojos de Dios. Esta marcada tendencia de los disidentes a la sobriedad, este acento en la solidez estructural, la buena factura, la austeridad (en detrimento de la fantasía, el detalle, el lujo superfluo y demás) dimanaba de la doctrina puritana, desde luego. Hacia 1730 (e incluso desde 1660), la estética de aquellos individuos adustos y fervorosos había sido desacreditada y ridiculizada por los ricos y refinados, pero no por los que pensaban como Hocknell.


  Para él la sobriedad en la carpintería era un principio religioso que aplicaba a otras muchas cosas, además del trabajo de la madera. Para él lo importante era que una cosa, una opinión, una idea o la forma de vida de una persona fuera sencilla, ajustada a su fin, bien construida, sólida y apta para su función; y, sobre todo, sin ornamentos que ocultaran lo que era en verdad. Lo que no se ajustaba a estos rudimentarios preceptos, extrapolados de su oficio, era malo o pagano. La rectitud estética se había convertido en justicia moral; lo sencillo no era sólo hermoso, sino virtuoso; y lo más satánicamente vicioso de todo, según se echaba de ver por su indecente y excesiva ornamentación, era la sociedad inglesa en sí.


  Hocknell no era tan fanático como para negarse a hacer armarios con adornos o repisas labradas, si se los pedían, pero lo consideraba trabajo del diablo. Y repudiaba las casas elegantes, los trajes elegantes, los carruajes elegantes y ese sinfín de cosas que ocultaban, disfrazaban o prescindían de las verdades fundamentales y enmascaraban las elementales injusticias de la existencia. Su principal verdad era la verdad de Cristo, que el carpintero veía como una madera buena, bien seca y preparada más que como un armazón fijo o un edificio. Aquella madera estaba depositada en un taller para ser utilizada y elaborada por hombres como él. Las parábolas que utilizaba en sus profecías contenían muchas imágenes como ésta; la casa actual estaba podrida y pronto se derrumbaría, pero tenían a mano buen material. Sus profecías eran muy simples, al lado de las de su yerno, quien al parecer frecuentaba el trato de los Apóstoles y de varios personajes del Antiguo Testamento. El carpintero, más que creer que el Segundo Advenimiento de Jesucristo era inminente, esperaba que así fuera; o, como tantos cristianos de antes y después, pensaba que era verdad porque tenía que ser verdad.


  Y tenía que ser verdad, desde luego, porque es muy fácil leer el Evangelio como se lee un documento político; no en vano la Iglesia medieval batalló tanto para impedir que se tradujera a las lenguas vulgares de Europa. Si, a los ojos de Dios, todos somos iguales y hemos de hacer los mismos méritos para entrar en el cielo, ¿por qué no hemos de ser iguales a los ojos de los hombres? No se puede contestar a esta pregunta ni con la ofuscación teológica ni con la crítica selectiva que justifican la existencia de los Césares de este mundo. Por último, el carpintero no olvidaba cuál era el oficio del padre terrenal de Jesucristo, y ello le producía un vivo orgullo, peligrosamente afín al pecado de vanidad.


  En general, Hocknell era hombre quisquilloso y de genio vivo, celoso de sus derechos o de lo que él consideraba tales. Entre éstos figuraba el derecho patriarcal de administrar la vida de sus hijas y expulsar del hogar a la que de modo tan flagrante había sucumbido. Cuando regresó a Bristol, Rebecca temía la reacción de su padre, por lo que, muy cuerdamente, buscó antes el perdón de su madre, que consiguió supeditado al beneplácito paterno. Y fue su madre quien condujo a Rebecca a presencia de su padre, que estaba colocando una puerta en la casa en la que trabajaba. El hombre se hallaba de rodillas, encajando los goznes de una bisagra y no advirtió su presencia hasta que Rebecca dijo la palabra «padre». Él se volvió y la miró de un modo terrible, como si estuviera viendo a la encarnación del diablo. Ella cayó de rodillas y bajó la cabeza. Sorprendentemente, al hombre empezó a temblarle la cara sin que pudiera evitarlo y a ahogarle la angustia. Un instante después, sus fuertes brazos la habían atraído con violencia y los dos se estremecían en una tempestad de sollozos generados por una tradición humana mucho más vieja que la disidencia religiosa.


  Ahora bien, el abandono a los «ataques» de la emoción era parte principal de la esencia y la práctica de aquella religión, acaso porque se oponía a la tradición aristocrática inglesa, imitada entonces por la clase media y ahora por todas las clases, de sentir espanto ante la expresión de los sentimientos naturales (¿qué otra lengua habla de «ataques» de emoción?) que ha elevado a la categoría de arte la flema, la impasibilidad, el cinismo y la sangre fría. Ahora podemos hablar desapasionadamente en términos psiquiátricos del entusiasmo histérico, de los sollozos, de las incoherencias y otros extraños fenómenos que se observan en los inicios de las sectas protestantes. Mejor haríamos en imaginar un mundo en el que, de nuevo, apenas existiera el concepto del Yo, o en el que, si existiera, fuera reprimido, en el que la mayoría fueran todavía como John Lee, más personajes escritos por otra mano que individuos libres según nuestro concepto de estas dos palabras.


  Mr. Ayscough se aparta de la mesa y pasa gallardamente por delante de los tres hombres que están junto a la puerta, o, para ser exactos, trata de pasar gallardamente, porque es más bajo que el propio Wardley y sus ínfulas de gallardía hacen pensar en una gallina que se diera aires de gallo de pelea. De todos modos, no se digna mirar las tres caras de la disidencia religiosa y con su expresión consigue dar a entender que está siendo objeto de una grave impertinencia. El secretario hace una seña al trío para indicarles que sigan a su amo y él mismo cierra el cortejo con expresión sardónica.


  Los cinco hombres entran en la habitación que da al patio interior. Mr. Ayscough se acerca a la ventana, con las manos a la espalda por debajo de la casaca, y contempla el patio a la luz del crepúsculo. Rebecca está junto a la cama, como si acabara de levantarse precipitadamente, a todas luces sorprendida por la visita de tan solemne comisión. No se adelanta a saludarlos, ni ellos tampoco, y se produce ese violento compás de espera propio de tales circunstancias.


  —Hermana, este hombre quiere retenerte aquí esta noche contra tu voluntad.


  —Contra mi voluntad no, hermano Wardley.


  —Me siento obligada en conciencia.


  —¿Has pedido la inspiración de Jesucristo?


  —Dice que debo quedarme.


  —Por lo que atañe a tu estado, ¿no has sido maltratada ni en cuerpo ni en alma?


  —No lo he sido.


  —¿No ha intentado alevosamente este hombre apartarte de tu fe?


  —No.


  —¿Estás segura?


  —Segura.


  —¿No te ha dicho que debes responder tal o cual cosa y que, si no, sufrirás?


  —No.


  —No temas que trate de apartarte de la luz con sus burlas, su corrupción u otros medios, hermana, di siempre la verdad y nada más que la verdad de Cristo.


  —Así lo he hecho y así lo seguiré haciendo.


  Es evidente que esta serenidad ha desconcertado a Wardley. Mr. Ayscough sigue mirando al patio, seguramente para ocultar la expresión de su cara.


  —¿Estás segura de que lo que haces es lo mejor según Cristo?


  —Segura, hermano.


  —Rezaremos contigo, hermana.


  Ahora Mr. Ayscough se vuelve bruscamente.


  —Podéis rezar por ella, pero no con ella. Ya tenéis su palabra de que no la he tratado mal. ¿No estáis satisfechos?


  —Rezaremos con ella.


  —No rezaréis. La habéis interrogado en lo que es pertinente, pero no autorizo a celebrar una sesión de rezos.


  —Amigos, sois testigos de que se ha dicho que la oración es impertinente.


  El secretario, que está detrás de los tres hombres, se adelanta un paso y toma del brazo al que tiene más cerca, el padre de Rebecca, para instarle a marcharse, pero éste se revuelve como si lo hubieran quemado, lo agarra de la muñeca con unos dedos que parecen tenazas, le aparta la mano y lo mira furioso.


  —No me toques… diablo.


  Wardley pone una mano en el otro brazo de Hocknell.


  —Calma tu justa cólera, hermano. Un día serán juzgados.


  Hocknell no se muestra inclinado a obedecer, pero al fin suelta la muñeca del secretario y se vuelve hacia el interior de la habitación.


  —Esto es tiranía. No tienen derecho a prohibir la oración.


  —Estamos entre infieles, hermano.


  Hocknell mira a su hija.


  —Arrodíllate, hija.


  Después de esta áspera orden paterna, se hace el silencio. Los hombres no se arrodillan, puesto que consideran denigrante hacerlo antes que ella. Su marido sigue mirando al suelo, deseando claramente más que nunca no estar allí, mientras Wardley contempla el vacío. Entonces ella se acerca a su padre y le sonríe.


  —Soy hija tuya en todo. No temas, no volverán a apartarme del buen camino. Ahora también soy hija de Jesucristo. —Hace una pausa y agrega—: Te lo suplico, padre, vete en paz.


  Los tres hombres siguen inmóviles. Es evidente que dudan que una mujer pueda decidir sobre esta cuestión. Miran aquella cara sumisa, en la que hay algo más, una especie de simplicidad, una ecuanimidad, casi una manera de juzgarlos. Un escéptico o un ateo podría sospechar cierto desprecio hacia ellos por la forma en que su fe los ha deformado y, también, por su sexo, pero se habría equivocado. Siente compasión, no desprecio, y en ningún momento duda de la validez de la fe. Mr. Ayscough se ha mantenido en apariencia indiferente hasta este momento; ahora mira fijamente a Rebecca. Es Wardley quien resuelve el forcejeo.


  —Más amor, hermana. Que el espíritu de Cristo sea contigo.


  Ella mira a los ojos a su padre, todavía enojado.


  —Más amor hermano.


  Toma la mano de su padre y se la lleva a los labios; parece una secreta alusión a un hecho ya pasado, a un anterior apaciguamiento de su cólera. Él no se calma y busca algo en los ojos serenos de ella, la leve sonrisa, acaso una respuesta a la simple pregunta de por qué ella lo conoce tan bien y él a ella no. Es como el hombre que, a una edad avanzada, vislumbra algo nuevo que nunca había sabido apreciar: ternura, afecto, un último eco de la vida anterior de aquella hija, algo situado a mil millas de la madera maciza, del juicio moral trazado con cartabón, algo, por lo tanto, que es incapaz de clasificar. Sin embargo, cuando se vuelve hacia su marido, no se observa ni asomo de este sentimiento. Rebecca le toma las dos manos pero no se las besa, ni tampoco la cara. Sólo intercambian una mirada, que es casi una mirada entre desconocidos, a pesar de que tienen las manos juntas.


  —Di la verdad.


  —Sí, esposo.


  Y eso es todo. Los tres hombres se van y el secretario los sigue. Mr. Ayscough se queda a solas con Rebecca. Sigue mirándola. Ella lo mira a su vez, casi tímidamente y luego aparta la mirada con recato. Él sigue contemplándola unos momentos; de pronto, sin decir palabra, sale. La puerta se cierra y se oye girar una llave en la cerradura. Rebecca se queda escuchando hasta que se extingue el ruido de sus pisadas, se vuelve hacia la cama y se arrodilla. Tiene los ojos abiertos y no mueve los labios. Se pone en pie y se tiende en la cama. Palpa con las manos la suave curva de su vientre y se incorpora para mirarlo. Luego se tiende otra vez y sonríe, ahora más ampliamente, mirando al techo. Es una sonrisa extraña, por su inocencia. No hay en ella ni orgullo, ni vanidad, ni la convicción de haber sabido resolver hábilmente una situación, contrarrestando la torpe rigidez de sus tres hermanos en Cristo. Más parece reflejo de una certidumbre interna, que no ha sido conquistada activamente sino que le ha sido otorgada sin que ella haya hecho nada por conseguirla. Rebecca comparte con su marido algo más que sus creencias; tampoco ella posee un claro discernimiento de lo que define el Yo moderno y que es común a cada uno de nosotros. Ahora sonríe porque la Gracia de Jesucristo acaba de revelarle su primera profecía: el fruto de su vientre será niña. Hoy diríamos que acaba de darse cuenta de que prefiere que sea niña, pero, al decirlo, interpretaríamos mal lo que siente. Su sonrisa no es la del que acaba de hacer un descubrimiento personal; es la sonrisa del que ha escuchado lo que está escrito, una anunciación.


  
    Interrogatorio y declaración de


    James Wardley


    el cual testifica pero no jura


    a cuatro de octubre


    del décimo año del reinado de nuestro


    soberano Jorge II, por


    la Gracia de Dios rey de Gran Bretaña,


    de Inglaterra, etcétera.

  


  Me llamo James Wardley. Soy sastre de oficio. Nací en el año de 1685 en Bolton on the Moor, en este país. Estoy casado.


  P.: Veamos, Wardley, es tarde y lo que deseo que me digas es poco. No hablaré de tus creencias. Sólo quiero averiguar ciertos detalles referentes a Rebecca Lee. ¿La cuentas entre tu rebaño, tu congregación, tu asamblea o como quiera que lo llames?


  R.: No soy obispo ni vicario para contar las almas como un avaro sus guineas. Vivimos en comunión. Ella es una de nuestras hermanas y cree en lo que yo creo.


  P.: Enseñas la doctrina de los profetas franceses, ¿no es verdad?


  R.: Enseño la verdad: que el mundo está próximo a su fin, por causa de sus pecados, y que Jesucristo volverá para redimirlo de nuevo, que quienquiera que profese su fe y viva según sus enseñanzas se salvará, y todos los demás se condenarán eternamente.


  P.: ¿Los que se condenen serán aquellos que no te sigan?


  R.: Todos los que sigan al Anticristo, que ha gobernado desde que terminó la primera Iglesia de los Apóstoles, y los que no escuchan la Palabra de Dios, revelada por gracia de la profecía.


  P.: ¿Quieres decir que toda la religión que ha habido desde entonces es del Anticristo?


  R.: Hasta hace cien años, hasta que llegaron los Amigos. Todos los demás están poseídos por el diablo y su gran Yo. «Aléjate de mí, gran Yo». Eso decimos nosotros.


  P.: ¿No creéis en la predestinación, como los calvinistas?


  R.: No, y tampoco cree Dios.


  P.: ¿Qué tiene de falso esa doctrina?


  R.: Dice que el hombre no puede cambiar en el Cristo vivo, ni combatir la carne, ni desterrar el pecado, como debe.


  P.: Esa doctrina vuestra, ¿la sacáis de la Biblia?


  R.: El hombre no podrá ver el Reino de Dios si no nace de nuevo. El Libro es buen testimonio, contiene mucha sabiduría, pero no lo es todo. Eso decimos nosotros.


  P.: ¿Cómo que no es todo? ¿No es la sagrada verdad? ¿No es infalible?


  R.: Nosotros decimos que fue escrito por hombres buenos y santos, que no creían mentir. Así entendían ellos las cosas entonces. En algunas cosas no hay verdad cierta; son simples palabras, falibles en cierto momento. El Señor nunca fue dado a las letras ni es el Libro su testamento, porque eso sería como decir que Él ha muerto, lo cual es una vil herejía, propagada por el Anticristo para que los pecadores puedan pecar tranquilos. Él no ha muerto. Él vive y todo lo ve, y pronto vendrá a nosotros.


  P.: Dicen que vosotros no creéis en la Santísima Trinidad.


  R.: No creemos que sea únicamente masculina, sin parte de mujer.


  P.: O sea, que Cristo puede venir en forma de mujer, ¿no es ésa vuestra blasfema doctrina?


  R.: ¿Dónde está la blasfemia? El primero y mayor de todos los pecados fue la fornicación de Adán y Eva, que fueron culpables por igual. Los hombres y las mujeres que descienden de ellos han de ser salvados por igual. Unos y otras pueden ser semejantes a Jesucristo, y lo serán.


  P.: ¿Creéis que puede ser visto ahora en este mundo, aunque sea en secreto, descendido del Cielo?


  R.: Cristo no es un secreto. El estado actual del mundo es respuesta suficiente. Si hubiera sido visto, el mundo no estaría como está, ciego y corrompido.


  P.: ¿Qué puedes decirme de la Santa Madre Sabiduría?


  R.: ¿Quiénes?


  P.: ¿No es así como llamáis vosotros al Espíritu Santo?


  R.: No.


  P.: ¿Y no has oído a nadie llamarlo así?


  R.: No.


  P.: ¿Ni has oído a nadie llamar al Cielo y a la otra vida Junio Eterno?


  R.: Ya veo que alguien ha querido reírse de ti. El Cielo no tiene una estación especial. Allí junio no es más que un mes como otro cualquiera.


  P.: ¿Renunciáis a todos los placeres de la carne?


  R.: La carne es morada del Anticristo, y nosotros no entramos en ella. Lo que nos libera de sus cadenas es la castidad, nada más. Eso decimos y eso practicamos.


  P.: Una última pregunta: Según vuestra fe, ¿la carne de los verdaderos creyentes vence a la muerte?


  R.: Toda la carne es corrupta, tanto la de los que poseen la luz como la de los que no la poseen. Sólo el espíritu resucita.


  P.: ¿Eso lo afirmáis vosotros solos o también todos los que se declaran seguidores de los profetas franceses?


  R.: Juzga por ti mismo. Puedes leer a Misson y a Elias Marion, a Thomas Eames, que descansa en el Señor hace casi treinta años y también a Sir Richard Bulkeley. Puedes preguntar a John Lacy que aún vive en este país, a quien yo conozco bien, que tiene setenta y dos años y ha sido testigo de la verdad más tiempo que yo.


  P.: Bueno, pasemos a lo que me interesa. ¿Estás seguro de que Rebecca Lee cree lo mismo que tú y que los que me acabas de nombrar?


  R.: Sí.


  P.: ¿No pretende sólo complacer a su marido y a su padre o a los dos, como suele ocurrir en todas las religiones y no sólo en la vuestra?


  R.: No. Ella profesa nuestra fe en conciencia. Yo la he interrogado, y también mi esposa, que la conoce mejor.


  P.: ¿Conoces su vida pasada? ¿Sabes que fue prostituta en Londres?


  R.: Está arrepentida.


  P.: Te lo preguntaré otra vez: ¿Conoces su vida pasada?


  R.: He hablado de ella con mis hermanos y mi mujer, con nuestras hermanas, y esperamos que se salve.


  P.: ¿Sólo lo esperáis?


  R.: Jesús es el único que puede salvar, después del Juicio.


  P.: ¿Crees que su arrepentimiento es sincero?


  R.: Sí, desea fervientemente la salvación.


  P.: ¿Es decir, que acepta todas vuestras creencias con fanatismo?


  R.: No contestaré a esa pregunta. He venido en paz.


  P.: ¿No te apartaste de los cuáqueros por la paz? ¿No naciste cuáquero?


  R.: Yo nací amigo de la verdad y así moriré, pero con esta diferencia, alabado sea el Señor: que tengo que luchar por la Palabra de Jesucristo. No trato a los enemigos de Cristo con indiferencia, como ahora se acostumbra; si uno de ellos me contradice en las cosas del espíritu, yo lo contradigo a él.


  P.: ¿No te expulsaron de su congregación?


  R.: Aún podría asistir a sus asambleas, si guardara silencio. Pero eso es como autorizar a un hombre a andar si se aviene a llevar cadenas. Y yo no me avengo, por el amor de Jesucristo, mi salvador.


  P.: ¿No fuiste expulsado de su asamblea hace dos años por la fuerza?


  R.: Yo quería predicar su venida, y ellos no quisieron consentirlo ni escucharlo.


  P.: ¿No dijiste que los vuestros, los que tú llamaste verdaderos cristianos, no debían acatar la autoridad civil y que la autoridad civil era el ejemplo más evidente de los pecados por los que este mundo está condenado?


  R.: Dije que no se debía acatar la autoridad civil cuando nos obligaba a renegar de nuestra conciencia; no que no tuviera que ser obedecida en lo demás. ¿Estaría ahora delante de ti si pensara de otro modo?


  P.: Dicen que queréis que la propiedad sea compartida y así lo predicáis.


  R.: He profetizado que así será cuando se cumpla la venganza de Dios, entre todos los que se salven; no que tenga que hacerse ahora.


  P.: ¿Afirmas que el mundo sería mejor si así se hiciera?


  R.: Afirmo que el mundo será mejor cuando así se haga. Y se hará, si Dios quiere.


  P.: ¿Este mundo será mejor cuando sea derribado?


  R.: Cristo derribó a los mercaderes. Tenemos un buen modelo.


  P: Para sembrar el descontento y la rebelión, ¿no es así?


  R.: No tienes pruebas de ello, ni las hay.


  P.: ¿Cuántos sois los camisards?


  R.: Unos cuarenta o cincuenta. Y en Bolton, donde yo nací, algunos más. Y hay otros en Londres.


  P.: Pues no sois muchos.


  R.: Todo se andará. Menos seguidores tenía Cristo cuando empezó.


  P.: ¿Y no será que no os habéis rebelado abiertamente porque sois muy pocos para ganar y que, si fuerais más, lo intentaríais?


  R.: Abogado, a mí no has de hacerme caer con tus astutos suponiendos. Obedecemos la ley civil en todo lo civil. No herimos a nadie, a no ser en su conciencia. Desearíamos desencadenar la rebelión contra el pecado, sí, arremeter contra el pecado espada en mano, porque así se salvan las almas. No hay ley que lo prohíba. Y, cuando seamos muchos, tampoco habrá rebelión civil, porque todos verán que vivimos en Cristo y se unirán a nosotros. Y entonces habrá paz y verdadero respeto entre los hombres.


  P.: La ley exige obediencia a la Iglesia establecida y a su autoridad, ¿no es así?


  R.: Sí. Pero también hubo un tiempo en el que la Iglesia establecida era la romana.


  P.: Entonces quieres decir que la Iglesia oficial y establecida de este reino es tan mala y corrompida como la de Roma, ¿no?


  R.: Yo digo que todas las Iglesias están formadas por hombres. Los hombres están hechos de carne, que nace con pecado. No digo que todos los hombres de la Iglesia oficial estén corrompidos. ¿Has leído Un llamamiento serio? Yo no pretendo juzgar a William Law, su autor, que es un hombre de tu Iglesia, y un hombre malvado, no, pero en su escrito critica y ataca a muchos otros que están tan ciegos como topos a la luz de Cristo.


  P.: Con eso quieres decir que no son aptos para ser lo que son. Esto es una clara incitación a la rebelión contra ellos. Así se indujo a nuestros antepasados a caer en sus errores y en su intolerancia. Te condenas por tu propia boca y demuestras no entender la Historia.


  R.: También tú te condenas a ti mismo, si pretendes que un malvado o un ciego es apto para ser lo que es sólo porque lo es.


  Con ese principio podrías considerar bueno y apto al mismo diablo. Tú no comprarías la carne a un mal carnicero, ni buscarías a uno de mi oficio que cosiera mal, pero no te importa oír cómo la Palabra de Cristo es traicionada y falseada, porque, ¡ah!, si un hombre lleva muchas medallas y puede añadir muchos títulos a su nombre, entonces puede ser un borracho, puede ser un pervertido, puede hacer lo que le plazca, porque es apto.


  P.: ¿Es ésa la paz y el respeto que dices observar? Mr. Fotheringay, el alguacil, se enterará de esto.


  R.: ¿Es ésta tu manera de no discutir sobre mis creencias? Es posible que le hiciera un gran bien.


  P.: Basta. Lo que yo quiero saber ahora es esto: ¿Ha hecho la Lee profecías en vuestras asambleas?


  R.: No.


  P.: ¿Ha hablado en público o en privado de lo que la ha inducido a su nueva piedad?


  R.: Sólo ha dicho que había pecado gravemente y que estaba muy afligida por su vida pasada.


  P.: ¿No ha hablado de algo en particular que la hiciera cambiar de conducta?


  R.: No.


  P.: ¿Ni ha mencionado un lugar o un día especial?


  R.: No.


  P.: ¿Ni a personas que pudieran haber estado presentes en tal momento?


  R.: No.


  P.: ¿Estás seguro?


  R.: Sí, es sumisa, como debe ser, y ahora vive en Cristo, o quiere vivir en Él.


  P.: ¿Cómo que quiere? ¿Es que aún no lo ha conseguido?


  R.: Todavía no le ha sido otorgado el don de la profecía, que se obtiene por la Gracia de Jesucristo, y así se lo pedimos en nuestras oraciones.


  P.: Para que pueda despotricar como los mejores.


  R.: Para que le sea otorgada la lengua gloriosa de la luz y la proclame como hace mi mujer y como hacen otras.


  P.: ¿Es que en esto aún es deficiente?


  R.: Todavía no ha profetizado.


  P.: ¿Y no será que os engaña?


  R.: ¿Por qué había de engañarnos?


  P.: Para fingir que ya no es lo que era, pero, en el fondo, sigue siéndolo.


  R.: Vive para Cristo, para un día poder vivir en Cristo. Ella y su marido son pobres como las ratas. Él no gana lo suficiente para vivir. ¿Habría que fingir para vivir así, pudiendo vivir en el lujo y el libertinaje, como cuando estaba en tu Babilonia?


  P.: ¿No los ayudáis vosotros?


  R.: Cuando podemos.


  P.: ¿Esa caridad es particular o la hacéis a todos los necesitados?


  R.: A todos. Porque George Fox y los bienaventurados hermanos fundadores dijeron que el tabernáculo del alma debía estar decentemente alimentado y vestido para que la luz de la verdad pudiera llegar al alma en sí. Y lo dijeron porque veían que a su alrededor la mayoría de los humanos vivían en la miseria, peor que animales, y veían también que los que podían y debían ayudarlos, los que tenían más que suficiente para vestirse y alimentarse a sí mismos y a los suyos, no lo hacían, por su egoísmo y su codicia, y también que esta falta de caridad apestaba como la carroña al olfato de Nuestro Señor Jesucristo. Y ésta será la condenación de todos los que están tan ciegos. Ahora puedes llamarnos rebeldes, si quieres, porque rebeldes somos, en esto, y nuestra caridad es buena y compasiva, y es también el mejor espejo de la verdadera hermandad en Cristo. Llámanos rebeldes y estarás llamándolo rebelde también a Él.


  P.: Cristo daba por compasión. Vosotros no, con vuestras dádivas, sobornáis para atraeros a la gente que no tiene idea de qué es lo que le corresponde.


  R.: Lo que le corresponde es andar desnuda y hambrienta. Abogado, deberías ir a dar un paseo por la calle en la que vive la hermana Lee. Tienes ojos, ¿verdad?


  P.: Ojos para ver que la tienes bien escondida detrás de tus faldones. Y bien atendida en esta miserable ciudad.


  R.: Tan bien escondida no estaría, puesto que la has encontrado.


  P.: Hace muchos meses que la busco.


  R.: Mira, aquí tengo una guinea que ayer cobré por dos casacas que he hecho. Pon a su lado una de las tuyas y se las daremos a los que, según tú, tienen lo que les corresponde, pero que en realidad padecen hambre y viven peor que mendigos. ¿Qué? ¿No quieres? ¿Es que no crees en la caridad, abogado?


  P.: En la caridad que va a parar a la primera taberna no.


  R.: Ni crees en el mañana. Ya veo que eres hombre precavido. Mira, ¿acaso Jesucristo no dio por ti mucho más de una guinea? ¿Crees que Él era tan precavido como tú y dijo: «Tal vez sea mejor no redimir a este hombre, porque es débil y mi sangre podría ir a parar a la primera taberna»?


  P.: Te estás poniendo insolente, y eso no lo admito.


  R.: Ni yo admito tu guinea. Estamos en paz.


  P.: Yo digo que es posible que haya cometido un crimen.


  R.: No ha cometido más crimen que el de haber nacido hija de Eva. Lo sabes tan bien como yo.


  P.: Sé que puede ser una gran embustera.


  R.: Mira, yo conozco tu fama. Dicen que eres hombre justo, pero muy escrupuloso en el servicio de tu señor. Conmigo no haces honor a tu reputación, pero no importa, estoy acostumbrado. Tú me destruirías a mí y a todos los que creen como yo, con tus libros de leyes del embudo, que aplican a los ricos una medida distinta que a los pobres. Pero no nos destruirás, por más que lo intentes, y todas tus varas no serán sino mayales para hacer de nosotros mejor trigo. Ahora te contaré un hecho de los tiempos de mi padre, del año en que fue ejecutado Monmouth, que fue también el año de mi nacimiento, 1685, porque, alabado sea Jesucristo, mi padre fue Amigo de la Verdad desde que conoció a George Fox, vio la luz por primera vez, al igual que su mujer, en Swarthmoor, y fue encarcelado bajo una acusación falsa en Bolton. Estando en la cárcel, fue a verlo un tal Mr. Crompten, que era el magistrado que tenía que juzgarlo, y le exhortó a enmendarse y abjurar de la doctrina de los Amigos, pero mi padre, en lugar de dejarse convencer, habló de sus creencias con tal elocuencia que al cabo fue el magistrado el que acabó dudando de las suyas, y, llevándose aparte a mi padre, le dijo: «Hay en este mundo dos justicias». Según una, mi padre era inocente, y era ésta la justicia de Dios; y sólo según la otra, la justicia de los hombres, era culpable. Tres años después, este magistrado causó gran revuelo porque rompió sus cadenas y vino a nosotros, aunque tuvo que pagarlo caro y perdió muchos bienes terrenales. La primera vez que él y mi padre se encontraron en la fe común lo saludó así: «Ahora a ti te toca juzgarme, amigo, por haber tejido antes tan mala pieza en mi telar; pero ahora sé que la justicia sin la luz es urdimbre sin trama y nunca podrá ser buena tela».


  P.: No perdió nada la justicia. El pueblo que no distingue entre ley y pecado está perdido. El crimen es un hecho que puede probarse o no. El pecado sólo Dios puede juzgarlo.


  R.: Estás ciego a la verdad.


  P.: Y tú estás ciego a lo que los demás hombres piensan y creen. Cuando del pecado se hace crimen viene la tiranía como lo ha demostrado claramente la Inquisición entre los papistas.


  R.: Que tú hables de Inquisición, abogado… Los hombres piensan, los hombres piensan… Sí, la mayoría de los hombres piensan, y piensan en esta vida y en lo que mejor conviene a su pecadora existencia, pero piensan muy poco en el tribunal de allá arriba, en el que todo será juzgado. Allí verás el valor que se da al pecado y el valor que se da a tu ley, dictada por el Anticristo.


  P.: Basta. Eres un hombre terco.


  R.: Y siempre lo seré, mientras sea cristiano. Alabado sea el Señor.


  P.: Mañana no quiero más demostraciones de tus sectarios, ¿me has entendido? No quiero veros de pie en la calle. Te lo advierto, modera tu actitud sediciosa si no quieres que llame a Mr. Fotheringay, que sabe lo que estoy haciendo y cuál es el objeto de mi investigación. Ahora vete.


  Crónica histórica, 1736


  OCTUBRE


  Viernes, 1


  James Todd, representaba el personaje del molinero en la función del Doctor Fausto en el teatro del Covent Garden esta noche, cayó de lo alto del escenario en una máquina voladora por haberse roto los alambres, se fracturó el cráneo y lamentablemente murió. Otras tres personas fueron heridas de gravedad, pero se recuperaron. Algunos espectadores se desmayaron y hubo un gran alboroto por tan triste accidente.


  Hace pocos días, encalló una gran orea en Steaths, cerca de Whitby, Yorkshire, en el señorío de Francis Middleton, Esq. La cabeza medía cinco yardas, las aletas cuatro cada una, la cola tres y el cuerpo diecisiete.


  Jueves, 7


  En Rushal, Norfolk, un hombre que había discutido con su mujer se marchó de casa y se ahorcó. El forense dictaminó suicidio y ordenó que lo enterraran en el cruce de caminos, pero su mujer mandó llamar a un cirujano y le vendió el cuerpo por media guinea. Como el cirujano pusiera reparos, ella le dijo: «Es bueno para tus fines, que bien gordo está». Luego, lo metió desnudo en un saco, con las piernas colgando, lo cargaron en una carreta y lo llevaron a casa del cirujano.


  Sábado, 9


  Una violenta tempestad causó grandes daños a nuestros barcos, pero en Francia fue mucho más violenta. En la prisión de Newgate, Bristol, faltó muy poco para que hubiera un motín. Los peores criminales querían obligar a los demás a escapar con ellos y los amenazaron con degollarlos si se resistían; pero un tal Smith subió corriendo la escalera, dio la alarma a los guardianes e hizo que se detuviera a los amotinados, con los escoplos, limas y barras de hierro que utilizaban en su empeño.


  Lunes, 11


  Esta noche, un zapatero de Dublin, al encontrar a otro hombre en la cama con su mujer, lo invitó a tomarse todo el tiempo que quisiera y le dijo que no se apresurara. Lo saludó con un beso fraterno por todo el trabajo que le ahorraba. Pero con su esposa no fue tan cortés, porque le cortó la nariz y la envió a preguntar a su galán si con la cara nueva le gustaba más.


  Jueves, 14


  El Parlamento se reunió en Westminster, habiéndose prorrogado sus sesiones hasta el jueves 25 de noviembre.


  Viernes, 15


  En las sesiones del Old Bailey, tres criminales fueron sentenciados a muerte, a saber: William Rine y Samuel Morgan por salteadores de caminos, y Mary Campton por robar mercancías; uno fue marcado en la mano y doce sentenciados a ser deportados. Otros doce fueron absueltos. Daniel Malden (véase p. 201) vio confirmada su sentencia anterior. Los cinco amotinados se Spittelfields fueron hallados culpables y condenados a dos años de cárcel y a presentar aval de buena conducta durante siete años.


  Sábado, 16


  Mrs. Mapp, la fijadora de huesos, se encontraba en un teatro de Lincoln’s Inn Fields, en compañía del doctor Taylor, oculista, para ver una comedia titulada El alivio del esposo en la que aparecen una fijadora de huesos y un médico charlatán. El teatro estaba lleno, y se recitó el siguiente


  EPIGRAMA


  
    Mapp miraba a los actores con amable complacencia


    sentada con Taylor a un lado y Ward al otro,


    mientras sus personas eran parodiadas en escena.


    Pensaban Taylor y Ward que aquello atentaba contra su Fama;


    y admirábanse de que Mapp conservara el buen humor.


    ¡Canastos!, exclama la garrida dama, a mí no me afrenta;


    un matasanos sin arte puede cegarte o matarte;


    pero nadie ha de negar que yo posea la habilidad de curar[1].

  


  Habiéndose cantado en el escenario la siguiente canción:


  
    Vosotros, cirujanos de Londres, que os quebráis la cabeza


    para ir en carroza y vivir en buena casa, retiraos


    pues vuestro orgullo sufrirá grave quebranto,


    que la doctora de Epsom a todos aventaja.


    Tralari, tralará…


    ¿Qué importa el estudio ni ir a la escuela cuando una mujer,


    sin norma ni razón,


    hace lo que a todos asombra y desconcierta?


    Porque ahora las faldas os dejaron atrás.


    En física y en moda es siempre lo más nuevo


    aquello que prefiere la gente.


    Ya se olvidó el furor que hicieron Taylor y Ward.


    Ahora priva Mapp y su fama va en aumento.


    La madre Naturaleza le ha otorgado


    título de doctor.


    Ella se lleva la clientela y se embolsa el dinero.


    Así que si no puedes probar que es una farsante


    ella se irá bien mecida en su coche


    mientras tú pateas la calle.


    Tralari, tralará…

  


  Lunes, 18


  Fue inaugurado el hospital del condado de Winchester. Durante la ceremonia, el reverendo Alfred Clarke predicó delante de una numerosa concurrencia, entre la que se encontraban caballeros distinguidos que hicieron generosos donativos, además de su cuota anual. Es de desear que estas caritativas empresas sean fomentadas en toda Inglaterra.


  Martes, 19


  El pregonero leyó una proclama en Guild-Hall, delante del alcalde y demás autoridades, conminando a Henry Fisher a comparecer y responder de la acusación del delito de asesinato de Mr. Darby, o de lo contrario sería declarado fuera de la ley —el tal Fisher escapó de Newgate hace varios años.


  Sesenta cargas de té, con un peso de setenta quintales, fueron intervenidas en Sussex por tres oficiales de Caballería, ayudados por tres Dragones, y llevadas a la aduana de Eastbourne. Los contrabandistas eran unos cuarenta, buena parte de los cuales, al cabo de una hora, intentaron recuperar la mercancía, siendo rechazados y varios heridos.


  Dublín. Una mujer embarazada que iba al campo a dar a luz sintió los dolores de parto por el camino y, no habiendo en las inmediaciones nadie más que un ciego y un muchacho, pidió a este último que trajera ayuda, a lo que él se negó si no le pagaba de antemano. Ella sacó la bolsa en la que llevaba algunas monedas de plata y una pequeña moneda de oro. Al verlas, el muchacho se lo dijo al ciego, le abrió la cabeza a la mujer de un estacazo, tomó la bolsa y huyó. Un caballero que llegaba en aquel momento, al ver a la mujer muerta, salió en persecución del muchacho, al que amenazó de muerte, por lo que éste confesó el hecho y los dos fueron enviados a la prisión de Kimmankam.


  Miércoles, 20


  En Powderham, Devonshire, la marea arrojó a la playa un pejesapo de cuatro pies de largo, con cabeza de sapo y una boca de doce pulgadas. Un animal de esta especie fue disecado en el Colegio de Médicos en presencia del rey Carlos II.


  Jueves, 21


  Una pequeña congregación de disidentes protestantes se reunió en Brixworht, Northamptonshire, para celebrar oficios divinos. El populacho de la ciudad se alzó contra ellos, rompió las ventanas, amenazó de muerte a un joven caballero de Northamptonshire, el cual, según se suponía, había de oficiar allí, se apoderó de William Beck, dueño de la casa, y lo arrojó varias veces al barro. Es de esperar que la superioridad, a la que se ha recurrido, considere en qué medida la libertad de la persona y la seguridad pública están amenazadas en este caso.


  Viernes, 22


  Los magistrados de Edimburgo que investigan minuciosamente los recientes disturbios y el asesinato del capitán Porteous ordenaron a todos los ciudadanos comerciantes que comparecieran ante el decano del gremio y le dieran una lista completa de todos sus dependientes y aprendices. Cinco de los amotinados han sido conducidos al castillo.


  Fue presentada al Honorable Lord Canciller la petición de Mr. Allcock, de Waterford, Irlanda, tutor de Michael Aymeer, niño de unos seis años de edad, heredero de una gran hacienda en aquel reino, por la que se demuestra que la madre, para educar al pequeño en la religión romana, se lo llevó en secreto, y que, al venir dicho tutor a Londres en pos del niño, encontró a la madre, pero no a éste, y ella dijo que lo había llevado, sin su consentimiento. Ella recibió la orden de presentarlo al tribunal antes del jueves próximo, o sería enviada a la prisión de Fleet.


  Lunes, 25


  Mr. George Kelly, antiguo secretario del obispo de Rochester, escapó de la Torre a la que había sido confinado durante catorce años, pues últimamente había recibido autorización para salir a tomar el aire con un guardián; a la mañana siguiente, escribió una carta al deán de Newcastle dando las gracias por la bondad de Su Majestad hacia él y pidiendo perdón por su intento de recobrar la libertad, y otra carta a un caballero que permanece en la Torre, cediéndole todos los libros que están en sus aposentos. Se ofrece una recompensa de doscientas libras por su captura.


  Este año, los laboriosos holandeses han cobrado 589 ballenas y 3 cachalotes; los franceses y los españoles, 70. En esta ocasión se echó de ver que, si bien Inglaterra no había participado de tan fructífera captura, puede ufanarse de haber aventajado a todas sus vecinas en las carreras de caballos.


  Miércoles, 27


  El Consejo del Ghildhall acordó que el mercado de la Bolsa era el lugar más indicado para construir la residencia del alcalde, para lo que se ha encargado al comité la preparación de los planos.


  Varias personas han sido detenidas por sospechosas de haber tomado parte en el asesinato del capitán Innis, del que informábamos en nuestra penúltima edición.


  The Gentleman’s MAGAZINE, Vol. VI.


  A primera hora del día siguiente, Rebecca es conducida a presencia de Ayscough, que la espera en la misma habitación que la víspera. Es una sala grande, con una larga mesa del siglo XVII de patas retorcidas. No se trata de un dormitorio habilitado para despacho, sino de una pieza que en ocasiones hace las veces de comedor, sala de reuniones o reservado, según las necesidades de la hostería. Entre Rebecca y su interlocutor se extienden casi dos metros de roble pulido. Sorprendentemente, esta mañana él se levanta para saludarla, casi como si fuera una dama. No le hace una reverencia, pero sí inclina la cabeza y la invita a sentarse. Encima de la mesa hay ya un vaso de agua; al parecer, se prevé que va a hacer falta.


  —¿Ha descansado bien? ¿Ha desayunado?


  —Sí.


  —¿Tiene alguna queja de su alojamiento?


  —Ninguna.


  —Tome asiento.


  Ella se sienta, pero él permanece de pie. Mira a John Tudor, que se ha instalado a un extremo de la mesa y le hace una seña nerviosa con la mano: lo que ahora se diga no debe escribirse.


  —Tengo que felicitarla por su conducta de ayer tarde, al no apoyar la mal intencionada turbulencia de Wardley y de su padre. Su actitud es digna de encomio.


  —No obraban con malicia.


  —No estoy de acuerdo. Pero eso no importa, Mrs. Rebecca. Un padre augusto puede ser distinto de un padre humilde en todo menos en esto: la preocupación por los hijos. Esto los iguala y ambos merecen nuestra mayor consideración, ¿no cree?


  —He dicho cuanto sé.


  Ayscough mira fijamente aquellos ojos serenos y ahora algo desconcertados ante esta nueva actitud. Al oír la respuesta de la mujer, ladea ligeramente su empelucada cabeza de aquel modo característico, como si esperase que dijera más. Pero Rebecca guarda silencio y el abogado se acerca a la ventana, contempla la calle con aire pensativo y luego se vuelve hacia ella.


  —Mrs. Rebecca, nosotros, los abogados, hemos de ser muy ahorrativos; tenemos que rastrillar bien nuestros campos, recogiendo hasta el más pequeño grano de verdad, tanto más cuanto que parece haber gran penuria de ella. He de seguir preguntando acerca de cuestiones que repugnarán a su presente piedad.


  —No puedo olvidar que he pecado.


  Ayscough contempla a la luz de la ventana aquella cara paciente e impasible.


  —Señora mía, no voy a repetir el cuento que me contó ayer, porque aún debe de estar fresco en su memoria; pero antes de empezar quisiera decir esto: si, después de esta noche de reflexión, desea cambiar su declaración jurada, nadie le imputaría culpa alguna. Si omitió algo de importancia, si no dijo la verdad exacta, porque temiera por su estado actual, o por cualquier otra causa, no habrá de sufrir. Le doy mi palabra.


  —En todo dije la verdad.


  —¿Cree sinceramente que todo sucedió tal como dijo? ¿Milord fue transportado al Cielo?


  —Sí.


  —Mrs. Rebecca, yo podría desear que así fuera. Más aún, deseo que así haya sido, pero le llevo ventaja en una cosa. Usted trató a Milord menos de un mes y ha reconocido que él le ocultó muchas cosas. Yo lo conozco desde hace muchos años y, desgraciadamente, el que yo conocía y el que conocían muchas otras personas no era el que usted describe.


  Rebecca no contesta. Sigue como si el letrado no hubiera hablado. Ayscough espera y luego prosigue:


  —Le contaré algo de él en confianza. La atención que le dedicó asombraría vivamente a toda su familia y amistades, que lo consideraban el hombre más grosero del mundo hacia las de su sexo, más frío que un pescado muerto, y nunca demostró tampoco el menor respeto por la religión, a pesar de su alcurnia. Antes vería a una golondrina en invierno que a él orando de buen grado en la iglesia de rodillas. Yo puedo creer que estuviera deseosa de abandonar su vida anterior, de aprovechar la primera ocasión que se le ofrecía para conseguirlo. Eso está muy bien. Lo que no puedo creer es que fuese Milord quien procurase esa ayuda a una vulgar mujerzuela, a la que no había visto hasta un mes antes. Eso ni por mi vida puedo creerlo.


  De nuevo espera que responda, pero ella sigue sin responder. El abogado vuelve al sillón y la mujer sigue sus movimientos con la mirada. Tal vez esperaba descubrir en aquellos ojos una señal de debilidad, una expresión de defensa, pero conservan aquella extraña mezcla de sumisión y serenidad. Rebecca le parece sorda a la razón y prosigue:


  —Para no hablar de otras muchas cosas que tampoco puedo creer, como eso de que fuera conducida a un lugar eminente de la idolatría pagana y viera allí a Nuestro Señor y a su Santísimo Padre en las más impías circunstancias y, mucho menos, en una cueva de Devonshire, en la que ocurrieron las cosas más improbables, pobres labradores y carpinteros elevados a rango divino, y aquella encarnación del Espíritu Santo en figura femenina… ¡Si dice Wardley que eso no lo predican ni vuestros profetas, que por cierto tampoco saben de tu Ciudad de Junio Eterno! Mrs. Rebecca, no es tonta, ni es mujer que no ha visto mundo. Si oyera semejante cuento de labios de otros, ¿no dudaría de su juicio o del suyo propio, no exclamaría: «No puedo ni quiero creer esa historia absurda y blasfema, que tiene que haber sido urdida para ocultar una verdad mucho más simple»?


  Rebecca sigue mirándolo en silencio, aunque es evidente que ahora algo tiene que contestarle. Lo que ocurre es lo que ha ocurrido tantas otras veces durante el interrogatorio: es lenta en sus respuestas, aunque no es la suya la expresión dubitativa y tensa del que escoge cuidadosamente sus palabras, sino que su dilación parece obedecer a una causa más extraña, como si, para responder, tuviera que esperar que le tradujeran las palabras de Ayscough de una lengua desconocida. A Rebecca le falta la agresiva espontaneidad y el desparpajo de Wardley. A veces parece que no es ella la que responde, sino que espera a que un misterioso consejero le apunte la respuesta.


  —A eso tengo que decir que cuando más dudé o vacilé fue la primera vez que vino Cristo. Te he dicho la verdad pura y simple. Más no puedo hacer.


  —Es muy modesta. ¡Si la misma Clairborne dijo que tenía madera de actriz! ¿No ha reconocido que no había ni ápice de verdad en lo que le dijo a Jones? Puede aducir que se vio obligada a mentir, pero no que no mintiera.


  —No hubo falsedad en las cosas importantes.


  —¿No es importante ser llevada al Paraíso a presencia de Dios Todopoderoso y de su Hijo?


  —Tan importante que casi no se puede decir con palabras. No supe explicarlo entonces ni sé explicarlo ahora, pero así fue, y se me otorgó ver a Jesucristo y a su Padre, y su presencia llenó mi alma de paz y alegría y de un placer que no era de este mundo.


  —¿El Todopoderoso, un artesano; el Redentor, un segador? ¿Le parece decoroso?


  —¿Es que Dios no puede ser nuestro Padre Eterno si no está sentado en un trono de gloria, ni Jesucristo puede ser Jesús si no gime en la cruz? ¿No son ángeles los ángeles porque yo no les vea las alas y en la mano tengan una hoz en lugar de arpas o trompetas? Has de saber que fui educada en la creencia de que todas las imágenes de la santidad eran falsas, que eran de Satanás. Lo que yo vi no eran sino las sombras que proyecta la luz, lo que mi cuerpo podía ver; con mi alma vi la luz y el primero y único objeto de mi amor.


  —Es decir, que con los ojos del cuerpo puede ver lo que quiera, puesto que, a fin de cuentas, todo se considera falso, ¿no?


  —Sólo aquello que veo con los ojos de mi cuerpo carnal no es la verdad cierta, que sólo es luz. Lo que yo veo no es menos cierto ni menos falso que lo que ves tú, con tu visión carnal, o lo que ve cualquier hombre o mujer.


  Después de esta observación, Ayscough se encuentra ante un dilema. Una persona moderna no habría dudado de que Rebecca mentía o, por lo menos, estaba inventando. Los dioses ya no se aparecen, a no ser alguna que otra Virgen María a ignorantes pastores mediterráneos. Incluso en los tiempos de Ayscough, tales visiones se asociaban a las argucias del catolicismo, cosas que todo buen protestante esperaba y despreciaba. No obstante, su Inglaterra, incluso la Inglaterra de su clase, se hallaba todavía muy lejos de nuestras certidumbres. Ayscough cree, por ejemplo, en los fantasmas. Él nunca ha visto ninguno; sin embargo, ha oído y leído demasiados relatos —y no todos de comadres o cretinos— como para no dar crédito a algunos de ellos. Entonces los fantasmas y los espíritus no procedían de una imaginación ociosa y calenturienta sino de la muy real noche, todavía no iluminada en su mayor parte, de una Inglaterra solitaria que tenía en todo su territorio menos seres humanos que un solo barrio del Londres moderno.


  Este mismo año, Ayscough ha apoyado la derogación del Decreto de Hechicería (aunque no para Escocia); pero ello se debe en buena parte a que ahora considera los procesos por hechicería, de los que ha oído hablar y a los que había asistido aún en su juventud, al igual que el ocasional empleo de la silla de inmersión, como una deficiente aplicación de la ley, y los testimonios así obtenidos muy discutibles. Él no dice que nunca haya habido brujería sino que sus peores manifestaciones pertenecen al pasado. Que en un lugar remoto de Devonshire un perverso aquelarre siga practicando nefandos ritos le parece posible. Piensa que Rebecca oculta la verdad en nueve partes de cada diez respecto a las visiones (en las que le impide creer lo que sabe acerca del carácter del joven señor y también una antigua antipatía, que el respeto hacia su rango le obliga a sofocar); sin embargo, aún resta una décima parte que puede ser verdad, y eso no puede negarlo. Nunca lo admitirá, pero es como una espina que se le clava en el costado.


  —¿No piensa cambiar la declaración? Le repito que no habrá que sufrir por ello.


  —Tampoco sufriré por decir la verdad. No cambio nada.


  —Está bien, mujer. Es un favor que he querido hacerle y del que en un tribunal nunca habría disfrutado; pero renuncia a él. Sea, y allá usted si se demuestra que ha mentido. Ahora empezaremos bajo juramento. —Se sienta y mira hacia el extremo donde está sentado John Tudor—: Escríbalo todo.


  P.: Limitémonos a lo que viste con los ojos del cuerpo, aunque las palabras sean falsas. ¿Estás segura de que no habías visto a Milord antes de que fuera al burdel?


  R.: No, no lo había visto nunca.


  P.: ¿Ni habías oído hablar de él?


  R.: No.


  P.: Con frecuencia, tus servicios se reservaban por adelantado, ¿no es así?


  R.: Sí.


  P.: ¿No fue así con Milord?


  R.: La Claiborne lo tenía escrito en su libro: «Amigo de Lord B…», debajo de mi nombre.


  P.: ¿Con cuánta anticipación había sido escrito?


  R.: No me dijo nada hasta aquella mañana.


  P.: ¿Era su costumbre?


  R.: Sí.


  P.: ¿Y tú no viste lo que había escrito en su libro, sino que te lo leyó ella?


  R.: Yo no supe quién era hasta después, como te digo.


  P.: ¿No salíais a la ciudad, a bailes, desfiles, al teatro y demás?


  R.: A veces, pero nunca solas.


  P.: ¿Cómo?


  R.: Cuando salíamos de jarana, siempre íbamos con la Claiborne y sus matones.


  P.: ¿Qué es jarana?


  R.: Lo que hacíamos para atraer a los pecadores al burdel. A los que se acercaban buscando nuestra compañía les decíamos que sólo podrían tenerla en el burdel.


  P.: ¿Alguna vez tú o tus compañeras hacíais tratos por vuestra cuenta?


  R.: Nos castigaba si lo descubría.


  P.: ¿Cómo os castigaba?


  R.: Con una cena con los matones. Ella lo llamaba cenar, pero era peor que cualquier condena de un juez. Así nos mantenía a raya. Antes penar que cenar, decíamos nosotras.


  P.: ¿A ti nunca te castigó?


  R.: Conocí a varias que fueron castigadas.


  P.: De todos modos, frecuentabais lugares públicos. ¿No pudo Milord verte en uno de ellos?


  R.: Si me vio, yo no lo vi a él.


  P.: ¿Ni a Dick?


  R.: No.


  P.: ¿Y no dijo nunca Milord nada que indicara que te había visto antes, que deseaba conocerte o cosa parecida?


  R.: No.


  P.: No obstante, pudo oír hablar de ti. En la ciudad se hacían comentarios.


  R.: Por desgracia.


  P.: Contéstame ahora a esto: ¿Dijiste alguna vez a alguien que no estabas contenta con tu suerte y deseabas cambiar de vida?


  R.: No.


  P.: ¿Ni a ninguna de tus compañeras?


  R.: No tenía en quien confiar.


  P.: ¿Y no te pareció extraña la asiduidad de Milord, visto que tu compañía no le deparaba placer alguno?


  R.: Al parecer, él se complacía en esperar.


  P.: ¿Y no dio señales de que hubieras sido elegida para fines distintos de los que él pretendía?


  R.: Nunca.


  P.: Te preguntó por tu vida anterior, ¿no es así?


  R.: Dos o tres preguntas me hizo, no más.


  P.: ¿Y por tu vida en el burdel? ¿No te preguntó si estabas cansada de ella?


  R.: Me preguntó, pero no si estaba cansada. Aunque la mayoría lo hacen. En nueve de cada diez, es por temor a su propio pecado.


  P.: ¿Cómo es posible?


  R.: ¿Es mejor que un hombre tema al pecado y, no obstante, quiera pecar? Los había que, en el apogeo de su pasión animal, te llamaban puta y cosas peores. Otros te daban el nombre de las personas amadas, incluso, el de su esposa y, que Dios los perdone, el de su madre, el de su hermana o el de su hija. Y los había que se quedaban mudos como las bestias que usan. Todos los que se complacen en la carne están condenados, pero estos últimos no tanto como los otros.


  P.: ¿Qué doctrina es ésa? ¿Van a ser menos culpables los que pecan como animales embrutecidos que los que reconocen su culpa?


  R.: Dios es ahora o no es.


  P.: No te entiendo, mujer.


  R.: Él juzga a los hombres por lo que son, no por lo que quieren ser; y culpa más a los que no saben lo que se hacen que a los que lo saben.


  P.: O sea que Dios ha creído oportuno revelarte sus opiniones al respecto, ¿no es así?


  R.: ¿Qué mal te hemos hecho nosotros. Master Ayscough? Nosotros no te queremos ningún mal. ¿Por qué ese empeño en perjudicarnos, en burlarte cuando hablamos claro? Nuestras creencias vienen de Dios, sí, pero las abrazamos con humildad. Nosotros no decimos que nos hayan sido reveladas a nosotros solos; no, también lo han sido a los demás, siempre que no adoren al Anticristo. Esto te diré: los que se complacen en la carne están condenados. No importa que sean grandes o pequeños; están condenados.


  P.: Vamos a lo que me interesa. ¿Crees tú que antes de salir de Londres Milord se había informado de si eras apta para lo que se proponía, es decir, que deseabas salir del burdel?


  R.: Antes de lo que ocurrió en el templo yo ni lo sospechaba.


  P.: ¿No tuvo que informarse? ¿Acaso no fuiste elegida? Y puedes interpretarlo como quieras.


  R.: Fui salvada, no elegida.


  P.: Es lo mismo. Tienes que ser elegida para ser salvada.


  R.: Yo entonces no sospechaba ni lo uno ni lo otro.


  P.: Bien. Dejémoslo por el momento. Ahora voy a seguir el hilo de tus vaticinios de condenación. ¿Acaso marido y mujer no pueden complacerse en la carne si están bien casados? ¿Por qué no respondes? Dime, ¿no fueron exhortados a procrear?


  R.: Ellos no vivirán en la Ciudad de Junio Eterno.


  P.: ¿No dices que viste niños?


  R.: No eran de la carne, como nosotros, sino del espíritu. Tú te burlas de nosotros porque abominamos de todo pecado carnal y querríamos suprimirlo. Has de saber que los que vi en la Ciudad de Junio Eterno eran los espíritus de los que cuando vivían luchaban contra este pecado y ahora han sido recompensados. En su recompensa está la prueba sagrada de lo que nosotros creemos.


  P.: ¿Es ésa la doctrina de los profetas franceses?


  R.: Y la de Cristo, que no se casó.


  P.: ¿Todo el placer de la carne es entonces pecaminoso?


  R.: Es la fuente de todos los pecados. Si no lo suprimimos, no seremos salvados.


  P.: Otra vez te pregunto: ¿Está tu marido de acuerdo contigo en esto o no lo está?


  R.: Y otra vez te respondo que eso es entre Cristo y nosotros, y a ti no te importa.


  P.: ¿Por qué no contestas?: «Sí, está de acuerdo. Vivimos en Cristo». ¿O es que piensas de otro modo? (Non respondet). Muy bien, dejaremos que tu silencio hable por ti. ¿Qué piensas ahora de la conducta de Milord? ¿Por qué crees que te eligió a ti? ¿Por qué de todas las que podía haber salvado, si tal era su propósito, acudió a ti y no a otra?


  R.: Porque yo lo necesitaba.


  P.: ¿Y no podía haber otras tan necesitadas como tú que hubieran pecado menos?


  R.: Lo que yo fui es ahora ceniza, castigo por mi larga y obstinada ceguera.


  P.: Con eso no contestas a mi pregunta.


  R.: A veces, la misericordia de Jesucristo es para el que menos parece merecerla.


  P.: Eso no te lo discuto.


  R.: No pudo ser por lo que yo era, ni tampoco por lo que ahora soy, aunque siempre es mejor que lo que fui, sino por lo que estoy haciendo.


  P.: ¿Y qué estás haciendo?


  R.: Aquello para lo que, quiéranlo o no, han venido a este mundo las mujeres.


  P.: ¿Todo esto ha ocurrido sólo para que tú concibas?


  R.: Esto es sólo la señal material.


  P.: ¿Señal? ¿De qué?


  R.: Señal de más luz y más amor.


  P.: ¿Más luz y más amor que traerá tu hijo o que traerás tú al dar a luz?


  R.: Las traerá ella.


  P.: ¿Cómo? ¿Tan segura estás de que será de tu mismo sexo? Contesta.


  R.: Con tu alfabeto no puedo contestar a eso.


  P.: Para estas cosas no hay más que un alfabeto, mujer. ¿Cómo puedes estar segura?


  R.: No sé cómo, pero lo sé.


  P.: Y, cuando sea mayor, hará sermones y profecías, no lo dudo.


  R.: Será servidora de la Santa Madre Sabiduría.


  P.: ¿No es una condición aún mucho más elevada la que perversa y sacrílegamente pretendes para ella? (Non respondet). ¿Acaso no he leído claramente en tu interior? ¿No es lo que dicen tus profetas? ¿No aseveran impíamente que cuando Cristo vuelva a nacer lo hará en forma de mujer? Que Dios me perdone por decirlo siquiera. ¿No piensas que ahora llevas en tu seno a un Cristo hecho mujer?


  R.: No, no. Te juro que no. No soy tan vanidosa. Nunca he dicho tal cosa, ni siquiera para mis adentros.


  P.: Tal vez no lo hayas dicho, pero apuesto a que pensarlo has pensado.


  R.: No y no. ¿Cómo podría nacer de una pecadora como yo?


  P.: Cómo, en verdad. A no ser que la pecadora creyera que se había convertido en santa, lo cual no sería de extrañar, si se le había otorgado la distinción de ver a Dios, a su Hijo y al Espíritu Santo. ¿Negarás que, según tus profecías, pueda nacer ese Cristo con faldas?


  R.: Niego desde el fondo de mi alma haber pensado que lo sea la que llevo dentro de mí.


  P.: No seas tan modesta mujer. Has sido distinguida por el Altísimo, ¿por qué no ibas a creer que ha germinado en ti una semilla más divina que la de Dick?


  R.: Quieres hacerme caer. Tú no sabes lo que es ser mujer.


  P.: Tengo esposa y dos hijas, mayores que tú las dos, y tengo nietas. ¿Lo que es ser mujer? Eso ya lo he oído antes, y lo he contestado.


  R.: No es un acertijo. De la misma forma en que se me trataba cuando era prostituta se me puede tratar todavía. Y a todas las mujeres.


  P.: ¿Cómo? ¿Prostitutas, todas las mujeres?


  R.: Prostitutas en esto. No podemos decir lo que pensamos por temor a que se burlen de nosotras porque somos mujeres. Si los hombres dicen que una cosa es así, así debe ser, y nosotras a obedecer. No me refiero sólo a ti. Ocurre lo mismo con todos los hombres y en todas partes. A la Santa Madre Sabiduría no se la oye, ni se la ve, ni se aceptaría lo que traería si la dejaran.


  P.: Lo que traería, vale más dejarlo. A mí me gustaría saber lo que querrías traer tú en tu vientre, mujer.


  R.: Aquélla a la que llevo en mi vientre será más que yo. Yo no he de hacer sino parirla. Que vaya a ser Jesucristo no puedo atreverme a pensarlo, porque no me considero digna. Sea lo que sea, yo no lloraré sino que daré gracias al Señor con todo mi corazón por habérmela dado. Y ha llegado el momento de que te diga algo más. Milord no era señor sólo en este mundo sino en otro mundo mucho más alto que debía mantener en secreto. Lo que yo creí crueldad era caridad en él, aunque al principio no supe verlo, y también era señal de que veía que la gente de este mundo vive en las tinieblas del Anticristo. Las más de las veces hablaba de manera que no tuviera que decir quién era, a no ser a los que habían visto la luz de la gracia. Era como el que se encuentra en un país extranjero que estuviera en guerra con el suyo propio y tuviera que disimular su verdadera lealtad, aunque a aquéllos en quienes confiaba no se la ocultaba del todo. No quiero decir que fuera El del Libro, sino que tenía su Espíritu y que hablaba y obraba por Él y en su Nombre. Ayer te dije que Milord y su criado parecían una sola persona. Y ahora veo que lo eran en verdad. Dick, la parte carnal, el cuerpo imperfecto, y Milord, el espíritu; esta doble naturaleza la tenemos todos, sin duda, pero en ellos se manifestaba en dos personas. Y, si el cuerpo de Jesucristo tuvo que morir en la cruz, también la parte terrena, el pobre Dick, prisionero de sus sentidos, tenía que morir para que la otra mitad se salvara. Te he dicho y te repito que hoy creo que esa otra persona no volverá a ser vista en este mundo, no volverá a ser vista tal y como era, pero que no está muerto sino que vive en la Ciudad de Junio Eterno y es uno con Jesucristo, tal como yo lo vi. Ya he hablado claro, claro y escueto, pero tú no quieres creer.


  P.: ¿Dices que Milord se fue en el gusano mecánico que vino a buscarlo a este mundo, por obra de la divinidad?


  R.: Sí.


  P.: ¿A pesar de que antes te contrató a ti y te obligó a cometer impudicias?


  R.: Lo hizo para que me diera cuenta de que por aquel camino se iba al infierno, pero yo no tuve en ellas ni parte ni goce.


  P.: Sin embargo, su otro yo, ese yo carnal del que me hablas, el bestia de Dick, bien que gozaba.


  R.: Y por ello tuvo que morir. Pero, después de aquella primera vez, ya no era un placer vil y licencioso, sino que, como te digo, se convirtió en compasión y afecto, y mucho me sorprendió sentirlos con tanta fuerza, porque yo no sabía que aquello pudiera ser así. Ahora sé que el que lloró en mis brazos era la parte carnal, la que había caído, la sombra proyectada por la luz, y sufría al comprenderlo así; como sufrió Cristo cuando gritó que lo habían abandonado.


  P.: ¿Y, sobre todo, a pesar de que nadie más que tú los veía así? La verdad es que el amo descuidaba las obligaciones de su rango, desobedecía a su buen padre, era impío con Dios y rebelde a las reglas familiares. En cuanto al criado, tenía más de bestia que de persona humana. Así los veía todo el mundo menos tú.


  R.: No me importa lo que creyeran los demás. Yo sólo sé lo que yo creo, y seguiré creyéndolo hasta la muerte.


  P.: Dices que Milord tenía que ocultar su verdadera lealtad, es decir que es, o era, el espíritu del Redentor. ¿Cómo es posible, mujer? ¿Es así como se comportó Nuestro Señor? ¿Acaso no ponía Él siempre la verdad por encima de todo? ¿Nos dice el Evangelio que en algún momento disimulara u ocultara la verdad, cual un espía hipócrita que temiera por su vida? ¿Qué dices a esto? ¿No es blasfemia pensarlo siquiera?


  R.: Los fariseos se han hecho fuertes.


  P.: ¿Qué quieres decir con eso?


  R.: Cristo no puede venir a este mundo como Él quisiera. Está muy encenagado por el pecado. Vendrá con toda su gloria cuando el mundo haya sido purificado del Anticristo. Tal como están las cosas, si se supiera que está entre nosotros y nos enseñara como entonces enseñaba, volvería a ser crucificado. Y más aún si viniera en forma de mujer. Todos harían como tú, se burlarían de él y dirían que Dios no puede adoptar el sexo de Eva, que eso es una blasfemia. Vendrá cuando los cristianos vuelvan a ser verdaderos cristianos, como lo eran al principio. Entonces vendrá tal como es, en forma masculina o femenina.


  P.: Y, mientras tanto, vienen los vicarios, ¿no es así?


  R.: Tú todo lo ves a la luz de este mundo. ¿No has leído a los Apóstoles? El hombre no puede ver el Reino de Dios si no nace de nuevo. Lo que se ve es temporal; lo que no se ve es eterno. La fe es la sustancia. De las cosas que esperamos, la evidencia de las cosas que no vemos. Así dispuso Dios este mundo. Tú querrías que yo siguiera siendo una ramera, Milord un hijo rebelde y Dick una pobre bestia. Si así lo ves tú, así tiene que ser. Nadie puede cambiar; si así se nace, así se vive, quiérase o no.


  P.: Mujer, a pesar de tus aires de humildad, eso me huele a orgullo.


  R.: Soy orgullosa en Cristo, en nada más. Tengo que hablar de su luz, aunque mi lengua sea torpe.


  P.: ¿Y aunque desafíes todos los preceptos y creencias?


  R.: El Reino de Cristo no es de obligaciones. Decir que una cosa tiene que ser esto o lo otro no es hablar el lenguaje de Cristo. Decir que una ramera tiene que ser siempre ramera no es cristiano. Decir que el hombre tiene que mandar siempre a la mujer no es cristiano. Decir que los niños tienen que pasar hambre no es cristiano. Que todos debamos sufrir por nacer como nacemos no es cristiano. Que las cosas tengan que ser así porque así lo ha dispuesto el mundo no es cristiano. Es la oscuridad, es el sepulcro en el que yace el mundo por sus pecados.


  P.: Ahora pretendes negar la esencia misma del cristianismo. ¿Acaso no dice la Sagrada Biblia cuál es nuestro deber, lo que tenemos que hacer?


  R.: Dice lo que vale más hacer, no lo que tenemos que hacer, porque muchos no lo hacen.


  P.: ¿No debemos obedecer a Cristo?


  R.: Sólo si tenemos libertad para dejar de obedecerlo; porque quiere que lo elijamos libremente y, por lo tanto, también hemos de poder elegir libremente el pecado, el mal y la oscuridad. No hay obligación en esto. Así se lo he oído decir al hermano Wardley. Cristo está siempre en el mañana, con la esperanza de que, por mucho que nosotros pequemos y por muy ciegos que estemos hoy, mañana la balanza caerá de nuestro lado y nos salvaremos. Y también que toda su divina fuerza y su misterio residen en esto: que nos dice que el hombre puede cambiar por su propia voluntad, y, por su Gracia, ser redimido.


  P.: ¿Eso lo has aprendido de Wardley?


  R.: Y también por mí misma, mirando mi vida pasada y mi vida presente.


  P.: ¿Y esta creencia de que el hombre puede cambiar, la cual, aplicada a las cuestiones del alma y de su redención, puede ser aceptable, no resulta un principio peligroso si se aplica a las cosas de este mundo? ¿No ha de conducir a la guerra civil, a la revolución y a la destrucción del orden legal? ¿No es una idea abominable que cada persona deba cambiar y que este cambio deba ser provocado por la fuerza, la sangre y la cruel revolución aunque no quiera?


  R.: Ese cambio no es de Cristo, aunque quiera hacerse en su Nombre.


  P.: ¿Y no es ésta la razón por la cual tus camisards se separaron de los cuáqueros, que no quieren empuñar la espada para defender sus creencias?


  R.: Eso no es más verdad que moreno el pan de trigo. Nosotros conquistamos únicamente por la fe y la persuasión, no por la espada. Es la manera de Cristo.


  P.: Entonces estás desmintiendo a Wardley, porque ayer proclamó delante de mí que saldría espada en mano contra los que no creyeran lo que él creía, e hizo otras amenazas sediciosas contra el actual Gobierno de esta nación.


  R.: Él es hombre.


  P.: Y sedicioso.


  R.: Lo conozco mejor que tú. Es amable y compasivo con los suyos, y sensato, salvo cuando se siente amenazado o perseguido.


  P.: Y yo te digo que de sensato no tiene nada y que muy pronto habrá de sufrir por ello. Pero no importa. Deja ya de sermonearme. Hablemos de Dick. Tú tienes de él mejor concepto que todos los que lo conocíamos antes. ¿Quieres decir que tras aquella apariencia había un ser menos incapaz?


  R.: Sufría realmente por ser como era. No era como las bestias.


  P.: ¿Quieres decir que comprendía más de lo que creía la mayoría?


  R.: Comprendía que había caído.


  P.: ¿Y qué más? Has dicho cosas muy halagüeñas de su amo. Responde a esto: ¿No era Dick el que parecía guiaros aquella última mañana? ¿Él y no Milord quien parecía saber en qué momento debíais abandonar el camino real, cuándo desmontar y seguir a pie? ¿No fue él el primero en subir mientras Milord y tú aguardabais abajo?


  R.: Tenía un don del que los hombres normales, incluso Milord, carecen.


  P.: ¿Viste algo que te hiciera suponer que ya había estado allí?


  R.: No.


  P.: Al parecer, Dick conocía el lugar. ¿No sabes de dónde podía sacar ese conocimiento?


  R.: Él no conocía a Dios de rutina sino con el corazón, como los animales vuelven a casa, aunque se hayan extraviado muy lejos, sin que nadie los guíe.


  P.: ¿Insinúas que tu Ciudad de Junio Eterno y tus visiones eran su casa?


  R.: Saludó a la Santa Madre Sabiduría la primera vez que se presentó a nosotros con todo el cariño que demostraría un perro fiel que hubiera estado mucho tiempo apartado de su ama.


  P.: Jones dijo que Dick salió corriendo de la cueva antes que tú, como el que huye despavorido, sin más idea que la de escapar. ¿Qué perro haría eso después de encontrar a su dueña?


  R.: El que no puede expiar su culpa y se sabe indigno.


  P.: ¿Y por qué esa Santa Madre Sabiduría que tanta clemencia te muestra a ti va a negársela a una pobre criatura? ¿Por qué deja que se vaya y cometa el más grave de todos los pecados?


  R.: Quieres que yo conteste lo que sólo Dios puede contestar.


  P.: Quiero que contestes algo que pueda creer.


  R.: No puedo.


  P.: Pues entonces deja que responda ya. ¿No sería que, en su ignorancia, era impulsado sólo por una causa, haber visto cómo mataban a Milord o cómo lo raptaban, privándolo para siempre de su protección?


  R.: No sé lo que ocurrió, porque dormía.


  P.: Mujer, primero él os conduce a aquel lugar, lo cual hace pensar que sabía lo que iba a ocurrir allí, y, a pesar de todo, cuando ocurre, la desesperación le hace poner fin a sus días. ¿No te parece oscuro?


  R.: Todo está oscuro, si Dios así lo dispone.


  P.: Y está oscuro, mujer, si tú te obstinas en responder haciéndote la santa que está en las nubes, muy por encima de cosas tan insignificantes como el sentido común. Cuando te dije que Dick había muerto, me sorprendió tu calma. ¿Qué mujer, al enterarse de que ha muerto el padre del hijo que lleva en su vientre, puede quedarse tan impávida como si le hablaran de un desconocido, aunque, eso sí, reconoce que lo ha querido más que a ningún otro; una mujer que ha tenido más amantes que una carroña moscas verdes, y luego dice que no podría decir, que ella no sabe, que la cosa no tiene importancia? ¿Qué es esto?


  R.: Esto es que sí, que es verdad que llevo a su hija en las entrañas, pero mi corazón se alegra de que él haya muerto, y se alegra, por él, no por mí, porque ahora volverá a la vida sin sus pecados.


  P.: ¿Y ésa es tu caridad cristiana?


  R.: Otra vez he de decirte que tú quieres ver en mí el espejo de mi sexo, creado por el tuyo, y por ahí no paso. Ya te he dicho que entonces todavía era ramera y que sacié su lujuria, sí, porque eso era él, lujuria y nada más, un semental. ¿Es que no ves que he cambiado, que ya no soy ramera, que he renacido en Cristo, que he visto la Ciudad de Junio Eterno? Por ahí no paso. Por su fe, la ramera Rahab no pereció con los demás.


  P.: Eres peor que una ramera regenerada. Eres un obispo, mujer. Hasta te atreves a hacer teología con tus ideas insensatas, tus sueños frívolos, que si Junios Eternos aquí, que si Madres Sabiduría allá. Pero ¿qué derecho tienes tú a crear esos nombres que ni tus propios correligionarios conocen?


  R.: No se los he dicho a nadie más que a ti, ni los diré. Y hay otros nombres que no te he dicho, ni te diré. No son más que palabras de este mundo. Pero anuncian algo más grande que las palabras, anuncian un mundo venidero. ¿Son malos tus himnos de iglesia que se sirven de las palabras para hacer que tú te alegres en el Señor? ¿Es que las palabras de alabanza tienen que estar autorizadas por el Gobierno?


  P.: Cuida tu lengua.


  R.: Si tú cuidas la tuya.


  P.: Eso es una insolencia.


  R.: Tú me has provocado.


  P.: Basta. Entonces, ¿crees que a Dick lo mató el remordimiento provocado por su pasión por ti?


  R.: Quiso renegar de su carne pecadora.


  P.: ¿No habías estado nunca encinta?


  R.: No.


  P.: Pues ocasión no te habrá faltado. ¿Cuántas veces te cubrían en una noche? (Non respondet). Maldita sea tu piedad. Contesta. (Non respondet). No importa, puedo adivinarlo. ¿Y qué me dices ahora de ese bastardo que quieres cargarle a tu marido?


  R.: Mi esterilidad era voluntad de Dios; también es su voluntad que yo sea ahora lo que soy. Mi marido será su padre en este mundo, como José lo fue de Jesús. Mi hija no será bastarda.


  P.: ¿Y su padre del otro mundo?


  R.: Tu mundo no es mi mundo, ni es el mundo de Jesucristo.


  P.: En tu cabeza rebelde, ¿quién es más padre, Dick o Milord?


  R.: Milord es lo que es, ni menos ni más. Y no es padre en este mundo.


  P.: Pero, en otro mundo, ¿tú lo consideras así?


  R.: Del espíritu, no de la semilla.


  P.: ¿No ha dicho Dios que es pecado rebelarse contra la autoridad del hombre, que así lo proclama el primer acto del Todopoderoso y todos los siguientes?


  R.: Así lo dicen los hombres.


  P.: ¿Da falso testimonio la Sagrada Biblia?


  R.: Da testimonio sólo de una parte. Y ello es por defecto del hombre, no de Dios ni de su Hijo. Eva salió de la costilla de Adán, así se dice en el Segundo del Génesis. En el Primero se dice que Dios creó al hombre y a la mujer a su imagen y semejanza, que los creó varón y hembra. Y Nuestro Señor Jesucristo habla de ello en el Evangelio de san Mateo, capítulo 19, y no habla de costillas, sino de Moisés, que autorizó a los hombres a repudiar a sus esposas. Y Jesucristo dijo que al principio no era así, que fueron creados iguales.


  P.: Yo no creo que seas una mujer que ha vuelto a nacer, en absoluto, a pesar de la cofia lisa y del vestido de estameño. Has descubierto un vicio nuevo, eso es todo. Ahora te complaces en desmentir todo lo que nuestros sabios antepasados nos exhortaron a creer; así has conseguido saciar un viejo rencor. Estabas cansada de servir a los hombres para su placer, ¿no es así? Por eso ahora te gustaría que ellos te sirvieran a ti y renunciaran a sus creencias como se descarta una cinta o una moda del año pasado. Eres una zorra. La religión es ahora tu máscara, nada más, un instrumento que usas para vengarte de los hombres.


  R.: No vas a hacerme caer en la trampa.


  P.: Trampa, trampa… ¿Qué trampa?


  R.: Tú quieres hacerme decir que me consume la sed de venganza, que soy como una fiera, una arpía. Yo no puedo contestar a eso con buenas razones porque ibas a tomarlas por malas.


  P.: Adivino tu mala intención.


  R.: Yo te diré cuál es mi mala intención. En este mundo hay mucha injusticia por obra del hombre, no de Nuestro Señor Jesucristo. Mi intención es hacer que esto cambie.


  Al oír esta declaración, Ayscough la mira fijamente. Ahora es él quien tarda en contestar. Rebecca está muy erguida en su silla de madera, con las manos en el regazo, mirándolo fijamente a los ojos, como si tuviera delante al Anticristo en persona. En su mirada tal vez haya todavía un resto de sumisión, pero tiene la cara pálida y el gesto del que está decidido a no dar su brazo a torcer. Por fin Ayscough habla, pero más como si aludiera a una tercera persona que dirigiéndose a ella.


  —Eres una embustera, mujer. Una embustera.


  Ella no muda de expresión. John Tudor, como tantas otras veces durante estas pausas, levanta la mirada para observarla. Ella contempla al abogado sin pestañear. Así han estado desde el principio: él, siempre al ataque; ella, siempre mirándolo fijamente, contestando despacio. Es evidente que Ayscough está a punto de perder la paciencia. Había optado por empezar en un tono más amable y cortés que la víspera; sin embargo, a medida que ha ido avanzando la sesión, ha tenido que convencerse de que Rebecca no se dejaba impresionar por su aparente respeto. Ni buenas ni malas palabras hacían mella en la mujer ni despejaban el enigma que ocultaba: lo que había sucedido realmente. Una o dos veces, involuntariamente, había recordado la época en que para los interrogatorios se contaba con la ayuda del potro y las empulgueras. Por lo menos, aquel método te permitía llegar hasta el fondo de la cuestión. Pero el Decreto de los Derechos había suprimido en Inglaterra tales procedimientos, que, salvo en casos de alta traición, sólo se aplicaban en países católicos, perversos y depravados como Francia; y Ayscough, con todos sus defectos, era inglés, no francés. Sin embargo, ello no le impedía sentir ahora una creciente indignación.


  En cuanto a Rebecca, no era que se sintiera insultada porque se dudara de ella y de su religión, como ocurriría hoy; lo contrario le habría causado viva sorpresa y hasta suspicacia, por cuanto el escepticismo y la persecución eran lo habitual. Lo que la mortificaba era que aquel interrogatorio no permitía que la religión resplandeciera como debía su derecho, su razón, la imperiosa necesidad de ella, su pujanza. En realidad, aquellas dos personas estaban separadas no sólo por infinidad de barreras de edad, sexo, clase, educación, provincia natal y demás, sino por algo mucho más profundo: por pertenecer a dos ámbitos muy diferentes del espíritu humano. Tal vez, en el fondo, cada una pertenecía a uno de esos dos hemisferios del cerebro, derecho e izquierdo, que en sí no son ni buenos ni malos. Los regidos por el lóbulo izquierdo (mano derecha) son seres metódicos, matemáticos, elocuentes, generalmente serios y formales. La sociedad humana marcha con suavidad —o, por lo menos, marcha— gracias a ellos. Un dios de la evolución ecuánime y sensato considerará mucho menos deseables a los dominados por el lóbulo derecho, salvo en lo que respecta a una o dos cosas muy secundarias, como son el arte y la religión, en las que se valoran el misticismo y la falta de lógica. Al igual que Rebecca, éstos son deficientes en razonamiento y tienden a embarullarse en la argumentación; su sentido de la oportunidad en general (y de la oportunidad política en particular) suele dejar bastante que desear. Tienden a deambular en un Ahora dilatado, tratando pasado y futuro como presente, en lugar de mantenerlos bien controlados y en orden, perfectamente separados, como hacen los eficaces y responsables diestros. Confunden, irritan y perturban. Así pues, éstos son dos auténticos seres humanos de 1736. Hablan desde polos opuestos, pero mucho antes de que se hayan hallado estas explicaciones físicas de su mutua oposición. Rebecca, la impulsiva, está a punto de estallar. Al fin habla, casi parece que consigo misma:


  —Estás ciego. Estás ciego.


  —No me hables así. No lo consiento.


  Estalla.


  —No lo consientes, no lo consientes. Eres sombra, eres noche, eres Lucifer con todas tus preguntas. Quieres cegarme con tus razones de abogado que te ciegan a ti más que a nadie. ¿No ves que el mundo está perdido? Pecar no es nuevo sino viejo, tan viejo como el tiempo. El mundo es una tela rota y manchada mil veces. Pecado es cada hilo de una tela que no puede lavarse ni remendarse, no, una tela que ni tú ni los tuyos podréis renovar, como no podréis desterrar el mal que corrompe al inocente desde que nace. ¿No te das cuenta de que estáis ciegos?


  Ayscough se levanta con brusquedad.


  —¡Calla, mujer! ¡Calla, te digo!


  Pero ahora Rebecca hace lo inaudito: también ella se levanta y prosigue su denuncia, pero ya no despacio sino muy de prisa, casi atropelladamente.


  —¿Cómo honráis vosotros al Cielo? Convirtiendo este mundo en un infierno. ¿No te das cuenta de que nosotros, los que vivimos según Cristo, somos la única esperanza? Cambia de vida, adopta la de Cristo, esa vida que está casi olvidada, esa vida que tu mundo pecador escarnece; tú y los tuyos estáis condenados y os condenáis más cada día que pasa. Sí, pero la vida de Cristo volverá a reinar en el mundo, ya lo verán los pecadores. Sí, nosotros los creyentes seremos justificados. Y tú y tus legiones seréis condenados con el Anticristo por vuestra ceguera y vuestra maldad. Y así venceremos. Yo te digo que Cristo volverá, está profetizado. Su luz brillará en todos los actos y en todas las palabras. El mundo entero será una gran ventana por la que entrará la luz que hará que el mal se vea y sea castigado en el infierno, y ninguno de los condenados lo resistiréis.


  —¡Te haré azotar y encerrar en un calabozo!


  —¡No, no, enano malvado! Tú quieres prenderme con tus argucias, pero no lo conseguirás. Yo te digo que el tiempo pasado no volverá y que en vano te aferras a él. Ahora, ahora llega un mundo nuevo en el que no habrá pecado, en el que no habrá lucha entre hombre y hombre, entre hombre y mujer, entre padre e hijo, entre amo y criado, ni mala fe, ni indiferencia, ni ceguera como la tuya para todo lo que amenaza tu comodidad y tu egoísmo. No juzgará a los pobres ningún juez que, de ser uno de ellos, también robaría; no reinará la codicia, ni la vanidad, ni la burla cruel; ni habrá banquetes mientras haya hambrientos, ni buen calzado y ropa elegante mientras haya quien está desnudo. ¿No ves que el león dormirá junto al cordero y todo será luz y justicia? ¡Dios mío! ¿Es que no ves? No puedes estar tan ciego ante tu propia eternidad, no puedes, no puedes…


  Ayscough mira a John Tudor, que sigue con la cabeza inclinada sobre el papel, garabateando rápidamente.


  —¡Por Dios, hombre, muévete! ¡Hazla callar!


  Tudor se levanta, titubea.


  —Pero yo lo veo, lo veo, ¿te das cuenta?, lo veo, ya viene, ya…


  Tudor va hacia ella para hacerla callar, pero casi en seguida se para. Ha ocurrido algo extraordinario. Con el último «veo», ella ha desviado la mirada. Ahora ya no mira a Ayscough sino al rincón que tiene a su izquierda, a unos cinco pasos de distancia. Hay allí una pequeña puerta lateral que aparentemente comunica con una habitación. Es como si por allí hubiera entrado alguien y su presencia le impidiera seguir hablando. Es tan vivida la impresión que los dos hombres se vuelven rápidamente hacia la puerta. Ésta sigue cerrada; nadie ha podido entrar por allí. El abogado y el secretario miran a Rebecca, que se ha quedado muy quieta, muda; pero no atónita ni petrificada sino apaciguada, agradecida por haber sido reducida al silencio. De su rostro se ha borrado el gesto de obstinación como por arte de magia. Sea lo que fuere lo que ve, lo mira con expresión risueña, casi tímida, infantil y expectante, como si de pronto, inopinadamente, hubiera encontrado a un ser querido.


  Ayscough vuelve a mirar hacia la puerta y después a Tudor.


  —¿Ha entrado alguien?


  —Ni un alma, señor.


  Los dos hombres siguen mirándose un momento y Ayscough se vuelve hacia Rebecca.


  —Le ha dado un pasmo. Mira si puedes despertarla.


  Tudor se acerca. Cuando llega a un paso de la mujer, extiende la mano y le oprime tímidamente el brazo, como agarraría a una serpiente o a un animal peligroso. Rebecca sigue mirando hacia la puerta.


  —Más fuerte, hombre, más fuerte, que no te ha de morder.


  Tudor se sitúa detrás de ella, aparta la silla y la toma por los brazos. Al principio, parece insensible, pero sigue sacudiéndola y entonces exhala un leve grito de dolor. Es un gemido grave, como el provocado por una pérdida insoportable, como el suspiro que sigue al acto del amor. Lentamente, busca con los ojos a Ayscough, que sigue mirándola desde el otro lado de la mesa. Luego, los párpados se le cierran y la cabeza le cae sobre el pecho.


  —Siéntela.


  Tudor le acerca la silla.


  —Siéntese, que ya pasó.


  Ella se sienta dócilmente, con la cabeza colgando, se tapa la cara con las manos y empieza a sollozar, al principio parece que de vergüenza, como si quisiera disimular este derrumbamiento bajo una capa de emoción. Ayscough se inclina hacia delante con las palmas de las manos apoyadas en la mesa.


  —¿Qué es esto? ¿Qué has visto? —Por toda respuesta, ella lanza un sollozo más profundo—. Agua, dale agua.


  —Déjela, señor. Es como los vapores. Ya se le pasará.


  Ayscough mira fijamente a la mujer, se acerca a la puerta del rincón y trata de abrirla, pero no lo consigue. Lo intenta dos veces, tres, con creciente irritación. Está cerrada con llave. Andando despacio, vuelve a la ventana y se queda mirando sin ver. Aquella parte irreductible de su mente está tan conmovida como la misma Rebecca, pero no lo admite; tampoco se vuelve cuando los sollozos arrecian, se hacen desgarradores, irreprimibles. Cuando, al fin, empiezan a calmarse, da media vuelta y ve que el secretario ha conseguido que beba un poco de agua. Tudor le ha puesto una mano en el hombro, pero ella sigue con la cabeza inclinada. Al cabo de un minuto, Ayscough vuelve a su sillón, mira unos momentos la cabeza de la mujer y con una seña indica a Tudor que vuelva a sentarse.


  —¿Te has recobrado, mujer? —Ella asiente sin levantar la mirada—. ¿Podemos continuar? —De nuevo, Rebecca hace señal afirmativa.


  —¿Qué ha sido eso? —Ella sacude la cabeza—. ¿Por qué mirabas hacia la puerta de ese modo?


  Por fin habla, sin mirarlo.


  —Porque he visto una cosa.


  —Allí no había nadie. ¿Por qué no contestas? Te perdonaré tus diatribas y tu insolencia, tus palabras insultantes. Quiero saber qué has visto, eso es todo. —Cruza los brazos y espera, pero es en vano—. ¿Estás avergonzada de lo que has visto?


  Entonces por fin le ve los ojos. Ha erguido el cuerpo y, una vez más, cruza las manos en el regazo. La cara de la mujer le impresiona porque hay en ella una sonrisa, leve pero claramente perceptible, que tardará en olvidar.


  —No estoy avergonzada.


  —¿Por qué sonríes?


  Sigue sonriendo, como si ello fuera suficiente respuesta.


  —¿Era una persona?


  —Sí.


  —¿Una persona de este mundo?


  —No.


  —¿Te ha parecido el Señor nuestro Salvador?


  —No.


  —¿Era la que tú llamas Santa Madre Sabiduría?


  —No.


  —Basta de juego, mujer. Tú mirabas a alguien que estaba ahí detrás, alguien que había entrado, ¿no es así? Di, ¿quién era?


  El rostro de ella ha perdido su enigmática sonrisa. Es como si ahora, de repente, hubiera recordado dónde está, delante de un enemigo. Sin embargo, en lo que resta de interrogatorio. Rebecca ya no parece la misma. Sabemos que no ganará, que no puede ganar, ni en este presente histórico ni en el futuro. Nosotros lo sabemos, pero ella no.


  R.: El que tú quieres encontrar.


  P.: ¿Milord? ¿Has visto a Milord aquí, en esta habitación?


  R.: Tú no quieres creer.


  P.: ¿Qué cara tenía?


  R.: La de un amigo.


  P.: ¿Cómo vestía? ¿Con la ropa que llevaba durante el viaje a Devon o con la de tu sueño?


  R.: La que llevaba en Junio Eterno.


  P.: ¿Ha abierto la puerta para entrar y luego la ha cerrado?


  R.: No.


  P.: Entonces, ¿ha venido como un fantasma, una aparición para la que no hay obstáculos?


  R.: Ha venido.


  P.: ¿No te ha hablado?


  R.: No necesita palabras.


  P.: ¿No te ha sorprendido verlo así? Contesta, mujer. ¿No es verdad que lo has visto otras veces después del primero de mayo? ¿No es verdad? Contesta. ¿Sí o no? ¿No has mentido desde el principio, cuando te pregunté si, por algún medio, te habías comunicado con él? ¿Qué, si no?


  R.: Tú no quieres creer.


  P.: Eso no es respuesta. ¿Lo has visto o no lo has visto? Tal vez no como hoy, pero sí de una manera que te permita decir: «Sí, lo he visto».


  R.: Él es mi amigo.


  P.: Así, ¿puedes decir que lo has visto?


  R.: Lo he sentido cerca.


  P.: ¿Podría una persona menos dada a la fantasía decir que ha sentido cerca su espíritu?


  R.: Muy cerca.


  P.: ¿Lo has visto otras veces en carne mortal, como parece que lo has visto ahora?


  R.: ¿Qué es la carne?


  P.: Me harás perder la paciencia. Eso tienes que saberlo tú perfectamente.


  R.: No ha venido en la carne de este mundo sino como está ahora.


  P.: Y las veces que has sentido cerca su espíritu, ¿te ha hablado Milord?


  R.: No con palabras, sino con el espíritu.


  P.: ¿Cómo, con el espíritu? ¿Te ha dicho: «Haz esto o lo otro, o cree esto o lo otro»?


  R.: Con el espíritu.


  P.: ¿Le dice alguien a tu alma lo que tiene que hacer y creer?


  R.: Le dice que lo que hace y lo que cree está bien.


  P.: El espíritu o lo que fuera de Milord, ¿no ha hablado nunca de sí, de dónde está ahora su envoltura carnal?


  R.: No, no es necesario.


  P.: ¿Estás segura de que se encuentra en tu Junio Eterno?


  R.: Sí.


  P.: ¿Has hablado de estas conversaciones con tu marido, con tus padres, tus amigos, tus comadres o alguien?


  R.: No.


  P.: ¿No puede testificar nadie que has tenido estas visiones, conversaciones espirituales o como quieras llamarlas?


  R.: Nadie más que él y Nuestro Maestro Jesucristo.


  P.: ¿Cuántas veces ha ocurrido desde el primero de mayo? No niegues con la cabeza, mujer. Puedes decirlo sin dar una cifra, di sólo si ha sido con frecuencia. ¿Muchas veces o pocas?


  R.: Cuando lo he necesitado.


  P.: ¿A menudo?


  R.: A menudo, al principio.


  P.: ¿Y después más de tarde en tarde?


  R.: Sí.


  P.: ¿No es costumbre entre tus correligionarios hablar públicamente de vuestras visiones para demostrar así la fuerza de vuestra fe? ¿Por qué no se lo has dicho a nadie, mujer?


  R.: No es esta presencia lo que ha de hacerlos creer.


  P.: ¿No has dicho que Milord tiene el espíritu de Jesucristo? ¿No es presencia suficiente?


  R.: No es el momento de que sea visto.


  P.: Entonces, ¿tus amigos no lo reconocerían si les dijeras lo que ocurrió en abril? ¿No comprenderían por qué le atribuyes tan gran valor? ¿No ven tan claro como tú?


  R.: Lo he visto entre nosotros cuando nos reunimos. Lo he visto con toda claridad; pero mis hermanos no. Todavía no quiere ser visto por todos.


  P.: ¿Les hablarás algún día?


  R.: Lo sabrán.


  P.: ¿Por quién, si no por ti?


  R.: La verdad resplandecerá, y todos, salvo los condenados, verán.


  P.: ¿Por qué siempre pronuncias esas palabras como el gato lame la leche? ¿Es cristiano alegrarse de la condenación ajena?


  R.: No me alegro. Sois tú y los tuyos los que os alegráis de que el mundo esté como está, y procuráis que nada cambie, para mantener este infierno que habéis creado, peor que el infierno mismo, para todos los que están por debajo de vosotros. Y ahora pregunto yo: ¿Es eso cristiano? Ya sabes que soy una pobre mujer y tú eres un hombre de leyes, muy sabio y muy sagaz. ¿Podéis tú y tus leyes contestar a esta simple pregunta? Tú sabes que es así. ¿Puedes decir por qué? ¿Puedes justificarlo?


  P.: A cada uno, según sus merecimientos. Así está dispuesto.


  R.: Y más a los más ricos. Así está dispuesto, sí, pero no por la voluntad de Dios sino por la voluntad de los ricos únicamente.


  P.: Si no fuera voluntad de Dios, no lo permitiría.


  R.: Que no haya atacado todavía no quiere decir que no vaya a hacerlo. Tú ves en su paciencia una justificación.


  P.: Y tú, mujer, ves en su cólera la satisfacción de tu propio resentimiento.


  R.: La misericordia es un dinero prestado. Un día tendrá que ser devuelto, y el que no pueda devolverla sufrirá para terrible escarmiento. Todo será polvo y cenizas, y el fuego que yo vi.


  P.: Ya estás profetizando. Hablas de lo que puede venir como si ya hubiera venido, y eso traduce más tu actual deseo intemperado que lo que haya de traer el tiempo en realidad. Otra vez te pregunto: ¿Cómo vais vosotros a cambiar este mundo?


  R.: Viviendo como hay que vivir, que es según la luz y la palabra de Cristo.


  P.: Si os mostráis tan rebeldes y obstinados en todo, mujer, yo te profetizo que vais a ser prohibidos, y con razón. No contestes, no quiero entrar en más discusiones vanas. Casi he terminado, pero quiero advertirte, y muy severamente, de lo siguiente: No dirás nada de lo que aquí ha pasado, ni de lo que pasó meses atrás, ni a tu marido, ni a tu padre, ni a Wardley, ni a nadie; ni hablarás tampoco de estas cosas para apoyar tu fe, para hacer de Milord en vuestras asambleas algo que nunca fue. En esto no serás profetisa ni ahora ni nunca. ¿Está entendido?


  R.: Entendido como se entiende a Herodes.


  P.: No quiero de ti ni verdades ni mentiras, sino silencio. Exijo para ello tu juramento y tu firma en este papel que está delante de mí. ¿Sabes escribir tu nombre?


  R.: Si tú y los tuyos creéis que podéis encerrar en la cárcel la Verdad de Dios, yo seré el instrumento que demuestre que estáis equivocados. Sí, sé escribir mi nombre de este mundo.


  P.: Te prevengo, no creas que vas a poder hablar a despecho de esto sin que yo me entere, porque me enteraré y haré que maldigas el día en que hablaste.


  R.: Así sea, si falto a mi palabra.


  P.: Esto no es todo. También exijo tu juramento firmado sobre lo que declaraste al principio: que, en forma ordinaria, es decir, aparte tus visiones y conversaciones espirituales, no has visto ni has hablado con Milord desde el día uno de mayo último, ni te has comunicado con él, ni recibido de él noticias por medio de terceros. Puedes declarar únicamente que no sabes qué ha sido de él.


  R.: Firmaré.


  P.: ¿Sonríes, mujer?


  R.: Te afanas por lo que menos importa y desprecias lo grande.


  P.: Aún puedo enviarte a la cárcel si te burlas. Por última vez te lo advierto: si yo me entero de que has mentido, te pasará a ti lo que dices del que no paga la misericordia recibida. La justa ira de la familia de Milord y la mía caerán sobre ti y recibirás un castigo ejemplar.


  R.: Y bien merecido lo tendré.


  (Aquí fue leído a la declarante el susodicho solemne affidavit, el cual ella firmó con su nombre y fue debidamente suscrito por testigo).


  P.: Está bien. Puedes irte, no quiero más de ti por ahora. Pero no creas que estás libre. Si eres requerida para nuevas declaraciones, deberás acudir.


  Rebecca se pone en pie. John Tudor alza lentamente la cabeza y, desde el extremo de la mesa, mira a su patrón, observándolo fríamente, aunque sea su patrón. Las cosas no son como sería de esperar; en cierta medida, sorprenden. Ayscough, con un ademán, detiene a Rebecca.


  —Una cosa más, que se hace en contra de mi recomendación. Si de mí dependiera, serías azotada por tu insolencia. —Hace una pausa—. Tengo orden de darte esto, para la criatura.


  Ayscough busca en el bolsillo del chaleco y pone encima de la mesa una moneda de oro pequeña, una guinea, y la empuja hacia ella.


  —No la quiero.


  —Tómala. Así está ordenado.


  —No.


  —Tu nuevo orgullo no la quiere. Eso es.


  —No.


  —Tómala. No te lo diré otra vez. —Rebecca mira la moneda y mueve negativamente la cabeza—. Entonces te daré algo que tendrás que llevarte, quieras o no. —Se miran—. Es una profecía. Te colgarán.


  Rebecca le mira sin pestañear.


  —Tú también tienes necesidad. Master Ayscough. Yo te doy a ti más amor.


  Se va y Ayscough empieza a recoger los papeles. Al cabo de unos momentos, extiende la mano hacia la guinea y lanza una mirada furibunda a John Tudor, como si fuera a desahogar en él su indignación. Pero el escribano no es tonto y se guarda bien de mirarlo a la cara.


  Manchester, 10 de octubre


  Excelencia:


  Vuestra Excelencia va a leer aquí muchas cosas a las que dudo pueda dar crédito, si bien confío me otorgue su venia para manifestar que creo no hemos de habérnoslas con una trama de vulgares patrañas, ni con un cuento que pudiera inventar una mujerzuela para salvar la piel; porque, si realmente esta mujer poseyera esta clase de astucia, sin duda tendría que haber encontrado algo mejor que esta extravagancia, y no habría puesto en peligro su miserable vida. En suma, por lo que atañe a la Lee, podemos decir lo que el antiguo patriarca: creo quia absurdum; si hemos de creerlo será porque es increíble. Es evidente que, en muchas cosas, fue descaradamente manipulada por Milord y su criado, y que su influencia no hizo sino acrecentar y nutrir los sórdidos rencores que le había hecho concebir su vida en el burdel. Estoy convencido de que, en el sentido ordinario, miente poco, es decir, por lo que respecta a lo que cree de estos hechos, de su naturaleza y de su significado; no obstante, tengo la seguridad de que, respecto de la verdad esencial de lo acontecido, sus manifestaciones son falsas.


  Aquí debo hacer mención a V.E. de lo que no se ha hecho constar en las actas, por no considerarse oportuno que ella lo viera. Su testimonio no me pareció amañado con malicia, y el lenguaje utilizado es el propio de su supersticiosa secta. Más sospechosa me pareció su actitud cuando se hubo recuperado del ataque, lo cual no me es fácil explicar, puesto que fue como si en aquel momento asumiera de nuevo una parte de su personalidad oculta hasta entonces: la insolencia de zorra que advertí también en su antigua ama, la Claiborne. Está escrito en el acta que sonreía, pero no se dice que lo hiciera con mal disimulada sorna cuando yo le pregunté si no se avergonzaba de lo que veía. Pero ni siquiera este desdén insolente y desvergonzado resultaba inteligente, si lo que pretendía era engañarnos. Yo me inclino a creer que el ataque la reafirmó en su orgullo o la hizo más indiferente y descuidada hacia lo que su actitud pudiera revelar de falta de respeto hacia mi investigación.


  V.E. observará que es escasa o nula la lógica que se aprecia en sus creencias, y tal vez me censure por no haber insistido en el empeño de poner en evidencia tanto disparate y despropósito. Ruego a V.E. que me crea si le digo que estas personas no pueden ser humilladas por estos procedimientos, sino que, por el contrario, se reafirman en su apostasía y acaban irremisiblemente aferradas a ella. Conozco a estos analfabetos, y sé que preferirían morir en la hoguera a retractarse; son obstinados hasta la muerte, ciegamente recalcitrantes. Estas mujeres, a pesar de su aparente debilidad, porfían en la sinrazón como cualquier hombre en mucha mejor causa. Parecen víctimas de un encantamiento legendario del que no pueden escapar. Nada las convencerá de su error, y la Lee se empecina tanto más en esta perversidad, V.E. lo habrá adivinado, cuanto que la rota fortunae la situó muy por encima de la que debía ser su posición en la vida, aunque fuera por medio del vicio y la inmodestia. Ella, a diferencia de la mayoría de las de su sexo, nunca fue estimulada a ver una prueba de la sabiduría de Dios en la disposición de que el papel de la mujer en este mundo no es otro que cuidar del hogar del hombre. Es decir, debo suplicar a V.E. que me crea cuando afirmo que no es fácil apartarla de sus nuevas sendas. Aparte del ejemplo que he citado, había en su forma de responder menos descaro y contradicción del que puede parecer en el escrito, como dando a entender que lamentaba tener que contestar con tanta osadía, pero que su fe la obligaba a ello. Debo anotar este pequeño detalle en su favor, aunque en todo lo demás su conducta no merece sino mi más absoluta condena. Muestra en la mayoría de sus aseveraciones una obstinación que este servidor de V.E. ha encontrado rara vez; como se echa de ver en lo que declaró acerca de la naturaleza y carácter de Milord, lo cual (como muy bien sabe V.E.) contradice lo que es conocido y creíble, al igual que en lo que cree del bastardo que lleva en su seno.


  Es evidente que esto raya en la blasfemia; más aún, es una palmaria blasfemia. Sin embargo, a sus ojos (aunque, a diferencia de una completa enajenada, no proclamó absoluta certidumbre), a sus ojos, se aparece como una plausible expectativa. V.E. puede opinar que esta pretensión es incriminatoria, por cuanto puede probarse fácilmente que se trata de un vil insulto a toda religión debidamente instituida; sin embargo, no me cabe la menor duda de que el tiempo ha de desengañarla y poner en evidencia su culpable insensatez, y que su castigo será de la índole que más duela a su arrogancia. Además, confío en que V.E. convendrá en que es preferible no publicar tan impío aserto. Esta burda y quimérica profecía suele atraer a los ignorantes crédulos y desocupados. Más vale dejar dormir a los perros; huelga señalar a V.E. las consecuencias que podría tener el despertar al más infame de la jauría y soltarlo en la vía pública. Las personas como ella son mucho menos peligrosas cuando no pasan de ser vulgares ateos, la hez de este mundo, puellae cloacarum, que cuando adquieren una sospechosa piedad.


  Yo considero a todos los de su religión que viven en esta ciudad perniciosos, y así los juzga también Mr. Fotheringay, quien ha tenido más tratos con ellos; porque, aun cuando exteriormente obedecen la ley civil, entre ellos no muestran respeto alguno por ella sino que la motejan de tiranía, diciendo que un día será abolida, y vuelven oídos sordos a las argumentaciones de quienes pretenden exhortarlos o discutir con ellos; dice Mr. F. que es como si no hablaran la misma lengua, como si siguieran siendo exiliados franceses entre nosotros. Se ha oído decir a Wardley que es vano hablar de religión con los cristianos ordinarios, porque son como los turcos en su ignorancia y serán condenados por ello.


  Mr. F. tiene entre ellos a un espía. Están bien vigilados, y me dice que procederá a prohibirlos cuando disponga de un buen pretexto, el cual no duda que aparecerá pronto. Pero son gente reservada, y osados en la defensa de los suyos, como V.E. habrá podido deducir del presente caso. Sin embargo, por lo que atañe a nuestra investigación, creo que la Lee, aunque equivocada, es sincera en ésta su nueva fe militante. Rehusó la dádiva de V.E. no como quien, pese a todo, se siente tentado a aceptar sino como el que ve (que Dios la perdone) el dinero del diablo y se niega a aceptarlo aunque le sea ofrecido con compasión. Que, pese a su aire de sumisión, es mujer de fuerte voluntad, es indudable. Cuando V.E. dijo, después de verla, que ésta no era una mujer vulgar, estaba tan acertado como de costumbre. No diré más sobre ella.


  La semana pasada, V.E. me hizo el honor de decirme que no debía ocultar mis conclusiones a causa del natural respeto que me merece su muy eminente rango. Ahora, mal que me pese, debo obedecer sus órdenes; y también he de derramar lágrimas porque sea tan amarga la probable verdad que he descubierto. Excelencia, esa verdad puede compendiarse así: puedo esperar, pero no en justicia creer, que Milord viva todavía. Ello no lo fundo únicamente en el hecho del que V.E. ya es sabedor, es decir que Milord no ha cobrado su asignación ni sus rentas desde la última vez que fue visto en este mundo. También tomo en consideración la muerte de Thurlow, su criado. V.E. sabe de la devoción que este hombre sintió hacia su señor toda su vida. No concibo que pudiera suicidarse por más causa que ésta: él, perro con forma humana, sabía que su querido amo había muerto y no quiso seguir viviendo. Es verdad que, como suele ocurrir, no murió de tristeza al lado de su amo; sin embargo, aún tengo que suponer que fue la muerte de su amo lo que lo indujo a cometer el acto de desesperación con el que puso fin a su vida. Como dije, el lugar en el que Thurlow se suicidó fue registrado minuciosamente y en mi presencia. Ahora temo que nos equivocáramos y las cosas sucedieran de este modo, expuesto con brutal simplicidad: que Thurlow vio morir a Milord en la cueva; que salió corriendo despavorido, como dijo Jones; pero que, después, una vez la muchacha y Jones se hubieron ido, regresó al lugar, tal vez el mismo día, para asegurarse de algo que con sus cortas luces no podía acabar de creer, y, al encontrar allí lo que más temía, el cadáver de su amo, lo enterró en aquel mismo lugar, o, más probablemente, lo llevó a algún otro sitio que nosotros ignoramos. Sólo entonces, realizada esta triste tarea, se fue al bosque y, desesperado, se ahorcó. Hecha esta conjetura, lamentablemente, tengo que seguir suponiendo para presumir las causas de la muerte de Milord aduciendo únicamente aquello que es prueba por negación y, sin embargo, ha de adquirir mayor fuerza a medida que pasa el tiempo: que, desde aquel fatídico primero de mayo nada se sabe de Milord, ni que haya embarcado, ni que se haya establecido en alguna ciudad del extranjero. Se dirá que bien pudo embarcar en secreto, tal vez no en Bideford ni en Marnstaple, sino en algún puerto en el que no hemos preguntado, y ahora hallarse viviendo, igualmente en secreto, dondequiera que haya ido. Entonces, ¿por qué no se llevó a su criado? En aquellos casos en los que no tenemos certidumbre, hemos de proceder mediante probabilidades. Por desgracia, no puede decirse que sea probable que Milord viva ahora en el extranjero, retirado. Como V.E. sabe ya, ni uno solo de los agentes y embajadores a los que he escrito ha contestado como nosotros esperábamos.


  La orden de V.E. me obliga ahora, si acepta esta tristísima suposición, a indicar cómo pudo Milord llegar a su desdichado fin. Excelencia, si ello fuera posible, yo creería que había sido vilmente asesinado, con todo, no puedo creer que fuera a manos de quienes sabemos que estaban con él. A manos de un desconocido lo creería si hubiera evidencia o probabilidad de ello. V.E. sabe tan bien como yo que no la hay. Ni de que Thurlow no hubiera de defenderlo. Horresco referens, me veo reducido a esto: la muerte de Milord fue infligida por su propia mano. Por consiguiente, Thurlow no hizo sino, como en tantas otras cosas, seguir el ejemplo de su amo.


  No repetiré todo lo que encierra el pasado de Milord, que V.E. conoce mejor que yo y tantas veces ha suscitado la paternal reprobación e indignación de V.E.; sin embargo, creo que es aquí donde mejor podemos fundar la explicación de lo acaecido en abril último. No me refiero únicamente a las aficiones filosóficas que durante los últimos años cultivara Milord con tan pertinaz desobediencia a los deseos de V.E., sino a algo mucho más profundo, a aquella rebeldía que impulsaba a Milord a frecuentarlas.


  Es bien sabido, la Historia nos lo enseña, que tales aficiones puedan conducir a sus adeptos fuera del noble ámbito de la razón y de la útil investigación, hacia el oscuro laberinto de la quimera, a cuestiones claramente blasfemas y vedadas a los mortales. Ahora me veo obligado a pensar que esto ocurrió a Milord. A fuerza de ahondar con pernicioso empeño en algún oscuro secreto de la existencia, llegó a perturbarse, acaso porque no pudo realizar su ambicioso afán, como suele suceder. No digo que el relato que la Lee hizo a Jones debamos creerlo a pies juntillas; sin embargo, puede estar más cerca de la verdad que lo que me ha dicho a mí. No afirmo que mintiera deliberadamente sino que, por algún oscuro medio, debió de ser inducida a creer lo contrario de lo que realmente se perseguía. V.E. preguntará qué medio pudo ser ése, a lo cual yo no puedo responder sino que no dudo de que existía en la Lee una natural predisposición que Milord observó y decidió aprovechar para sus fines.


  Tampoco dudo de cuál puede haber sido, a grandes rasgos, el plan general. No cansaré a V.E. repitiendo todo aquello que en la pasada vida de Milord sugería la existencia en él de una perversa inclinación que lo impulsaba a negar lo que la razón y el respeto filial deberían haberle hecho creer, y no sólo creer sino, en atención a su privilegiado rango, mantener y defender. Todos hemos oído de labios de Milord en alguna ocasión palabras y opiniones que ofendían a la Divina Providencia y a su manifestación en este mundo, me refiero a la Providencia por la cual este mundo ha de ser conducido y gobernado, el espíritu que rige las cuestiones civiles y políticas. Tal vez Milord sintiera hacia su noble padre un respeto que en ocasiones le impedía manifestar más claramente esta oscura vena, y, cuando la manifestaba, en circunstancias de las que yo pude ser testigo, las señoras no hacían sino tildarlo de bromista y los caballeros no veían en él sino a un cínico moderno a quien importa más impresionar a la sociedad refinada que salvar su alma inmortal. Incluso los más sagaces en sus censuras solían atribuir aquellas ideas a la amargura causada por su condición de hijo menor.


  Puedo repetir aquí lo que Sir Richard Malton me manifestó recientemente en Londres a propósito de la derogación del Decreto contra la Hechicería, a saber, que, si bien podíamos considerar que las brujas habían desaparecido, quedaban filósofos, libertinos y canallas en cantidad suficiente para ocupar su lugar. Hay en Londres muchas personas, Excelencia, que no tienen empacho en manifestar que no creen en nada más que en su propia complacencia en la impudicia; a las que, aparentemente, no les importa un ardite la Iglesia, ni la religión, ni el Rey, ni la Constitución, y que no vacilarían en hacerse musulmanes con tal de alcanzar un determinado empleo o favor. Sin embargo, no eran éstos a los que sir Richard se refería, que no son más que los esclavos de una moda perniciosa. Nos haec novimus esse nihil, porque los hay peores, mucho peores, que se manifiestan claramente tal como son. Aquéllos a los que yo me refiero suelen ocultar tras una máscara lo que realmente creen y propugnan en materia civil y política; o, más arteramente, muestran de sus ideas lo suficiente para que se los considere esclavos de la moda, como es el caso de Milord. Utilizan su aparente descaro a modo de máscara, como zorros, para mejor disimular su verdadera inclinación y la abominable tergiversación que esconde.


  Hace un año, pregunté casualmente a Milord hacia dónde encaminaba sus estudios, y él me respondió, según me pareció entonces con su habitual aire de amarga burla: «Hacia la forma de convertir un sapo en hombre y a un necio, en filósofo». A lo que yo observé que eso equivalía a pretender usurpar las prerrogativas divinas. Él repuso que me equivocaba, ya que el mundo nos enseñaba que era bastante fácil convertir a los hombres en sapos y a los filósofos en necios, por lo que serían sin duda las prerrogativas del diablo las que usurpara. Ahora creo, Excelencia, que en aquella conversación se reflejaba parte de una confesión que tal vez hubiera hecho en ocasión menos frívola y casual. En verdad, él dudaba de todo: linaje, sociedad. Gobierno, Justicia, como diciendo que en un mundo más justo todas estas reglas y disposiciones serían consideradas perniciosas y decadentes. Sin embargo, por falta de osadía o por astucia, nunca dijo tales cosas con claridad.


  Fue esta debilidad o este temor, Excelencia, lo que he de creer lo llevó a los sucesos de abril. Milord convenció a una persona que en este asunto era relativamente inocente, más aún, crédula, para que, con su apariencia de fanática religiosa disidente, demostrara lo que él no se atrevía a exponer por sí mismo: sencillamente, que hay que cambiar el mundo. Ahora bien, esta persona era mujer y ramera por añadidura. Puede parecer un disparate, una locura, lanzar al mar semejante empresa en tan mísero cascarón; sin embargo, es posible que ella fuera fletada tan sólo para una singladura de prueba, para ver si una simple mujerzuela podía ser convertida en esta fanática, para servir a sus secretos propósitos. Tales propósitos son los que ningún ser razonable podría abonar, porque sitúan el juicio de lo que vale una persona no en su condición sino en ella misma, no en el nacimiento sino en el simple hecho de ser. A ella tienden claramente los profetas franceses: todos somos iguales. Una persona como ella puede aplicar tan peligrosa idea a cuestiones religiosas, pero es evidente que el espíritu que la informa es rabiosamente político, de la turba, tendente a destruir las sagradas leyes de la herencia, además de otras muchas cosas. Pretenden hacer pedazos este país. Dudo que a Milord le importara tal religión, pero sospecho que en lo demás perseguía los mismos fines que ellos.


  Excelencia, llevado de un triste barrunto, tengo que llegar a esta conclusión: al tratar de destruir el mundo que le dio el ser y al que todo debía, incluso los medios que le permitían acometer esta empresa. Milord se destruyó a sí mismo. Fiat experimentum in corpore vili; y, al hacerlo, se envileció a sí mismo. Encendió la mecha que le hizo volar por los aires. Por lo que se dice de él y de su comportamiento durante el viaje, podemos ver que le asaltaban ciertas dudas; su proyecto le causaba viva zozobra. ¿Cómo es posible que no advirtiera que había abandonado el estudio para caer en la vulgar prestidigitación, como la que practicó en Stonehenge? Cómo puso la luz en lo alto y cómo hizo aparecer las dos figuras sacrílegamente confundidas con el Todopoderoso y su Hijo, lo ignoramos. Él emprendió el regreso más tarde, sin duda para pagar a las personas contratadas y esconder las pruebas de la farsa; y lo mismo haría en la cueva, si bien allí hay que advertir que no sabemos lo que ocurrió salvo por la declaración de la Lee, en la que predomina la burda fantasía sobre el hecho verosímil, la cual le fue sugerida no por engaño directo sino por medio de una droga o pócima, o por magia negra.


  Aquí he de creer que, misericordiosamente, la conciencia puso fin a la empresa de Milord; que por último reconoció que su empeño era una locura construida sobre todo aquello que repugna a la decencia; y que a ello lo impulsaba un odio enfermizo e irracional no sólo hacia su noble padre sino también hacia los principios sagrados de la sociedad y las ideas respetables. La hermana menor de Milord me dijo en cierta ocasión que su hermano era como un péndulo, siempre en movimiento y siempre de distinto humor. Es posible que en aquella oscura cueva de Devonshire advirtiera lo monstruoso de su conducta y se arrepintiera con una violencia inusitada incluso en él, que lo indujo a poner fin a sus días. Excelencia, no puedo afirmar taxativamente que así fuera; sin embargo, he de suponer que esto es lo más probable y admitir como única explicación que, al darse cuenta de que había pecado de la forma más abominable, tuvo que condenarse a sí mismo a lo que hizo, como única expiación de sus horrendos crímenes.


  Confío en que V.E. no se ofenderá porque exponga mis conclusiones con tanta osadía, puesto que lo hago a instancias suyas. V.E. recordará que, en cierta ocasión, dijo en confianza a éste su humilde servidor que, de no negarlo la evidencia y el incuestionable testimonio del parecido físico, creería que Milord había sido cambiado en la cuna. Temo que V.E. estaba en lo cierto. En justicia, se puede inferir que, en nada salvo en la sangre, se pudiera considerar a Milord verdadero hijo de V.E.


  Me pregunta V.E. de qué manera puede comunicar estos hechos a su estimada esposa; a este respecto, modestamente, opino que nuestra incertidumbre, por lo menos, nos depara el consuelo de no vernos obligados a manifestar nuestros peores temores acerca de Milord, tal como aquí los expongo, mal de mi grado pero atendiendo a la que parece ser mayor probabilidad. Aunque nosotros no creamos fácilmente lo que declara la Lee acerca de lo que era y de cómo se había transformado, a despecho de sus antecedentes y conducta familiar, tal vez V.E. considere oportuno concederle cierto crédito, a fin de mitigar las inquietudes maternas. Y puede agregar que, si ahora ha desaparecido, tal vez porque se considera indigno de ser hijo de V.E. y prefiere no imponerle su presencia. ¿No podríamos decir que tal vez se encuentre en un país extranjero bajo un incógnito inexpugnable, por considerar que bastantes disgusto ha ocasionado a V.E. y no querer seguir siendo causa de más sufrimiento, y manifestar la esperanza de que, cuando haya recapacitado sobre lo inicuo de su proceder, vuelva para suplicar el perdón de V.E?


  Escribo estas líneas con apresuramiento, para no demorar su envío, V.E. sabrá comprenderlo, así como con harto pesar y temor por haberlo defraudado, al no conducir el caso, pese a mi diligente empeño, a más halagüeño final. El hombre quiere saberlo todo; pero es Dios quien dispone lo que debe y lo que no debe ser conocido; y a esto hemos de resignarnos, acatando su mayor sabiduría y misericordia en estos asuntos, pues en ocasiones considera mejor para nosotros, los mortales, mantenernos en la ignorancia. Humildemente propongo a V.E. busque consuelo en este gran misterio, y en el más terrenal solaz deparado por su egregia esposa y por su noble hijo, el marqués (que, a diferencia de su infortunado hermano, es espejo de las virtudes de su padre) así como por sus encantadoras hijas. Si, por desgracia, una flor se marchita, tanto mayor es el consuelo que hallamos en las demás.


  Estaré ante V.E. poco después de que reciba este despacho para ponerme a la disposición de V.E. Ahora, al despedirme, suplico a V.E. acepte mi más respetuosa condolencia por la infausta conclusión de esta investigación; y, como siempre, la sincera expresión de infatigable empeño para lo que guste mandar a su humilde servidor.


  HENRY AYSCOUGH


  De la habitación exterior llega un murmullo de voces, casi todas femeninas, proferidas por un grupo de personas que aguarda pacientemente un acontecimiento, aunque el acontecimiento acaecido este 29 de febrero ya se ha producido, y los tres hombres presentes, Wardley, Hocknell y John Lee, acaban de entrar del lugar al que fueran enviados a esperarlo, que no era otro que la calle. Rebecca está sola, acostada en la dura cama de la habitación interior, exhausta, con expresión impenetrable, casi hosca, ahora que todo ha terminado. Es mediodía, extraña hora para estar en la cama. Ella querría levantarse, pero sabe que no puede ni debe. De pronto, cesan las voces. Los de fuera escuchan. Ahora hay una silueta en la puerta y ella levanta la cabeza. Allí están John Lee con la criatura recién fajada en los brazos, posando para un retrato de hombre perplejo, imagen que no desmiente cuando se quita el sombrero, con un movimiento muy lento, como recordando con retraso el eco de un natalicio mucho más insigne, aunque ocurrido en no más opulentas circunstancias. Ella sólo tiene ojos par el fardito que su marido sostiene en el hueco del brazo derecho. Por su rostro taciturno y un tanto desconcertado, se diría que el profeta va a anunciar el fin del mundo; pero, nuevamente, pensándolo mejor, esboza una sonrisa leve e invernal.


  —¿Estás bien, mujer?


  —Muy bien.


  —Recé por ti y por su alma nueva.


  —Te doy las gracias.


  Él se adelanta y, tomando con las dos manos a la recién nacida, inicuamente comprimida por los pañales, la pone en las manos que se alzan para recibirla. La aberrante costumbre de fajar a los recién nacidos hasta el cuello estaba ya a punto de caer en desuso entre las clases más ilustradas (gracias al filósofo Locke), pero, por desgracia, no entre los pobres. El herrero profeta observa cómo su mujer acuesta al paquetito a su lado. Rebecca lo mira fijamente, con esa mezcla de sentimientos objetivos y subjetivos, amor y extrañeza, ternura e incredulidad, que suele inspirar en las madres jóvenes el fruto de sus entrañas… aquella criatura tanto tiempo sumergida en profundidades oceánicas que, milagrosamente, está viva. Es evidente que no tiene nada de divina: su carita arrugada parece pertenecer todavía más al agua que al aire. Abre los ojos un momento, aturdida por la revelación de este mundo mísero y lóbrego al que acaba de llegar, pero en aquellos ojos se adivina ya una luz azul, una pincelada de cielo diáfano. Un día la gente recordará estos ojos, su candor azul y su límpida verdad.


  John Lee vuelve a encasquetarse su sombrero de ala ancha.


  —He traído un regalo para las dos.


  Ella lo mira con una leve sonrisa, secretamente incrédula ante esta mundana fineza.


  —¿Qué regalo?


  —Es sólo un pájaro. ¿Quieres verlo?


  —Enséñamelo.


  Sale a la otra habitación y en seguida reaparece con un objeto pequeño y cuadrado, envuelto en un paño, como la criatura, que sostiene por un asa de mimbre. Lo pone sobre la cama, donde ella pueda verlo, y retira la tela. Es un jilguero de colores brillantes, en una jaula de mimbre de menos de un palmo de lado. El pajarito aletea asustado contra los oscuros barrotes.


  —Cuando esté más tranquilo cantará.


  Ella levanta tímidamente el brazo libre y toca la pequeña jaula.


  —Cuélgala en la puerta, donde tenga luz.


  —Sí.


  Y John Lee mira fijamente al pájaro que se ha quedado acurrucado en un rincón, como si para él fuera más importante que la carita que está en la cama, al lado de Rebecca. Luego, tapa la jaula y la sostiene con el brazo extendido a lo largo del cuerpo.


  —Esta noche, el Señor me ha comunicado un nombre para ella.


  —¿Qué nombre?


  —Mary.


  —Prometí al Señor que la llamaría Ann.


  —Mujer, tienes que obedecer; no podemos despreciar el regalo. Lo dijo claramente.


  —Yo no desprecio el regalo.


  —Sí, lo desprecias. Y no está bien, en estos momentos. Debemos recibir todo lo que el Señor nos da.


  —¿Qué más te ha dicho?


  —Que sería el Señor Jesús redivivo.


  —Podemos ponerle los dos.


  —Dos nombres es vanidad. Basta uno solo.


  Ella no dice nada y lo mira fijamente. Luego, contempla la áspera manta que la cubre.


  —Yo te digo, John Lee, que si el Señor Jesús redivivo es mujer, es justo que sea la madre quien le imponga nombre.


  Él la mira indeciso, sin saber si semejante ligereza debe ser reprendida o es tan sutil que, en estas circunstancias, puede ser pasada por alto. Por último, se inclina y, torpemente, le pone la mano libre en un hombro, con un ademán que es una cuarta parte bendición, una cuarta parte perdón y dos cuartas partes pura incomprensión. Como tantos videntes, es ciego para el presente. Yergue el cuerpo y dice:


  —Duerme, y cuando despiertes comprenderás que debes obedecer.


  Se va con la jaula en la mano y, durante unos momentos, la mujer sigue contemplando la oscura manta. Él dice algo en voz baja a los que están en la otra habitación, tal vez les habla del pájaro. Luego, se hace el silencio y, al cabo de unos instantes, desde la puerta llega un trino que suena como una campanita de plata, rasgando la penumbra de las sombrías habitaciones como un rayo de sol, que rasga también la conciencia. Pero William Blake no ha nacido todavía.


  Ahora Rebecca mira a la criaturita que tiene en los brazos. Hay en sus ojos extrañeza ante este otro ser, esta intrusa que ha penetrado en su mundo. Suavemente, deposita un beso en la frente rosa y arrugada.


  —Más amor, Ann. Más amor, mi amor.


  La carita se contrae presagiando llanto. Empiezan a oírse vagidos. Segundos después, su boca se cierra por primera vez sobre el pecho materno y cesa el llanto. Fuera, vuelve a haber rumor de voces. Rebecca amamanta a la niña con los ojos cerrados, inundada de un sentimiento, de una afirmación de su individualidad, que no tiene palabras para describir, ni describiría aunque tuviera palabras. Abre un momento sus dulces ojos castaños y mira fijamente un oscuro rincón de su habitación, como si alguien la contemplara desde allí; después, vuelve a cerrarlos. Al cabo de unos momentos, empieza a mecerse levemente, con un canturreo casi imperceptible. Es una nana lentísima. La niña duerme arrullada por la simple canción, que consiste únicamente en dos frases que se repiten:


  —Vive vi, vive vum, vive vi, vive vum, vive vi, vive vum…


  Es evidente que no son palabras racionales, que no tienen significado.


  Epílogo


  Los lectores que sepan algo acerca de lo que sería en el mundo real aquella niña de Manchester no necesitan que les diga que ésta no pretende ser una novela histórica. Creo que en realidad el nacimiento tuvo lugar dos meses antes del comienzo de mi novela, el 29 de febrero de 173 6. A decir verdad, casi nada sé de su madre ni de otros varios personajes, como Wardley y Lacy, tomados también de la vida real. Aquí son puramente imaginarios en todo salvo en el nombre. Es posible que existan libros y documentos que puedan decirme de su historia más de lo poco que yo sé; no los he consultado, ni los he buscado siquiera. Repito, esto es una quimera, y no pretendo relatar hechos reales.


  Yo profeso el mayor respeto por la historia fiel, escrupulosamente documentada, entre otras cosas porque, modestamente, le he dedicado una parte de mi vida; pero esta rigurosa disciplina es, en realidad, por sus métodos y su finalidad, una ciencia totalmente distinta de la ficción. He mencionado a Daniel Defoe (muerto en 1731) una sola vez en todas estas páginas, lo cual es pobre muestra de la admiración y especial estima que me inspira. El presente libro no es imitación; de todos modos, Defoe es inimitable. Sin embargo, me confieso de buen grado seguidor de todo aquello que considero tratamiento y propósito subyacentes a sus novelas.


  Un ateo convencido no puede dedicar una novela a una forma de cristianismo. No obstante, esta novela fue escrita en parte por un notable afecto y simpatía hacia la United Society of Belivers in Christ’s Second Appearing, textualmente Sociedad Unida de Creyentes en la Segunda Aparición de Cristo, más conocidos por shakers, o «los que tiemblan», de la cual Ann Lee fue fundadora. Imagino que para la mayoría esta designación sugiere poco más que un puritanismo riguroso, superficialmente afín al ascetismo de algunas órdenes monásticas (como la cisterciense) situadas en el extremo opuesto del abanico de las religiones. Los teólogos ortodoxos siempre han despreciado la ingenuidad doctrinal de la secta; los sacerdotes ortodoxos, su fanatismo; los capitalistas ortodoxos, su comunismo; los comunistas ortodoxos, su superstición; los sensuales ortodoxos, su aversión a la carne; y los machistas ortodoxos, su sorprendente feminismo. A mí me parece uno de los episodios más fascinantes —y anticipadores— de la larga historia de las sectas protestantes. Y no únicamente por razones sociales e históricas. Hay en la filosofía y la teología shaker (especialmente en su afirmación de que una Santísima Trinidad sin una parte femenina no puede ser santa), en sus extraños rituales y sus imaginativas prácticas diarias, en sus metáforas y en su ingeniosa utilización del baile y la música, algo que siempre me ha parecido el nexo entre ficción y realidad. Nosotros, los novelistas, exigimos también una fe rebuscada, las más de las veces aparentemente absurda contemplada desde la realidad cotidiana; nosotros necesitamos asimismo de nuestros lectores una buena medida de comprensión metafórica, para que las verdades que encierran nuestros tropos puedan comunicarse, puedan «funcionar».


  Desde luego, Inglaterra ya había conocido una edad de franca disidencia (y autoexploración) en las décadas de 1640 y 1650; históricamente, la secta de Ann Lee llegó con cierto retraso. Pocos años después de que naciera, en abril de 1739, un sacerdote disconforme pero ordenado en la Iglesia anglicana, se encontraba en Kingsdown, un monte situado en lo que entonces eran las afueras de la ciudad de Bristol, hablando más que predicando a un gran grupo formado por los pobres de la ciudad, principalmente mineros y sus familias. Muchos de sus oyentes acabaron llorando y otros quedaron tan conmovidos que cayeron en trance catatónico. Se trataba sin duda de un auditorio muy primitivo, analfabeto, impresionable; estos fenómenos catárticos han sido antropológica y psicológicamente explicados. Pero en Kingsdown actuaba algo más que el carisma del predicador; sencillamente, su auditorio veía la luz por primera vez. Era como si todos hubieran estado ciegos (como lo estaban realmente algunos de los mineros) por haber vivido hasta entonces en la oscuridad.


  Sospecho que nosotros debemos a los llantos y éxtasis incoherentes de aquellos analfabetos casi tanto como a los filósofos y a los artistas. La heterodoxia religiosa era el único vehículo por el cual la gran mayoría que no eran ni filósofos ni artistas podían provocar la dolorosa germinación de la semilla del Yo en el duro suelo de una sociedad irracional aferrada a las tradiciones, aunque no tan irracional como para no comprender claramente lo mucho que dependía de no ver sus tradiciones puestas en tela de juicio y sus cimientos sacudidos. ¿Cómo puede sorprendernos que, con frecuencia, el recién nacido ego (a cuya adolescencia llamamos la época romántica) eligiera para sobrevivir y expresarse medios tan irracionales como los que lo habían mantenido reprimido?


  Ahora bien, yo aborrezco el evangelismo moderno, con sus espúreas técnicas a lo Madison Avenue y su deleznable conservadurismo político. Siempre me ha parecido que se asienta en lo peor y más reaccionario del cristianismo, insidioso partidario de los más retrógrados conceptos de la filosofía y la política contemporáneas, con lo cual niega la misma esencia de Jesucristo. No me parece mejor este rasgo en otras religiones, como el Islam. Pero lo que hicieron John Wesley (el hombre al que antes me refería), Ann Lee y lo suyos en el siglo XVIII es muy distinto: una ilustración apasionada, paralela a —y a despecho de— la intelectual (y burguesa) que dio fama al siècle des lumières. Los dos, Wesley por su energía y por la fuerza de sus convicciones y Ann Lee por su obstinada (y valerosa) determinación, su genio para las imágenes, los dos, decía, tenían una visión práctica de lo que estaba mal en su mundo. La visión de Ann era más minuciosa que la de Wesley, característica que podemos atribuir en parte a su sexo, pero tal vez por encima de todo a que era una mujer sin instrucción, es decir, virgen de tópicos y tradiciones aprendidas y de la influencia de la otra clase de ilustración. En el fondo, Ann y los suyos eran unos revolucionarios, iguales a los primeros cristianos y a su fundador.


  Sus esfuerzos, especialmente los de John Wesley, crearían un día, como suele ocurrir, una beatería miope, una tiranía interior tan asfixiante como las tiranías que trataban de desbancar o de eludir. Pero aquí me refiero a aquella primera chispa, al espíritu que las animaba al principio, antes de que degeneraran en empresa organizada para la conversión religiosa y el proselitismo en masa, a base de diluir y adulterar su esencia y su peculiaridad. Una de las más tristes ironías que se han dado en la historia de las religiones es que ahora nosotros admiremos y valoremos tanto el estilo arquitectónico y el mobiliario shaker y nos arrodillemos como Mies van der Rohe delante del granero redondo de Hancock, al tiempo que rechazamos de plano la fe y la forma de vida que los inspiraron.


  Los shakers tenían raíces puramente inglesas, pero muy pronto la persecución los obligó a salir de Inglaterra. En Manchester, la verdadera Ann Lee sería, al principio, molinera, después, cortadora de pieles para un sombrerero, y, más adelante, cocinera en un hospital. Se casaría con Abraham Stanyel, otro herrero, con el que tendría cuatro hijos que morirían en la infancia. Ann Lee emigró a América en 1774, acompañada por un puñado de seguidores. Su marido la abandonó a poco de llegar, y, durante varios años, su «familia» no estuvo allí menos perseguida que en Inglaterra. El crecimiento, apogeo y decadencia de la Sociedad Unida tuvieron lugar en Inglaterra. La mayoría de los dogmas fundamentales y prácticas de la Sociedad fueron instituidos en sus congregaciones, después de la muerte de Ann, por discípulos como Joseph Meacham y Lucy Wright; pero, detrás de todo ello (especialmente en el gran resurgimiento de la década de 1840) está la inspiración de la personalidad de Ann.


  Ahora es muy fácil restar valor a la repercusión de su memoria, a las inspiraciones del Espíritu, a las canciones «dictadas», los bailes y los trances, motejándolos de religiosidad ingenua, y atribuirlos, por lo menos en parte, a la continencia sexual que hizo famosa a la Sociedad (cuyos peligros comprendía muy bien, como lo demuestra la práctica de la «conversación» y otros ritos que se desarrollaron para compensar esta privación). Una religiosidad análogamente exaltada y sospechosa puede hallarse, antes de la época de Ann, entre los primeros profetas franceses que hago citar a Wardley. Sin embargo, algo hay en los aspectos más serios de la Sociedad que no puede descartarse tan fácilmente. Es la aspiración, la determinación a sustraerse a la mera ciencia, a la mera razón, al convencionalismo, a las creencias y a la religión establecida, buscando la única disculpa para la evasión de estos poderosos dioses sociales: la creación de una sociedad más humana… todo lo cual se expresa en la fórmula «más amor». Era casi como si Ann Lee y los primeros shakers previeran que, si no el Anticristo, por lo menos Mammón, la codicia universal que a cada uno hace desear más dinero, más riquezas y posesiones personales, un día gobernaría el mundo y amenazaría con destruirlo. Nuestro mundo actual es tan sordo como el pobre Dick a la llamada de Ann de más simplicidad, más cordura y más autodominio. En la actualidad, las congregaciones shaker prácticamente han desaparecido; su fe es demasiado simple y sus reglas demasiado radicales para el Adán y la Eva del siglo XX. Sin embargo, para mí esta religión tiene algo que no muere.


  La disidencia es un fenómeno universal; pero la que se produjo en los países del Norte de Europa y América es, a mi juicio, nuestra más preciosa aportación al mundo. Nosotros la asociamos de un modo especial a la religión, puesto que toda religión nueva es disidencia, o sea, negativa a creer aquello que quieren hacernos creer quienes detentan el poder, lo que quieren obligarnos a creer sirviéndose de los más diversos medios, desde la tiranía totalitaria y la fuerza bruta hasta la manipulación de los medios de comunicación y la hegemonía cultural. Pero, esencialmente, es un mecanismo biológico eterno o evolutivo, no un resorte necesario en un momento dado simplemente para satisfacer las necesidades de una sociedad anterior, en la que la fe religiosa era la gran metáfora y pretendía ser el molde para muchas cosas además de la religión. Es un fenómeno siempre preciso y, en nuestra época, mucho más.


  Una forma externa, históricamente desarrollada y adaptada, como una planta o un animal, a unas condiciones determinadas está condenada a desaparecer cuando cambian esas condiciones; en mi opinión, no sólo la Sociedad Unida sino toda la sociedad universal es prueba de ello. Lo que los shakers tachaban o condenaban en la sociedad y el mundo que debían habitar puede parecemos extravagante y utópico, y sus remedios totalmente inasequibles hoy, pero por lo menos algunas de las preguntas que formularon y de los desafíos que lanzaron no han tenido respuesta todavía.


  En muchos otros aspectos hemos avanzado extraordinariamente desde el siglo XVIII; por lo que respecta a la pregunta básica que se planteaban —¿qué moral justifica la flagrante injusticia y desigualdad de la sociedad humana?— no hemos avanzado ni un ápice. Una de las causas principales es que hemos cometido el grave pecado de perder el viejo sentido de la medianía, el sentido de una moderación sensata y prudente. Ello se manifiesta en la forma en que hemos deformado y profanado el término (a medida que iba desarrollándose nuestro sentido de la individualidad) imprimiéndole el sentido moderno. Éste es el precio, similar al del regalo de los griegos a Troya, que la Naturaleza ha puesto a nuestra conciencia y nuestra obsesión con el Yo propios del siglo XX.


  Una especie no puede llenar su espacio vital con un absurdo exceso en el número, y, además, exaltar el exceso, el extremo, y censurar la medianía, en el individuo. La sociedad que toma «exceso» por sinónimo de «éxito» está condenada, y no por Cristo únicamente, sino por muchos más.


  Hace tiempo que descubrí que las religiones establecidas, cualquiera que sea su naturaleza, constituyen, en general, el supremo ejemplo de las formas creadas para satisfacer unas necesidades que ya no existen. Si me preguntaran qué es lo que debe desechar el mundo, por su propio bien, no vacilaría en responder: toda religión establecida. No niego que en el pasado fuera necesaria; ni niego tampoco, ni mucho menos (¿qué novelista lo negaría?), ese momento fundacional en todas las religiones, por más oscurantistas y retrógradas que sean después, en el que advierten una estructura ya superada que debe ser destruida o, por lo menos, adaptada a un mundo nuevo. Ahora nos estamos volviendo demasiado avispados para cambiar, egoístas, individualizados, dominados por el gran Yo diabólico como dirían los shakers, esclavizados por el Yo, empeñados en nuestra propia conveniencia, cansados, indiferentes a los demás, asustados.


  Yo no echo de menos la forma externa sino el espíritu, el valor y la imaginación de la palabra de la madre Ann Lee, su logos, su casi divina quimera, su maggot.
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    JOHN FOWLES: Leigh-on-Sea, (1926-2005). John Fowles cursó estudios en las universidades de Edimburgo y Oxford. Tras servir en la Marina británica, trabajó como profesor en diversos colegios franceses, griegos e ingleses. Sus inquietantes novelas El coleccionista —la adaptación al cine de esta novela la realizó William Wyler, contando con Terence Stamp y Samantha Eggar como protagonistas— El mago —sobre un joven profesor de inglés que es víctima de una serie de misteriosos engaños en una isla griega— y La mujer del teniente francés —historia de amor, con una fragmentada estructura narrativa, ambientada en el siglo XIX— han alcanzado un importante éxito. Además, ha publicado un libro de cuentos, La torre de marfil, irónico, preciosista y muy valorado por la crítica.

  


  Notas


  
    [1] Alusión a las sorprendentes curaciones realizadas en presencia de Sir Hans Sloane en el café Grecian (al que ella va una vez por semana desde Epsom en su carruaje de cuatro caballos). A saber: un hombre de Wardon-street que tenía la espalda rota hacía nueve años y se le salía dos pulgadas; la sobrina de Sir Hans Sloane, en similar estado, y un caballero que llevaba una bota con alza de seis pulgadas, que hacía veinte años que era cojo de la cadera y la rodilla, al que ella enderezó y estiró la pierna hasta ponérsela como la otra. <<
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