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    «Todo el mundo tiene cualidades, todo el mundo tiene algún talento, todo el mundo tiene derecho a que se le respete por lo que es. Eso es lo que nos gusta pensar a los humanos. Pero hay individuos podridos, y yo soy uno de ellos, lo admito».


    Sin siquiera llamar a la puerta, la policía entra en casa de Riktor y empieza a inspeccionar cada rincón. El protagonista, un hombre solitario de 49 años que trabaja como enfermero en una residencia de ancianos, se queda quieto mientras registran su hogar: es culpable de un terrible crimen y espera con resignación el momento en que lo descubran.


    La sorpresa de Riktor llega cuando es arrestado por un delito que él no ha cometido. Encarcelado, deberá encontrar la manera de defenderse sin revelar lo sucedido dentro de las paredes del geriátrico, cuando se encerraba con aquellos pacientes que ya no podían hablar.


    ¿Podrá limpiar su nombre sin incriminarse a sí mismo?
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  La niña no tiene ningún encanto, ningún control sobre sí misma. No lo tiene sobre sus ojos, que se mueven en todas direcciones y se quedan en blanco, de modo que solo queda a la vista la membrana gelatinosa. Tampoco controla su cuerpo, que parece tener vida propia. La piel está tensa sobre las articulaciones, las marcadas venas le confieren un pálido color verdoso, está chupada como una ramita seca. Los niños no deben tener ese aspecto. Los niños deben ser regordetes, tiernos y sonrosados, blandos como la goma y radiantes de vida. Supongo que se debe a alguna lesión producida durante el parto.


  Tendrá unos ocho o nueve años, y va sentada en una silla de ruedas.


  Su madre la llama Miranda, un nombre cursi, o al menos a mí me lo parece. Tiene el pelo rubio, brillante y fino, y lo lleva recogido en un rodete sobre la cabeza. Sus manos se mueven sin descanso, unas manos blancas, como garras, que no son capaces de hacer nada. Parece como si estuviera conectada a un aparato de corrientes que alguien encendiera y apagara, provocando sacudidas en su raquítico cuerpo. Me pongo muy nervioso cuando observo a la pequeña Miranda. Me agota tanta inquietud, esos espasmos constantes, me entran ganas de gritar. Si la niña hubiera funcionado de verdad con corriente eléctrica, la habría desenchufado. Me gustaría ver descansar ese cuerpo que se sacude sin cesar.


  Miranda no sabe hablar. Solo emite sonidos y exclamaciones incomprensibles, y soy incapaz de identificar una sola palabra, a pesar de tener una larga experiencia en toda clase de cuidados. Llevo más de once años trabajando en una residencia asistida para ancianos enfermos.


  Veo a Miranda a menudo, porque las dos vienen aquí, al parque del Mester, todos los santos días. Al igual que yo siguen un horario, algo que las sostiene, una ruta que les proporciona seguridad. La joven madre se ocupa de la pequeña, ya que no tiene elección. Un momento de ardor fogoso con un hombre dio como fruto una carga para toda la vida. Cuando alguien pasa por el parque, ella se apresura a levantar la vista y mirar, aunque sin esperanzas de que ocurra algo. ¿A qué clase de hombre le apetecería acercarse a esas dos pobres, implicarse voluntariamente en todos sus problemas, con esa niña que siempre está ahí, agitando los brazos y gritando sin cesar día y noche?


  Llevar a esa niña en brazos a todas partes.


  Empujar su silla por todas partes.


  No verla nunca correr.


  Vengo a este parque a cualquier hora del día o de la noche, porque tengo turnos distintos y libro a menudo cuando los demás trabajan. Llevo mucho tiempo viniendo aquí, y me he fijado en todas las personas a las que, como a mí, les gusta sentarse en un banco a contemplar la fuente y escuchar el murmullo del agua. El sonido del agua tiene un extraño efecto analgésico para los que vivimos con dolor. Yo duermo poco, y las noches son largas y dolorosas. Intento mantenerme dentro de la realidad, y no creo que llame la atención de la gente, ni aquí en el parque, ni en la residencia de ancianos de Løkka donde trabajo. Me comporto de un modo tranquilo y amable, y hago lo que se me manda, me limito a imitar a todos aquellos que viven dentro de la normalidad, es fácil. Hablo como ellos, me río como ellos, cuento chistes. Pero con todos esos frágiles viejos muchas veces me vengo abajo. Sobre todo cuando se trata de los que no tienen voz ni fuerzas para quejarse.


  No quiero vivir, puede que piensen; no quiero morir. La vida se vuelve insoportable cuando se acerca el final. Estás metido en una cama sin parar de manosear el edredón, sin ver, sin oír, sin voz. Sin ganas de vivir el resto de la vida, lleno de miedo a la muerte.


  Me gusta sentarme en el parque a observar a la gente. Parecen tan vulnerables, sentados al sol en esos bancos verdes, con la mirada fija en la hermosa fuente. Tres delfines, con un chorro saliendo de sus bocas. El parque es pequeño y bonito, y en cierta manera bastante íntimo, pero los bancos son duros, y también lo son sus reposabrazos de hierro colado. Son tan duros que casi envidio a Miranda, sentada en su silla de ruedas con un cojín en la espalda. Y al final de la tarde, cuando refresca, con una manta sobre las rodillas. Su madre no para de fumar. Tira la colilla al suelo y enciende otro cigarrillo, inhala con tanta fuerza que las mejillas se le hunden. También ella está encadenada a esa silla de grandes ruedas. Pero mientras las observo a escondidas, pienso que, al fin y al cabo, algo debe de haber entre ellas. Un lazo frágil, porque madre e hija están obligadas a cumplir con esos papeles, a jugar a ese juego.


  A veces, cuando llego, el parque está vacío, pero me gusta mucho sentarme solo en uno de los bancos verdes. En esas ocasiones el parque es mi pequeño reino, y lo controlo por completo. Soy yo quien dirige todo. Hago correr el agua, hago brotar las flores, y si quiero, también hago cantar a los pájaros. Empujo suavemente el viento entre las hojas de los árboles, ahuyento las nubes en el cielo, y cuando estoy de humor, adorno el lugar con una mariposa o un abejorro peludo.


  Pienso mucho en la madre de Miranda. A veces mi mirada se cruza con la suya, penetrante como la de una mendiga.


  Aléjame de todo esto tan difícil, dicen sus ojos.


  Quiero otra vida.


  Supongo que todos queremos eso.
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  En el parque, justo al entrar por un estrecho sendero enlosado, te encuentras con una hermosa escultura.


  Mujer llorando.


  No es que haya viajado mucho por el mundo, pero nunca he visto nada igual, nada tan hermoso y conmovedor como esa escultura. No he visto nunca a nadie llorar como ella. Está de rodillas, totalmente postrada, abrumada por el dolor y la pena. Se tapa la cara con las manos, el largo pelo le cae hacia delante, tiene los hombros encogidos en una desesperación sin límites. Resulta alentador que haya artistas que capten ese dolor que todos sentimos. El dolor por la vida en sí, la pena por existir, aguantar todos los segundos y minutos, soportar las miradas de los demás. Hay otras excelentes esculturas, montones de ellas. Mujeres hermosas con los brazos extendidos, hombres atléticos, niños regordetes y risueños.


  A mí dame una mujer llorando.


  Dame la verdad sobre los seres humanos y la vida.


  Está fundida en bronce dorado y tiene un brillo especial. Cuando el sol calienta a través del follaje, se vuelve dorada y ardiente como una brasa. En invierno su cuerpo está frío como el hielo, los hombros redondeados y la espalda estrecha, donde las vértebras se marcan como canicas bajo la piel. Cuando nadie me ve, le acaricio el esbelto cuerpo, las largas piernas, los finos tobillos.


  Pero mis pensamientos vuelven siempre a Miranda.


  Necesitará ayuda para todo, pienso a menudo, ayuda desde por la mañana hasta por la noche, las veinticuatro horas del día. Necesitará ayuda cuando tenga treinta y cuando tenga cuarenta años. En algún momento su madre morirá, ¿y quién se ocupará de ella entonces? Algunos de esos inválidos acaban en la residencia donde yo trabajo, vienen a Løkka. Allí me son entregados a mí, a mis caprichos, ataques y reprimendas. En mi interior habita un pequeño Satanás que a veces, de forma inevitable, asoma la cabeza, porque la tentación puede conmigo. Jamás habría pensado eso de Riktor, diría la gente, ignorante, si supieran lo que pasa y de lo que soy capaz… Atravieso a las personas con la mirada, veo lo que se esconde en su interior más oscuro, en el fondo de su ser. En cuanto a maldad se refiere, me creo cualquier cosa de la gente.
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  La enfermera Anna Otterlei es una excepción.


  Para ella el bienestar de los pacientes es mucho más que la elección de una profesión; en su caso, es su meta en la vida, al menos esa es la impresión que da. Parece incansable. Es cariñosa, abnegada y paciente, cuida y consuela, atiende y alivia. Entra y sale sin parar de las habitaciones, se sienta en una silla junto a las camas, habla a los enfermos en voz baja y entrañable, les acaricia la mejilla con su cálida mano. Averigua lo que necesitan y con lo que sueñan, comparte con ellos el dolor de la vida que se está acercando a su final. Comparte con ellos el miedo a la muerte, la última y lenta caída hacia la oscuridad. Yo no soy capaz de hacer eso. Si tiendes una mano, recibes a cambio llantos y desesperación, son puertas que yo no tengo aguante para abrir, bastante tengo con lo mío. Tengo de sobra con mi propio corazón palpitante, tengo de sobra con los susurros de los rincones, las malas lenguas que tal vez sepan quién soy de verdad.


  Algunas noches un camión irrumpe en mi habitación, atravesando estrepitosamente la puerta, para aparcar junto a mi cama. El motor diésel se queda allí haciendo ruido hasta que amanece. Cuando por fin pongo los pies en el suelo, estoy agotado. Pero, por otra parte, me aterra más el silencio, porque he vivido toda mi vida con este ruido, con las voces y el barullo.


  Ahora bien, la enfermera Anna es mi ángel. Es buena, pero también avispada y perspicaz, como una tarta con un baño dulce que esconde en su interior una minúscula y amarga fruta del bosque. Con ella es con la que debo tener más cuidado. Los otros compañeros de sección no son lo suficientemente listos como para calarme, no tienen la sensibilidad que hace falta para descifrar los enigmas humanos. Y yo soy un enigma humano.


  ¡Ojalá tuviera una mujer! Una mujer como la enfermera Anna, con su belleza y sabiduría, con su voluntad inquebrantable de ser buena. Es rubia, pechugona y hermosa, con la frente alta y las mejillas redondas, como las de un niño bien nutrido. Labios rojos como cerezas, cuello de cisne, unos ojos risueños que te miran de arriba abajo. Es de mi edad, cuarenta y pocos. Y aunque no para de mirarme, no lo hace con deseo o anhelo, yo no poseo ninguno de esos encantos con los que sueñan las mujeres. Pero me gusta estar cerca de ella, notar su olor y el calor que desprende, como una estufa. Brilla como un sol. Se mece como una barca. Es una mujer de verdad, según mi depravado corazón.


  Todo el mundo tiene cualidades, todo el mundo tiene algún talento, todo el mundo tiene derecho a que se le respete por lo que es. Eso es lo que nos gusta pensar a los humanos. Pero hay individuos podridos, y yo soy uno de ellos, lo admito, en algunas situaciones puedo ser una persona atroz, hasta un grado que me perturba. Pero no me cuesta nada imitar a los demás, fingir cortesía, amabilidad y bondad. Lo que me resulta difícil es reprimir los malos impulsos. Pienso a menudo en todo lo que puede suceder si realmente pierdo el control. Lo que ocurre de tarde en tarde.


  Pero lo dicho, la enfermera Anna, la pequeña y hermosa Anna, es el ángel del cuento sobre los seres humanos. A veces, cuando me cruzo con ella por el pasillo, me quedo sin fuerzas y me tiemblan las piernas. Pero jamás tendré el placer de besar su boca de color cereza. Sé demasiado sobre el mercado del amor.
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  Vivo en Jordahl, a las afueras de la ciudad, en una casita roja situada a media hora andando del parque del Mester. Fue construida en 1952, con la sobriedad que imperaba después de la guerra, una casa austera, sencilla y práctica. Sala de estar y cocina, dormitorio y cuarto de baño, eso es todo. Dos viejas estufas de hierro colado que enciendo en invierno, un gran porche que me permite observar a todos los que pasan por delante de mi puerta. Es fácil de limpiar y ordenar, con muebles sólidos, sin adornos ni fruslerías. Detrás de la casa está el bosque, donde se mezclan abedules y abetos. En la parte de delante había antes un hermoso césped, pero ahora está completamente cubierto de toda clase de vegetación. De vez en cuando, durante el verano, lo siego con una guadaña, me gusta ser el hombre de la guadaña, me siento en mi papel.


  Tardo cuarenta minutos en ir desde casa a la residencia de Løkka. Aunque el autobús para junto a mi verja, voy andando haga el tiempo que haga. Me gusta caminar, mientras ando concentro los pensamientos, haciéndolos discurrir por vías sensatas. Mi casa está situada en una colina, sobre un terreno que da al oeste. Por las tardes, el sol entra brillando por la ventana de la sala de estar como una enorme bola ardiente. Se queda unos instantes suspendido, hasta que las habitaciones vibran de calor, luego se pone por detrás del bosquecillo. Y lentamente todo se vuelve azul.


  Todos los árboles y arbustos, y las colinas más lejanas.


  Es a esa hora cuando mi cabeza empieza a bullir. Miles de millones de bichitos pululan por mi cerebro, cavando túneles y destrozando conexiones de importancia vital que necesito para pensar, razonar y planificar. Ya sean buenas o malas acciones, depende, hago tantas cosas… Suelo acercarme a la ventana y me quedo allí mirando mientras espero a que se haga el silencio. Y en algunas ocasiones ese silencio absoluto llega. Como cuando alguien interrumpe un flujo de palabras. Entonces el silencio me resulta alarmante, y enseguida enciendo la radio o la televisión con el fin de oír voces. De vez en cuando, estando fuera de casa, entre la gente, me siento al borde del pánico sin razón alguna. Y entonces adopto una expresión amable, para que nadie note la verdad, que vivo en un caos.


  Nunca le he mencionado estas cosas a ningún médico. Y eso que tenemos un médico en la sección y podría habérselas confesado, porque somos colegas. Oye, le diría al doctor Fischer. La cabeza me hierve cuando se pone el sol. Como un millar de hormigas, como un enjambre de insectos arrastrándose. Oigo susurros en los rincones de mi dormitorio, y un gran camión aparca junto a mi cama. El motor está al ralentí toda la noche, y me resulta casi imposible respirar con ese olor a diésel. Pero ese tipo de cosas no pueden contarse así sin más. Él es médico y sacaría sus conclusiones, y no quiero verme en apuros.
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  Veo árboles y arbustos, edificios, postes, vallas, veo todo aquello que está vivo luciendo y vibrando mucho después del anochecer. Veo el calor que emite, una energía casi de color naranja, como si estuviera ardiendo. Esto se lo mencioné en una ocasión a la enfermera del colegio, cuando estaba en cuarto curso. Le dije que podía ver en la oscuridad. Me acarició la mejilla y se limitó a sonreír con tristeza, como se sonríe a un niño desorientado, con una imaginación desbordante. Escarmentado, nunca más volví a hablar con nadie de ese tema. Algunas noches, cuando no consigo dormir, cuando el camión lleva muchas horas junto a mi cama llenando la habitación de gases de tubo de escape, me visto y salgo afuera. Contemplo todo lo que se mueve en el paisaje, lo que se esconde del ruido y de la luz del día. Un zorro que corre por los campos, un corzo que cruza la carretera, todos vibrando con esa luz anaranjada.


  Desde las ventanas de la sala de estar veo el patio y la carretera. En cambio, la ventana de la cocina da al bosque, con sus árboles erguidos. Me da la sensación de vivir apartado del mundo, pero tengo vecinos. Más abajo vive Kristian Juel, que no mira mucho hacia aquí y se ocupa solo de sus asuntos, lo cual aprecio. Más arriba vive una familia con niños pequeños, que gritan y hacen ruido, saltan en un enorme trampolín y persiguen a un perro que ladra sin parar. A veces, en las luminosas noches de verano, puedo oír las risas y los ladridos, y me suenan como a campanas en el aire. Otras veces me sacan de quicio y me entran ganas de gritar.


  Pero entonces vuelvo a la enfermera Anna.


  Cálida, elegante y deslumbrante.


  No hay nadie como ella en todo el mundo.


  Una vez, cuando era pequeño, uno de los críos de la clase me dijo en tono malicioso y chillón que yo parecía un lucio. Supongo que se debe a que soy algo prognato y a que tengo los dientes torcidos y afilados, como los de un pez carnívoro. Como ese chico era un poco obeso, me limité a decirle que se callara la boca. Y que además él parecía una marsopa encallada. Se quedó completamente desprovisto de argumentos y noté que se arrepentía de su pequeña salida de tono. Eso es todo lo que recuerdo de mi infancia. Casi todo lo demás ha sido borrado y olvidado. Pero siempre me acuerdo de lo del lucio, recuerdo la sensación de humillación, que mis mejillas se encendieron y que me volví casi ciego de ira. No soy muy guapo, eso es algo que asumí hace tiempo. Tengo los ojos muy juntos y hundidos, el iris como de color aceitoso. A veces me quedo entre los matorrales que hay junto al sendero enlosado a la entrada del parque del Mester y me pongo a mirar a la gente que viene andando. Ancianos con bastón, hombres mayores solitarios, niñas con faldas cortas cuchicheando, venenosas como la amanita blanca.
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  El doctor Fischer, responsable de nuestra sección, fue en el pasado un idealista, al menos eso creo. Con un sincero deseo de aliviar el dolor del prójimo. Aliviar el malestar y la aflicción de otros, significar algo para ellos al final de sus vidas.


  Caminaba por los pasillos con gran dignidad, totalmente entregado a su labor, muy distinto a los demás. Ahora lo veo como un hombre resignado, con los hombros encogidos, arrastrando los pies de una habitación a otra con sus zapatos de ante gastados y la mirada clavada en el suelo. Lleva más de veinte años trabajando en la residencia de Løkka, ocupándose de los pacientes a los que les queda muy poco tiempo de vida. Es como si solo pensar en ello le dejara sin aliento. Parece abrumado por el peso de la conciencia, una conciencia que reacciona ante cualquier cosa, como si él tuviera la culpa de todas las desgracias de este mundo. He pensado a menudo que un día se morirá de tanta conciencia, porque esas cosas te consumen el organismo. Tiene la costumbre de masajearse las sienes. Como si hubiera allí dentro algo que lo irritara, un pensamiento difícil, quizá, o un recuerdo doloroso. Cada vez que se sienta a descansar, levanta la mano y se masajea las sienes. Tiene un trabajo bastante agotador. En mi imaginación veo miles de manos que le tiran de la bata y del pelo, que lo empujan contra la pared.


  ¡Necesito ayuda, le gritan, alivio, quiero más y ahora mismo! Analgésicos, algo para dormir, algo que alivie la angustia y la inquietud, algo que atenúe la desesperación y la aflicción. El hombre no tiene escapatoria. Tal vez tenga también algún problema en casa, qué sé yo. Una mujer a la que ya no ama, hijos que no lo respetan. Está atrapado en ese mundo, atrapado en su bata blanca, apresurándose pasillo arriba y pasillo abajo, con su sentido de la conciencia exageradamente poderoso. Me parece que al doctor Fischer no le gusto. Seguramente pretende pillarme. Si puede, no dejará de hacerlo, siempre está esperando la ocasión. Soy muy sensible a esas cosas, tiene que ver con la energía, o con la falta de ella. No fluye nada entre nosotros, ningún calor, ninguna comprensión.


  Me mantengo alejado de él, porque siento que ese hombre es como un presagio de que algo va a suceder.


  Nunca lo he visto en el parque del Mester.


  A diez minutos del parque está el café Dixie, parcialmente escondido en un bosquecillo de abedules, con mesas y sillas de un color verde intenso. En la entrada hay dos grandes palmeras en macetas azules, artificiales, claro está. Al dueño deben de parecerle exóticas, pero allí, entre los abedules, resultan más bien extrañas. Es la gente joven la que frecuenta el Dixie. Toman hamburguesas y Coca-Cola apoyados de pie contra las paredes, dándose amistosos golpecitos los unos a los otros. He estado allí un par de veces y me he sentado en una de las mesas de plástico a observarlos, con un café muy flojo en un vaso de poliestireno. Esos jóvenes no viven en el mismo mundo que yo. Podría decirse que estoy desconectado de los demás, como si hubiera cortado una cuerda. O como si el paso del tiempo la hubiera desgastado. No comprendo del todo mi destino, no entiendo esa sensación de ser siempre un extraño, de no pertenecer, de no estar a gusto en el fluir de las rutinas diarias. Unas fuerzas que no consigo dominar me han alejado de los seres humanos. Me gusta moverme solo por el mundo, pero deseo tener una mujer. ¡Ojalá tuviera una mujer!


  Aquí podría intercalar que, de pequeño, me encontré un día a mi padre colgado por el cuello de una viga del techo. Con la cara hinchada entre azul y negra, y la gruesa lengua saliéndole de la boca. En cierto modo podría servir de explicación de por qué soy como soy. Pero no es verdad. Mi padre era un hombre honrado, que nunca hizo mal a nadie. Es cierto que era distante y poco caritativo, pero no murió colgado de una viga. Murió cuando yo tenía catorce años de un infarto de miocardio fulminante.


  Estoy seguro de que el doctor Fischer le ha echado el ojo a la enfermera Anna, un ojo oscuro y melancólico. Quizá también se lo haya echado Sali Singh, que trabaja en la cocina. Ese tipo de cosas no se me escapan. Gran parte de la comunicación entre las personas no pasa por la boca, no es cuestión de palabras, y yo soy sumamente observador. Algunos no lo entienden, se centran en lo que se dice, mientras que otros, como yo, se vuelven maestros en el arte de la insinuación, de todas esas pequeñas señales reveladoras. Con una rápida mirada a Sali sé cómo se encuentra, aunque esté de espaldas a mí. Miro sus hombros para comprobar si están encogidos. Si está de pie con las piernas separadas, o si anda a pasos pequeños y nerviosos. Veo cómo el movimiento de las manos se propaga a su pesado cuerpo de forma suave o brusca, renqueando o con fluidez. Sali es un hombre grande, la mayor parte de los kilos los acumula en la cintura. Me pregunto qué opinará de Noruega, de los noruegos, en el fondo de su oscuro corazón indio. No creo que sean pensamientos hermosos, con lo asquerosamente consentidos que estamos. Pero Sali prepara unos deliciosos sándwiches sobre la encimera de la cocina de Løkka. No le preocupa el presupuesto, pone una generosa cantidad de suculentos ingredientes. Debe de resultarle extraño a un hombre que seguramente sabe mucho de pobreza. Tiene los ojos casi negros, y el pelo se le ve brillante, grasiento y azulado bajo los fluorescentes.
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  Eddie y Janne vienen a menudo al parque.


  Suelo pensar en ellos como Romeo y Julieta, pero eso era antes de saber sus nombres. Un buen día se llamaron el uno al otro a través del aire de abril, juguetones como dos niños. Mira aquí, Janne, que no, no digas tonterías, Eddie, etcétera. Están abrazados en el banco, achuchándose, acariciándose y toqueteándose, ronroneando como gatos, nunca he visto nada igual. Si pudieran se devorarían el uno al otro enteritos. Y no les da ningún reparo, aunque haya más personas sentadas al lado de la fuente. Algunas esbozan leves sonrisas, otras miran hacia otro lado porque sienten vergüenza ajena. Yo, por mi parte, no sé muy bien cómo reaccionar, pero supongo que esas cosas pertenecen al ámbito de la vida privada, que en público debe reinar cierta decencia. Y no hay nada decente en Eddie y Janne. Siempre se llevan algo de comer. Después de haberse achuchado durante un buen rato, abren una bolsa de bollos o una tableta de chocolate. Comen como los niños, sin disimular su avidez. Eddie tendrá unos dieciséis o diecisiete años, Janne parece algo más joven. Son esbeltos y guapos, y van vestidos exactamente igual, con vaqueros gastados y chaquetas grises con capucha. Los dos son morenos y llevan el mismo peinado, casi rapado por las sienes y con una cresta en el medio, apenas indistinguibles uno del otro. Recuerdo que Sali me contó una vez que cuando llegó a Noruega no veía diferencia entre hombres y mujeres. Todo el mundo lleva vaqueros, dijo, y zapatillas de deporte. Las mujeres van con el pelo corto. No queda nada bonito, ¿por qué no se visten mejor? Le expliqué que lo que determina cómo vestimos es el clima. Las mujeres no pueden andar por aquí con sari y sandalias, le dije. Ya sabes cómo se pone esto en otoño y en invierno.


  Eddie y Janne no se casarán nunca, nunca tendrán hijos, casa, coche, responsabilidades, deudas ni días amargos. El vínculo que los une no es más que una frágil alianza, aunque ellos no lo saben. A veces me invade la melancolía cuando pienso en su próxima ruptura, en los gritos y las acusaciones mutuas, en el desconcierto porque aquello no haya durado, en el reparto de culpas. Cuando me siento generoso, al verlos sentados allí en el banco, me recuerdan a tulipanes recién brotados. Es abril. Todo a mi alrededor empieza a derretirse y a desaparecer goteando, hay demasiado de todo. Una época desgarradora; noto frío en la espalda, sentado en el banco delante de la fuente, mientras los rayos del sol me calientan suavemente la cara. Me quito y me pongo la chaqueta, la fárfara emerge entre la nieve, por las mañanas los charcos tienen una capa de hielo frágil y fina. El asfalto ya está limpio de nieve y se pueden sacar los zapatos del armario, pero en el bosque todavía reina el invierno, las noches oscuras y heladas.


  A menudo pienso en los viejos postrados en las camas de Løkka. Las caras hundidas, las manos huesudas en eterna búsqueda de algo a que aferrarse. Son los que por fin han visto y entendido en su mayor parte lo que es la vida y cómo vivirla. Ahora lo sé todo, piensan, ahora por fin he comprendido, pero es demasiado tarde. Ahora llegan estos imberbes a encargarse de todo y no quieren escucharnos a nosotros, aquí postrados, gorjeando como pájaros.


  Ese día, algo más tarde, llega Arnfinn al parque.


  Aparece por el sendero enlosado, ignorando a Mujer llorando y caminando con pasos cortos y titubeantes por miedo a caerse. Se sienta en su banco de siempre con una mirada como pidiendo perdón, y se pone a escuchar el sonido del agua. Le tiemblan terriblemente las manos, no siempre, pero buena parte del tiempo. Al principio pensé que padecía Parkinson. Pero al final, tras haberlo observado durante algún tiempo, comprendí que era alcohólico. Que muestra síntomas de abstinencia. Cuando no bebe, quiero decir. Lo que ocurre a menudo; debe de ser cuando se le acaba la pensión de invalidez, porque supongo que de eso vive. Pero por regla general lleva una petaca en el bolsillo. Con vodka o aguardiente, Eau de Vie, no sé lo que se mete en el cuerpo. Pero está claro que ese calentador de corazones ayuda contra muchos males. Tras unos sorbitos se va calmando poco a poco. Su respiración se vuelve tranquila y relajada, las facciones se le suavizan, los ojos le empiezan a brillar. Lleva un anorak y unos pantalones demasiado cortos, viejos y manchados. Zapatos de cordones que no le da la gana atarse. Viste siempre el mismo atuendo, sin importarle el tiempo o la estación del año en que nos encontremos, y me imagino que tal vez incluso duerme con la ropa puesta. Que simplemente se tumba en el sofá, con zapatos y todo. A menudo habla solo, murmurando frases ininteligibles, pero cuando lo miro se retrae. No sé si comerá algo. Esa petaca de la que bebe constantemente tiene un aspecto bastante distinguido, denota otros tiempos en los que tal vez tuviera trabajo, familia y responsabilidades. Parece de plata, quizá se la regalaran para su cuarenta o cincuenta cumpleaños, ahora tendrá sesenta y tantos. Casi siempre lleva esa petaca, y se palpa una y otra vez el bolsillo para comprobar que sigue ahí. Sus manos son grandes, como mazos de color carne. Seguramente realizara algún trabajo físico, su cuerpo se ve gastado. Tiene el pelo blanco y la cara llena de pequeñas venas obstruidas. Los sedimentos obligan a la sangre a buscar nuevos caminos bajo la piel.


  Cuando estamos sentados en el parque, el viejo mira de reojo a Miranda. Resulta imposible adivinar lo que piensa al ver a la pequeña inválida. Ella grita a menudo, así que es imposible ignorarla. De vez en cuando pega a su madre con el puño cerrado. Así somos los seres humanos. Cuando no encontramos palabras recurrimos a los puños.


  Un día que Arnfinn y yo estábamos solos en el parque, él se levantó y se internó por el sendero, dejándose la petaca en el banco. Allí estaba, hermosa y plateada, pero yo no la vi hasta que él hubo desaparecido entre los árboles. Sentí curiosidad y me acerqué un momento para examinarla más de cerca. Era una petaca verdaderamente elegante, con tapón de rosca y un vasito para beber, y por último, pero no por ello menos importante, un elaborado grabado: «Un brindis por Arnfinn».


  Desenrosqué el tapón y me la puse debajo de la nariz. Quedaba un sorbo en el fondo y apenas olía, así que llegué a la conclusión de que tenía que tratarse de vodka. Permanecí unos instantes con la petaca en la mano, sin saber muy bien qué hacer. Si la dejaba allí, alguien la robaría, eso estaba claro. Así que me la metí en el bolsillo interior, donde no ocupaba mucho espacio. Por supuesto, se la devolvería en algún momento. Supuse que la echaría mucho de menos cuando se palpara el bolsillo y descubriera que no estaba allí. Volví a mi banco con el pequeño trofeo cerca del corazón. Luego me quedé contemplando los delfines que echaban agua. Era por la mañana temprano y no entraba a trabajar hasta las dos, tenía turno de tarde. Miré por el rabillo del ojo para ver si Arnfinn volvía a por su petaca. Pero no había ni rastro del hombre. Se habría desplomado en algún sitio, sobre un sofá o debajo de un puente. Esa clase de gente es imprevisible, ya no tiene salvación.
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  Llevo comida, bebida y medicamentos de habitación en habitación, y voy poniendo cruces para indicar lo que los ancianos han comido y bebido, y las medicinas que han tomado. Pero la realidad es otra muy distinta. Las inyecciones se las pongo al colchón, la comida la echo por el retrete, y el mismo camino siguen los medicamentos. Luego tiro de la cadena para borrar todas las pistas. Estofado de carne y bacalao hervido desaparecen por las tuberías, y es probable que sirvan de alimento a ratas grandes como casas. Los viejos agitan desesperados sus manos pálidas y arrugadas tras la comida que desaparece. Aquí nadie entiende lo que dicen o por qué se lamentan. En Løkka nadie ha descubierto mi pequeño juego. Pero hay que actuar con prudencia. Hay familiares a los que les encanta dar problemas, que nos siguen con mirada de halcón para controlar que hacemos lo que debemos hacer. ¿Y qué debemos hacer?, me pregunto a menudo, sobre todo los días que me siento exhausto. Mantenerlos vivos a cualquier precio, con todos los medios a nuestro alcance, mientras sea posible. Aunque se encuentren en el umbral de la muerte y ya no hagan nada en esta vida, no contribuyan a nada útil y menos aún a alegrarle la existencia a alguien. Yo no aguanto todo ese servilismo, a veces me pongo colérico. ¿Para qué van a comer si tienen casi cien años?


  Ebba viene a menudo al parque.


  Siempre se trae alguna labor, algo de ganchillo o punto, un calcetín o un tapete. Hay personas incapaces de estar mano sobre mano. Ebba es una de ellas. Debe de rondar por los ochenta años, pero mantiene el cuerpo erguido, es ágil y de andares rápidos. Cuando viene por el sendero, suele detenerse para contemplar Mujer llorando. Se queda parada un rato y mira, meneando la cabeza. Siempre va bien vestida y peinada, sus dedos trabajan enérgicamente con las agujas. Seguro que ha sido profesora de primaria, pienso, o secretaria, o enfermera jefe en un hospital, o tal vez incluso auditora de cuentas; al menos ha sido una mujer con una profesión, de eso no cabe duda. Supongo que hace ganchillo para sus hijos y nietos. Mantelitos, o tiras que se convertirán en colchas. Da la impresión de estar muy satisfecha, tanto consigo misma como con la vida que lleva; la edad no le pesa, ella forma parte de todas las cosas. Del banco en el que está sentada, de la tierra bajo sus pies. A veces, muy raras veces, deja la labor sobre las rodillas, levanta la cara hacia el sol y cierra los ojos. Pero solo por un instante. Enseguida retoma la tarea con el mismo ardor. El ovillo está a su lado en el banco, danzando su rítmico baile cuando ella tira del hilo.


  Dicen que Nelly Friis está ciega.


  Que lleva ciega más de treinta años. Lo dicen sus familiares, una hija y un hijo. Una nieta que se pasa por Løkka muy de vez en cuando, y que se sienta al lado de la cama de su abuela con aire desconcertado y retorciéndose las manos, dice que Nelly Friis está ciega. Sali Singh lo dice, y el doctor Fischer y la enfermera Anna también, pero yo tengo mis dudas. He oído decir que todos los que afirman ser ciegos en realidad ven bastante, movimiento y sombras oscuras, la luz más intensa. Además, perciben los olores, reconocen las voces, captan matices y detalles, y se fijan en un sinfín de pequeñas cosas que los videntes nos perdemos. Yo me cuelo a menudo en su habitación, no puedo resistir la tentación. Solo pesa cuarenta kilos, está escuálida y gris como el papel, y se supone que no puede ver que soy yo, Riktor, el que entra en el cuarto. Me inclino sobre la cama, agarro un trozo de piel por detrás de una de sus orejas con mis largas y afiladas uñas, y pellizco lo más fuerte que puedo. La piel fina y seca se raja. La mujer no tiene voz para gritar, ni fuerzas para librarse.


  Aguzo el oído en dirección al pasillo, por si alguien se acerca. Si estoy de mal humor, le tiro del pelo de las sienes, donde sé que más duele. Le queda poco pelo, tiene varias calvas en el cuero cabelludo y nadie sabe que yo soy el culpable. Creen que se trata de vejez y decadencia. Nadie le ve las heridas rojas detrás de las orejas, nadie presta demasiada atención a sus cuidados; hay muchos internos a los que lavar y cambiar de postura, echar pomada y no sé cuántas cosas más, los viejos dan mucho que hacer. La torturo durante un buen rato. Veo un vaso sanguíneo palpitar en su cuello, y cómo esos ojos ciegos que parecen grosellas transparentes se llenan de agua. No sé cuánto ve, si mi cara es un pálido óvalo sin rasgos distintivos dentro de una gran oscuridad. O si reconoce el olor a aftershave Henley. No es fácil de saber. Alguna vez la enfermera Anna y yo hemos entrado en su habitación juntos, y entonces la vieja se pone a agitar sus jodidas manos con las pocas fuerzas que le quedan. En esas ocasiones Anna va corriendo a buscar al doctor Fischer y él le prescribe diazepam, y a Nelly ya no le quedan fuerzas para alterarse. Este suplicio del que soy responsable me produce una sensación de desesperación y alegría. Una dichosa mezcla de sentimiento de culpabilidad y superioridad. Y adrenalina, que fluye cálidamente por mi cuerpo. El pellizcar a Nelly Friis detrás de las orejas y causarle hematomas que nadie ve hace que mi frustración acumulada, mi angustia y mi dolor salgan a chorros de mi cuerpo como el pus de una herida.


  Cuánto desperdicio hay en este mundo…


  Qué trágico resulta que nos hagamos tan viejos.


  Este pensamiento aparece constantemente en mi cabeza.


  Ojalá tuviera una mujer para aliviarme y consolarme…


  A veces la enfermera Anna me sigue por el pasillo, de esa manera suya silenciosa y prudente. A menudo, al cruzarse conmigo, me pone una mano el hombro y aprieta.


  —Hola, Riktor, ¿qué tal te va? —pregunta, y sigue su camino sin esperar respuesta.


  Es simplemente un gesto amable al pasar, una pequeña cortesía. Pero a veces se me saltan las lágrimas por la honda impresión que me producen sus amables saludos. Me siento literalmente conmovido, y eso es algo que no ocurre con frecuencia. La enfermera Anna hace esas cosas sin que le cueste ningún esfuerzo. Debería estar más atenta, pienso. No es solo Nelly Friis la que está ciega.
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  Un día, a principios de abril, estaba paseando por los alrededores del Mester. El Mester es un pequeño lago de trescientos metros de profundidad, y ese día, frío y luminoso, la superficie del agua estaba cubierta de hielo y nieve. Todo se veía blanco y terso como una sábana recién planchada. Tras varios días de tiempo apacible y débiles promesas de primavera, el frío había vuelto a asomar sus garras. Mientras caminaba, divisé a un hombre que se acercaba esquiando por las laderas y los campos. Iba a gran velocidad y resultaba fácil de distinguir entre tanta blancura, con su ajustado y moderno traje rojo de esquiador y un pequeño zurrón que se mecía cada vez que se impulsaba con los bastones. Me quedé mirándole bajar las cuestas. Mis pensamientos corrían presurosos, cada toma de impulso del esquiador era como una carrera contra el tiempo. Tal vez el hombre pensara que había que mantener la vejez a raya, la vejez, la decadencia y la muerte, y estaba dispuesto a hacer el gran esfuerzo, a ir un poco por delante de todo el mundo, ágil como un potro.


  Di unos pasos, él se acercaba a gran velocidad. Era un hombre ya de cierta edad, tal vez unos cincuenta y tantos, esa edad a la que muchos hombres deciden hacer el gran esfuerzo. Por decirlo de un modo sencillo: corría por su vida. Los brazos se movían hacia delante de un modo casi agresivo, el cuerpo parecía fuerte y bien entrenado dentro de las mallas rojas. Yo paseaba tranquilamente, inhalando el aire frío, mientras vigilaba al esquiador de rojo. Había en él mucha velocidad y decisión, y tardé un rato en saber hacia dónde se dirigía. Iba camino del lago, del lago Mester cubierto de nieve y hielo pese a que ya era abril, por muy extraño que pareciese, pensé siguiéndolo con la mirada. Pensé que se mantendría en tierra. Pero para mi gran sorpresa vi que se deslizaba hacia el hielo. Esa maniobra tan atrevida me desconcertó un poco, pero seguía pensando que el hombre se quedaría junto a la orilla, esa es una regla de oro ya sea para nadar o montar en barca. O para caminar sobre aguas heladas. Pero me equivoqué por completo. El hombre se adentró en el lago, utilizando los bastones de un modo admirable y tomando todo el impulso que podía con las piernas. Di unos pasos rápidos hacia allí. Sentí como si algo tirara de mí, emocionado, curioso y aterrado a la vez. Al cabo de un par de minutos llegué al lago. Me puse la mano sobre los ojos a modo de visera y me quedé contemplando la azarosa carrera por el hielo.


  El hombre se había adentrado ya bastante en el lago helado.


  Mientras observaba sus largas piernas cubiertas por las mallas rojas, de repente vi algo. Sin previo aviso, el hombre cambió de ritmo. Perdió velocidad y tropezó con sus propios esquís. Primero pensé que a lo mejor se había topado con algún montículo de hielo, porque agitaba muchísimo los brazos, cada vez de forma más frenética. Entonces atravesó el hielo. Atravesó la fina capa de hielo del lago Mester mientras yo estaba en la orilla mirando. Empezó a hundirse. El pulso se me aceleró, sentía una mezcla de espanto y emoción, y de repente noté mucho calor en todo el cuerpo, me ardían las mejillas y el cuello. El hombre luchaba como enloquecido en el agua. Naturalmente se le ocurrió usar los bastones para intentar subir apoyándose en las puntas, pero no lo consiguió porque el hielo se rompía. Una y otra vez, témpanos grandes y pequeños se desprendían del borde del canal abierto en el agua helada. Yo permanecía como una estatua en tierra, contemplando aquella tremenda lucha a vida o muerte. Busqué automáticamente el móvil en el bolsillo, como si pudiera salvarlo, pero no habría tiempo, claro. Y yo no estaba en absoluto dispuesto a sacrificar mi vida por un idiota al que no conocía. De modo que me quedé mirando fijamente, asustado, mientras él luchaba por su vida en el agua helada. Oí con toda nitidez que el hombre gritaba, y aunque se encontraba lejos de donde yo estaba, los gritos de desesperación me penetraron hasta la médula. Me hacían sentirme profundamente angustiado, pero también extrañamente excitado. Ese hombre debería saber que no se puede cruzar un lago cubierto de hielo en el mes de abril. La gente suele recibir su merecido, ¿no? El hielo seguía rompiéndose bajo sus manos. Sus gritos habían perdido algo de fuerza. De vez en cuando se tomaba breves pausas, pero estaba claro que acabaría congelándose, se movía cada vez más despacio en el oscuro agujero de agua.


  Ibas a toda velocidad por laderas y campos, pensé mientras seguía observándolo.


  Corrías como si tuvieras la muerte en los talones.


  Pero la muerte te estaba esperando más adelante.


  Y luego el silencio.


  El agujero abierto en el hielo parecía la boca de un animal salvaje. El hombre de las mallas rojas había desaparecido, devorado por el agua negra. Me quedé en la orilla intentando recobrar el aliento, aún con las mejillas encendidas, porque esa lucha a vida o muerte también se había trasladado a mí. Me esforcé por tranquilizarme, la respiración y el pulso, nadie más había visto lo que yo había visto. Me quedé mirando durante una eternidad. Luego di media vuelta y me marché a casa a toda prisa, echando de vez en cuando un vistazo hacia atrás, por si el hombre emergía de nuevo de las profundidades enfundado en sus mallas rojas. Apretaba el teléfono móvil dentro del bolsillo, debería llamar, claro. Pero algo me retenía. Un deseo de no llamar la atención, de no tener que admitir que había estado allí observando, con los brazos caídos. Seguramente la gente recelaría de mí por no haber actuado, por no haberle advertido a gritos cuando bajaba la cuesta a toda velocidad, podría haberlo hecho. Cuando cuarenta minutos más tarde llegué por fin a casa, me sentía mareado y aturdido. Intenté mitigar ese nuevo descubrimiento sobre mí mismo, el hecho de no haber movido un dedo. Intenté serenarme, pero estaba embriagado por lo que había visto, por ese hombre que luchaba mientras se hundía gritando de miedo y angustia. Luego medité un rato sobre la muerte por ahogamiento y sobre el dolor que habría sufrido, esa sensación de que algo te revienta detrás de los ojos, de que te arden los pulmones. Todo eso había llevado su tiempo. Los pensamientos que habrían pasado por su mente, esa vertiginosa sensación de soledad al morir solo en el agua helada. Por fin me dejé caer en un sillón y me quedé sentado durante un buen rato con la cabeza entre las manos. Tal vez él me habría visto, habría visto que lo miraba fijamente desde la orilla. Habría sentido como una traición el que yo no hubiera movido un dedo.


  Fue una noche larga, llena de desasosiego.


  Con acusaciones desde cada rincón de la habitación, reproches desde debajo de la cama, amenazas desde lo alto del techo, diciéndome que yo era un individuo miserable y abyecto. Que me faltaba capacidad de acción y espíritu de sacrificio. Pero al mismo tiempo estaba deslumbrado por lo ocurrido, como si alguien me hubiera elegido justo a mí como testigo de algo tan terrible. No me dormí hasta la madrugada, agotado por todo lo sucedido, y cuando la luz entró por la ventana, me desperté estremecido.
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  Entré a toda prisa en la sala de estar y puse la radio.


  Después de las noticias internacionales, tal y como esperaba, hablaron de un esquiador que había desaparecido. El hombre había salido a entrenar el día anterior y no había regresado a casa, dijeron. Se temía que pudiera haberse ahogado en el hielo. Los equipos de búsqueda habían encontrado huellas de esquís en la superficie helada del lago. Escuché todo eso mientras me preparaba un sencillo desayuno, un par de rebanadas de pan integral con mermelada de naranja, y un café fuerte y ardiendo. Todo me supo muy bien. Se me ocurrió la posibilidad de llamar a la policía y mencionar con mucha prudencia que había visto a un esquiador vestido de rojo por los alrededores del Mester. Pero desayuné y me callé, sintiéndome excitado por todo lo ocurrido, un poco aturdido por mi reacción y también algo mareado, como cuando era niño y había tomado demasiada azúcar. La imagen de ese hombre hundiéndose en el hielo era solo mía, y quería guardarla para mí solo. Porque Dios no lo había visto, y tampoco el diablo. Solo yo, Riktor, tenía para siempre grabado en la retina a ese hombre ahogándose.


  Luego me fui al parque.


  Me senté junto a la fuente, pensando en la vida y en la muerte. El secreto me vibraba como un punto luminoso y rojo en el pecho, y me imaginaba que la gente podía notarlo a través de la ropa.


  Entonces llegó un hombre por el sendero, grande, musculoso, que caminaba encorvado. Hizo caso omiso a Mujer llorando, se dirigió derecho a uno de los bancos y se sentó, hundiéndose un poco y sin dejar que mi modesta presencia le estorbara. Me puse un poco nervioso, porque sin duda había en él algo aterrador: tenía la piel y el pelo negros, llevaba ropa de camuflaje y botas de cordones de caña alta, como si estuviera luchando en alguna guerra. Adiviné enseguida que venía de la residencia para solicitantes de asilo político; no quedaba lejos, solo a unos diez minutos a pie desde el café Dixie, donde, por cierto, los refugiados no eran bienvenidos, porque se dedicaban a robar. Al menos eso era lo que afirmaba el dueño, que robaban como cuervos los caramelitos y otros productos expuestos en el mostrador. A la gente de la residencia se la veía a menudo vagando por la carretera, andando sin rumbo ni timonel. No tenían nada que hacer, excepto jugar al ping-pong, pero uno se cansa enseguida de eso. Una pelotita brincando eternamente de un lado a otro por encima de una red no debe de representar un gran desafío. De pronto el hombre me miró fijamente y me quedé petrificado. Intenté volverme invisible. Sus ojos eran negros y duros, sin pizca de amabilidad, solo reflejaban desaliento. Me esforcé por no mirarlo, pues no quería despertar en él ningún impulso violento, no quería poner en marcha esa montaña de músculos. Tal vez hubiera vivido alguna experiencia traumática; por eso vienen, supongo. Quizá había visto cómo apuñalaban a su hijo con un machete, o cómo lo atravesaban con una bayoneta, quién sabe. Se habla de una brutalidad tal en otros regímenes que nos resulta imposible de imaginar. ¿Dónde lleva el cuchillo?, pensé ya aterrado, porque mi imaginación se estaba desbordando. ¿Lo llevará metido en la bota o en un bolsillo? Tal vez me había llegado el turno de encontrarme con la muerte, y no había ningún testigo. Me encontrarían sangrando en el suelo, delante del banco, con los pulmones perforados, tal vez Miranda y su madre, tal vez Arnfinn. Puede que lograra arrastrarme por el sendero hasta el Dixie, a veces la gente lo consigue aun estando agonizante. Pero el negro no mostró ningún interés en mí. Se limitó a seguir sentado, atormentado, ensimismado, ahora con la mirada fija en sus botas negras con cordones. Había en él algo muy miserable, algo tan triste y desesperanzado que al final tuve que concederle un poco de simpatía, aunque ese no es mi lado fuerte. Me sentía conmovido. Un gigante con ropa de camuflaje, tal vez sin amigos, sin casa, sin familia, sin trabajo, sin derechos de ninguna clase. Había llegado a nuestro país, donde se le concedía el derecho a jugar al ping-pong cuando quisiera. No era gran cosa de la que alegrarse. Y no es que yo sea muy caritativo, porque esa gente solo viene a comer de lo nuestro. De repente, el hombre se levantó del banco. Me estremecí un poco cuando aquel cuerpo tan enorme se puso en marcha, porque seguía pensando que el tipo sería capaz de atacarme. Podría abalanzarse sobre mí sin motivo alguno, eso ocurre cada dos por tres, leo los periódicos. Su enorme cuerpo se alejó tambaleante por el bosque, donde poco después se fundió con el follaje. Volví a relajarme y lo seguí con la vista. Ser tan grande y fuerte, pensé, tan solitario y miserable… Quizá vaya camino del Dixie, a robar caramelitos.


  Entonces llegó Arnfinn por el sendero, caminando con pasos inseguros.


  Seguro que se había encontrado con el negro de la residencia de refugiados, pero no se le notaba, los borrachos se muestran indiferentes ante casi todo. Encontró por fin su banco, se dejó caer sobre él y se palpó automáticamente el bolsillo interior en busca de su petaca de plata. Luego se acordó de que la había perdido y se palpó el otro bolsillo, donde tenía media botella de alguna bebida alcohólica. Se la llevó a la boca y dio un trago. Yo mismo no entendía muy bien por qué, pero aprobaba la vida sencilla que al parecer llevaba aquel hombre, dormir, beber, dar paseos por el parque, sin más obligaciones ni preocupaciones que la de conseguir alcohol. Mientras los demás trabajábamos, mientras los demás pagábamos impuestos, arrastrándonos de una tarea a otra, él estaba sentado en el parque bebiendo media botella de vodka. Mientras el resto del mundo, la vida, pasaba por su lado sin que él participara. Tenía los ojos embotados de embriaguez, pero también de vergüenza y modestia. No quiero ser una carga para nadie, dijeron sus ojos cuando le hice un gesto amable. También tenía el hábito de ladear la cabeza, como si le viniera a la mente un viejo recuerdo que dibujaba una sonrisa en su cara ajada. Nunca decía nada mientras estaba sentado en el banco. No se disculpaba ni pedía nada. Bueno, yo tampoco lo hacía, yo me ocupaba de mis asuntos, que es lo que se debe hacer, me parece a mí. Se tomó su tiempo para beberse el contenido de la botella, disfrutando cada gota. A cada sorbo cerraba los ojos, mientras el alcohol le recorría las venas, proporcionándole calor. Cuando la botella estuvo vacía, se levantó y se fue a su casa, al sueño y la indiferencia. Es de suponer que dormiría profundamente, sin soñar, hasta bien entrado el día siguiente. Echaría de menos su petaca, que yo tenía en mi poder. Algún día, cuando lo considerara oportuno, se la devolvería, claro. Pero no tenía ninguna prisa.


  La imagen del hombre luchando en el agua helada me perseguía todo el tiempo. Una y otra vez veía el hielo resquebrajarse bajo sus manos, veía los brazos moverse como las aspas de un molino, oía los gritos desesperados de un hombre que había sido grande y fuerte, pero que ahora era presa de la muerte. Cómo puede haber tanta vida en un ser humano, pensaba, tanto miedo ante el final de la vida y la gran oscuridad. Cada vez que la imagen aparecía en mi interior, el ritmo del corazón se me aceleraba, pero también era una maldición. Me recordaba cada vez quién era yo, alguien que estaba fuera de todas las cosas, un miserable observador de la vida. A veces, por las noches, la imagen se me venía encima, como si me encontrara al borde del canal abierto en el hielo, sin poder apartar la vista de él. Y entonces me miraba con ojos refulgentes. Mientras, los susurros resonaban por los rincones. Mientras, el maldito camión seguía al lado de mi cama, llenando el dormitorio de rancio olor a diésel.
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  ¡Ojalá tuviera una mujer!


  Me corroía ese anhelo, ese deseo de formar parte de una pareja, pero no tenía ningún encanto para las mujeres. Seguía dirigiendo a la enfermera Anna miradas largas y pausadas, aunque sabía que nunca llegaría a nada con ella. Yo no despierto interés en las mujeres, eso es algo que he podido experimentar con amargura, me he pasado toda la vida en la más completa soledad. Anna se ausentó unos días del trabajo, pero no debió de ser por nada grave, porque volvió al poco tiempo. Yo tenía turno de noche y me crucé con ella por el pasillo. Pero no me acarició el brazo como solía hacer, su mirada era distante y pasó por mi lado sin decir palabra. Su indiferencia me resultó casi insoportable. Acostumbrado a recibir una sonrisa, un ligero roce, ese día no recibí nada. Seguí andando por el pasillo como helado, sintiéndome pobre, anhelante de atención, porque la vida es dura y yo necesito consuelo.


  A las tres tuvimos una breve reunión. El doctor Fischer se masajeaba las sienes, como de costumbre. En realidad él también parecía distante, como si sus pensamientos estuvieran en un lugar muy distinto a la sala de guardia. Dijo que le parecía muy extraño que muchos de los tratamientos que había prescrito no surtieran el efecto deseado. Él no podía saber que yo tiraba las pastillas por el retrete, y que algunas veces, para divertirme, las intercambiaba, de modo que Waldemar Rommen tomaba las pastillas recetadas a Larsson, y viceversa. No conducía a gran cosa, pero a mí ese pequeño engaño cotidiano me producía cierto placer, saber que yo podía cambiar el curso de los acontecimientos. En este punto podría añadir, a fin de explicar mis tendencias destructivas, que mi madre solía pegarme con un palo. Pero no sería verdad. De hecho, era una mujer bastante taciturna y algo distante, que de vez en cuando soltaba algún comentario crítico sobre la vida y cómo debía ser vivida. Cada uno es responsable de sus actos, decía, cosechas lo que siembras, quien mala cama hace en ella yace, y muchas más cosas. Pero nunca me pegó. No tuvimos mucho contacto. Estaba siempre ocupada en la casa, en todo lo que había que pulir y lustrar, regar y cuidar. Creo que quería más a sus macetas que a mí. Había algo en sus ojos y en su mano cuando cogía una flor entre los dedos, una repentina ternura. No sé lo que la llevó a tenerme, probablemente se debió a un accidente. Estos son los pensamientos con los que me debato cuando voy y vengo por los pasillos de la sección. Sobre mis inclinaciones y mis afiladas uñas.


  Entrando y saliendo de las habitaciones de los viejos.


  Las habitaciones de los miserables, los que yacen en la antecámara de la muerte.


  Ojalá hubiera un cable tendido entre la enfermera Anna y yo. Una cuerda hasta Sali Singh, un fino hilo entre el doctor Fischer y yo, algo que me mantuviera unido al mundo. Pero no tengo ninguna relación de ese tipo con otras personas, ninguna cuerda que me fije al suelo, ningún ancla que me impida ir a la deriva. Una vez me encontré con un perro por el camino. Yo era solo un niño, pero el recuerdo sigue muy nítido. Se paró a olisquearme y yo lo agarré con dureza de la oreja, mirándolo fijamente a los ojos amarillentos mientras lo tenía cogido. El animal me miró con la intensidad del animal salvaje. Y descubrí algo allí dentro, en la profundidad de sus pupilas negras, algo que produjo un efecto de gran resonancia dentro de mí. Sentí que estábamos emparentados. Pero fue algo muy efímero. El perro se soltó y desapareció, y yo ya no estaba seguro de lo que había visto.


  Solo la enfermera Anna despierta algo bueno en mí. La sigo por el pasillo como un cachorro, esperando su mano amable, su olor, los pequeños pies dentro de sus zapatos blancos. Pero ahora parece distante. Algo le ronda por la cabeza, algo que no me incluye.


  Solo yo vivo en este país, pienso a menudo.


  Al pie de este volcán, en este paisaje yermo en el que nada crece.
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  Un día que estaba sentado solo en el parque, en medio de todo ese verdor que brota como una cascada en primavera, llegó Lill Anita con Miranda en la silla de ruedas. Yo sabía que se llamaba así, lo oía cuando la joven hablaba por el móvil. Hola, soy Lill Anita, decía, como si fuera un gran acontecimiento el hecho de que ella llamara. No las oí llegar, porque las ruedas de goma eran silenciosas, pero vi brillar el metal cuando dieron la curva. Se detuvieron junto a Mujer llorando. Lill Anita intentaba explicar algo con gestos claros y grandilocuentes, y Miranda se tocaba el pelo torpemente con la mano. Llegaron al banco en el que solían sentarse. La silla de ruedas quedó colocada de modo que las dos podían alcanzarse mutuamente en todo momento, y Lill Anita le puso el freno. Con una ligera presión del pie sobre un pedal, las ruedas quedaban bloqueadas. Las dos me echaron un rápido vistazo, estaban acostumbradas a verme sentado solo. Tal vez pensaran, y con razón, que yo no tenía a nadie, a ninguna persona a la que pudiera calificar de amigo, ni siquiera un conocido, excepto los colegas de Løkka, con los que nunca me veía fuera del trabajo. Yo llevaba una existencia sencilla, sin grandes obligaciones, pero sí sentía cierta nostalgia, una carencia. A veces tenía la sensación de que esa carencia estaba a punto de apoderarse de mí, de que el deseo de cercanía y compañía iba a volverme loco. Pero luego se debilitaba y desaparecía. Y yo me alegraba una vez más de la libertad y las excelencias de la soledad. Nunca había intercambiado una sola palabra con Lill Anita, nos limitábamos a saludarnos con un gesto de la cabeza. De manera que me puse a contemplar como siempre la fuente y el agua que corría, sin esperar nada del día, solo que pasara el tiempo hasta la hora de mi turno.


  Miranda llevaba un vestido y, debido a la fresca temperatura, también unas gruesas medias con una especie de dibujo en zigzag gris y amarillo que recordaba a la piel de una serpiente. Un lazo adornaba su pelo ralo y calzaba unas zapatillas de deporte blanquísimas. Lill Anita vestía vaqueros con tachuelas. La desteñida tela tejana tenía varios rotos en los muslos que dejaban a la vista su pálida piel. Con las numerosas tachuelas de los vaqueros, además de los abundantes piercings, la mujer se asemejaba a una alfombra de clavos. Por lo demás, era bastante guapa, con una cara pálida en forma de corazón y una boca de labios rosados que seguramente frunciría con fuerza al ofenderse. Estaba tecleando en el móvil con gran dedicación, enviando un mensaje. Sus dedos se movían con rapidez, eran delgados como fideos, con esmalte de uñas negro. Miranda estaba abandonada a su suerte. Sus ojos desaparecieron hacia atrás en su cabeza, y se desplomó hacia un lado, con aquel cuerpo tan frágil que parecía no tener espina dorsal. A veces se tensaba como un arco. Yo me preguntaba de dónde venían esos movimientos involuntarios. Lill Anita inició una conversación telefónica que yo escuché con gran interés, porque las palabras flotaban en el aire en mi dirección y no podía evitar oírlas. Su voz cortaba el aire. Tenía un matiz especial, afilado.


  —Hola, soy Lill Anita. Sí, estamos en el parque. Dios, no, no resulta fácil inventarse algo que hacer todos los días. Y no me gusta sentarme en el Dixie, la gente no para de mirar, estoy hasta el moño de eso, y Miranda se pone igual de pesada que los demás niños, empieza a gritar y la gente la mira aún más, no lo soporto. Acabamos de llegar. No hace muy mal tiempo. Igual me da estar aquí que en cualquier otro sitio. ¿Qué dices? ¿Estás en el Dixie? ¿Has traído esa película de la que hablamos? ¿Está en Blu-ray? ¿Es tan buena como dice todo el mundo? ¿Me la puedes dejar?


  En ese punto, Lill Anita hizo una pausa. Tocó a la niña rápidamente, le colocó bien el pelo y el vestido y comprobó si la pequeña tenía frío. No creo que tuviera. Luego me miró fijamente, yo seguía sentado en el banco. Fue como si de repente se le ocurriese algo, como si me viera por primera vez. Me miró de forma larga, oscura y evaluadora, abarcando todo mi ser, mi pelo peinado hacia atrás y mis hombros cargados y flacos.


  —Perdona que te pregunte —dijo en voz alta y aguda, porque al fin y al cabo estábamos a cierta distancia y el agua de la fuente hacía bastante ruido—, es que tengo que acercarme un momento al Dixie a recoger una cosa. ¿Podrías echarle un vistazo a Miranda mientras tanto?


  Se inclinó hacia la silla de ruedas y volvió a colocarle bien el vestido a la niña. Era un vestido muy bueno, no entiendo cómo la gente puede vestir a sus hijos de esa forma viviendo de subsidios estatales. Porque suponía que ella también vivía de subsidios, igual que el borracho de Arnfinn. Así funciona el sistema: puedes sobrevivir durante mucho tiempo sin trabajar, y algunos lo logran durante toda la vida, sin contribuir a la colectividad.


  —Solo serán diez minutos —añadió—. Iré corriendo.


  Me miró con los ojos maquillados de negro y puso morritos, como una niña pidiendo algo. Yo estaba completamente anonadado. No daba crédito a mis oídos. Miranda, aquella niña desvalida y muda, bajo mi depravada protección. Solos nosotros dos en el parque del Mester, una niña minusválida confiada a mí y a mis caprichos, sin control sobre mis impulsos. Miré a mi alrededor por el parque, pero no se veía a nadie, solo unos gorriones que buscaban comida al pie de la fuente y que no encontraban nada, solo envoltorios de chocolatinas y otros desperdicios. Montones de hojas podridas del año anterior crujían por el suelo, y las copas de los árboles se mecían a lo largo del sendero enlosado. Una ráfaga de viento barrió el parque, haciendo que se me levantara el pelo de la cabeza. Lo coloqué rápidamente en su sitio.


  Echar un vistazo a Miranda. ¿Había oído bien? Intenté mantener la compostura, esforzándome por parecer una persona responsable. ¿Cuánto tiempo llevábamos Lill Anita y yo frecuentando el parque del Mester? Al menos un año con asiduidad. Siempre me había comportado con normalidad. También vestía bien, pantalón y chaqueta aceptables, y, como ya he dicho, nos saludábamos al menos con un gesto de la cabeza.


  —Cuidaré de Miranda —le prometí, y me levanté del banco.


  Crucé tranquilamente la plazuela, caminando con pasos lentos y prudentes, y con las manos abiertas, confiables. Aunque me hervía la cabeza, aunque me hormigueaban los dedos y todo el cuerpo, mantuve la calma. Esa frágil y gesticulante niña a mi cuidado… Lill Anita se levantó del banco de un salto, concluyó la conversación y se volvió a meter el móvil en el bolsillo. Hizo un gesto hacia el sendero, en dirección al café.


  —Como mucho diez minutos —repitió—. Solo voy a buscar una película. No hace falta que le hables, cuesta mucho entenderla. A los demás, claro. Quédate sentado tranquilo en el banco. Si intenta mover la silla, tienes que pararla. A veces se pone un poco terca, pero está echado el freno, solo tienes que controlarlo —añadió jadeante.


  Y se fue corriendo por el sendero enlosado, con sus desteñidos vaqueros con tachuelas. Pasó por delante de Mujer llorando, y al poco había desaparecido.


  La silla de ruedas era de la marca Plesner y parecía bien equipada.


  En la parte de atrás colgaba una red de nailon de colores en la que había algo de ropa, una chaqueta de punto y un mugriento oso de peluche, con ojos de cristal negros. Estaba viejo y con el pelo apelmazado, y cuando me lo acerqué a la nariz noté que olía bastante mal. Pero la niña olía a jabón. Era un aroma dulzón, como a flores del campo. Sus zapatillas de deporte estaban blancas y limpias. No podía andar con ellas, pero le mantenían los pies calientes, no tenían otra misión. Llevaba los cordones atados con doble lazada. Se inquietó cuando me senté en el banco, estaba nerviosa porque su madre había desaparecido y porque no me conocía. Lo noté en su nuca delgada y en las manos que agitaba sobre el regazo, pero no dije ni una sola palabra, me limité a esperar. El silencio la puso más nerviosa. Uno puede relacionarse con las palabras, pero los pensamientos no se pueden controlar, y ella estaría acostumbrada a las mismas frases torpes al encontrarse con la gente, qué bonita es tu silla, déjame ver tu oso de peluche. O estupideces por el estilo. Pasaron cinco minutos. Yo seguía muy quieto, sentado en el banco con las manos sobre las rodillas, y mi imaginación se desbocó. Miranda echó la cabeza hacia atrás, con la boca abierta de par en par. Pude ver sus incisivos, grandes como terrones de azúcar. Sus pies, dentro de las zapatillas de deporte blancas, estaban torcidos hacia dentro, y un ancho cinturón, abrochado con una reluciente hebilla, la mantenía sujeta a la silla. Eché un vistazo hacia el sendero, no se veía a Lill Anita. Metí rápidamente la mano en el bolsillo donde guardaba una bolsita de caramelitos. La abrí y saqué uno, lo sopesé en la mano. Era un Fisherman’s Friend. Pequeño, ovalado y de color arena, tan fuerte que hacía que se te saltaran las lágrimas. Y como Miranda tenía la boca tan abierta, se lo metí dentro. Al principio no pasó nada, el caramelito se quedó quieto sobre su lengua y empezó a derretirse lentamente, pero enseguida tuvo un efecto sobrecogedor. Y llegaron las primeras lágrimas. La baba le chorreaba por la barbilla hasta el pecho, mientras yo esperaba ver a Lill Anita llegar corriendo por el sendero enlosado. Miranda luchaba desesperadamente con el fuerte caramelito. Intentó sacárselo de la boca con la lengua, pero también esta vez le falló la musculatura y no lo consiguió. La baba tiene algo especial. Hace que la gente parezca idiota, pero, que yo supiera, aquella conmovedora niña podía ser tan afilada como mi guadaña. Un repentino brillo en sus ojos me anunció que su madre llegaba por fin. Me levanté del banco y sonreí para tranquilizarla, para asegurarle que todo estaba en orden. Lill Anita corrió el último trecho.


  —¿Le has dado algo?


  Hurgó en la red colgada del carro y sacó un rollo de papel, arrancó un gran trozo y le limpió la boca a Miranda.


  —Solo un caramelito —me defendí.


  Se puso coloradísima, seguramente debido a una mezcla de vergüenza e ira por haber dejado a la desvalida niña en manos de un desconocido que parecía un lucio.


  —¡Cómo se te ha ocurrido! —dijo muy enfadada—. Podría atragantarse. ¡Dios mío! No se le puede dar nada, ¿estás loco o qué?


  Conque así me lo agradece, pensé, mirando lo que había dejado sobre el banco. Un DVD. Lo vería cuando se hiciera por fin de noche y Miranda se hubiese dormido. Esas pocas horas nocturnas sin obligaciones. Volví a mi banco, y a la mujer le entró de repente mucha prisa. Metió la película en la red, quitó el freno, dio la vuelta a la silla y se alejó apresuradamente por el sendero enlosado.


  Eso te pasa por dejar a tu hija en manos de un desconocido, pensé. Mujer mala y negligente.
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  Esta noche he soñado con el hombre de las mallas rojas.


  Yo estaba en la orilla del lago viendo cómo se hundía. Intentaba gritar, pero me había quedado mudo, de mi boca no salía sonido alguno. Era horrible ver su furiosa lucha en el agua, sus brazos agitándose y sus denodados esfuerzos por salir, pero también me sentía excitado de una manera extraña, como lleno de una buena dosis de adrenalina, con la sangre recorriéndome las venas a una velocidad vertiginosa. Lo han buscado, han dragado el fondo, sin éxito. Los bomberos y otros voluntarios. Su familia lo estará pasando mal, pensé, con esa certidumbre de que el hombre se encontraba en el fondo del lago descomponiéndose. La piel volviéndose permeable al agua, la carne desprendiéndose de los huesos, los peces introduciéndose en las cuencas de los ojos.


  Después del episodio con Miranda y el fuerte caramelito, Lill Anita se muestra algo circunspecta. Pero sigue viniendo al parque. Se sienta en el banco como si fuera suyo y se pasa gran parte del tiempo hablando por el móvil, con la mirada siempre pendiente de la niña en la silla de ruedas. Porque Miranda está ahí constantemente, necesitada de ayuda a cada segundo. Ebba se acerca un par de veces a ella y le acaricia la mejilla. Como si eso sirviera de algo. Pero pasa con todas las mujeres viejas, siempre afanándose en hacer cosas que no sirven de nada.


  A menudo, si me sobra algo de tiempo en el trabajo, voy a la cocina a ver a Sali Singh. Con su ropa de colores y su ancho cuerpo en forma de tonel, recuerda a una matrioska rusa. Si así fuera, habría al menos otros seis Salis más pequeños dentro del de fuera, qué idea tan atrayente. En cualquier caso, no hay quien entienda a ese hombre, es como si fuera más de uno, uno nuevo cada día. Hablamos de cómo va el mundo y de todo lo que nos ocurre a los seres humanos, para bien y para mal. Sali es un alma bondadosa y está lleno de sabiduría india, me gusta escuchar esa voz tan profunda y tranquila, con su encantador acento. A menudo me da algo de comer, una pizca del plato del día para que lo pruebe, o un trozo de tarta. Lo pone en un plato sobre la mesa y lo empuja hacia mí. Es generoso y bueno, totalmente desprovisto de segundas intenciones.


  Y luego está la enfermera Anna, la pequeña Anna.


  Un día entró en la sala de guardia con pasos pesados. Se dejó caer en un sillón y apoyó la cabeza en una mano. El sol entraba por la ventana, haciendo brillar su pelo. Vi que estaba triste por algo. Que estaba meditando sobre algo grave, lo cual la hacía parecer inmensamente distante. Pero luego se le pasó y recapacitó, siempre ha sido una mujer dinámica. Nos recordó que justo ese día era el cumpleaños del viejo Waldemar Rommen, que, aunque pareciera mentira, cumplía noventa y ocho años. Eso era en sí mismo una especie de provocación, y la verdad es que tampoco quedaba mucha vida en él: su corazón parecía latir muy de vez en cuando, a veces se oía una leve respiración. Tenía las manos y los pies helados, con venas azules y nudosas, y las mejillas pálidas como el mármol. Pero la enfermera Anna se pasó todo el día sirviendo al viejo de todas las maneras posibles, hay que reconocer que santifica los cumpleaños. Así que noventa y ocho años… Casi sin respiración ni circulación, casi sin comer ni beber, lo más parecido a una momia, reseco y duro como un leño. A pesar de eso, Anna se sentó en una silla junto a su cama a charlar con él. Un suave balbuceo del que no recibía respuesta alguna. Encendió velas y le llevó unas flores que habían enviado sus familiares con un mensajero, ásteres, una flor que nunca me ha gustado, que me resulta ordinaria. Waldemar Rommen está totalmente demente. No entendía nada de lo que pasaba, pero la enfermera Anna quería agasajarlo de todos modos. Yo también entré un par de veces en la habitación de Rommen en el transcurso del día. Al verme aparecer se volvió hacia el otro lado, se le veía enormemente fatigado, sin gesto alguno en su seco rostro.


  Me senté en una silla junto a su cama, cogí la mano huesuda y la mantuve fuertemente agarrada.


  —Este es tu último cumpleaños —dije—. Créeme.


  No tuvo fuerzas para contestar si sentía dolor o tristeza por lo que acababa de decirle. Pero sus ojos se humedecieron. Le solté la mano y salí de la habitación para seguir con mis obligaciones. Tenemos muchos pacientes en nuestra sección, y hay muchos en lista de espera para entrar. Muchos que desean recibir nuestros cuidados y atenciones.


  Estuve vigilando a la enfermera Anna durante todo el día.


  Andaba abstraída en sus pensamientos, era obvio que estaba concentrada en algo grave, porque sus ojos se veían sombríos y en su boca se apreciaba un gesto triste. No quise hurgar ni preguntar, sé comportarme, pero deseaba quedarme a solas con ella en la sala de guardia. Pasó bastante tiempo hasta que se me brindó la oportunidad. Pero antes el doctor Fischer se pasó también por la sala y se quedó allí un buen rato sentado, con las piernas cruzadas y moviendo un pie. Como de costumbre llevaba los zapatos de ante, y como de costumbre se masajeaba las sienes. Nunca se le oía llegar. Andaba a hurtadillas por los pasillos como un indio furtivo.


  Por fin nos quedamos los dos solos, Anna y yo, cada uno en su esquina del sofá, el doctor Fischer ya se había marchado. Ella cerró los ojos para permitirse un exiguo descanso, vi cómo su pecho subía y bajaba a un ritmo lento y pesado. El sol entraba por la ventana, bañando su hermoso rostro con una luz casi celestial. De repente abrió los ojos.


  —Hoy no soy yo —murmuró—. Tendrás que perdonarme.


  Volvió a cerrar los ojos y apoyó la cabeza contra la pared. Comprendí que algo había sucedido. Mi imaginación se puso en marcha. Debe de tratarse de su marido, pensé, que se quiere divorciar, porque ha conocido a otra mujer. Miré su mano de soslayo y vi que la alianza seguía en su lugar. Pero nunca se sabe; lo de las parejas es algo muy complicado, creo.


  —Pues si no eres tú, ¿quién eres? —pregunté con cautela.


  —Estoy de duelo —contestó en voz baja—. Por mi hermano Oscar.


  —¿Qué le pasa a Oscar? —quise saber—. ¿Está enfermo?


  —Se hundió en el hielo del Mester —dijo ella—. Y no consiguen encontrarlo.


  14


  Mi hermano Oscar. Se hundió en el hielo.


  No había oído mal, era exactamente lo que ella había dicho.


  Entonces se levantó y salió del cuarto, deslizándose por el pasillo, con la falda bailando alrededor de sus delgadas piernas. Su hermano, pensé. Su hermano Oscar, el de las mallas rojas, el que había luchado y perdido la batalla en el agua helada, conmigo de testigo. Después de todo sí había un lazo entre nosotros, lo vi muy claro. El destino tenía un plan, esto no podía ser una casualidad. Había una finalidad externa a mí, un sistema del que yo formaba parte, y ese descubrimiento me dejó aturdido y emocionado a la vez.


  El resto del día fui por ahí cargando con mi secreto. Ahora se había vuelto aún mayor, y yo estaba a punto de reventar como un trol bajo el sol. Pero tenía que ocultar la verdad, eso era algo que debía llevar yo solo. Y al mismo tiempo me sentía un elegido, yo era el único que lo sabía.


  Al acabar mi turno y acercarse la noche, me encaminé hacia el parque. Ese día preferí ir dando un rodeo, de manera que llegué a la fuente desde un sitio diferente, por un sendero que se podía seguir hacia el lago y luego hasta la bulliciosa ciudad. Al ir por ese camino me topé con la otra hermosa estatua del parque del Mester.


  Mujer riendo. Me quedé un rato contemplándola. Después de mirar hacia atrás, por si alguien me estaba observando, puse la mano sobre el liso bronce y le acaricié los muslos y la espalda con movimientos largos y cálidos. Luego llegué a mi banco, me senté y me puse a contemplar los delfines y a escuchar el rumor del agua. Estaba a solas con mi gran secreto, el nuevo descubrimiento de mi vida: que yo era uno de los elegidos.


  Me quedé sentado en el banco hasta que empezó a oscurecer.


  La oscuridad se cernía lentamente, pero gracias a mi excelente visión nocturna pude ver superficies y contornos que empezaban a vibrar con esa luz que tan bien conocía. Un gorrión, un gato extraviado, insectos que parecían todos luciérnagas, un enjambre sobre las hojas secas del parque. Y luego llegó ese silencio que trae consigo la oscuridad, ese silencio en el que todo descansa, en el que todo se para. Solo se oía mi propia respiración, de forma clara y nítida. Quería levantarme y marcharme. A la casa vacía, a las habitaciones vacías, al motor diésel del que no podía escapar, a mi casa, a las voces susurrantes.


  Entonces vi llegar a Arnfinn, tambaleándose por el sendero.


  Se movía con pesadez, despacio y como balanceándose, le costaba mantenerse en pie, pero se veía claramente que se dirigía al banco, ese banco en el que solía sentarse. Yo me quedé donde estaba, contemplando su andar dificultoso. O había bebido demasiado, o demasiado poco. Iba gesticulando como una corneja herida, renqueando, inseguro y desvalido, sin que el hecho de que yo lo estuviera observando le afectara en absoluto. Sus manos buscaban apoyo, pero temblaba sobremanera, todo su andamio tambaleante amenazaba con desplomarse en cualquier momento. Pero seguía andando. Un pie delante del otro, los ojos enrojecidos clavados en el suelo. Por fin consiguió sentarse en el banco verde. Se quedó un rato parpadeando con los ojos irritados, sin mirar hacia donde yo estaba. Entonces su cara se iluminó de repente, como si se hubiera acordado de algo agradable, y se palpó el bolsillo de la chaqueta en busca de la petaca, la que siempre llevaba consigo, la que le proporcionaba calor y sosiego. Esa bonita petaca plateada que se encontraba en mi bolsillo interior, ese trofeo del que yo me había apoderado y que ahora llevaba conmigo. Hasta que llegara el momento oportuno. Y el momento había llegado.


  Esta era la situación crítica en la que yo por fin acudiría en su auxilio, llegaría como el salvador y encendería una luz en sus ojos enrojecidos, ayudaría a ese cuerpo tembloroso a tranquilizarse. Nunca he sido un alma caritativa, pero a ese hombre sí podría salvarlo. El hermano de Anna se había ahogado ante mis ojos, pero ahora yo podría hacer algo bueno. Me levanté y me acerqué a él, saqué la petaca del bolsillo y se la tendí con una sonrisa y un gesto amables. Una sensación de estar haciendo el bien me subió poderosamente desde los dedos de los pies hasta la cabeza. Él la cogió y la examinó detenidamente para ver si de verdad era su petaca, la que tanto había echado de menos. Estuvo un rato forcejeando con el tapón y al final consiguió desenroscarlo, pero solo quedaban unas gotas, insuficientes para paliar su necesidad. Y aun así se llevó la petaca a la boca. Como si esperara un milagro divino, que de repente, si se esforzaba lo suficiente, estuviera llena de vodka.


  —No tendrías un trago, ¿verdad? —me preguntó con humildad.


  Le costó bastante hacerlo, era incapaz de levantar la vista del suelo, pero la necesidad era superior a él, así que tuvo que rebajarse y pedir.


  —Sí —contesté—, tengo un trago. Tengo una botella de vodka entera. E incluso puede que sea para ti.


  Le cogí del brazo y lo levanté. Era poco manejable, como un saco de patatas. Y noté su olor, una mezcla de moho y alcohol. Colgaba con pesadez de mi brazo, y temí que se cayera por el sendero, que se quedara tumbado sobre las losas forcejeando. Pero se mantuvo en pie y caminó. Como un soldado herido, rumbo al vodka y la salvación. Yo estaba acostumbrado a andar de esa manera, con alguien colgando pesadamente de mi brazo, como los pacientes de Løkka, es decir, los pocos capaces de moverse.


  —Un trago —repetí—. Para que puedas reponerte.


  Contestó con unos sonidos gangosos. Bastante tenía con poder moverse, pero lograba impulsarse hacia delante, llevado por la esperanza de encontrar alivio. Mientras andábamos, intenté entender adónde me dirigía, cuál era el plan, por qué había tenido ese repentino impulso de llevármelo a casa. E invitarlo a vodka. Seguramente tenía algo que ver con mi irremediable soledad. Intenté recordar la última vez que alguien se había sentado en mi sofá rinconero, pero no lograba acordarme de nadie, excepto de un vendedor de aspiradoras hace ya mucho tiempo, al que solo le interesaba vender su magnífico aparato. El cual, por cierto, no compré. Era demasiado caro. También habían llamado a mi puerta algunos polacos intentando venderme sus dibujos para costearse sus estudios en Noruega. Tampoco compré ningún dibujo. A decir verdad, no me impresionaron mucho; pensé que, si cogía lápiz y papel, yo podría dibujar mejor. Simplemente no se me había presentado la ocasión, pero no descartaba del todo que tuviera ciertos talentos ocultos. Tiraba de Arnfinn, que iba apoyado en mí por el sendero enlosado. Pasamos por delante de Mujer llorando y del café Dixie. No nos encontramos con nadie durante nuestro tambaleante paseo, y tampoco dijimos nada. Caminábamos de forma penosa e insegura, una triste comitiva al anochecer, pero era como si los dos supiéramos de qué iba todo aquello. Un trago y un poco de compañía agradable.


  Estuvo varias veces a punto de caerse.


  De repente se desvió hacia la carretera y tropezó con algo en la cuneta, mientras yo le agarraba del brazo, intentando llevarlo por la buena dirección. Tardamos tres cuartos de hora en recorrer el trayecto hasta Jordahl. Cuando por fin comprendió que habíamos llegado pareció inmensamente aliviado, y consiguió subir la escalera, los cinco peldaños, apoyándose en la barandilla. Esperó temblando mientras yo abría la puerta con la llave, entró tambaleándose en el recibidor y luego en mi sobria sala de estar. Me causó una extraña impresión tener a una persona en mi casa. Una persona desconocida en mi territorio privado, alguien que inspiraba mi aire, que contemplaba mis cosas, mis muebles y mi gusto por el orden más estricto. Porque nadie venía a mi casa, y de eso el responsable era yo. Ahora esa costumbre se había roto, tenía un invitado en mi casa. Cierto, se trataba solo de un borracho del parque del Mester, pero eso era mejor que nada.


  —Dijiste algo de un trago —dijo por fin Arnfinn.


  Carraspeó y se tapó la boca con una mano. Se había dejado caer en el sofá, embutiéndose a presión en el rincón, sus grandes manos reposando inquietas sobre sus rodillas.


  —Sí —contesté—. Te daré un trago. Pero yo no tomaré nada, no bebo, porque me parece un mal hábito.


  Reaccionó con una sonrisa insegura, mientras intentaba controlar sus fuertes temblores. Miraba a su alrededor como buscando esa botella con la que le había tentado. Tal vez hablan entre ellos, pensé, comunicándose en una frecuencia propia. Tal vez la botella emita pequeñas vibraciones desde su sitio en el aparador, unas vibraciones que llegan hasta el aura de Arnfinn.


  —Podemos jugar a ¡caliente, caliente! —sugerí con una complaciente sonrisa.


  Sentado en el sofá, mirándose las manos, pareció de repente avergonzado. Tenía las uñas negras, no cabía duda de que esas manos habían trabajado duramente.


  —Yo no juego —murmuró con actitud reacia.


  Seguía con el anorak puesto, no quería quitárselo.


  —Claro que no —dije—, estoy bromeando. No eres precisamente un niño. Pero ya no trabajas, ¿no? ¿Recibes una pensión de invalidez? No quiero ser irrespetuoso, solo tengo curiosidad. ¿Recibes una pensión de invalidez, Arnfinn? A mí puedes decirme la verdad, trabajo en una residencia de ancianos. Así que estoy muy acostumbrado a esas cosas. A que la gente necesite ayuda, quiero decir.


  Arnfinn se encogió de hombros y apartó la vista. Intentó acomodarse en el rincón del sofá. Su mirada había empezado a vagar, como si se estuviera arrepintiendo y quisiera marcharse. Tal vez no entendiera cómo había llegado a mi sala de estar. Volvió a palparse el bolsillo, pero se acordó de que la petaca estaba vacía.


  —¿Quieres algo de mí? —me preguntó.


  Me quedé mirándolo un buen rato antes de contestar.


  —Compañía —respondí—. Simplemente compañía. No viene mucha gente por aquí. Pero siempre tengo una botella en el aparador —añadí—. Por si acaso. Para un caso como el tuyo. Y es agradable tener algo que ofrecer. Claro que te daré un trago. Hoy me siento generoso. Y eso no ocurre muy a menudo, ¿sabes? Pero me has pillado en un buen día.


  Logró esbozar una valiente sonrisa. Sus mejillas se pusieron rojas de satisfacción. Yo me levanté, me acerqué al aparador y saqué la botella y un vaso. Arnfinn oyó el tintineo y se animó inmediatamente, por fin la luz penetró en su oscura mirada. Le mostré la botella, señalando la etiqueta.


  —Puede que no estés acostumbrado a esta marca.


  Se la puse delante en la mesa.


  Dijo que sí entusiasmado con la cabeza, y me aseguró que se trataba de una marca excelente. Luego se inclinó hacia delante. Sus manos empezaron a moverse en dirección a la botella, como dos animales hambrientos. Pero de pronto recapacitó y se enderezó, como si en algún lugar muy dentro de su cabeza, un lugar donde se encontraba su sentido común, supiera que yo estaba jugando a un juego, y que él tendría que participar, quisiera o no, para recibir su premio, esas gotas paliativas. Sonrió, enseñando sus dientes amarillos y gastados, cruzó las manos sobre las rodillas y esperó. Entonces le serví un trago largo de vodka y él bebió, cogiendo el vaso con ambas manos, como un niño pequeño. Fue como echar aceite a una máquina que se había parado. Enseguida levantó la cabeza, los ojos se le iluminaron con una luz diferente y sus manos cesaron de temblar. Fue como un milagro.


  Le dejé en paz un rato para que bebiera tranquilamente. Lo observaba cuando levantaba el vaso y se lo llevaba a la boca.


  —¿Y qué hay de tu vida? —pregunté al ver que el hombre había recuperado algo de tranquilidad, después de que el alcohol se hubiera extendido por todo su cuerpo—. ¿Te espera alguien en casa? ¿Tienes familia?


  No contestó, se limitó a beber más vodka. Lo único que le interesaba era el vaso, parecía como si se hubiera olvidado de mí, y lo único que le importara ya fuera la borrachera. Se forzó a sumirse a toda costa en el olvido, totalmente ajeno a que hubiera un testigo de su miseria.


  —Nunca me he casado —expliqué—. No sé lo que me pasa. Todos los demás lo consiguen, pero yo sigo solo. Llevo muchos años solo, ¿sabes? ¿Tú entiendes por qué tiene que ser tan difícil encontrar a alguien?


  Pareció acordarse de repente de que yo estaba allí, y me miró con los ojos brillantes. Seguía agarrando el vaso con ambas manos, como una fiera guardando su presa.


  —Si andas mal de dinero, no puedes comprar en tiendas caras —sentenció.


  Tras ese comentario filosófico, bebió otro trago de vodka. Yo me quedé un rato pensando, y llegué a la conclusión de que ese hombre acababa de insultarme. No obstante, opté por controlarme. La enfermera Anna era indudablemente cara, y yo no era precisamente guapo, así que el viejo no andaba muy equivocado. Un cisne y un lucio nunca podrían convertirse en pareja.


  —Me limito más bien a mirar —admití—. Y también sueño bastante. Soñar es gratis.


  Sacudí la cabeza.


  —¿Y tú, Arnfinn? —le pregunté—. ¿Tú también sueñas con algo?


  Levantó la vista, desconcertado. Seguía aferrado a su vaso. La botella y él se habían fundido, como si se hubiera citado con su mejor amigo, el alcohol. Y, obviamente, se trataba de una relación amorosa eterna, al menos esa era la impresión que daba.


  —Pero tendrás algún deseo, ¿no? —quise saber—. Todo el mundo desea algo. Quiero decir, a todo el mundo le falta algo en su vida y supongo que tú no serás una excepción.


  Negó muy decidido con la cabeza.


  —No deseo nada —dijo—. Solo estoy de paso aquí. No hay nada que me importe, y las cosas irán como puedan. Tú sí puedes desear algo. No estás atrapado en las garras del alcohol, de modo que, supongo, conservas el sentido común.


  Dije que sí. Claro que conservaba el sentido común. Quité el tapón de la botella y volví a llenarle el vaso.


  —¿Tienes alguna excusa? —le pregunté—. Para beber, quiero decir.


  La pregunta le hizo levantar la vista.


  —¿Excusa? ¿La necesito?


  —Es mera curiosidad —le expliqué—. La gente suele tener una especie de explicación de por qué las cosas son como son. De por qué pegan, de por qué beben, de por qué roban. Todas esas cosas.


  Arnfinn dio otro trago y el líquido bajó gorgoteando por su garganta. De repente parecía muy contento, tanto consigo mismo como con su propia existencia. Estaba de visita y le servían alcohol, mejor no podía ser. Se encontraba en su mejor momento.


  —Mi vida no está mal —dijo—. Voy cada mes a buscar mi pensión. Me paso por la tienda estatal de licores y me siento en un banco del parque. Vuelvo a casa a dormir. Eso es todo.


  —Te has organizado muy bien —dije—. Llevas una vida de auténtica holgazanería. Bebiendo todo el día, cayendo fulminado por la noche. Mientras los demás trabajamos.


  Hizo un gesto amargo.


  —¿Por qué voy a preocuparme yo del resto del mundo? Nunca pedí nacer.


  De repente pareció sentirse ofendido por existir, como si yo le hubiera recordado algo desagradable, algo que quería olvidar. Que la vida era un castigo y que él lo expiaba cada día, que estaba siendo arrastrado hacia la muerte y que los días carecían de luz y calor. Le llené el vaso una vez más, y él empezó a relajarse de verdad. Se reclinó en el sofá y, por primera vez, miró a su alrededor.


  —No creo que aquí haya venido nunca una mujer —constató.


  —También eres muy listo —señalé—. Así es, nunca vienen mujeres a esta casa. Soy un lobo solitario. Exactamente igual que tú.


  Su mirada, ahora refulgente, repasó velozmente la estancia, captando todo lo que veía. Todos esos detalles reveladores que dan testimonio de quién soy.


  —¿Por qué tienes una estrella de adviento colgada en la ventana? —preguntó señalándola—. Estamos en el mes de mayo.


  —No está encendida —me defendí—. La desenchufo el primero de enero y la vuelvo a enchufar el primero de diciembre. Y, ¡zas!, ya es Navidad. Me gusta hacerme las cosas más fáciles. Igual que te ocurre a ti. Pero tómate tu tiempo y bebe un poco más —insistí, haciendo un gesto en dirección a la botella—. Está bueno el vodka, ¿eh? Y llénate la petaca, ahora que tienes la oportunidad, así no lo pasarás tan mal cuando te despiertes por la mañana.


  Arnfinn asintió y bebió con avidez. Me atrevo a decir que, a pesar de mi falta de experiencia, fui un anfitrión excelente. Le servía vodka y le dejaba hablar de él y de sus cosas.


  —¿Por qué no enciendes la luz? —preguntó tras un largo silencio—. Ya es casi de noche.


  No dije nada de mi excelente visión nocturna. Encendí una lámpara que había sobre el sofá y las horas transcurrieron con rapidez. Recibir visita era una experiencia nueva para mí. Visita de un desconocido, ciertamente, pero ya nos iríamos conociendo si volvía, de lo cual estaba bastante seguro. Me habló de todos sus días oscuros, y de su espalda, que estaba tan mal que recibía una pensión de invalidez; de todos los países que había visitado, todos los puertos, todas las mujeres que habían ido y venido, y que al final todas se habían acabado yendo, no hay nada bueno que dure, dijo Arnfinn en voz baja dando tragos del vaso. La bebida le había permitido entrar en grandes salas iluminadas, llenas de luz, risas y calor. Cuando por fin se fue, después de cuatro horas y de haber acabado con todo el vodka, me quedé en la puerta viéndolo marchar. Se quedó un momento en el patio refulgiendo como una antorcha, inseguro de si quería irse o no; tal vez yo guardara otra botella, y tal vez él tuviera mucho camino hasta su casa. Permanecí unos instantes en la escalera, imbuido de una nueva sensación.


  Arnfinn, podría decir en el trabajo. Pues sí, es un viejo amigo mío, viene a menudo de visita. Me sentía bien, me gustaba esta nueva situación, tener un amigo. Un borracho, cierto, pero eso era mejor que nada.


  —¿Podrás encontrar el camino? —pregunté.


  Carraspeó desdeñosamente y echó a andar.


  —Estás hablando con un viejo capitán —contestó.


  Y desapareció calle abajo.


  Un alma solitaria y ardiente.
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  En el verano hay demasiada luz y hace demasiado calor, los días son eternos, no soporto todo brotando y creciendo. Es como una fuerza sin control, una profusión sin ton ni son, lombrices rezumando en la lluvia, moscas y avispas, mariquitas y piojos, mariposas nocturnas y segadores en las cortinas, arañas en los rincones, ratones dentro de las paredes, los oigo roer. Todo bullendo, reptando y nadando, mis pensamientos se ven estorbados y me voy volviendo loco lentamente.


  Poco a poco me percaté de que algo estaba creciendo en lo más profundo de mi ser. Un incomprensible anhelo cuyos contornos estaba a punto de vislumbrar. Yo quería ser algo, convertirme en algo, significar algo, estar en boca de todos como un caramelo amargo. No me bastaba con ir y venir por los pasillos de Løkka y pellizcar a la vieja Nelly detrás de la oreja, o susurrarle feas amenazas a Waldemar Rommen. No me bastaba. Yo era un cero a la izquierda. Era completamente insignificante, nada atractivo, nada para el mundo, simplemente olvidable, y ese descubrimiento me resultaba insoportable. Quería que la gente se volviera en la calle para mirarme, que me recordara y hablara de mí con reverencia y enarcando las cejas. Ese deseo crecía en mí y se hacía más fuerte. Me llenaba el corazón y la mente. Costara lo que costase, tendría que hacer algo que me diferenciara de los demás. Interferir de alguna manera en la frenética marcha de la naturaleza.


  De la misma manera que se podan las ramas de un árbol.


  De la misma manera que se echa veneno en un pozo.


  Era como si me hubiese caído a un río y dejara que me llevara la corriente, y en el interior de mis párpados cerrados pasaban volando imágenes fragmentarias. Como banderines agitados por una brisa de verano. Imágenes de Arnfinn con el vaso levantado. Imágenes de Oscar Otterlei desapareciendo bajo el hielo, imágenes de Ebba con su labor de ganchillo, imágenes de Miranda con sus tobillos flacos. Imágenes de la enfermera Anna, mi ángel, mi dulce pastelillo.


  ¡Ojalá tuviera una mujer!


  Deambulaba observando la vida y los seres humanos, le tiraba a Nelly Friis del pelo y le pellizcaba detrás de las orejas mientras aguzaba el oído por si llegaban señales, había que estar alerta. Me gustaba pasearme por delante de las casas durmientes de mi barrio, me gustaba ir al parque del Mester preferentemente en la oscuridad, cuando nadie podía verme. Pero yo sí podía ver. Ojos que refulgían en la maleza detrás de los bancos, zorros, gatos y liebres, vibrantes seres de color naranja zumbando. Descubrí que el enorme negro de la residencia para refugiados se sentaba a menudo en un banco por las noches. Supongo que se escapaba por alguna ventana, y allí se quedaba, sentado en el banco, relumbrando como un incendio. Yo permanecía inmóvil entre los arbustos, observando toda aquella fuerza que nadie quería. Había algo muy triste en él, y aunque no soy muy caritativo, ese hombre enorme tocaba alguna fibra muy dentro de mí. Tan grande, y sobraba en todas partes.


  Pasó lo que me había imaginado.


  Un día, alguien llamó insistentemente al timbre de mi puerta.


  Ese sonido que atravesó la casa era tan infrecuente que me estremecí. Aunque lo estaba esperando. No soy tonto, algunas cosas son muy obvias, había puesto un cebo y el pez había picado. El sonido del timbre de la puerta avisaba de algo distinto, algo nuevo, algo casi parecido a un acontecimiento en mi vida tan carente de ellos: descubrir que alguien quería algo de mí. Arnfinn estaba en el último peldaño, tan tambaleante e inestable como siempre. Se apoyaba en la pared con una mano y me miraba con ojos suplicantes. Dejó de lado el orgullo, la necesidad era demasiado grande, había que renunciar a la dignidad, precisaba de primeros auxilios.


  —No tendrías un trago, ¿verdad? —preguntó esperanzado.


  La petición quedó suspendida en el aire entre nosotros. No contesté enseguida, me gustaba la situación, quería que durara. Permanecí un rato en silencio contemplando aquella miserable aparición, aquel hombre extenuado con anorak y zapatos marrones. La cara llena de capilares rojos, toda aquella infeliz desesperación. Había sin duda un entendimiento mutuo entre nosotros, lo noté con toda claridad desde donde estaba, allí en el vano de la puerta. Muy dentro de su mente maltrecha y borracha, Arnfinn había comprendido que de alguna manera yo iba tras él, que él tenía algo que yo necesitaba. O, para ser aún más preciso, que yo tenía un plan. Aunque él no llegaba a entender el motivo, la recompensa eran unos vasos de vodka, y el vodka era lo único que le hacía soportar el paso de los días. Abrí un poco más la puerta y volví adentro, y él me siguió tambaleándose. Buscó su sitio en el sofá, en lo más profundo del rincón, se encogió cruzando los brazos sobre las rodillas y allí se quedó, sentado como un nudo indisoluble. Sin quitarse la chaqueta ni los zapatos. Exhausto, desaliñado y sediento. Sus ojos buscaron el aparador y, como la vez anterior, había allí una botella. Había comprado una nueva por si el hombre aparecía, y él lo sabía. Pero no fui directamente a por ella. Quise demorarlo, quería atormentarlo al menos un rato, yo era como un chiquillo con un palito mientras él se retorcía como una lombriz.


  —Pues sí, seguro que tienes sed —dije con voz indulgente.


  Cuando quiero puedo ser extremadamente amable, y aquel fue uno de esos momentos en los que hurgué dentro de mí en busca de mi buena voluntad, la que se esconde en lo más profundo de mi ser y de la que echo mano en contadas ocasiones.


  Se apresuró a bajar la vista. Carraspeó para aclararse la voz.


  —Estaba por aquí cerca —dijo—. Y pensé que podría pasar a verte. Para charlar un poco y todo eso. Si no es mucho pedir… ¿no te queda nada en el aparador? No quiero ser pedigüeño. Nada de eso, no ha sido más que una ocurrencia. No es mi intención molestar. Pero tú sabes a lo que me refiero. Tú entiendes a las personas, me di cuenta nada más conocerte.


  Tras estas halagadoras palabras se quedó un buen rato callado. Estaba sentado en el borde del sofá, retorciéndose las manos. Tan desaseado y exhausto como siempre, con su pesado cuerpo encogido. Y, por un instante, sentí desdén por aquel hombre incapaz de salir de la miseria y de convertirse él también en algo, de hacer algo por la colectividad. Pero, por otra parte, me gustaba ese tipo y su manera de ser modesta y discreta. Había algo sincero y honrado en su simple existencia que yo apreciaba. Y yo había buscado en mi interior y había sacado mi buena voluntad. Por unos instantes permanecimos sentados en silencio. Vi que él estaba absorto en sus pensamientos, y que le costaba expresarse, que realmente tenía algo que decir. Su mirada buscó la estrella de adviento de la ventana, y una pequeña sonrisa se dibujó en su curtido rostro.


  De nuevo su mirada se dirigió hacia el aparador, con la esperanza de que hubiera allí una botella, y vi el deseo como una luz en sus oscuros ojos. Mientras tanto intentaba controlarse, aferrándose al último vestigio de dignidad, quería que yo diera el primer paso. Y lo daría. Pero al cabo de un rato, después de dejar que sufriera un poco.


  —Voy a contarte algo —empezó, clavando sus ojos en mí—. Para que entiendas la situación. Te contaré algo que ocurrió hace mucho tiempo. A un niño. Un niño del que yo sé algo. Si tienes ganas de oírlo, claro.


  —Tengo ganas —dije—. Habla.


  Guardé silencio y escuché atentamente mientras me percataba de sus constantes miradas al aparador.


  —El niño tenía unos seis años —prosiguió Arnfinn—. Bueno, cinco o seis, uno de esos chiquillos de piernas flacas. Una noche de verano estaba tumbado en su cama con la ventana abierta. Dormía solo. No tenía hermanos, era hijo único. Antes de dormirse oyó los árboles de fuera, porque hacía algo de viento, ¿sabes?, un murmullo en las copas, esos sonidos que suelen producirnos sueño. Estaba tumbado de espaldas a la ventana abierta y no oía nada más que los árboles. Al final se le cerraron los ojos. No me preguntes si soñaba, porque eso no lo sé. Lo que sí sé es que la gran casa estaba en silencio. Y que su madre dormía en la habitación de al lado.


  Arnfinn hizo una pausa. Reflexionó un poco y se rascó la barbilla.


  —Más tarde esa noche, se despertó dando un grito salvaje.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué pasó?


  —Gritó —repitió Arnfinn—. El niño dio un grito tan fuerte que retumbaron las paredes. La madre se levantó como un rayo y entró volando en el cuarto de su hijo. Encendió la luz del techo y miró al niño, acostado bajo el edredón. Estaba pálido como la sábana.


  »—¿Qué pasa? —le preguntó la madre—. ¿Por qué has gritado? Dios mío, qué susto me has dado.


  »El crío señaló hacia el pie de la cama.


  »—Hay una serpiente debajo del edredón —dijo.


  »Bueno, más bien lo susurró, la madre apenas oyó lo que dijo. Pero se relajó aliviada. Se esperaba algo muy distinto, ¿sabes? Esa era una situación que ella controlaba. Y miró al niño con esa mirada compasiva, a la vez que un tanto desesperada, por esa imaginación tan viva. Los niños son niños, tal vez pensara, dicen tantas cosas raras…


  »—Es una pesadilla —dijo ella—. ¡Ahora tienes que despertarte!


  »Y le acarició la mejilla para consolarlo. Luego levantó el edredón.


  Arnfinn se retorcía las manos con tanta fuerza que los huesos crujían.


  —Levantó el edredón —siguió—. Y entre las delgadas piernas del niño había una serpiente enorme.


  Arnfinn volvió a callarse, sacudiendo la cabeza.


  —Una serpiente enorme —repitió.


  —Estás de broma —dije.


  —Yo nunca bromeo —afirmó Arnfinn—. ¿Por qué iba a bromear? Era una serpiente, y era enorme. No una de esas culebras pequeñas. Estaba enrollada, y descansaba hecha un ovillo. Era negra, con una piel a manchas amarillas y grises, gruesa como el brazo de un hombre y larguísima. La madre pudo ver la cabeza de la serpiente entre las rodillas del niño, esa cabeza plana y repulsiva. ¿Has visto alguna vez una serpiente de cerca? Son horriblemente feas, en eso estarás de acuerdo. Lo último que quería en el mundo era tocar a la serpiente, pero tuvo que hacerlo, porque el niño estaba totalmente histérico. Así que agarró a la bestia y tiró de ella. Ya sabes —prosiguió Arnfinn—, cuando tenemos miedo nos volvemos muy fuertes. La serpiente cayó al suelo con un chasquido sordo, un sonido espantoso, y desapareció velozmente debajo de la cama, donde volvió a enrollarse. La madre cogió al niño y salió corriendo de la habitación. Llamó a la policía y se quedó esperando con el niño sobre el regazo. Y llegaron, y tampoco se mostraron muy valientes al ver a aquella maldita criatura debajo de la cama. Pero tenían que actuar. Se pusieron guantes de protección, sacaron a la serpiente y por fin consiguieron meterla dentro de un saco de tela. Luego se marcharon con la bestia en la parte de atrás del coche. ¿Qué te parece?


  Arnfinn se hundió en el sofá. Al parecer había acabado su historia, y se le veía muy cansado.


  —Muy bien —dije tranquilamente—. ¿Hay alguna moraleja en esto?


  —Sí, hay una moraleja —contestó Arnfinn—. La serpiente se había escapado de una de las casas vecinas, donde era el animal de compañía de un hombre. Había entrado por la ventana abierta de la habitación, buscando calor debajo del edredón del niño. Desde esa noche, el pequeño tuvo grandes dificultades para conciliar el sueño.


  Esta vez Arnfinn se quedó callado un buen rato. Esperó a que yo dijera algo. Por lo visto, era mi turno.


  —¿Eras tú? —pregunté.


  Mi curiosidad se había despertado, porque la historia de la serpiente era a la vez estimulante y un tanto exótica.


  —Me preguntaste por qué bebo —contestó—. No hace falta mucho, ¿sabes? Eso es lo que quiero decir.


  —¿Encontraste una serpiente en tu cama? —pregunté—. ¿Cuando eras niño? ¿Es una historia cierta?


  —Tengo problemas para dormir —repitió obstinadamente, y empezó a gesticular con las manos.


  Al parecer, me había contado lo que tenía que contar. De modo que me acerqué al aparador y saqué la botella de vodka. Serví una generosa cantidad en un vaso y se lo ofrecí.


  —No voy a meterme en las razones que tengas para beber —dije en tono condescendiente—. Como a ti no tiene que importarte por qué hago las cosas como las hago. Pero la gente siempre quiere inmiscuirse en los asuntos ajenos. Hacer confidencias, comprender, explicar. Mejor nos saltamos esas cosas, ¿de acuerdo? Ya somos adultos.


  Arnfinn sostenía el vaso de vodka debajo de la nariz, con aire satisfecho.


  —Pero tú también tendrás alguna historia que contar, ¿no? Sobre algún niño pequeño.


  Negué con enérgicos movimientos de cabeza, al tiempo que me daba cuenta de cómo la cara de Arnfinn se suavizaba, adquiriendo una expresión indulgente y amable.


  —Nunca he sido un niño pequeño —expliqué.


  Arnfinn se rio apaciblemente. Su cuerpo se había relajado y se mecía en el sofá. Estaba entrando de nuevo en las salas luminosas.


  —Nunca he sido un niño pequeño —me imitó—. Qué cosas dices.


  —No tengo ni un solo recuerdo de mi niñez —comenté.


  Se quedó algo perplejo ante mi tozudez.


  —¿Estuviste enfermo? —preguntó.


  —Como ya he dicho —repetí—, no recuerdo casi nada. Excepto a un niño de mierda en el colegio que me llamó lucio. Sí, y luego me acuerdo de la confirmación. Y, entremedias, todo ha desaparecido. Simplemente desaparecido.


  Arnfinn me miraba boquiabierto.


  —Pero sí que tengo un recuerdo —añadí—. De mi madre. Una falda con dos piernas. Y unos pies con zapatos anchos. Lo que había más arriba nunca llegué a verlo de verdad. Las manos. El corazón. La cabeza. Supongo que todo estaba allí, pero yo no lo veía. ¿Sabes lo que solía decir? El hombre más fuerte es el que está solo. Y así fue como crecí.


  —Pues sí, todo es una jodida lucha —opinó Arnfinn, pero su tono de voz ya era alegre, porque el vodka ya le había hecho feliz y coloreado las mejillas—. Y tengo una carrocería cochambrosa —confesó—. Oxidada, abollada y fea. Pero mi corazón funciona como un viejo motor Opel. Y apuesto a que cuando el chasis sea pura chatarra, el motor seguirá zumbando. He heredado de mi madre este corazón tan fuerte. Joder, cómo late.


  Se puso una mano en el pecho y sacudió la cabeza.


  —¿Y qué has heredado de tu padre? —quise saber.


  Arnfinn se lo pensó mucho rato.


  —Esto —dijo levantando el vaso—. La bebida lo mató. ¿Puedo llenar ya la petaca?
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  Pues claro que le llené la petaca.


  Pues claro que quería complacerlo. Escuché todas sus historias, las que trataban de lo bueno y las que trataban de lo malo, de que era un parásito. Historias sobre la maldición del alcohol que yo intentaba entender, sobre el frío y la soledad, sobre el ancho camino hacia la perdición. Me comportaba como un perro obediente con él. Quería ser diferente para él, significar algo para ese ser solitario, porque había logrado sacar mi vena amable, y el tiempo se estaba acabando. Naturalmente, volví a comprar otra botella de vodka y la guardé en el aparador. Y seguí yendo al parque del Mester como antes, donde me sentaba en el banco a esperar a los otros. Todos iban acudiendo como animales a la charca, Ebba, Lill Anita, Miranda, Eddie y Janne, el negro grande e infeliz de la residencia para refugiados. Lo curioso era que, aunque Arnfinn y yo ya éramos casi amigos, él nunca se sentaba conmigo en mi banco. Y tampoco me dirigía la palabra cuando nos veíamos en el parque. Eso formaba parte del juego entre nosotros, el que todo se mantuviera en un nivel moderado. Los dos lo habíamos entendido así. Seguíamos una ley no escrita de no intimar demasiado, de que todo debía mantenerse dentro de unas formas discretas o modestas. Ven a mi casa a beber para entrar en la luz y el calor, pensaba yo, pero márchate cuando la botella esté vacía. No puedo cargar contigo las veinticuatro horas del día, tengo de sobra con mis propios días negros. En resumen: un amigo discreto en un mundo convulso, un amigo que me proporcionaba calor y conversación, algo completamente nuevo en mi vida mísera y rígida.


  Acudía al trabajo.


  Seguía muy de cerca a la enfermera Anna y todos sus movimientos, me imaginaba su aura, grande, cálida y roja. Intentaba deslizarme dentro de ese halo, pero no resultaba fácil, porque ella era inalcanzable, eso lo había sabido siempre. Sin embargo, yo tenía algo que ella necesitaba, algo muy valioso. La verdad sobre su hermano Oscar, que había muerto ahogado. Y que era mi gran secreto. Pero lo guardaba para mí, porque quería que durara.


  Waldemar Rommen falleció. No había nadie con él cuando expiró, pero, después, el doctor Fischer permaneció mucho tiempo pensativo junto a su lecho de muerte. Esa cosa tan triste que nos llega a todos, eso que llamamos muerte. Parecía un perro melancólico, sentado junto a la cama, masajeándose las sienes. Por fin llegaron algunos parientes para darle el último adiós. Uno de ellos era un adolescente, con pinta de estar aterrado ante lo que iba a ver. Pero no había nada aterrador en Rommen. Yacente en su cama, recordaba a un viejo cacique, con sus anchas mandíbulas y su impresionante nariz afilada. La funeraria acudió pronto a recogerlo, dejándonos una cama libre. Una mujer de sesenta años con esclerosis múltiple ingresó en nuestra sección.


  Me di una vuelta rápida por la habitación para verla. Tenía que enterarme de cuál era su estado a fin de saber qué postura adoptar. La mujer era capaz de hablar y parecía despierta y lúcida, de modo que no podría tocarla. No me arriesgaría a tanto.


  Se llamaba Barbro Zanussi y sufría cada hora del día y de la noche, un sufrimiento horrible. Cada vez que entraba en la habitación, ella levantaba la cabeza con mucha dificultad y me miraba a los ojos. Su mirada era firme y luminosa. Como si quisiera transferirme algo de su malestar, y he de decir que lo lograba. Su marido, un italiano menudo y de pelo negro, vino solo una vez a traer los papeles del divorcio. La enfermera Anna tuvo que ayudar a la mujer a sostener la pluma para que esta pudiera estampar su firma en los documentos de su ruptura definitiva.


  Pasaron los días y las semanas, y llegó el verano, luminoso y ligero. No hacía falta más para que la gente se pusiera histéricamente tonta. Se despojaron de las ropas de invierno y salieron al mundo, con los ojos nublados y una fe renovada en la vida. Yo iba a menudo a sentarme al parque del Mester. Arnfinn venía a casa y yo le escuchaba y le llenaba la petaca. Acudía al trabajo, ponía inyecciones en los colchones, escribía informes e intercambiaba impresiones con el doctor Fischer y la enfermera Anna. ¿Podemos hacer algo por Barbro?, preguntó el doctor Fischer, con un gesto de dolor en la boca. No, no podíamos hacer nada por Barbro. La enfermedad avanzaba, expandiéndose por su cuerpo con tremenda virulencia. Yo iba a la cocina a ver a Sali Singh y le daba amistosos golpecitos en la espalda. Él no reaccionaba al toque, era un hombre sencillo, absorto en sus asuntos. Quizá sus pensamientos estuvieran en Delhi, por cuyos suburbios corrió durante su infancia. También podía imaginarme al doctor Fischer de niño, con pantalón corto y zapatos de charol, y a la enfermera Anna con blusa y falda plisada. Imaginación no me faltaba. Los observo y saco mis conclusiones. La vida es un regalo, dice la gente. La vida es un reto, un milagro, algo que nos ha sido impuesto por Dios.


  Yo no estoy tan seguro.


  Veo tanto esfuerzo y tanta pena…


  Oigo tantos lamentos y gemidos…


  Las hundidas mejillas de Miranda empezaron a adquirir color.


  La vieja Ebba había avanzado mucho con su colcha de ganchillo, sus manos trabajaban con gran esmero y la labor iba creciendo día tras día. Eddie y Janne seguían juntos. Venían a intervalos regulares, se sentaban y se achuchaban como solían hacer, siempre con la misma voracidad e intensidad. Sé que también solían ir al Dixie, donde sorbían Coca-Cola con una paja, destrozándose los dientes. Ya no se veía al negro por el parque. Tal vez lo habían expulsado del país, o lo habían enviado a otra residencia. Quizá tuviera ya trabajo y piso propio, aunque no lo creía, nunca he sido muy optimista. Me había acostumbrado a que Arnfinn llegara a mi puerta de vez en cuando, como un niño, pidiendo un trago. Siempre le dejaba entrar. A pesar de todo, había en él algo firme, algo sencillo y sólido, incluso algo auténtico y sincero. Se sentaba siempre en la parte más profunda del rincón del sofá, un poco inclinado hacia delante, con los codos sobre las rodillas. Yo me decía a mí mismo que también venía en busca de mi compañía, no solo por el vodka. Allí sentado, agarrando el vaso con ambas manos, era como un enorme perro bonachón. Y al igual que un perro, tenía esa mirada que decía: No seas malo, no aguanto mucho.


  Pero llegó el día en que ya no pude tener esas consideraciones. También yo tengo un límite de aguante, y Arnfinn y yo llegamos juntos a ese límite. Fue un viernes a mediados de julio, yo me había tomado un día libre en el trabajo. No porque fuera mi cumpleaños, aunque justo ese día, el 17, lo era, sino porque tenía unos días libres por compensación horaria.


  Fue, como digo, el 17 de julio. Ese día Arnfinn llegó a mi puerta. Estaba tambaleándose en el primer peldaño, con esa mezcla de pudor y vergüenza que tantas veces había visto en él. Inclinado hacia delante, con una mano en la barandilla y una mirada suplicante. Con el tiempo, yo había empezado a apreciar a ese hombre pausado y sombrío, y su vida sencilla. Le dije que me alegraba de verlo. Y me planteé algunas bonitas reflexiones sobre el futuro. Los años pasarían. Y Arnfinn seguiría acudiendo a mi casa, tan seguro como que se pone el sol, vendría a por su vodka. Se sentó como siempre en el rincón del sofá. Luego fui a por la botella, como de costumbre, y enseguida fluyó la conversación. Él se calentó tanto que reverberaba como una estufa. Yo nunca he sido generoso, pero regaba a ese hombre como si fuera una planta rara. En realidad, me movía sobre un precipicio, solo que no era consciente de ello. Cuando en un momento de la tarde, después de una considerable cantidad de vodka que le había servido copiosamente, Arnfinn desapareció en dirección al lavabo, ni se me ocurrió pensar que todo iba a cambiar. Que todo acabaría en tragedia, que la vida, nuestras vidas, darían un giro cruel. Al cabo de unos minutos salió del baño y se quedó un instante en la puerta, tambaleante. Yo lo veía por el rabillo del ojo, porque me había levantado para acercarme a la ventana. Pero eso él no lo sabía. Llevaba algo en la mano y miró hacia atrás, una figura asustadiza y encogida en la oscuridad de la entrada. Había cogido mi cartera, la tenía en la mano y la estaba observando. Yo solía dejarla sobre la cómoda del recibidor al terminar los quehaceres del día. Era evidente que el hombre no estaba sobrio, y dio un par de pasos hacia un lado. Entonces ocurrió lo imposible. Lo sentí como un mazazo. Abrió a toda prisa la cartera y sacó un par de billetes, que a continuación desaparecieron dentro del bolsillo de su camisa, todo sucedió en el transcurso de unos segundos.


  El bueno de Arnfinn. Ese hombre al que yo consideraba un amigo. Sus grasientos dedos dentro de mi cartera.


  Creo que regurgité algo de ácido gástrico, porque noté un sabor agrio en la boca, y la habitación empezó a dar vueltas ante mis ojos. Él volvió a dejar la cartera sobre la cómoda, de donde la había cogido. Luego regresó tranquilamente a la sala de estar y se sentó en su rincón del sofá. Los billetes le abultaban en el bolsillo de la camisa. Pero él se comportaba como si nada hubiese ocurrido. Como si siguiera siendo el viejo colega Arnfinn.


  Mis dientes rechinaban de ira.


  Mis brazos colgaban como dos mazos.


  —Cuando yo era pequeño… —empezó a decir Arnfinn, con una voz que era exactamente como solía ser, porque él no captaba lo que estaba sucediendo delante de sus ojos, que yo estaba obsesionado por la traición y la ira, obsesionado por la idea del castigo, ese castigo que en mi opinión merecía por su vil robo—. Cuando yo era pequeño —repitió—, había un chico en mi clase, que por cierto se llamaba Reidar. ¿O no era Reidar…? Bueno, el caso es que ese chico no era del todo trigo limpio, por así decirlo. Una vez que sus padres no estaban en casa le cortó las patas al periquito de la familia. Con un cortador de uñas. Yo estaba allí y lo vi. No se me olvida aquel pequeño periquito sin patas. No pesaría más que unos gramos. Como una bolita de plumas.


  Llegado a ese punto, Arnfinn se tomó una pausa para beber un trago de vodka. Luego se limpió la boca con el dorso de la mano y carraspeó para liberar de flemas las vías respiratorias.


  —Al cortarle las patas —prosiguió—, el pájaro cayó de lado y murió en el acto. Del susto, supongo. Recuerdo cómo sonó cuando las patitas del pájaro salieron volando por los aires. También había allí una chica, que se puso completamente histérica. A lo mejor a ella también le cuesta dormirse por las noches —prosiguió Arnfinn—. Los seres humanos solemos encontrar una razón para casi todo cuando se trata de justificar nuestros actos. Y todo ese rollo.


  Dio otro trago.


  —¿Verdad, Riktor? ¿A que encontramos una razón?


  Se palpó el bolsillo de la camisa. Supongo que quería asegurarse de que los billetes seguían allí. ¿De cuánto dinero podría tratarse? ¿Serían un par de miles de coronas lo que tenía en la cartera? Pues sí, unos miles de coronas ganadas con el sudor de mi frente. Era incapaz de pronunciar palabra. La ira me encogía el corazón, impidiendo que la sangre me fluyera por el cuerpo. Me faltaba el aire. Me sentía sin fuerzas y con la cara lívida, pero sus palabras crearon en mí una nítida imagen del pájaro sin patas. Aunque pensaba que seguramente la historia era mentira, igual que la de la serpiente. De la misma manera que Arnfinn, todo él, era una gran mentira, un impostor borracho. Un vulgar ladronzuelo, un traidor. Me había equivocado por completo con él, y eso me resultaba insoportable. Te he abierto mi casa, pensé con amargura. Te he servido vodka. Te he llenado la petaca cada vez que has venido.


  Me miró algo inseguro cuando crucé la habitación. Quizá había algo en mi mirada, algo nuevo y de mal agüero, porque de repente se puso alerta.


  —¿No te encuentras bien? —preguntó—. Pareces muy pálido.


  Pasé por delante de él sin decir palabra.


  Crucé toda la estancia y fui a la cocina, impulsado por algo tan explosivo que alteraba terriblemente el latir de mi corazón, casi no podía respirar. En un cajón guardaba distintas herramientas, entre ellas un gran martillo que tenía el mango de goma y se agarraba muy bien. Volví al cuarto de estar con el martillo en alto, ya no me faltaban fuerzas, estaba fuera de mí por la ira. Él no entendía nada de lo que estaba pasando, el vodka le había dejado lento y torpe, y yo fui rápido como una serpiente de cascabel. Lo último que vi fueron sus ojos, una mirada sorprendida y un movimiento como si quisiera levantarse para irse. Salir de la casa, marcharse calle abajo con mi dinero en el bolsillo de la camisa.


  Arnfinn el ladrón. Arnfinn, traidor y defraudador, borracho, parásito. El martillo le alcanzó. Le golpeé una vez en la cabeza con todas mis fuerzas, fue como romper un enorme huevo. Cayó hacia un lado y luego al suelo, el martillo le había hecho un enorme hoyo en el cráneo. Oí un débil gemido. Salía de lo más profundo de sus pulmones, y no sonaba del todo humano. Ese gemido me aturdió sobremanera, me penetró hasta la médula, ya no podía retroceder, tenía que golpearle otra vez, tenía que hacerle callar de una vez por todas. Pero me parecía imposible. Ya no sentía ese fuego por dentro, la ira había desaparecido, y una parte de mi cerebro trabajaba intensamente para manejar la situación. Ninguno de mis vecinos podía ver la parte de atrás de mi casa. Si esperaba a que se hiciera de noche, podría cavar una tumba un poco más arriba, en la linde del bosque, y enterrarlo. Me las apañaba bien sin luz, y nunca venía nadie a llamar a mi puerta, al menos durante la noche. Seguía aferrando el martillo. De repente se había vuelto pesado como el plomo. Se me agarrotaron los dedos en torno al mango de goma, que notaba caliente en la mano. Di una vuelta por la habitación pensando en lo que acababa de hacer. La gravedad de lo ocurrido, reconocer que había machacado el cráneo de un hombre, que todo había sucedido tan deprisa que no me había dado tiempo a pensar. Dios mío, le había golpeado estando fuera de mí, colérico. Empecé a andar en círculos por la habitación. Entretanto, Arnfinn yacía en el suelo gimiendo.


  Me vi obligado a golpearlo otra vez.


  Pero en ese instante, mientras estaba con el martillo levantado apuntando a la cabeza de Arnfinn, sonó el timbre. Me estremecí como un ladrón. Nunca viene nadie a mi casa, y el momento era realmente inoportuno. De repente, el martillo me resultaba tan ajeno en la mano como si hubiera sido puesto allí por algo externo a mí, por algún poder desconocido. Obviamente, no tenía intención de abrir. Sería un vendedor, o alguien que pedía dinero para los pobres de África. O para la lucha contra el cáncer, o para la asociación de ciegos, hay tanta gente que pide… De modo que me quedé esperando con el martillo en la mano, como congelado en medio de mi propia acción. Escuché, conté los segundos, el timbre volvió a sonar con estridencia. A continuación se oyeron unos ruidos inquietantes. Estaba a punto de perder el control por completo cuando caí en la cuenta de lo que estaba sucediendo. Ruidos como si hubiera alguien ahí fuera abriendo la puerta. Y me acordé de que, después de que llegara Arnfinn, no había vuelto a echar la llave.


  Alguien acababa de abrir la puerta.


  Y ese alguien estaba en la entrada.


  —¿Riktor? ¿Estás ahí?


  Luego silencio durante unos segundos. Unos pasos ligeros.


  —Soy yo. ¿Estás en casa? ¿Puedo entrar?


  Reconocí inmediatamente la voz. Era la enfermera Anna la que estaba ahí fuera, llamándome. Estaba entrando en la casa, la angelical Anna, el hada buena, de repente en mi casa. Y yo con un martillo ensangrentado en la mano. Y un miserable borracho en el suelo con el cráneo reventado. Un hombre moribundo. Un hombre agonizando. Un hombre gimiendo. Dejé el martillo en el suelo y me examiné detenidamente las manos. No vi nada de sangre. Pasé por encima de Arnfinn y me acerqué rápidamente a la entrada. Anna estaba allí, con un pie en el umbral. En las manos llevaba una bandeja con una pequeña tarta.


  —Felicidades —dijo, y su cara se iluminó al verme—. Sé que libras hoy. Pero como es tu cumpleaños, tendrás que aceptar un poco de atención.


  Me quedé muy impresionado por ella. Por el vestido rojo que lucía, por la tarta de mazapán y nueces que llevaba en las manos.


  —Felicidades —repitió. Y luego, con una risita—: ¿Te he pillado con las manos en la masa haciendo algo prohibido?


  Yo solo podía mirarla boquiabierto, incapaz de pronunciar palabra. El corazón me ardía y se me encogió en el pecho.


  —¿Tienes visita femenina? —preguntó Anna.


  La pregunta me dejó estupefacto. Estaba a punto de hacer un gesto de asentimiento, con el fin de ganar tiempo, cuando un profundo gemido atormentado resonó en toda la casa. Provenía del cuarto de estar y llegó hasta la puerta de la calle. La enfermera Anna se puso de repente seria. La bandeja de la tarta vacilaba en sus manos. Dio un paso hacia atrás, se mordió el labio, y los ojos se le agrandaron de asombro.


  —Hay alguien contigo —dijo con voz insegura.


  —Es mi padre —contesté. Lo dije deprisa, sin pararme a pensarlo—. Se encuentra mal —añadí—. Así que me lo he traído a casa un par de días. Porque está enfermo. Está bastante mal, ¿sabes? En cuanto no me ve se pone a gritar.


  Debería haberme cortado la lengua. Estaba a punto de volverme loco, y aún no le había cogido la tarta.


  —¿Tu padre? —preguntó Anna. Luego sacudió la cabeza—. ¿Tu padre? —repitió incrédula.


  —Ahora estoy algo ocupado —dije con torpeza—. Si no, te invitaría a entrar. A tomar un café. Pero es que está mi padre. Tumbado en el sofá de la sala de estar, de modo que no es un momento muy oportuno.


  Ella me miró como si no entendiera nada y sacudió la cabeza de nuevo. Se volvió y miró hacia atrás, como si buscara una respuesta fuera, en el patio. Pude ver cómo se hacía mil preguntas en su mente. Luego levantó la tarta y asintió con la cabeza.


  —Entiendo —dijo—. Está tu padre. Y está enfermo, lo siento. Entonces tendrás que compartir la tarta con él.


  Cogí la bandeja y le di las gracias. Anna retrocedió, luego se quedó unos segundos sopesando la situación. Yo pensaba: Si Arnfinn vuelve a gemir, todo está perdido. Si es que no lo estaba ya, porque cuando dije lo de mi padre no lo había pensado, y muy en el fondo de mi cerebro empezaron a surgir vagos recuerdos de nuestras conversaciones en la sala de guardia. ¿Qué le habría dicho o no en el transcurso de los años?


  —Perdóname por haber sido tan indiscreta —dijo Anna—. Simplemente abrí la puerta y entré. Pero estaba segura de que te encontraría en casa. Es lo que dices siempre, que eres un hombre muy casero.


  No sabía qué contestar. Seguía paralizado de miedo pensando en que Arnfinn podía volver a gemir. Pero no lo hizo, no se oía ya ningún sonido procedente de la sala de estar. Hice una inclinación de cabeza con la bandeja en la mano.


  —Gracias por el detalle —dije con el tono más entrañable que pude—. No hay nadie como tú cuando se trata de celebrar cumpleaños.


  —Debes volver ya con tu padre —dijo ella con voz firme—. Cuando alguien gime de esa manera es que tiene que estar muy mal.


  Acto seguido se dio la vuelta, bajó correteando la escalera y desapareció calle abajo. Avisté su coche, aparcado un poco más allá. Luego me sentí completamente perdido, incapaz de creer que aquello hubiera sucedido de verdad, tal vez solo había sido un mal sueño. Plantado allí de pie como un tonto, sosteniendo una bandeja con una tarta, algo volvió a desencadenar mi ira, un resorte dentro de mi cuerpo se tensó al máximo. Cerré dando un portazo, dejé la tarta en la cómoda de la entrada y me dirigí a la sala de estar. Cogí el martillo del suelo y, con las piernas separadas y las rodillas flexionadas, muy acalorado por la rabia, miré a Arnfinn.


  Y empecé a golpearle.


  Le golpeé durante un buen rato, sin fijarme bien dónde, en la cabeza y en la cara, y también en el pecho; la ira me proporcionaba unas fuerzas tremendas, nunca había estado tan enfurecido, tan enloquecido. Seguí así hasta sentirme extenuado. Cuando por fin paré, me quedé mirando su cabeza destrozada y convertida en un amasijo fangoso. Ya no podía ver que el que yacía allí, en el suelo, era mi amigo Arnfinn. De las fosas nasales le chorreaba algo gris y espeso. La membrana que rodeaba el cerebro había reventado. Su contenido se derramaba por los labios y la barbilla.
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  Después, cuando me hube repuesto, corté un trozo de tarta, lo puse en un plato y me lo llevé a la sala de estar. Me senté a comérmelo mientras contemplaba aquello que yacía en el suelo. La tarta, recubierta de una capa de mazapán verde pálido, estaba rellena de frambuesas y nata. En la parte de arriba de mi porción había una nuez pegada con azúcar en polvo.


  Había matado a un hombre a golpes.


  Lo había matado por unos billetes, lo había matado porque me sentía ultrajado, le había aplastado la cabeza porque me sentía engañado y traicionado. Estaba muy alterado. Era Arnfinn el que me había conducido a aquella difícil situación. Ahora se había convertido en un obstáculo infranqueable, allí tendido en el suelo con el contenido de su cabeza derramándose por los tablones y filtrándose a través de la madera. Me comí la tarta, reservándome la nuez para el final. Luego me paseé por la casa jurando, maldiciendo a aquel borracho, ladrón y traidor. Tenía por delante una larga noche. No se puede uno deshacer del cuerpo de un hombre así como así, a Arnfinn no podía echarlo por el inodoro y tirar de la cadena. Ojalá hubiera sido posible, habría sido una buena solución. Además, ese tipo no valía nada, aunque en algunos momentos generosos yo había pensado lo contrario, que era un ser noble, sencillo. Nadie le echaría de menos, pensé luego, mientras daba vueltas por la casa con la cabeza entre las manos. Pero eso ocurrirá también cuando yo muera algún día, nadie en esta tierra me echará de menos. Cuando el viejo y durísimo músculo de mi corazón se contraiga por última vez.


  Esperé a que llegara la oscuridad, ya bien entrada la noche, para ponerme en marcha. Encontré una pala en el sótano y empecé inmediatamente a cavar, a grandes paladas, en la parte de atrás de la casa, cerca del bosque. Resultaba más difícil de lo que me había imaginado, nunca he sido muy fuerte físicamente, mi fuerza reside en el intelecto. La pala penetraba solo unos centímetros en el suelo duro y seco, y enseguida comprendí que nunca conseguiría cavar una fosa de dos metros de profundidad. En el mejor de los casos lograría abrir un pequeño hoyo. Tendría que cubrirlo con tierra y con todo lo que encontrara. Nunca venía nadie a mi casa, nadie descubriría el suave montículo entre abedules y pinos, a nadie le resultaría extraño ver un pequeño montón de piedras en la linde del bosque. De manera que seguí cavando, Dios, cómo cavaba. Se oía un sonido agudo y cortante cada vez que la hoja entraba en la arenosa tierra. También había mucha piedra y algunas raíces que me causaban serios problemas, razón por la cual empecé a sofocarme terriblemente. Con la ira llegó también la adrenalina, y con ello más fuerzas, que tanto necesitaba para ocultar aquel desgraciado accidente. Miraba a mi alrededor y me secaba el sudor. Debería haber sido una noche de noviembre, para que la oscuridad me ocultara a mí y mis malas acciones. Pero la noche de verano era reveladora, esperaba que los vecinos estuvieran dormidos. El sonido de la pala en la tierra se oía claramente en el aire tranquilo, y yo soltaba cada vez un pequeño quejido, tanto por el esfuerzo como por un principio de pánico que se estaba apoderando de mí. De cuando en cuando me apoyaba en la pala. Jadeaba y me secaba el sudor, pensaba en Arnfinn, que todavía yacía en la sala de estar. También tenía por delante una considerable labor de limpieza. Gran parte del contenido de la cabeza de Arnfinn se había desparramado por las tablas de madera, colándose entre las rendijas del suelo, lo que podría llegar a tener consecuencias graves. Tendré que ser muy meticuloso, pensé, y volví a clavar la pala con fuerza en la tierra una y otra vez, movido por la rabia y la desesperación. ¡Qué mierda que hubiera tenido que suceder aquello! Sacarme la rabia del cuerpo a base de golpes me había resultado satisfactorio y muy necesario, pero habría preferido ahorrarme toda esa labor de limpieza y recogida. Me tomé una pausa. De repente, un gato salió sigilosamente del bosque, me escrutó muy atentamente allá entre los árboles, se detuvo unos segundos y volvió a desaparecer. Tuve una extraña sensación al ser observado, aunque solo fuera por un gato de ojos amarillos y mirada vibrante e intensa. Seguí cavando. A cada momento, la pala tropezaba con una piedra o una raíz, y el duro impacto me recorría los brazos con un escalofrío. Al mismo tiempo, había algo que me resultaba familiar en toda aquella situación. Como si hubiera sabido siempre que la cosa acabaría así. Como si mi vida hubiera sido trazada de antemano y yo, en breves destellos, hubiese intuido los contornos del crimen que acabaría llegando. Que eso era lo que me mantenía en vilo por las noches. Que por eso el motor diésel hacía tanto ruido en mi habitación.


  Mientras cavaba, pensaba en todas esas cosas.


  Trabajé con todas mis fuerzas, pero al cabo de una hora solo había conseguido abrir una hendidura de unos dos metros de largo en el suelo, donde probablemente podría haber enterrado el palo de una escoba o, cuando menos, a la pequeña Miranda. Pero no era a ella a la que había matado a golpes. Seguí cavando. Hundía la pala en la tierra con todas mis fuerzas, escarbaba, cavaba, picaba y golpeaba. El sonido se desplazaba a través del silencio. Cada vez que la hoja daba contra una piedra sonaba un fuerte gong, venid a ver lo que ha hecho Riktor, ¡ha matado! Arnfinn no va a caber en esta fosa, no, no puede ser, pensaba, y seguía trabajando. Saqué de dentro más rabia, más desesperación y más desesperanza. Y entonces, de repente, fue como si me deslizara cuesta abajo, porque a partir de ese momento todo se volvió de pronto muy fácil, me sentía fuerte como un trol y cavaba sin descanso. Y por fin la tumba estuvo lista. Me apoyé pesadamente en la pala, sintiéndome como un verdadero trabajador, alguien que pone orden.


  Cuando después empecé a arrastrar el pesado cuerpo por la sala de estar, casi me caí de rodillas bajo el peso muerto. Nunca ningún hombre había pesado tanto. Tuve que pararme varias veces a coger aire. La cabeza, o lo que quedaba de ella, golpeaba contra los peldaños al bajar por la escalera, pero hice como si no me diera cuenta, lo único que me preocupaba era enterrarlo cuanto antes. Luego lo arrastré por la gravilla hasta detrás de la casa, y después por la hierba hasta la tumba abierta. Miré dentro del negro agujero. Así yacería yo también algún día, boca arriba en un hoyo en la tierra. Pero no habría nadie que se ocupara de ello cuando llegara el momento. Excepto los empleados del Ayuntamiento, que mostrarían una actitud completamente indiferente a todo. La ceremonia no tendría público. De pronto me sentí profundamente deprimido pensando en mi muerte. Y aunque me habría gustado hacerlo, sabía que jamás lograría colocar a Arnfinn decorosamente boca arriba dentro de la tumba, con las manos cruzadas sobre el pecho, como era mi intención en un principio. Lo empujé por el borde y cayó pesadamente boca abajo en la fosa. Apretujado contra la pared de tierra, con las piernas encogidas y los brazos bajo el cuerpo, no presentaba un bonito aspecto. No es exactamente el descanso ideal, pensé, enderezándome. Todo estaba tranquilo, no se oía ningún sonido procedente de las casas de alrededor. Pero algún vecino podría haber oído la pala en el silencio. Y luego recordarían que alguien había estado cavando junto a la casa de Riktor. En la noche del 17 de julio, sí, sí, lo oímos claramente, oímos una pala golpeando contra la piedra. Lo mencionarían en el transcurso de una conversación con la policía, que iría puerta por puerta tratando de averiguar lo que le había ocurrido a aquel solitario borracho del parque del Mester. Que yo supiera, nadie tenía ni idea de que Arnfinn y yo nos conociéramos, pero nunca se sabe. Y respecto a la policía, no cometeré el error de subestimarlos, supongo que también en el cuerpo policial habrá algunos agentes avispados. Lo que sí me daba cierta tranquilidad era la seguridad de que domino a la perfección el arte de mentir. Miro directamente a los ojos de la gente y miento sin pestañear. Y ellos asienten y creen lo que les estoy diciendo, eso me resulta fácil. Empecé a echar tierra sobre el cadáver. Esto no era exactamente lo que te habías imaginado, ¿verdad, Arnfinn?, pensé. Pero es más de lo que ha tenido el hermano de la enfermera Anna. Él se está pudriendo en el fondo del lago Mester.


  Limpié y fregué durante más de una hora.


  Aquella noche no conseguí dormir.


  Aún notaba la presencia de Arnfinn más allá de la pared, como si quedara algo de calor en su cuerpo, algo que ardía sin llama allí arriba, en la linde del bosque, como ascuas en una chimenea. Estuve pensando un buen rato en Arnfinn y en su poca categoría humana. Uno de esos hombres que se pegan a la gente como una bacteria carnívora, pensé, que quizá no merecía morir, pero que se pasó de la raya mostrando tal desvergüenza que me dejó sin aliento.


  Y luego sin cordura.


  Al mismo tiempo, notaba que había algo en lo más profundo de mi conciencia, una sensación de haberme perdido algo, algo decisivo. Sabía que vendría la policía, nunca he sido un ingenuo. Seguramente dos hombres, pensé, aparecerían en mi escalera con uniforme negro y plantados con las piernas separadas. Dos hombres profesionales y autoritarios, exigiendo una explicación sobre los ruidos de una pala en la tierra. No podía sino esperar la hora de la verdad. Encogí las piernas y así me quedé, con las manos apretadas entre los muslos, como una chiquilla aterrada esperando que llegara el sueño. Mientras intentaba entender aquel desasosiego, aquella sensación de haber cometido un error. Como si no fuera un error en sí haber matado a golpes a Arnfinn. Y luego estaba la enfermera Anna, que se había presentado en mi puerta con una bonita tarta. ¿Qué significaba aquello? Tan solo que es una persona muy atenta, me dije severamente. ¡Ojalá tuviera una mujer! Me dolían los codos de tanto cavar. Si alguien venía a casa y quería ver la parte de atrás, repararía enseguida en el pequeño montón de tierra, así que confiaba en que lloviera pronto. Que lloviera tanto que todo se alisara y pareciera natural. Al final no soporté seguir en la cama esperando a que lloviera, de modo que me levanté, me puse una bata y salí de la casa. Me dirigí hacia la parte trasera, caminé por la hierba y llegué hasta la tumba. De repente me sentí muy abatido mirando la fosa, contemplándola con ojos resecos. Puedo explicarlo, murmuré para mis adentros, si queréis escucharme. Regresé y volví a meterme en la casa, luego fui hasta la ventana y miré afuera. Un coche pasó lentamente con los faros encendidos. Seguí los conos de luz a través de la oscuridad y lo tomé como una señal. De que alguien me estaba observando. Apoyé la frente contra el cristal de la ventana. Esto es una locura, susurré a la oscuridad, todo en esta tierra, todo lo que los seres humanos nos hacemos los unos a los otros. También sucumbirá el piadoso, y no tendremos ninguna recompensa en el cielo. ¿Para qué esforzarse entonces?
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  Día 18 de julio.


  Me vestí y me fui al trabajo, decidido a agradecer y elogiar la tarta de la enfermera Anna. Me gustaba pensar en la tarta como una declaración de amor, aunque sabía que no era el caso, no soy idiota, pero un hermoso sueño no es algo que se pueda despreciar. Era un día gris, con amenazadoras nubes, y me imaginé que la lluvia haría desaparecer todas las huellas de las malas acciones de la noche. A lo mejor tenía la suerte de mi lado, ¿por qué no? También pensaba que Arnfinn descansaría junto al bosque eternamente. Para convertirse en parte del gran plan universal, sin que nadie se enterara. De la misma manera que el hermano de Anna reposaba en el fondo del lago Mester, en paz y alejado de nosotros, los vivos. Como si la naturaleza no se las apañara ya por sí sola, sin nuestra interferencia. Nos devora y nos transforma, y otros seres vivos se nutrirán de nosotros, lo que en sí es un pensamiento hermoso. Pero cuando me topé con la enfermera Anna en el pasillo, supe enseguida que tenía algo que decirme. Algo sobre lo que había estado meditando. Es curioso el poder de la mirada humana, todo lo que es capaz de expresar, el iris de color sobre el fondo blanco, y la negra pupila latiendo. Una serie de mensajes bien definidos, en los que el descontento, el escepticismo o la alegría pueden aparecer y desaparecer en cuestión de una décima de segundo.


  Yo capto inmediatamente ese tipo de cosas.


  Y la enfermera Anna era portadora de un mensaje. Razón por la cual la evité mientras pude, manteniéndome alejado de la sala de guardia, optando por recorrer arriba y abajo los pasillos. Entonces ella salió de repente de la habitación de Barbro. Me aparté para dejarla pasar, pero ella se detuvo, alargó una mano y me cogió de la bata.


  —Tu padre está muerto —dijo.


  Inspiré profundamente y solté el aire.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté—. ¿Por qué dices eso?


  —Está muerto —repitió—. Lo has contado varias veces en la sala de guardia, nos dijiste que murió de un infarto fulminante cuando tú tenías catorce años. Así que no podía estar gimiendo en tu sofá, ¿no te parece?


  Pensé a la velocidad del rayo. ¿Realmente les había contado que mi padre había muerto? No lo recordaba. Pero, claro, ella tenía razón. Solíamos hablar de esas cosas y todos sabían que mis padres habían muerto. La miré con una amplia sonrisa, y le di dos suaves palmaditas en el brazo.


  —Ah —dije en tono despreocupado—. Sí, claro, está muerto. Hace un montón de años. Fue una mentira piadosa, nada más. A veces las necesitamos, ¿sabes?


  —¿Ah, sí? —dijo ella—. ¿Entonces?


  —Ayer vino a verme un viejo conocido, y surgió una desavenencia algo desagradable entre nosotros. Tuve que golpearle la cabeza con un martillo. Los ruidos que oíste seguramente provendrían de él. Se quedó tumbado en el suelo, gritando como un niño.


  La enfermera Anna hizo un gesto de desánimo.


  —Nunca llegaré a entenderte —dijo—. Y a todos los de la sección les ocurre lo mismo.


  Hizo ademán de marcharse, luego cambió de idea y me miró con expresión grave.


  —¿Y qué tal se quedó tu conocido? Después de que le hubieras golpeado en la cabeza, me refiero.


  —Al final se murió —dije—. Y ahora está enterrado detrás de la casa. No sabes lo que he trabajado esta noche; he estado cavando durante horas, hasta quedar completamente extenuado.


  Anna volvió a suspirar, exasperada. Luego se fue a grandes zancadas por el pasillo. Vi cómo se sacudía para alejar todo aquello, todos aquellos disparates que habían salido de mi boca. Su mente pasaría a ocuparse de otros temas. Pensaría en su hermano, al que aún no habían encontrado. Y en los muchos pacientes de nuestra sección, algunos de ellos ya en el umbral de la muerte.


  Después de acabar el turno, me fui al parque del Mester.


  Me senté y me puse a mirar fijamente el banco de Arnfinn. Un sentimiento de nostalgia empezó a inundar mi mente, porque él había desaparecido para siempre, sin que nadie lo supiera. Llevaba aquel asesinato conmigo en todo momento. Lo tenía en la cabeza, en el corazón y en la mano que había levantado el martillo, y la idea de que lo había hecho de verdad y no solo lo había soñado volvió a avivarse.


  Porque él me había arrastrado a la locura.


  En el parque reinaba el silencio, roto solo por un par de gorriones que avanzaban a pequeños saltitos. Tal vez encontraran alguna que otra miga, al menos se afanaban rebuscando en el suelo. Me gustaba contemplarlos, me ayudaban a calmarme. Ebba no apareció. Lill Anita y Miranda tampoco. El negro grandullón tal vez hubiera encontrado un trabajo. Sería estupendo, pensé, que alguien hubiese descubierto por fin el potencial de esa montaña de músculos. Permanecía muy quieto en el banco. Pensaba mucho en el asesinato, pero no todo el tiempo, y no sentía culpa alguna, solo frustración por lo estúpido que había sido Arnfinn. Cuando por fin había encontrado una fuente, un pozo del que podía obtener vodka, lo estropeó todo en un instante. De repente empezó a llover. Al principio muy poco, luego más fuerte, un murmullo constante y tranquilizador. Lo tomé como una señal de que la naturaleza estaba de mi parte, porque gracias a la lluvia el pequeño montículo de tierra de detrás de la casa se aplanaría y se fundiría con el paisaje. Y Arnfinn se fundiría, literalmente, con la naturaleza. Me quedé un buen rato sentado bajo la lluvia. Pensé en el giro que había dado mi vida, me resultaba muy extraño que una traición fuera capaz de arrojarme por el precipicio. Todo había ocurrido muy deprisa, no tuve tiempo de pensar. Me estaba empapando, pero la lluvia de julio era suave. No tenía frío, pero era incapaz de relajarme. Y, de vez en cuando, el recuerdo del crimen se inflamaba en todo su horror, haciendo que me ardieran las orejas.


  19


  Apareció por primera vez el 27 de julio por la tarde, y mi corazón empezó a latir desaforadamente mientras lo miraba desde lo alto de la escalera. La policía ya, sin apenas tiempo de darme un respiro. Y acarreando además la insoportable carga de tener a Arnfinn enterrado detrás de la casa. Pero allí estaba el hombre, y a mí me costaba respirar. El corazón me latía desbocado, el pecho me daba saltos, las manos se me enfriaron y embotaron. No lo esperaba tan pronto. Solo habían pasado diez días desde el asesinato, ese fatal suceso que conduciría mi vida por una nueva y miserable dirección. Estaba claro que había sido demasiado ingenuo, pensando que todo iba a desarrollarse lentamente. Sabía que vendrían a verme, sabía que encontrarían el rastro de Arnfinn, el camino desde el parque del Mester hasta mi casita roja en Jordahl. Alguien nos había visto, maldita sea, hay ojos y oídos por todas partes, pensé, mientras balbuceaba algunas frases de cortesía.


  —Soy Randers —dijo el hombre—. De la policía.


  Me saludó brevemente con la cabeza. En ese momento una sacudida recorrió todo mi cuerpo, desde la cabeza hasta los pies. Estaba allí plantado en la puerta, atontado, incapaz de hablar, y todos mis pensamientos se dirigían hacia el precipicio. Randers removió un poco de gravilla con el zapato. Llevaba unos pantalones vaqueros y una chaqueta de piel, su vestuario era impecable. Tendría más o menos mi edad, pero era mucho más guapo, claro está. Todos los hombres son más guapos que yo, lo cual no quiere decir gran cosa, pues en todos los sentidos yo pertenezco a la escoria de la sociedad. Y él, de alguna manera que no lograba entender del todo, ya había encontrado el camino de mi casa.


  Pero aunque la tumba de Arnfinn se encontraba a solo unos metros de distancia, conseguí levantar la cabeza y mirarle a los ojos. Nadie miente como yo, nadie se tira faroles con tanta convicción como yo. Me aferré a esas aptitudes allí plantado, en el vano de la puerta, sin quitar ojo a la autoridad policial.


  —¿Puedo entrar?


  Vacilé un par de segundos. Si quería entrar en la casa, significaba que no solo había venido a hacerme las preguntas rutinarias de rigor. Habría algo más, algo que requeriría más tiempo, algún hallazgo o testimonio casual, tal vez de personas que frecuentaban el parque del Mester. O de gente que lo había visto cerca de mi casa. Pero si me negaba, parecería sospechoso. De modo que retrocedí unos pasos y extendí una mano con gesto complaciente. Randers subió los escalones. Era alto, tal vez un metro noventa, rapado al cero y de aspecto pulcro, emanaba una fragancia masculina a aftershave.


  No me dejó lugar a dudas. Era un as en lo suyo.


  —Randers —dije en tono amable—. ¿Como la ciudad danesa?


  Sonrió, pero muy brevemente. Se dirigió hacia la sala de estar mirando a su alrededor y moviéndose con una seguridad que me resultaba insoportable y me ponía muy nervioso. Tranquilo, me dije a mí mismo, todo tendrá que ser probado, más allá de toda duda razonable. En mi fuero interno envié coléricas amonestaciones a mi corazón para que se tranquilizara, pero no se dejaba calmar. Galopaba con tanta intensidad que imaginaba que se le oía decir, como un lejano trueno, «culpable, culpable», y esa confesión se me clavaba en la cabeza y me encendía las mejillas. Pensaba todo eso mientras Randers examinaba la estancia. El viejo sofá gris rinconero donde Arnfinn solía sentarse, mi ordenador sobre el escritorio, la estrella de adviento colgada en la ventana.


  —¿Vive solo? —preguntó Randers.


  Su voz era potente. Así habla un hombre que tiene poder y autoridad, pensé, contestando afirmativamente a su pregunta con la cabeza.


  —Sí —dije—, vivo solo. Siempre he vivido solo.


  Se sentó en el sofá sin que yo le hubiera invitado a hacerlo. En el lugar exacto de Arnfinn, en la parte más profunda del rincón. Cruzó sus largas piernas y se inclinó levemente hacia delante.


  —Está usted bien aquí —constató—. Es un sitio tranquilo. Y las vistas no están mal.


  Me mostré de acuerdo con él, y por fin conseguí sentarme en un sillón. Nos miramos durante varios largos segundos. No me gustaba ese silencio, era incómodo. Me sentía como un libro abierto, y Randers había fruncido la frente.


  —Veo a mucha gente —dijo—. Y veo cómo viven. Es interesante. La imagen que queremos dar, quiero decir. Riktor —añadió—, un nombre con autoridad. ¿Fue idea de su padre?


  —De mi madre —contesté escuetamente.


  —Bueno, lo que quiero decir es que la vivienda dice mucho de la persona que la habita —prosiguió Randers—. Los objetos de los que nos rodeamos. Aquí no hay muchas cosas fuera de su sitio, lo tiene usted todo muy ordenado.


  —Siempre lo tengo así —contesté—. El desorden tiende a trasladarse a la cabeza, y allí ya hay suficientes cosas pululando. No soporto el desorden. Indica falta de disciplina.


  Se quedó pensando en lo que acababa de decirle.


  —¿De manera que le preocupa la disciplina?


  Y luego esa breve sonrisa.


  —Claro —contesté.


  Volvió a quedarse callado. Yo esperaba educadamente, era obvio que el hombre no tenía prisa.


  —Es usted enfermero, ¿no es así? —preguntó.


  Asentí con la cabeza. Me tranquilicé. Crucé las piernas, bajé los hombros y alcé la barbilla, porque sé lo importante que es el lenguaje corporal. Así que sabía que yo era enfermero. Pero el que hubiera realizado algunas averiguaciones sobre mí no era nada alarmante en sí. Yo ya estaba preparado para ello.


  —Debe de ser un trabajo duro —comentó—. Tener que satisfacer constantemente las necesidades de otros.


  Me quedé pensando un buen rato antes de contestar. Lo importante ahora era no perder la cabeza. Ese hombre no conseguiría llevarme al precipicio.


  —Podría decirse que, en un trabajo de ese tipo, adquieres una relación especial con la muerte.


  —¿Por qué? —quiso saber.


  —Porque ocurre todo el tiempo. Mis pacientes son viejos y frágiles. Perdone que se lo diga con toda franqueza, pero caen como moscas.


  —Bueno, supongo que ese es un modo de expresarlo —dijo Randers con una sonrisa—. Pero cuando la gente es tan mayor, supongo que ocurre sin que resulte muy dramático. ¿No es así?


  —Algunos simplemente se duermen para siempre —dije—. Apenas nos damos cuenta de que ya no están, de manera que sí, en cierto modo tiene usted razón. Pero siempre hay excepciones. Algunos tosen y escupen gotitas de sangre. Y unos pocos protestan y luchan contra el curso de la naturaleza.


  —Una lucha contra la muerte. La agonía, ¿es eso?


  —Sí, es más habitual de lo que la gente cree. Y es algo de lo que nunca te olvidas cuando lo has visto.


  —¿Y a usted le gusta?


  —¿Cómo?


  —Seamos sinceros —dijo Randers—. Usted se codea con la muerte en su vida diaria, y yo también. Entre usted y yo: hemos tenido nuestras razones para elegir la profesión que hemos elegido. A usted le atrae todo eso tan dramático, ¿no es así?


  —Me impresiona —contesté—. La muerte impresiona. Eso debe ser suficiente respuesta.


  Intenté averiguar hacia dónde quería llevar la conversación. Pero me sentía seguro cuando hablaba del trabajo, por eso le contestaba diligentemente.


  —También usted tendrá una relación especial con la muerte y la destrucción —dije—. Habida cuenta del tipo de trabajo que tiene, quiero decir.


  Su rápida sonrisa llegó y desapareció.


  —Pues sí, supongo que he visto casi de todo. Algunas cosas han sido aterradoras, y nunca me acostumbro a ello. Hay detalles que me gustaría no recordar. Pero no se los voy a mencionar a usted. Tendrá de sobra con lo suyo, supongo.


  Seguía allí sentado, escrutando mi cara. Como si el crimen se reflejara en el rostro, tal vez en forma de un resplandor especial en los ojos, o como manchas oscuras en las manos, esas manos culpables. Pero el asesinato estaba ya superado y justificado, era más bien como posos en el fondo de una botella. Y luego silencio. Mientras tanto, nos estudiábamos el uno al otro, de arriba abajo. El policía tenía una sonrisa detestable en la boca, como si supiera un montón de cosas, y yo hurgaba en el caos de mis pensamientos, en busca de una explicación.


  —¿Así que está yendo de puerta en puerta? —le pregunté, como de pasada.


  Randers puso un brazo en el respaldo del sofá.


  —De puerta en puerta no —dijo—. Hoy solo he venido a verlo a usted. —Su sonrisa se ensanchó—. ¿No va a preguntarme por qué he venido?


  Me enderecé en el sillón. Su comentario me dejó un poco desconcertado.


  —Desde luego. Está claro que ha venido por algo, como no puede ser de otro modo.


  —Si la policía se presentara en mi puerta, yo le preguntaría enseguida el motivo de su visita —dijo.


  —Sí, estoy esperando con gran expectación —contesté mientras maldecía mi lentitud, el no haber pensado en eso, en preguntarle a qué había venido.


  —Nos parece una muerte sospechosa —dijo, de repente muy serio.


  Lo miré durante un buen rato, sopesando cada una de sus palabras.


  —Una muerte sospechosa… ¿Les parece? ¿No están seguros? ¿Ha venido solo por eso, por si se ha cometido un posible crimen? Menos mal, eso me tranquiliza un poco. Siga usted, soy todo oídos.


  El policía se tomó de nuevo una larga pausa. El silencio estaba lleno de ruidos de dentro de mi cabeza, donde los pensamientos se enzarzaban en una cruenta batalla.


  —Lo denominamos motivo suficiente de sospecha —dijo—. Por ahora estamos tanteando posibilidades. Y usted es una de las personas con las que queremos hablar.


  —¿Por qué?


  Randers volvió a inclinarse hacia delante.


  —Existe una relación obvia entre usted y la víctima. Hemos hecho averiguaciones, hemos comprobado detalles y otras circunstancias. Tenemos tiempo de sobra. Hemos iniciado una investigación que se alargará hasta que todo esté resuelto.


  —Vivo solo —objeté—. Bueno, lo menciono porque tiene importancia. Me relaciono con poca gente. Por eso no entiendo muy bien de lo que está usted hablando.


  Randers estiró las piernas. Llevaba zapatos con costuras y cordones de piel.


  —Todo el mundo tiene algún lazo con alguien —señaló—. Y usted no va a ser una excepción.


  —Sí —objeté—. Soy una excepción. Pero usted no puede entenderlo, porque creer que todo el mundo tiene algo en común con alguien forma parte de su profesión. No pretendo ser arrogante, pero no me parezco mucho a las demás personas.


  —¿Y qué hace usted en su tiempo libre si no se relaciona con otras personas?


  —Voy a menudo al parque del Mester, y me siento junto a la fuente a meditar sobre la vida.


  —Y la muerte —puntualizó Randers—. También meditará usted sobre la muerte. Forma parte de su trabajo, ¿no?


  —Sí, lo admito, reflexiono a menudo sobre la muerte. Pero no tengo ni idea de eso que usted denomina una muerte sospechosa —dije abriendo los brazos—. Lo lamento de veras. Tendrá que llamar a otra puerta.


  Randers no dejaba de mirarme. Y aunque tengo bastante aguante, me estaba poniendo muy nervioso.


  —Los motivos de las personas para matar suelen ser por lo general bastante banales —explicó Randers—. Y creemos que también es el caso de este asesinato.


  —Eso no puede usted saberlo, ¿no? —dije—. Solo lo supone.


  —Correcto. Lo supongo. Porque mi experiencia me ha demostrado que es así. Tenemos algunas pistas, pistas agravantes. Pero podemos volver sobre eso más adelante, tenemos tiempo de sobra. ¿Se lleva usted bien con la gente, Riktor?


  —No —admití—, en realidad no. Por eso me mantengo alejado de los demás. Pero sí me gustan los contactos superficiales como los que puedo tener en mi trabajo. Porque esas personas no viven mucho tiempo.


  Randers se levantó y se acercó a la ventana, donde se quedó mirando al exterior.


  —¿Mira a menudo por la ventana?


  —Pues sí. La gente pasa por delante. En bicicleta o corriendo. Algunos van con carritos de niños, otros con perros. Me gusta inventarme historias sobre ellos —dije—. Sobre adónde se dirigen, por qué corren, de qué están escapando, por qué han tenido ese niño, si se arrepienten de todo lo que han hecho, de todas esas elecciones que no pueden volver a hacerse. Me da una sensación de control. Y para mí es muy importante tenerlo todo controlado. Ya está. Ya tiene usted unos cuantos elementos para trazar su perfil del autor.


  Randers se echó a reír. Una risa breve. Se dio la vuelta y se sentó de nuevo en el rincón del sofá.


  —¿Quién ha muerto? —pregunté inocentemente.


  —Por fin. Creí que no iba a preguntármelo nunca. Tal vez no se trate exactamente de uno de los pilares de nuestra sociedad —admitió—. Pero una vida es una vida.


  Al cabo de media hora se montó en un Volvo verde y se marchó. Le oí meter la marcha. Me había hecho preguntas sobre mi carrera profesional, sobre mi infancia y mi juventud, y yo le había contestado la verdad, que vivía en soledad, y que siempre había vivido en soledad. No hablé de mujeres. No dije que eso era lo que más deseaba en el mundo. Él debía de tener varias: una mujer, seguro, y además una o dos amantes; cuando menos, tenía pinta de poder tenerlas. Y seguro que eran guapas, aunque no tan guapas como Anna Otterlei.


  Me lo sacudí como se sacude uno el polvo del hombro. Me vestí y me fui al parque del Mester, donde me senté a rumiar la conversación que habíamos mantenido. Al fin y al cabo, había salido bastante airoso, o al menos eso me parecía. Ebba había llegado antes que yo, estaba haciendo ganchillo. La aguja se movía a toda velocidad, tenía en el regazo una larga cadena de grandes estrellas de siete picos metidas dentro de unos cuadrados.


  —Relaja la mente —le explicó ella.


  No solíamos charlar, pero en ese momento parecía que tenía ganas de hablar. Y yo la escuché educadamente, porque así soy, me adapto y me doblego ante la gente, así se mantiene a una distancia adecuada.


  —¿A que sí? —preguntó—. También los pensamientos siguen un patrón, exactamente igual que mi aguja. Siguen los mismos cauces cada día. Y se hacen más profundos cuanto más tiempo pasa. Al final ya no puedes ver por encima del borde. Y te vuelves como una rata dentro de un laberinto. Una rata gorda —añadió con una risa.


  La aguja brillaba entre sus dedos.


  —Pero si haces algo con las manos, la mente se relaja y los pensamientos encuentran nuevos cauces.


  Yo asentí con la cabeza.


  —Sin duda estamos predestinados a no permanecer ociosos —opinó Ebba—, no es bueno para la mente. Pero tal vez usted no tenga problemas de esa clase, ¿no? —preguntó, levantando la cabeza para mirarme—. Por lo que puedo ver, es usted un hombre sereno.


  Siguió un rato haciendo ganchillo en silencio. Como yo no le contestaba, ella prosiguió:


  —Llevo muchos años haciendo colchas de ganchillo, y no me canso nunca. Las dono a la Asociación de Protección Sanitaria para que las sorteen en su rifa benéfica, es un premio estupendo. Una colcha así, hecha a mano, cuesta varios miles de coronas en las tiendas. En realidad podría ganar bastante dinero con mis labores. Pero me daría miedo perder el placer de hacerlas. Si las hiciera por dinero, quiero decir. ¿Usted qué opina? —preguntó, mirándome de nuevo—. ¿Desaparecería el placer?


  —Bueno, el lucro es un buen motivo —dije—. Los humanos no somos en absoluto una raza noble. Hay avaricia por todas partes, y en todas sus formas. Esa es mi opinión.


  Ebba dejó reposar la labor de ganchillo y se quedó pensando.


  —Ah, pero existen muchas excepciones —afirmó—. Mire usted a esa joven madre que viene por aquí con su hija en silla de ruedas. Estará así toda la vida, empujando esa silla en la que lleva a su hija. Porque es su deber. Pero no se queja nunca. Hay algo noble en eso, ¿no?


  —Nosotros no sabemos si se queja o no —objeté—. Obviamente no se queja cuando alguien puede oírla. Además, yo sé mucho de quejas y lamentos. Trabajo con enfermos y ancianos en Løkka. A todos les pasa algo, y le puedo asegurar que se quejan.


  La mujer volvió a coger su labor de ganchillo. Miré la larga cadena blanca. Cuando estuviera terminada, habría millones de puntos en una colcha así, millones.


  —Vaya, vaya. Es usted un alma caritativa, lo cual alegra a mi viejo corazón. ¿Sabe? La gente tiene muchos problemas. Ese señor mayor que viene por aquí a beber no tiene una vida fácil. Por cierto, llevo algún tiempo sin verlo, pero supongo que volverá a aparecer cualquier día.


  —Pues claro que tiene una vida fácil —objeté—. Su vida gira únicamente alrededor de la botella. Cuando no bebe, lo más seguro es que esté durmiendo. A eso lo llamo yo una vida fácil.


  —Bueno, bueno —contestó Ebba—. Piense en esos dos palomos. Me refiero a esos dos adolescentes que suelen sentarse en ese banco de ahí, uno encima del otro.


  Hizo un gesto en dirección al banco donde solían sobarse Eddie y Janne.


  —Son los dos tan inocentes… Están creciendo en el mejor país del mundo, y podrán ser lo que quieran, y seguro que no se han elegido el uno al otro por dinero. Mejor no puede ser, ¿no le parece?


  —Bueno… —contesté—. Al cabo de unos años los dos se volverán unos traidores y unos amargados. Cuando Janne encuentre a un hombre con más dinero.


  —Es usted muy duro con los seres humanos —dijo Ebba, haciendo ganchillo a la velocidad del rayo—. Y no debería serlo. Porque es usted un caballero excelente.


  —Tengo la mandíbula inferior prominente —dije—, y los ojos del color del aceite de hígado de bacalao. Mi vida no es fácil, se lo aseguro.


  Soltó una carcajada cordial. Sus dientes eran blancos y perfectos, a pesar de la edad.


  —Es usted muy duro consigo mismo —dijo—. Y no tiene por qué serlo. Estamos aquí, en la tierra, por muy poco tiempo. Mañana todo habrá terminado. Bueno, no en un sentido literal, pero no somos más que suspiros del corazón, y luego no seremos nada. Piense usted en eso. Creo que debería pensar en ello.


  Dejó otra vez el ganchillo.


  —Tenemos que sentirnos valiosos, es importante. Piense usted en ese hombre robusto de la residencia para refugiados que viene a sentarse aquí de vez en cuando, seguro que también lo ha visto. Ha perdido todo su valor, porque nadie quiere saber nada de él. Y cuando ocurre eso, lo has perdido todo. Pienso a menudo en ello. Algunas veces he querido dirigirle alguna palabra amable, pero es que es tan grande… No sé si entiende lo que quiero decir. Es como si no quisiera que reparara en mí, no me atrevo a desencadenar toda esa fuerza. ¿Le ha oído usted hablar solo?


  —No —contesté.


  —Eso podría significar que es un psicópata —dijo Ebba—. Y hay que mantenerse alejado de los psicópatas. ¿Usted qué opina?
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  Me fui a trabajar.


  Tenía turno de noche y entraba a las ocho. Fue un día tranquilo en nuestra sección, solo se oía algún que otro quejido a través de las puertas cerradas, como gemidos lejanos, ay, tantos gemidos. Me paseaba por los pasillos pensando en aquel policía, el tal Randers, y mi imaginación se desató por completo. Era como si el asesinato de Arnfinn tuviera una energía propia y perversa, pegándose a mí como un olor especial. Supongo que por eso los demás no se dejaban ver. Lo notan, pensé, huyen de mí. Por fin encontré a Sali Singh en la cocina. Para mi gran asombro, estaba sentado comiendo. No comida preparada por él, sino algún plato precocinado que habría calentado en el microondas.


  —Creía que tú no comías esa clase de comida —dije sentándome a su mesa.


  El hombre siguió masticando. Parecía sopa de pescado, con trozos de palero.


  —Estoy de celebración —dijo—. Hoy es un buen día.


  Apoyé los codos en la mesa.


  —¿Y qué estás celebrando? ¿Es tu cumpleaños?


  Movió su pesada cabeza india en un gesto de negación.


  —El domingo gané un premio en las carreras de Øvrevoll. Ciento cuarenta mil coronas.


  Me quedé sin habla.


  —¿En Øvrevoll? ¿Apuestas a los caballos?


  Apartó el plato de sopa y asintió con la cabeza.


  —De repente todo me salió redondo. Llevo jugando muchos años, así que ya era hora. El corazón nunca me había latido tan deprisa —añadió, llevándose una mano de un tono marrón dorado al corazón—. Ni siquiera cuando me declaré a mi mujer.


  —¿No tuviste que pedir permiso a su padre? —quise saber.


  —Sí —afirmó—. Pedí permiso a su padre, y me dijo que sí enseguida.


  —¿En qué vas a gastar el dinero?


  Se encogió de hombros.


  —Por ahora simplemente voy a guardarlo. En una cuenta del banco. Allí va a quedarse de adorno. Pero lo saludaré todos los días, llamaré al teléfono de información sobre cuentas para preguntar por él. Voy a cuidarlo como si fuera una vaca sagrada, no sabes de lo que somos capaces los indios.


  —¿Dónde están los demás? —le pregunté—. La enfermera Anna y el doctor Fischer.


  —Están con Barbro. Lleva todo el día gritando. —Se puso una mano detrás de la oreja para escuchar—. Sí, sigue gritando —añadió—. Una persona no tendría que gritar así, me dan ganas de irme a casa. Pero cuando estoy en casa la oigo igual, en mis pensamientos. Estará gritando hasta que se muera. El doctor Fischer está desesperado. No acierta con la medicación, al parecer no hay nada que funcione. Así que hoy ha consultado a un médico del Hospital General.


  Sali se inclinó sobre la mesa. En sus ojos marrones había un brillo especial.


  —Pero la amarga verdad, Riktor, es que no se puede encontrar alivio para todo el mundo. Y, por todos los dioses, espero pertenecer a la buena categoría. Cuando me llegue la hora, quiero decir.


  Miré de reojo a Sali, aquel hombre gordo y bonachón vestido con una especie de pijama. De modo que tenía una pasión secreta… Apostaba a las carreras, ¿quién lo habría dicho? Para ser sincero, no me gustó enterarme de que esa faceta suya me hubiera pasado inadvertida. Porque me gusta creer que conozco a las personas, que puedo ver quiénes son. Así conozco al doctor Fischer y descubro cuáles son sus ambiciones, y también su desesperación cuando solo puede ayudar un poco o nada en absoluto, como ocurría con Barbro. Él no podía saber que lo único que yo le daba a la mujer eran caramelos y vitaminas.


  Después de la conversación con Sali bajé al velatorio. Era la pequeña capilla para los muertos, con apenas sitio para un ataúd, una pequeña mesa y una vela. Un tapete de encaje, una Biblia y una cruz de latón en lo alto de la pared.


  Aquel cuarto del sótano me atraía a menudo. Me gustaba estar allí, incluso cuando se encontraba vacío, como era el caso; estar completamente solo en aquel espacio oscuro. Pero de vez en cuando yacía alguien allí, esperando a que la funeraria se lo llevara, y me gustaba esa sensación especial de estar en compañía de la muerte. Estudiar los ojos hundidos y los labios azulados. Las manos que se llenaban rápidamente de manchas negras, la boca que se abría. A veces, por gusto, me inclinaba sobre el muerto y le hacía burla. Me metía los pulgares en las orejas y le sacaba la lengua, simplemente porque no podía dejar de hacerlo. Ese día se me ocurrió una idea. Fue un impulso repentino que tuve que satisfacer enseguida. Me tumbé sobre el armazón vacío con las manos cruzadas sobre el pecho y los ojos cerrados. Respiré silenciosamente, notando cómo mi pecho subía y bajaba y sintiendo la alegría de estar vivo, de ser relativamente joven todavía, solo unos cuarenta y tantos años. Me alegraba de ser capaz aún de hacer alguna que otra travesura. ¿Y si viniera alguien en este momento, pensé, y me encontrara así, tumbado con las manos cruzadas, simulando estar muerto y bien muerto? Solo pensar en la posible catástrofe que supondría me volvía loco de contento. La enfermera Anna se taparía la cara con las manos, el doctor Fischer retrocedería y chocaría contra la pared. Me bajé del armazón y subí de nuevo a la sección, donde reinaba un extraño silencio. Le habían dado fentanilo a Barbro y por fin había dejado de gritar.


  Había algo en el aire.


  Era imposible de ocultar. Algo indefinido, como una nota extraña, como el zumbido en un cable, una repentina vibración. Me parecía que las miradas de la gente con la que trabajaba habían adquirido un matiz evasivo, miradas bajas y de reojo, o una luz propia de desconfianza. Soy muy sensible a esas cosas. Abrí las manos y me examiné las palmas, pero fui incapaz de ver en ellas el asesinato, no veía nada de la mala voluntad, de la ira que había sentido contra Arnfinn. No vi ninguna culpa en las finas líneas. Mis manos estaban completamente limpias, el corazón me latía suavemente, ni rastro de remordimiento, solo asombro. Porque todo había sucedido tan deprisa y tan de repente, porque había sido incapaz de parar, simplemente me había lanzado por el precipicio. Con ese nuevo descubrimiento sobre mí mismo, el de que realmente era capaz de matar, caminaba por los pasillos, sobre el linóleo gris. Llevaba zapatos con suelas de goma, mis pasos no se oían, tan solo un débil crujir de la bata blanca cuando me movía. Iba con las manos en los bolsillos, jugueteando con las llaves, nervioso, porque todo lo que había sucedido me hacía estar alerta de una manera nueva. Uno de los tubos fluorescentes del techo parpadeaba, debía de ser una señal. De que iba camino de la oscuridad. Una puerta no estaba cerrada del todo, quedaba una estrecha rendija. En el suelo, junto al rodapié, había un lápiz, fino y puntiagudo como una aguja. Capté todo aquello como un grado de desorden que no solíamos tener en nuestra sección, como si todo estuviera a punto de desmoronarse. La enfermera Anna venía andando hacia mí, y yo sonreí amablemente. De nuevo se me pasó por la mente la imagen de un cisne. Balaceándose sobre el suelo, con el mismo porte, la misma pureza fría.


  —Barbro está dormida —dijo.


  Asentí con la cabeza, apoyado contra la pared con los hombros caídos. Nunca he tenido muy buen porte.


  —¿Puedes dormir por las noches? —me preguntó de repente.


  La pregunta llegó tan repentinamente que me estremecí.


  —No siempre —admití—. Hay cosas en las que no puedo dejar de pensar. Cosas a las que no paro de dar vueltas toda la noche.


  También ella se apoyó en la pared, tomándose un descanso. Dejó caer los hombros y se tocó el rubio pelo con una mano.


  —¿En qué piensas? —preguntó.


  —En la muerte —contesté—. Pienso constantemente en la muerte. En mi muerte y en la de otros, no puedo dejar de pensar en ello. La gente dice a menudo que no tiene miedo a morir. Lo dicen en un tono como muy resuelto, muy seguros de sí mismos, muy sabios y tolerantes, y dando por sentado que todo ocurrirá apaciblemente. Porque van a morir tranquilos y en una cama, por supuesto. Apenas se darán cuenta de lo que les pasa. Ni se les ocurre que pueda ser terrible e insoportablemente doloroso, una larga e infernal tortura. Eso es algo que les ocurre a los demás, pero a mí no, piensan. Yo no haré ruido cuando me toque. Pero sí hacemos ruido. Hacemos mucho ruido. Basta con pensar en Barbro. En todo eso es en lo que suelo pensar. Cuando no consigo dormir.


  Se tocó una uña. Me miró con cara muy seria.


  —¿Y tú? —pregunté—. ¿En qué piensas tú?


  —¿Tan evidente es?


  —No brillas como sueles hacerlo —contesté.


  —¿Ah, no? Será que he perdido mi brillo —dijo con una sonrisa triste—. No puedo dejar de pensar en mi hermano. En Oscar. En que está allí, en el fondo del lago. Entiendo que resulta muy difícil encontrarlo, supongo que allá abajo está muy oscuro y lleno de fango. Basura, y ramas, qué sé yo. Pero a mí me parece que abandonaron muy pronto la búsqueda. Él gritaría con todas sus fuerzas —prosiguió Anna—. Pero nadie le oyó, imagínate, Riktor. Estaría luchando en una grieta abierta en el hielo, gritando a pleno pulmón. Y nadie le oyó.


  En mi mente vi desaparecer las mallas rojas en el agua helada.


  —No podemos saber con seguridad si alguien le oyó —objeté—. Quizá alguien le oyera, pero no fuera consciente de la gravedad o no tuviera capacidad de reacción. Quiero decir que, al fin y al cabo, en esa zona vive gente. Hay varias casas en la orilla del lago Mester, y también en los campos. Oír gritar a alguien en la lejanía tal vez solo provoque un encogimiento de hombros en la mayoría de nosotros. Y seguimos a lo nuestro.


  —¿Qué crees que pensaría él? —me preguntó.


  La miré con una sonrisa indulgente.


  —Seguro que pensaba en ti. Y lucharía todo lo que pudiera. ¿No crees que lucharía?


  Anna se mordió el labio.


  —No soporto pensar en ello.


  Echó a andar. De repente se dio la vuelta, y al hablar había ira en su voz profunda:


  —¡A mí la muerte me parece imposible!


  Asentí con la cabeza. Claro que la muerte era imposible, en eso estábamos de acuerdo. Yo seguía apoyado en la pared. Y Anna siguió su camino. La bata se le abría, sus puntas sobresaliendo como dos velas blancas en el pasillo gris.
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  El Volvo verde de Randers se estaba acercando a la casa, lo vi desde la ventana. Oí pararse el motor y luego la puerta del coche cerrarse de un portazo. Pero el timbre no interrumpió el silencio, así que esperé. Y mientras esperaba, mis pensamientos corrieron veloces en todas direcciones. No me sentía culpable, me sentía traicionado. Había actuado casi en defensa propia. Porque lo de Arnfinn fue un duro golpe y mis actos reflejos pudieron conmigo. Sería capaz de explicarlo todo, si alguien quisiera escucharme. Ahora irá a la parte de atrás de la casa, pensé, y descubrirá la tumba, el pequeño montículo de tierra. Siguieron unos escalofriantes segundos durante los cuales no supe qué hacer, aunque había esperado aquello. Porque sabía que volvería, y estaba preparado. Pero el timbre no sonó. Al final, fui a la entrada y abrí la puerta con tanta vehemencia que el hombre se sobresaltó. Estaba en la escalera, con una mano en la barandilla. Llevaba una ancha alianza.


  —Podría haber llamado a la puerta —dije con voz irritada.


  Esbozó su breve sonrisa.


  —Estaba usted en la ventana —dijo—. Me ha visto llegar. Pensé que no haría falta llamar. Aquí estoy otra vez.


  Echó un vistazo al patio de atrás. Su mirada recorrió el bosquecillo y la pequeña elevación del terreno, pero lo que vio no pareció inspirarle pensamientos peligrosos. Luego volvió a fijar su atención en mí.


  —Tenemos que hablar. Necesito diez minutos.


  Proyecté la barbilla hacia delante, como suelo hacer cuando me siento injustamente tratado.


  —No me ha preguntado si me viene bien —dije malhumorado.


  —¿Le viene bien?


  —Estupendamente —contesté—. Pero existen ciertas reglas de cortesía. Creía que los policías estaban al tanto de ello.


  Retiró la mano de la barandilla, avanzó unos pasos y se apoyó en la pared, junto a la puerta. Noté su aliento caliente, carente de olor.


  —A veces me salto las reglas —dijo—. Te hacen perder mucho tiempo.


  Entré delante de él. Al llegar a la sala de estar, le señalé el rincón del sofá, donde se había sentado la vez anterior.


  —Tome asiento.


  Se sentó. Fui directo al grano.


  —¿Sigue tratándose de un posible asesinato? —pregunté—. ¿O ya están ustedes seguros?


  —Yo estoy seguro —contestó Randers con un gesto afirmativo—. Ya sabemos dónde buscar. Qué examinar y con quién hablar. Me gusta esta fase —prosiguió, inclinándose un poco hacia delante, como solía hacer—. La fase de recogida de datos. Encontrar cosas inesperadas. Conseguir la confirmación de las sospechas, crear una imagen de lo que ha sucedido realmente. Y por último, pero no menos importante, saber por qué ha ocurrido, porque siempre hay una causa detrás de todo.


  —Pues sí, supongo que todos tienen algo en común. Los asesinos —añadí—. ¿No es así?


  Randers se quedó pensativo. Cuando sonreía, los ojos se le estrechaban y las toscas facciones de su cara se volvían más agradables.


  —A veces nos topamos con asesinos inusuales —admitió—. Criminales que no se parecen a ningún otro. Con motivos muy especiales. Gente que nos deja impactados para el resto de la vida.


  —¿En qué sentido son inusuales? —pregunté—. Póngame un ejemplo, esto me parece interesante. Aprovecharé que tengo a un investigador en mi sala de estar. Por cierto, ¿cuántas estrellas luce usted en el hombro? Cuando lleva uniforme, quiero decir. ¿Está usted por encima de sus compañeros? Seguro que sí. Esas cosas no me pasan inadvertidas.


  Randers sacudió la cabeza.


  —Tres —dijo—. Pero no es un tema que nos preocupe mucho.


  —No me haga reír.


  —Somos un equipo —explicó Randers—, en el que cada uno tiene su función. Los agentes jóvenes son muy importantes para nosotros, porque están abiertos a todo. Alguien que no tiene tanta experiencia descubre a menudo cosas que los demás pasamos por alto. No está condicionado, ve posibilidades y soluciones no convencionales. Y eso con solo una estrella.


  —Debe de ser usted un jefe muy popular, Randers —dije—. Un hombre al que los demás admiran.


  —Sí que lo soy —afirmó Randers, seguro de sí mismo—. Un muy buen jefe, si me permite decirlo. Nunca he sido modesto. La modestia no es una virtud, es un defecto. Esa es mi opinión.


  Me callé unos instantes, mientras planeaba el siguiente movimiento.


  —¿Dónde encontraron ustedes a la víctima? —pregunté mirándole a los ojos.


  El corazón casi me daba saltos. Volví a notarme sofocado, era como si estuviera caminando por el borde de un precipicio.


  Randers tardó en contestar. Yo no sabía qué clase de averiguaciones había hecho, en qué fase del caso se encontraba, por qué estaba en mi sala de estar, o qué hallazgos le habían traído a mi pequeña casa pintada de rojo.


  —No hace falta que toquemos ese tema ahora —contestó por fin—. Ya hablaremos de ello en otro momento. Hoy me interesan más los móviles que puede tener una persona para quitarle la vida a otra.


  —¿Se refiere a los motivos? —pregunté.


  —Pues sí. Los motivos. ¿Por qué alguien querría quitarle la vida a Nelly Friis?


  En mi pequeña sala de estar se hizo un silencio sepulcral. ¿Qué era lo que acababa de decir?


  «Quitarle la vida a Nelly Friis».


  Debía de haberle oído mal, pero había dicho Nelly. Nelly había muerto una semana antes e iba a ser enterrada en breve. Yo había elegido ya otra víctima, Betzy Haugen. Que ahora sufría mi mismo tratamiento. La fina piel de detrás de la oreja, el pelo de las sienes. Conseguí tranquilizarme, pero me exigió toda la disciplina de que disponía. Mis manos descansaban inmóviles en mi regazo. Me había quedado sin habla, y tardé en recuperar la voz.


  —La entierran el viernes —logré decir.


  —No la enterrarán hasta que hayamos terminado la investigación —dijo Randers con decisión—. Su cuerpo se encuentra en el instituto forense. Van a hacerle la autopsia.


  Nelly Friis. No podía ser verdad. Tenía que ser una broma de mal gusto, alguien se estaba burlando de mí. Randers se estaba burlando de mí, ¿o se trataba solo de una ironía del destino? Yo no había matado a Nelly, no tenía ni idea de lo que estaba hablando ese hombre. La realidad se dio la vuelta y todo quedó patas arriba en mi confuso cerebro. Los pensamientos se agolpaban en mi mente mientras buscaba desesperado las palabras. Por alguna razón me quedé mirando el techo, un viejo casquillo sin bombilla, como si allí pudiera haber una explicación a todas las cosas extrañas que estaban sucediendo.


  —Hay muchas cosas que ustedes no saben —tartamudeé, aturdido de estupefacción.


  —Claro —respondió Randers—. Y no me basta con arrestar al culpable. Tengo que verlo todo muy claro.


  —Algunos mueren como merecen —me apresuré a decir, pensando en Arnfinn—. También hay gente a la que le ocurre eso, supongo que estará usted de acuerdo.


  Randers negó con la cabeza.


  —No voy a contestar a eso. Ahora estamos investigando el asesinato de Nelly Friis. Ochenta y siete años, grado tres de dependencia. Peso aproximado: cuarenta kilos. Un pajarillo, en otras palabras. De la sección en la que usted trabaja.


  —Murió de muerte natural —insistí—. El doctor Fischer la encontró en la cama. Era viejísima y estaba muy enferma, moribunda. Además, estaba ciega.


  —No murió de muerte natural —objetó Randers—. Los de la funeraria dieron la voz de alarma, según el médico.


  Intenté centrarme. Me acordé del gato y el ratón, era como si el destino estuviera jugando conmigo a una especie de juego, un absurdo juego a vida o muerte.


  —¿Qué demonios les ha hecho pensar que pude ser yo? —pregunté—. En la residencia hay muchos empleados. Viene gente de visita. Familiares y amigos, herederos, y antiguos vecinos. Yo solo soy uno de los muchos que entraban en esa habitación. ¿No fue una muerte natural? La gente muere constantemente en nuestra sección, caen como moscas. Todos están al borde de la muerte. ¿Es que se ha vuelto usted loco?


  Me alteré un poco. Porque la verdad era que yo no había matado a Nelly. Qué cosa tan estúpida.


  —Hemos hecho importantes averiguaciones —dijo Randers—, y todas señalan en la misma dirección. —De nuevo se inclinó hacia delante para recalcar sus palabras—: Y las averiguaciones indican que nos encontramos ante un homicida inusual. Como le decía antes. Alguien que recordaremos siempre.


  —¿Cómo murió la mujer? —pregunté, esforzándome por parecer tranquilo.


  Randers cerró los ojos un instante.


  —Creo que también sabe usted eso. No he venido aquí a explicarle los detalles, ya llegará el día en que todo se aclare. ¿Qué tal lo lleva, Riktor? —dijo para finalizar—. ¿Siente necesidad de aliviar su conciencia?


  Entonces fui yo el que cerró un instante los ojos. Él estaba desempeñando su papel en la pequeña sala, ahora yo desempeñaría el mío.


  —Yo no tengo conciencia —dije—. De modo que no hay nada que aliviar. Hago mi trabajo, conozco las rutinas, y ya está. No necesito sentir algo por todos los pacientes, yo no soy así. Pero está usted lanzando unas acusaciones muy serias, y me pregunto cómo debo actuar ante ellas. Para ser sincero, no sé qué le ha traído a mi casa, anda usted muy desencaminado. —Gesticulaba con las manos, subrayando cada palabra—. Le va a costar mucho resolver este caso, Randers, se lo prometo. Le va a costar mucho.


  —Ya veremos. Tengo muchos y muy buenos ayudantes, y al fin y al cabo soy un hombre de ley. Tengo la justicia de mi parte.


  —Supongo que lo que usted afirma tendrá que probarse —objeté—. Más allá de toda duda razonable.


  —En este caso, creo que podremos pillarle basándonos únicamente en indicios —dijo Randers, muy seguro de sí mismo—. No sabe usted lo que soy capaz de conseguir cuando me lo propongo. Tengo una voluntad de hierro y me gusta salirme con la mía.


  Se levantó y fue hacia la puerta. Se giró por última vez.


  —No salga del país. Está usted inculpado. Vendremos a buscarle.


  Permanecí junto a la ventana viendo cómo el hombre se alejaba al volante de su Volvo verde. Me sentía completamente aturdido. En cuanto el coche desapareció de la vista, salí de la casa y fui corriendo a la parte de atrás. A partir de ahora era muy importante tener vigilada la tumba de Arnfinn. Seguía teniendo pinta de tumba, pero por fortuna la tierra se había aplanado bastante. En ese momento decidí comprar un rododendro y plantarlo en el pequeño montículo. De hecho, iría inmediatamente al vivero. Volví al patio de delante y miré fijamente la calle. Miré hasta que me escocieron los ojos, pero no era capaz de entender lo que estaba ocurriendo. Alguien quería jugar, y yo estaba perdiendo.


  Compré una planta fuerte y hermosa.


  Con raíces bien desarrolladas y hojas y tallos fuertes. Pagué mucho dinero por ella y me la llevé a casa en el autobús. No hubo ningún problema, estaba envuelta en una red y descansaba sobre mis piernas, mientras yo iba sentado meciéndome al suave y agradable compás del zumbido del motor. Cuando llegué a casa fui a por la pala y me puse a cavar. Esta vez resultó más fácil, porque la tierra había sido removida hacía poco. Una vez plantado, el rododendro quedaba realmente bien. Y la pequeña elevación del terreno resultaba menos llamativa. Aunque tal vez fuera un lugar extraño para plantar un arbusto ornamental, así lo había decidido. A mi casa no venía mucha gente, pero sabía que Randers sí volvería, y no me quedaba otra alternativa que esperar. Para acabar, regué la planta con la regadera del jardín, y la regué en abundancia. Arnfinn debería haber sabido que lo estaba haciendo por él. Que incluso un vulgar ladrón sería recordado mediante una hermosa planta en su último lugar de reposo. Aquello me dejó una buena sensación. Como cuando por fin algo ha concluido. Llamé a la sección y dije que estaba enfermo. No soportaría mirarles a los ojos. Si se trataba de un complot, necesitaba tiempo para buscar una estrategia. Fue el doctor Fischer el que cogió el teléfono. Fue parco en palabras y no se mostró en absoluto compasivo. Estaré pronto de vuelta, le aseguré, porque estaba convencido de ello, todo lo que estaba ocurriendo era simplemente absurdo. Le dije que diera recuerdos de mi parte a la enfermera Anna. No olvides que ha perdido a su hermano, le amonesté, y necesita apoyo.


  El doctor Fischer se mostró inusualmente reservado. No es que fuera muy hablador, pero me di cuenta de que estaba afectado por todo lo ocurrido. Opté por hacer como si nada, pero seguía aturdido y desconcertado ante aquel giro tan extraño que había dado mi vida.


  Allí estaba yo, cavilando, tratando de ordenar mis ideas, intentando planificar una estrategia, pero me sentía muy confuso. Por la noche oía tremendos ruidos procedentes del camión, a la vez que sufría un terrible dolor de cabeza, como migraña. Estuve todo el día rumiando lo ocurrido, y durante largos ratos permanecí junto a la ventana mirando la calle, por donde sabía que llegarían. Intenté descansar, comí algo, di vueltas por la parcela, contemplando la bonita planta en la linde del bosque, intentando averiguar lo que realmente había sucedido. Pero, a pesar de todas mis cavilaciones, no lograba entender el giro que había dado mi vida. Alguien se estaba burlando de mí. Desde lo más profundo de mi ser iba creciendo una tremenda amargura hacia quien o quienes me habían tendido una trampa.


  Una trampa.


  Un agujero podrido en el que había caído de cabeza, hundiéndome de cuerpo entero. Dos días más tarde llegó el coche, el Volvo verde.


  De nuevo estaba preparado, porque ellos habían anunciado su llegada, aunque todo seguía pareciéndome irreal. Dos hombres en el último peldaño, anchos de hombros y con las piernas separadas y bien plantadas, seguramente por si yo ofrecía resistencia. Algo que ni se me ocurriría, no soy idiota. Además, era inocente, y el inocente es fuerte, casi salvaje, henchido de confianza en sí mismo y muy superior. Sí, así era yo, superior. Randers se mostró breve y conciso al anunciarme su grave mensaje, y un agente más joven pasó con descaro por delante de mí y entró en la casa. Allí estaba, pisoteando mi suelo, hurgando en mis cosas. Examinó las habitaciones, echó un vistazo por las ventanas, repasó todo su contenido, los muebles, el escritorio, el ordenador, deslizó la mano por la superficie de estanterías y mesas como si estuviera buscando polvo. Y lo encontró, claro. Esbozó una sonrisa al descubrir la estrella de adviento en la ventana, como también había hecho Arnfinn. ¿Qué tiene de malo una estrella en la ventana, aunque sea verano? Luego se puso las manos en las caderas haciéndose el importante. Yo me centré en lo que Randers estaba diciendo, aunque me resultaba completamente incomprensible. Que existía la sospecha de homicidio en circunstancias excepcionalmente agravantes. Le enseñé las palmas de las manos, un acto simbólico para señalar que estaba limpio, que en ese caso estaba limpio. No le causó ninguna impresión. Por fin entendí todo aquel mal ambiente en mi trabajo. Las miradas evasivas, las inoportunas preguntas de cómo me sentía realmente y si conseguía dormir por las noches. Lo cierto era que no dormía, que me retorcía de angustia y miseria.


  Luego nos metimos en el coche. No cogí nada de la casa, porque volvería enseguida, estaba convencido de ello. Nunca en mi vida había sufrido un malentendido semejante. Me refiero al asesinato de Nelly Friis. El coche bajó silenciosamente por la calle. La radio de la policía crepitaba de vez en cuando. Tras unos instantes sin decir nada, Randers rompió el silencio.


  —¿En qué está pensando? —preguntó mirándome por encima del hombro, en un tono de voz amable, sin desprecio ni ironía.


  —¿Que en qué estoy pensando? —Me puse a mirar el paisaje por la ventanilla—. Pienso en el parque del Mester. Suelo ir a menudo. ¿Ha estado usted allí alguna vez?


  Asintió con la cabeza.


  —Estuve hace mucho tiempo. Es un parque bonito.


  —Seguro que vería la estatua que hay a la entrada —dije—. Al lado del sendero enlosado. Mujer llorando, se llama.


  —Sí que la vi —contestó Randers—. Es muy hermosa —añadió, asintiendo otra vez con la cabeza.


  —Hay otra estatua —expliqué—. En el otro extremo del parque. A la salida, junto al sendero que baja al lago. Se llama Mujer riendo. Estaba pensando en ella justo en este momento.


  Randers se rio entre dientes en el asiento delantero.


  —¿Tiene la sensación de que se está riendo de usted? —preguntó.


  —No —repuse—. Se ríe de toda esta situación. ¡No sabe usted lo absurda que es!


  No contestó a eso. Proseguimos el viaje en silencio. Yo iba mirando por la ventanilla el paisaje de verano, amarillo y verde, con cunetas grises por los gases de los tubos de escape.


  —¿Cómo son las celdas de prisión preventiva? —pregunté—. ¿Son distintas de las demás, de las celdas normales?


  Randers contestó por encima del hombro.


  —Una celda es una celda —contestó—. Ya lo comprobará usted.


  —¿Y el uniforme? ¿Me pondrán uno de esos uniformes naranjas que llevan en Estados Unidos?


  —Menos mal que tiene usted buen humor —dijo Randers—. Lo necesitará.


  —Creo que Nelly falleció de muerte natural —dije—. El doctor Fischer la encontró en la cama. No vimos nada fuera de lo normal. Así que no entiendo lo que puede haber ocurrido. A usted no le gusta equivocarse, Randers, pero esta vez se equivoca de verdad. ¡Joder, cómo se está equivocando!


  —Yo nunca me equivoco —objetó Randers.


  El joven agente manifestó su acuerdo.


  —Randers no se equivoca nunca —corroboró.


  —¿De dónde saca usted toda esa fe en sí mismo?


  —Ganada en el transcurso de una larga vida. Sé que soy muy engreído. La experiencia me ha hecho asquerosamente engreído. No se puede imaginar lo a gusto que me siento en este cuerpo y con este trabajo —dijo con una sonrisa.


  El joven agente volvió a declararse de acuerdo.


  —¡Se siente muy a gusto! —constató.


  —Se le ha asignado un abogado —prosiguió Randers—. Un tipo bastante cursi. A ver si le gusta. Sabe mucho de derecho y le dará algunos buenos consejos. Los que trabajamos en la policía los conocemos a casi todos y no siempre nos parecen buenos. Así que cuando él le diga insistentemente que puede negarse a declarar, no le haga caso, por Dios. Explíquese. Si no, el caso se retrasará y no acabaremos nunca. El que usted se muestre dispuesto a colaborar será bueno para todos.


  —¿Cómo se llama? ¿Cómo se llama mi abogado?


  —Se llama Reuter. Philip de Reuter. Harán ustedes una buena pareja.


  —¿Voy a conocerlo hoy?


  —Le hemos avisado —contestó Randers—. Puede que aparezca hoy. Mientras tanto, puede usted instalarse a sus anchas en sus ocho metros cuadrados. Allí dentro hay espacio suficiente para cambiar de opinión sobre la cuestión de la culpabilidad. Y también hay sitio suficiente para bailar el baile de la victoria si no le declaran culpable.


  En el mismo gigantesco edificio se encontraban los juzgados, la comisaría de policía y la cárcel comarcal. Desde la recepción me llevaron al ascensor, que subió hasta la séptima planta. Luego, tras recorrer largos pasillos con suelo de linóleo y un fuerte olor a lejía, y atravesar una puerta doble, llegamos a la segregación, el aislamiento y la soledad.


  Delante de mí había otro pasillo. Allí la luz era más intensa y más chillona, y reinaba el silencio, casi como dentro de una gruta. Ventanucos en lo alto de las paredes, una luz que entraba como a pequeños chorros.


  Miraba el pasillo con un solo pensamiento en la cabeza. Que era inocente. No había matado a Nelly Friis, no le había quitado la vida, de ninguna manera, yo no la había hecho callar. Yo había hecho muchas canalladas, pero desde luego eso no, las cosas como son. Me condujeron por el pasillo y yo avanzaba con pasos pesados, sin fuerzas en el cuerpo, mientras los pensamientos se arremolinaban en mi cabeza. A los lados había dos hileras de puertas metálicas verdes. En un par de ellas había notas pegadas.


  Inc, pensé, «incomunicado», prohibido recibir cartas y visitas.


  —¿Van a pegar una de esas notas en mi puerta?


  Randers evitó contestar y siguió andando.


  —Nadie vendrá a visitarme —dije—. No habrá nada que vigilar. Y tampoco recibiré cartas, eso es seguro. Así que pueden ahorrarse las molestias.


  Miré a mi alrededor y pude constatar que el interior de la cárcel estaba sorprendentemente limpio, como si hubiera alguien por allí todo el tiempo fregona en mano manteniendo la porquería a raya. Las paredes del pasillo eran de color crema, había un montón de plantas verdes y un pequeño tresillo con cómodos cojines. Pasamos por delante de un tablón de anuncios y me dio tiempo a ver la palabra «misa» y «La biblioteca está abierta». Un hombre venía hacia nosotros por el pasillo. Un tipo grandullón con una impresionante cintura, como un tonel con piernas flacas, y una cabeza grande y pesada sobre un cuello corto. Me hizo pensar en un ave gorda parecida a un pato. Sus manos eran fuertes, llevaba una camisa azul clara y llaves y otros objetos colgados del cinturón. Calzaba unos zapatos gruesos, negros y muy relucientes. Tenía el pelo gris y abundante, que crecía en todas direcciones.


  —De Reuter llegará en una hora —dijo—. Pero cuando él dice una hora, suelen ser dos o tres, es un hombre muy ocupado.


  Nos detuvimos ante una de las puertas verdes. Las llaves del enorme llavero que llevaba colgado de la cintura tintinearon.


  —Si quieres sobrevivir aquí dentro, tendrás que armarte de paciencia. Toma nota de eso desde ahora mismo. La mayor parte del tiempo se va en esperar. Me llamo Janson —añadió—. Estoy de guardia esta semana.


  Entré en la estrecha celda, donde me quedé un poco desconcertado, mirando fijamente a los dos hombres que permanecían en la puerta.


  —¿Qué hago si pasa algo? —pregunté.


  Mi voz sonó débil y odié mi pregunta, tan desvalida. Odié saber que ellos notarían mi desesperación, porque soy por naturaleza un hombre orgulloso.


  —Aquí dentro no puede pasar gran cosa —respondió Janson, señalando con la mano el cuarto desnudo y espartano—. Pero nosotros os cuidamos. No te preocupes.


  —No he matado a Nelly Friis —dije, dejándome caer sobre el modesto catre y extendiendo las manos, que habían empezado a temblar.


  —Puedes hablar de eso con De Reuter —dijo Janson—. Está acostumbrado a oír esas cosas.


  Retrocedió, metió la llave en la cerradura y se oyó un chasquido metálico al cerrarse la puerta. Me acerqué enseguida a la ventana y miré hacia fuera, con la esperanza de que tal vez una gaviota, o una bandada de aves migratorias, pasara volando allá en lo alto y tranquilizara mi corazón. Pero no había nada en el cielo brumoso.
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  Total y completamente solo.


  Abandonado y víctima de un malentendido, de una grave injusticia, objeto de una terrible equivocación. Víctima de una cruel conspiración. Agotado y desconcertado.


  Nunca me había sentido tan mal, tan terriblemente desamparado. Estuve tres horas esperando a Philip de Reuter.


  Mientras tanto, examiné la celda centímetro a centímetro. La estructura de la cama y el cabecero eran de metal gris. Lo levanté y noté que pesaba como el plomo. También el ropero era de metal, de un frío color azul grisáceo. Delante de la ventana había un pequeño escritorio de una madera clara e indeterminada, al igual que la silla. De la pared colgaba una estantería sostenida por dos fuertes escuadras, obviamente vacía. Las cortinas eran de una gruesa tela a rayas azules y verdes, y el revestimiento del suelo era gris y estaba lleno de manchas y rayajos. Luego había un minúsculo apartado con lavabo e inodoro de un acero mate. Olía a una mezcla de orina y productos de limpieza. Me tumbé en el catre con las manos detrás de la nuca y me puse a esperar el sonido de llaves en la puerta, a que apareciera ese tal DeReuter y me sacara de allí, me librara de aquel ridículo malentendido. A ser posible antes de que acabara el día, porque la situación era insostenible, y yo seguía muy desconcertado. La gente pasa años en estas celdas, pensé mientras intentaba descansar. ¿Cómo pueden aguantarlo? Quizá gritaran por las noches, golpearan las paredes o hicieran ruido con las camas, no sabía muy bien lo que me esperaba. Por el momento todo estaba en silencio. No se oía ni un ruido, solo mi propia respiración nerviosa. Yo, por mi parte, no tenía ninguna intención de armar jaleo. Algo de dignidad sí tengo. Dormitaba a ratos, pero solo muy ligeramente. Poco a poco empecé a oír algunos débiles sonidos. Así que, después de todo, hay gente aquí, pensé. Sería Janson, que estaba haciendo su ronda. Quizá me habría estado observando a través del ventanuco de la puerta. La idea de que alguien pudiera observarme sin que yo lo supiera me resultaba muy desagradable.


  Aunque lo estaba esperando.


  Aunque me había imaginado todo lo que podría suceder a partir de ahora, me estremecí al oír la llave en la cerradura. Me incorporé en el catre. Un hombre apareció en el umbral, luciendo un traje bien ajustado y con una elegante cartera debajo del brazo. Era joven, treinta y tantos años, con una enorme corona de pelo rizado y una corbata de color burdeos, como una raya de sangre que le corría desde el cuello. Estaba delgado, tenía unas manos largas y estrechas, y una mirada viva y oscura detrás de unas gafas ovaladas.


  —De Reuter —dijo tendiéndome la mano—. ¿Qué tal? ¿Tiene todo lo que necesita?


  Le estreché la mano, era delgada y seca. Sacó la silla del escritorio y se sentó. Se colocó la cartera en el regazo, se subió las gafas y me echó una de esas miradas de las que luego me dirigiría muchas. De pronto me indigné sobremanera.


  —¿Que si tengo todo lo que necesito? ¿De verdad quiere saberlo? Dos policías vinieron a buscarme, me trajeron a rastras aquí y luego me metieron en esta celda de ocho metros cuadrados. Sostienen que he matado a una anciana. ¿Y me pregunta si tengo todo lo que necesito? ¿Qué clase de pregunta es esa?


  De Reuter no pestañeó. Permaneció inmóvil en la silla, contemplándome con su mirada sombría. Me fijé en la raya de su pantalón, recordaba al filo de un cuchillo.


  —Vamos a preparar su defensa —dijo—. Pero tendrá que colaborar.


  —Claro que sí —dije intentando tranquilizarme—. Pero usted tiene que sacarme de esto. No maté a Nelly Friis. La encontramos muerta en la cama, tenía ochenta y siete años. Yo no tuve nada que ver con aquello, para que lo sepa…


  —¿Quién la encontró? —preguntó De Reuter.


  —El doctor Fischer. Entró a ponerle una inyección. Luego vino a la sala de guardia a informarnos. Pero no hubo nada dramático en esa muerte, no consigo entender de dónde vienen esos rumores. ¿Qué es lo que dicen? La policía, me refiero. Sobre cómo murió la mujer.


  De Reuter se tocó un instante el pelo con su larga y estrecha mano.


  —Sospechan que alguien utilizó una almohada —dijo—. Es lo que suele ocurrir cuando hablamos de este tipo de homicidios. ¿Sabe?, allí está la almohada, accesible, y todo se puede hacer en un par de minutos. Randers ha pasado al ataque, opina que tiene un caso. Los de la funeraria fueron los que dieron la voz de alarma. Bueno, según Fischer. Encontraron irregularidades y avisaron a la policía.


  —¿Cómo? ¿Irregularidades?


  —Sí, la cara de la mujer parecía haber sido aplastada. Y tenía hematomas en un ojo. Lo que indica estrangulamiento. —Se subió las gafas y me estudió minuciosamente—. ¿Hay algo que yo deba saber? —me preguntó.


  —Llevo más de once años trabajando en Løkka —expliqué—. Y nunca he tenido por costumbre matar a mis pacientes. ¿Por qué iba a hacer algo así?


  De Reuter cruzó los brazos. Sus manos estrechas volvieron a llamarme la atención, eran como las manos de una chica, blancas y limpias.


  —Por ahora no dicen mucho sobre posibles motivos. Esperan ir averiguándolos poco a poco. En cuanto a Randers, es un tipo muy seguro de sí mismo. Ya se habrá dado usted cuenta. Dicen que es capaz de oler la culpabilidad a gran distancia. No quiero inquietarle, pero el historial de ese hombre es impresionante. Aunque también el mío lo es. Puede usted estar tranquilo.


  Me levanté del catre y di unos pasos por la celda, aunque choqué enseguida contra el pequeño escritorio y tuve que darme la vuelta.


  —Randers cree controlar la situación —dije, abatido—. Pero se equivoca —añadí abriendo los brazos—. ¡No sabe cuánto se equivoca!


  —Siéntese —dijo De Reuter tranquilamente—. Y no insista tanto en eso, solo sirve para ponerle más nervioso. Vamos a repasarlo todo y a ponernos de acuerdo usted y yo. ¿Desea declararse no culpable de la acusación?


  —Pues claro. Me declaro no culpable —contesté—. Esto es una conspiración. Los demás empleados se han puesto en mi contra y no tengo ni idea de por qué lo han hecho. Pero ya me había dado cuenta de que algo estaba ocurriendo. Digámoslo así: hace tiempo que llevo notando un mal ambiente en la sección. No sabía a qué se debía. Pero ahora me ha quedado clarísimo. Se han unido todos para incriminarme. Es algo despreciable.


  De Reuter sacó un bloc y un bolígrafo. Luego se acercó al catre, donde yo había vuelto a sentarme, y me lo puso en el regazo.


  —Apunte los nombres de las personas a las que quiere que avise —dijo.


  —¿Cómo dice? ¿Avisar?


  —Me refiero a amigos y parientes que necesiten saber lo que ha ocurrido. Y dónde se encuentra usted.


  —No tengo ni amigos ni parientes —dije.


  —Debe de tener alguno…


  —No, ninguno.


  —¿Vecinos tal vez?


  —No tengo trato con ningún vecino. No hay que avisar a nadie. Todo esto es un enorme malentendido. Y si alguien ha matado a Nelly Friis, yo averiguaré quién ha sido. Trabajo allí, los conozco a todos. Aquí hay gato encerrado. ¡Han actuado con maldad! ¿Me oye? ¡Pura maldad, joder!


  De Reuter volvió a sentarse junto al escritorio. Parecía pensativo.


  Me palpé los bolsillos vacíos del pantalón.


  —Me han quitado las llaves. ¿Van a registrar mi casa?


  —¿Encontrarán algo? —se apresuró a preguntar.


  —Por supuesto que no —contesté—. Unas macetas que no tienen muy buena pinta. Un viejo ordenador. Algo de comida en la nevera. No tengo ningún secreto en esa casa. ¿Cuándo se celebrará el juicio? ¿Voy a estar aquí encerrado sin saber nada durante semanas?


  —Puede ocurrir —contestó De Reuter—. Aunque, por su bien, espero que no sea así. La prisión preventiva es dura, es una tierra de nadie.


  —Hubo más gente, aparte de mí, que entró en la habitación de Nelly el día que ella murió —expliqué—. En nuestra residencia muere gente todos los días. Son viejos y están enfermos.


  De Reuter movió la cabeza mientras miraba su pequeño bloc, donde no había aún ninguna anotación.


  —¿De verdad que no tiene ni un solo pariente?


  Janson se pasó esa tarde por mi celda.


  El hombre me cayó bien inmediatamente, porque era fuerte y robusto y no parecía mostrar mucho interés por la acusación, solo le preocupaba mi bienestar. Me preguntó si había congeniado con el abogado. Y si necesitaba algo más. Me dio de comer y de beber, y luego me tumbé en el catre. La luz estaba desapareciendo, todo se volvió pesado y azul fuera de la ventana de la celda. Éramos veinte hombres en esa sección, me había dicho Janson, y en algunas celdas se oían débiles sonidos. Pero no me molestaban, eran más bien como una especie de fondo tranquilizador, y me imaginé que yo era un pasajero en un gran barco que navegaba con rumbo seguro a través de la noche. Después de divagar un buen rato sobre el extraño estado de las cosas, me dormí por fin. Más tarde en la noche se oyeron unos débiles gemidos, procedentes tal vez de la celda vecina. Eran unos ruiditos quejumbrosos y desesperantes. Esperaba que los funcionarios se ocuparan y lograran tranquilizar a aquel hombre cuanto antes, porque los gemidos iban en aumento y eso me resultaba enervante. Era como si estuviera rogando por su vida. Me pareció extrañamente familiar y me hizo escuchar con todo mi ser. También me inquietaba otra cosa, algo que se estaba apoderando de todos mis sentidos. Un olor asqueroso invadió la celda. Supuse que ese olor provenía también de la celda de al lado, y que penetraba por un respiradero en el que me había fijado antes y que estaba en lo alto de la pared. Un olor dulzón y empalagoso, como cuando algo se está pudriendo.
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  Amaneció, y la llave sonó en la cerradura.


  Randers entró y se quedó allí de pie, examinándome con las manos en las caderas. Detrás de él vi a Janson apartarse de la puerta.


  —Ya estamos en marcha —dijo—. La defensa también. DeReuter no es precisamente un vago, ya lo irá usted viendo. Pero nosotros tampoco. ¿Qué tal ha pasado la noche? ¿Ha tenido insomnio?


  Dije que no muy decidido.


  —He dormido como un niño —mentí—. Como un niño inocente.


  Randers se acercó a la ventana. Esperó a que me calzara. Cruzó las manos a la espalda y miró afuera.


  —Una celda con vistas —dijo—. No está mal. ¿Ve usted ese gran edificio amarillo allí arriba en la colina? Es un antiguo sanatorio. Algunos dicen que en su interior rondan fantasmas. Una idea encantadora, ¿verdad?


  No contesté. Estaba concentrado en atarme los cordones.


  —Al atardecer, cuando el sol se pone, las ventanas brillan y parece que el edificio está ardiendo —prosiguió—. ¿Se fijó usted anoche?


  Me levanté y me acerqué también a la ventana. Eché un vistazo al edificio amarillo.


  —Anoche tenía otras cosas en que pensar. Pero me acordaré en la próxima puesta de sol. ¿Por qué ha venido? ¿Ha pasado algo?


  —Van a interrogarlo —dijo—. Vamos.


  Me condujo por los pasillos y bajamos hasta un cuarto desnudo situado al parecer en el sótano, sin ventanas. Podría haber sido una cueva en la montaña, con dos sillas, una pequeña mesa y nada más. Las paredes eran grises y gruesas, la luz incómoda, pero cuando nos hubimos sentado, él apagó los fluorescentes del techo y encendió una lámpara más pequeña que había sobre la mesa.


  —Supongo que tengo derecho a que esté presente mi abogado —señalé.


  Randers me miró con una sonrisa amplia y amable.


  —Sí, en realidad lo tiene —admitió—. Pero DeReuter está ocupado con otros asuntos, de manera que solo estaremos usted y yo. Vamos a tratar de acelerar un poco esta situación para que pueda permanecer en prisión preventiva el menor tiempo posible. Eso también le interesa a usted, ¿no? El cumplir con las formalidades lo antes posible. ¿Empezamos?


  No contesté. Intentaba entender la extraña situación en la que me encontraba inmerso, procuraba manejarla, pero no era capaz. Randers parecía muy seguro de todo, y eso me ponía muy nervioso. Nunca me había topado con un hombre con tanta autoestima. Él sabía algo, algo que yo había pasado por alto, pero era incapaz de averiguar de qué podía tratarse. Seguía aturdido, como si me viera a mí mismo desde fuera. Randers había tomado el control de todo. De las preguntas que me haría, del tiempo que tardaría antes de devolverme a mi espartana celda.


  Solo. E inocente. Por tiempo indefinido.


  —Eligió usted trabajar con ancianos —dijo Randers—. Optó por emplear su formación sanitaria con los pacientes más enfermos y desamparados. Explíqueme por qué.


  Entrelacé las manos sobre la pequeña mesa. Sentía el cuerpo muy pesado. No podía dejar de pensar en Arnfinn, en que, si iban a la casa, encontrarían su cuerpo debajo de aquel rododendro que había plantado sobre el pequeño montículo de tierra. Y en cómo explicaría lo que había sucedido.


  —Tengo un talento especial para tratar con la gente mayor —expliqué—. Bueno, no solo con los ancianos, sino también con los que están agonizando. Porque es esa gente la que viene a nuestra residencia. Conozco sus necesidades y los cuidados que precisan. Me gusta la vida en Løkka. Es un lugar tranquilo y silencioso, al menos la mayor parte del tiempo. Carece de ese trajín que hay en la UCI o en un gran hospital.


  —Un talento especial… —repitió Randers, rascándose la barbilla—. De acuerdo. Así que sabe lo que ellos necesitan. Qué bien que posea usted esa clase de habilidades. Entonces, si yo solicitara una plaza para mi anciana madre, ¿estaría en buenas manos con usted? —me preguntó, mirándome fijamente a los ojos.


  —En las mejores —contesté, mirándolo a él con la misma intensidad.


  —Y ese talento… ¿cómo lo ha desarrollado usted?


  Necesité pensar antes de responder. Tenía que estudiar bien mis falsas palabras.


  —Me gusta marcar una diferencia en la vida de las personas —expliqué—. Me gusta sentir que hago algo importante, porque eso hace que me sienta importante.


  —¿Entra a menudo en las habitaciones de los enfermos? —preguntó Randers—. Eso es lo que nos han contado sus colegas. ¿Es usted de ese tipo de enfermeros a los que les gusta sentarse junto a la cama del paciente? Quiero decir, ¿uno de esos que por desgracia escasean?


  Giró ligeramente la lámpara de la mesa hasta enfocar la luz sobre mi cara. Me notaba sofocado.


  —Sí, me gusta mucho.


  —¿Y tiene tiempo para ello? Todos los que trabajan cuidando a personas mayores se quejan de falta de tiempo. Es que siento curiosidad, ¿sabe?, porque leo los periódicos. Y según he leído, ustedes apenas tienen tiempo de levantarlos de la cama por las mañanas.


  —Yo no me quedo sentado en la sala de guardia sin dar golpe, como hacen muchos —expliqué—. Mi trabajo no tendría sentido si no tuviera tiempo para darles algo más que los cuidados elementales. Si fuera así, habría dejado este trabajo para dedicarme a algo muy distinto. Dicho esto, en realidad hay muy pocos pacientes a los que haya que levantar de la cama. Están demasiado enfermos para ello.


  Randers tomó notas. Luego mordió el bolígrafo, me miró con los ojos entornados y preguntó:


  —Usted no ha formado una familia, Riktor. ¿Es algo que eligió conscientemente?


  —Supongo que simplemente ocurrió así —respondí—. No es fácil encontrar una pareja y formar una familia. Debe de exigir un talento del que carezco.


  Miré fijamente al suelo. El hombre se estaba acercando a mi punto más vulnerable, el hecho de que yo jamás hubiera tenido una mujer. Nunca, en mi miserable vida, había tenido una mujer.


  —¿E hijos, Riktor? Es usted tan protector y atento… ¿No ha echado de menos tener hijos?


  —No quiero tener hijos —contesté—. Bajo ningún concepto. Una vez que los tienes, ya no puedes librarte jamás de ellos, es una responsabilidad para toda la vida. A mí me gusta tener control sobre todo. Podrían decirse muchas cosas sobre la vida en soledad —añadí—, pero lo cierto es que yo decido sobre mis días y mis noches. Yo hago los planes y yo tomo las decisiones. Soy libre y puedo salir cuando quiera, nadie me espera en casa.


  —En otras palabras: nadie le exige nada.


  —Correcto —contesté—. Eso se llama libertad.


  —O soledad —puntualizó él—. De acuerdo. Entiendo. ¿Diría usted que mantenía una relación especial con Nelly Friis?


  Me quedé pensando un buen rato.


  —Mantengo una relación especial con todos mis pacientes. Los considero individuos adultos y llenos de dignidad. Si hubiera querido practicar la eutanasia con alguno de ellos, no habría elegido a Nelly Friis, sino a Barbro Zanussi. Barbro vive un infierno de dolor, se pasa las veinticuatro horas del día gimiendo. Supone una dura prueba para todos.


  —¿De modo que quien mató a Nelly Friis lo hizo por compasión? ¿Es eso lo que cree?


  Asentí con la cabeza.


  —Y usted también lo piensa. Esos ángeles de la muerte aparecen de tarde en tarde en residencias de mayores y otras instituciones. He leído sobre ellos en los periódicos, es gente muy peculiar, depravada, atraída por esta profesión. Pero en nuestra sección tenemos solo un ángel. Es la enfermera Anna Otterlei, y ella es perfecta.


  —¿Qué relación tiene usted con la muerte, Riktor? ¿Podría hablarme un poco de ello?


  —Soy dolorosamente consciente de ella —dije—. Y veo que les ocurre a los demás, pero espero que nunca me ocurra a mí.


  Randers se reía entre dientes mientras tomaba notas. Mi mente se concentraba en la conversación, aunque al mismo tiempo me preguntaba si ya estarían poniendo patas arriba mi casa de Jordahl. En el pasillo se oyeron unos suaves golpes, una voz, y luego una puerta que se cerraba.


  —¿Cómo murió entonces Nelly Friis? —pregunté tras un largo silencio.


  Randers se guardó el bolígrafo. Luego permaneció un rato mirándome, con las manos entrelazadas sobre la mesa.


  —La autopsia confirma que la mujer fue estrangulada. Tenía hematomas en el ojo. Marcas de dientes en la parte interior del labio superior, que suelen aparecer cuando se ejerce una fuerte presión sobre la boca. La nariz estaba bastante aplastada. Se empleó una fuerza considerable.


  —Nadie comentó nada de eso —objeté—. El doctor Fischer certificó la defunción. No hubo sospechas ni discusiones al respecto. No entiendo por qué salen ahora con esto. Si existían sospechas contra mí, ¿por qué no me lo dijeron enseguida?


  —Se necesita tiempo para poder abrir un caso en condiciones —contestó Randers—. Y ahora por fin lo hemos logrado. ¿Qué tal lo lleva? —preguntó de repente—. Está claro que un interrogatorio puede resultar muy agotador, con una acusación tan grave pendiente.


  —Esto no me supone ningún esfuerzo —dije con arrogancia—. Porque yo no maté a Nelly Friis. Soy inocente.


  Randers estaba tranquilo y sereno, altivo y seguro de sí mismo, era uno de esos hombres triunfadores. Y yo no dejaba de preguntarme acerca de las averiguaciones que habría hecho. No podrían condenarme basándose en simples suposiciones, ¿no?


  Aunque soy un tipo con buena labia y me defendí bastante bien en aquel primer interrogatorio, me sentí muy aliviado cuando por fin volvieron a subirme a la celda. Janson cerró la puerta con llave detrás de mí, y yo me senté junto a la ventana. Puse el brazo sobre la mesa y observé mi mano, con su pálida curvatura. Tenía la sensación de que el tiempo se había detenido. Oía sonidos en la lejanía y traté de serenarme. Pero mis pensamientos trabajaban sin cesar, una rueda de molino machacando incansablemente sobre lo mismo una y otra vez.


  «¿Qué está sucediendo?».


  Al cabo de un rato me tumbé en el catre boca arriba, con las manos detrás de la cabeza. Intenté respirar tranquilamente. Pensé en el parque del Mester que tanto echaba de menos, en el agua corriendo, en los bancos verdes. Mujer llorando y Mujer riendo. La aguja de ganchillo de Ebba brillando al sol. Pensé en el hermano de la enfermera Anna, que seguía en el fondo del lago. Quizá alguna anguila hubiera abierto ya profundos surcos en la carne descompuesta, le hubiera sacado ya los ojos. Dormitaba algún que otro rato, pero una parte de mí esperaba todo el tiempo oír la llave de Janson.


  De Reuter regresó a la mañana siguiente, esta vez vestido con un traje azul marino y una vistosa corbata turquesa perfectamente anudada. Se sentó junto al escritorio y me preguntó si lo tenía todo bajo control.


  —Lo único que busco es justicia —expliqué—. Supongo que es lo que buscamos todos. Asumiré la responsabilidad de las pequeñas infracciones que pueda haber cometido, pero no de esto. Lo que está sucediendo me resulta realmente muy difícil de entender. ¿Por qué se han puesto todos en contra de mí? Creía que eran buenos compañeros. Hablando en plata: me siento injustamente traicionado.


  De Reuter cogió su cartera y abrió la cremallera con tanta energía que los papeles de dentro crujieron.


  —Hay algo que debo dejarle muy claro —dijo dirigiéndome una mirada sombría.


  —¿Sí? —dije con expresión inquisitiva.


  —No debe tener ningún secreto conmigo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que quiero decir es lo siguiente: no quiero estar en el juicio y recibir sorpresas desagradables. Todo tiene que quedar muy claro entre nosotros. Tenemos que confiar el uno en el otro.


  —No se preocupe —dije—. No son más que acusaciones sin ningún fundamento. Y el día que todo este asunto se dirima ante un tribunal, sabré defenderme, se lo prometo.


  —¿Vio usted a Nelly después de que muriera?


  —La bajaron al sótano y dejaron entrar a los familiares. Y, sí, me pasé por el velatorio para despedirme de ella. Siempre resulta un poco triste, Nelly estuvo con nosotros mucho tiempo. Era como un gorrión. Muy menuda y delgada, y ciega.


  De Reuter me miraba mientras yo hablaba. Me resultaba imposible imaginar que aquel hombre tuviera familia, una mujer y unos mocosos correteando a su alrededor y agarrándose a sus piernas. Era incapaz de imaginármelo atareado en su garaje o cocinando, no me cabía en la cabeza que tuviera una vida propia fuera de todo aquello. Debe de estar siempre ejerciendo de abogado, pensé, entrando o saliendo de alguna celda. Y su centro de operaciones debe de ser un despacho con estanterías rebosantes de manuales de leyes noruegas encuadernados en piel roja. Y si tenía una mujer, ella también sería abogada. Quizá compartieran despacho. Quizá se sentaran a trabajar el uno frente al otro, mirándose de vez en cuando por encima de los montones de documentos.


  —Es importante mostrar respeto ante el tribunal —señaló DeReuter—. Y, preferiblemente, también una buena dosis de humildad. Eso les impresiona. Es lo que quieren. Los jueces legos no se dejan comprar, pero sí convencer y cautivar. Acuérdese de eso cuando estemos ante el tribunal.


  —No resulta fácil ser humilde cuando uno es inocente —objeté—. En el fondo me siento bastante furioso, y estoy en todo mi derecho.


  —Entonces tendrá que reprimirse —me advirtió—. Recuérdelo. El tribunal quiere ver buena educación.


  Repasamos casi toda mi vida. Mi infancia y mi adolescencia, que apenas supe describir, excepto confusos fragmentos. Lo que le interesaba en especial era mi relación con mis padres y con otras personas de mi misma edad.


  —No tuve ninguna relación con nadie —expliqué—. Con nadie.


  —¿Y con su madre?


  —Sí, ella me educó bien. Soy muy independiente. No me gusta molestar a los demás, porque no me parece apropiado.


  —¿Y con Nelly Friis? ¿Cómo se llevaba con Nelly Friis?


  —En el fondo me sentía bastante fascinado por ella —contesté—. Porque estaba ciega. Y yo pensaba mucho en cómo debe de ser vivir en la oscuridad. Porque yo no percibo la oscuridad como las demás personas.


  De Reuter me observó con su sombría mirada.


  —Cuénteme entonces cómo percibe la oscuridad —me pidió.


  —Yo puedo ver en la oscuridad. Para mí es como si todas las cosas tuvieran dentro vestigios de luz. Eso hace que pueda ver los contornos de todas las cosas, incluso en la oscuridad más absoluta. También soy capaz de ver superficies y manchas, vibrando con una luz anaranjada. Siempre ha sido así, pero no he encontrado nunca ninguna explicación. Lo que pasa es que mis sentidos receptores son más sensibles que los de otras personas. Digámoslo así: siempre me he sentido diferente y muy especial.


  De Reuter hizo una pequeña anotación. Una pequeña arruga de preocupación se formó entre sus ojos.


  —No mencione usted eso ante el tribunal —dijo.


  —¿Cómo? ¿No lo debo mencionar?


  —Puede ser interpretado en su contra.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Podrían pensar que está usted un poco chiflado. Eso es algo que tenemos que evitar. ¿De manera que es usted capaz de ver en la oscuridad? Vaya… Bueno, ahora voy a pasar a limpio estas notas y me pondré a trabajar. Pasaré por aquí siempre que pueda, avíseme si necesita algo, no tenga miedo de molestarme. Tengo bastantes clientes, pero su caso es muy interesante y voy a llevarlo hasta el final. En fin, ¿le tratan bien?


  Lo miré con una sonrisa agria, preguntándome si ese hombre era un ingenuo o simplemente vivía en un mundo distinto al mío.


  Cuando se marchó, me quedé mirando la celda que me rodeaba. Podía elegir entre tres actividades distintas para matar el tiempo. Podía tumbarme en el catre con las manos detrás de la cabeza, o bien podía dar los pocos pasos que permitía el tamaño de la celda, pasos tranquilos y reposados que me ayudaran a controlar la circulación sanguínea, o bien podía sentarme junto al escritorio, viendo cómo el sol refulgía en las ventanas del sanatorio.
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  Me presenté ante el juez, que decretó prisión preventiva de cuatro semanas. Al término de ese periodo, me la prorrogaron durante otras cuatro. DeReuter ya me había advertido de que eso podría ocurrir, así que no me hundí, estaba dispuesto a luchar. Me sometieron a una serie de interrogatorios en los que proclamé mi inocencia una y otra vez, en los que una y otra vez corroboré ante Randers mis extraordinarias cualidades como profesional de la atención sanitaria a enfermos. Pero él seguía imbuido de aquella enorme seguridad en sí mismo, convencido de que yo había cometido un homicidio. Aquello me preocupaba, porque no sabía con qué bazas contaba él. Me aferraba a DeReuter, lo cual tampoco me hacía demasiada gracia, porque el más fuerte es el que está solo, como dice Ibsen. Y yo pienso lo mismo. Pero en aquella situación tan difícil él era mi única esperanza. Tenía además la sensación de que creía en mi inocencia, aunque me aseguraba que esa no era la cuestión principal. Lo único que le preocupaba era minimizar los daños al máximo, como decía él. Nelly Friis estaba muerta. Alguien tendría que pagar por ello, pero no más de lo necesario, pensaba DeReuter. No estaba a favor de la venganza. Pero consideraba que nuestro sistema judicial iba precisamente de eso. La sociedad se vengaba en nombre de la víctima. Como si eso pudiera resolver algún problema, excepto destrozar otra vida humana. No sería correcto afirmar que mi abogado defensor y yo llegamos a ser íntimos amigos. Había oído decir que eso sucedía de vez en cuando, pero no fue nuestro caso. Como ya he dicho, soy bastante inaccesible. Pero durante los interrogatorios con Randers me mostraba bastante locuaz. Una y otra vez intenté explicarle que los otros habían actuado a mis espaldas. Nadie había mencionado que hubiera algo extraño en la muerte de Nelly. Los de la funeraria fueron a recogerla y nosotros seguimos con nuestro trabajo. Con la nueva paciente que iba a ingresar para ocupar la cama vacía. Randers quiso hablar de mi anterior trabajo en otra residencia de ancianos durante más de seis años. También allí se habían puesto en mi contra de una manera muy desagradable. Al final opté por marcharme por voluntad propia. Quiero precisar que no soy una persona conflictiva, pero hay gente que se ofende por cualquier nimiedad. Con Janson, sin embargo, me llevaba bastante bien. Nunca organicé ningún alboroto en la celda, sino que cumplía las reglas a rajatabla, como DeReuter me había aconsejado.


  No ser un preso difícil.


  Nunca merece la pena a largo plazo.


  Me había acostumbrado al diminuto cuarto, a la vista desde la ventana y al duro catre. La comida de la cárcel era excelente. Tan excelente que tuve que preguntar a Janson quién se encargaba de la cocina.


  —La cocinera se llama Margareth —explicó—. Y tiene un asistente que le echa una mano. Sí, es muy buena cocinera, estamos encantados de tenerla aquí, porque también los funcionarios picamos algo de vez en cuando, no te lo voy a negar. Pero no se te ocurra contarlo si viene una inspección, porque de hecho va contra las normas. Por lo demás, ¿qué tal te va? ¿Soportas bien las noches?


  Le hablé de los gemidos de la celda de al lado, pero me miró sin entender.


  —Aquí no hay nadie que gima —dijo—. Debes de haberlo soñado.


  También mencioné lo del respiradero que había en lo alto de la pared, justo debajo del techo, y que a veces notaba un gas maloliente que entraba en la celda mientras dormía. Levantó la vista y miró hacia arriba, luego sacudió su pesada cabeza.


  —Lo único que entra por ese respiradero es aire fresco —señaló mirándome con aire compasivo, porque así era él—. Voy a decirte una cosa —añadió—. Muchos de los que permanecen aquí bastante tiempo tienen luego problemas cuando salen. El mundo exterior se les hace demasiado grande, el nivel de ruido les resulta insoportable, el gentío de las calles les parece abrumador. Uno de nuestros internos, después de pasarse cuatro años aquí encerrado, obtuvo por fin un breve permiso. Y cuando se encontró en medio del tráfico de la ciudad, no tardó ni media hora en desmoronarse.
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  Mi vida volvió a dar un nuevo e inesperado giro.


  Durante una reunión de evaluación, el carcelero Janson, que trabajaba incansablemente por el bien de los reclusos, había conseguido que me asignaran a la cocina. Con Margareth. Unas horas al día. Como no tenía ni familiares ni amigos que me visitaran, ni parientes que me escribieran o me llamaran por teléfono…


  Yo no tenía a nadie.


  Otros reclusos trabajaban abajo en el taller, construyendo estanterías o muebles de madera. Otros se entrenaban en el gimnasio o estudiaban en la biblioteca, porque querían convertirse en algo más de lo que eran. Pero yo iba a trabajar en la cocina. Pensaba que la tal Margareth tendría que ser alguien muy especial, ya que había elegido cocinar para homicidas y atracadores.


  Margareth tenía más o menos mi edad y no era muy agraciada, al menos no a primera vista. Puede que yo sea un tanto exigente, pero reconozco la belleza cuando la veo y, por desgracia, ella no era ninguna beldad. Tenía el pelo seco y de tono anaranjado, y sus orejas eran puntiagudas como las de un elfo. Zapatos anchos y robustos, un descolorido delantal con bolsillos y una anticuada blusa lila. El color lila le confería un aspecto pálido y azulado. Se plantó en la puerta y me recibió con los brazos cruzados, los labios apretados y una mirada aguda y escrutadora.


  —¿Sabes manejar un cuchillo? —me preguntó.


  —Me acusan de homicidio —contesté sonriendo, en un intento de hacerme el gracioso—. Pero soy inocente —añadí—. Ya lo he dejado muy claro.


  —Eso decís todos —observó ella—. Aquí dentro nadie es culpable. Yo tampoco lo soy, pero aquí estoy, trajinando todo el día. En eso se ha convertido mi vida.


  Me examinó de arriba abajo, como si quisiera averiguar de qué material estaba hecho. Luego me dio la espalda y se acercó a la encimera, donde se puso a recoger cacharros. Tenía una carrera en la media a la altura de la pantorrilla. No se lo mencioné. No se puede insultar a una mujer de esa manera.


  —Bueno —dijo—. Entonces manos a la obra. Vamos a preparar el almuerzo. Puedes cortar fruta y verdura para las ensaladas. Lávate las manos ahí en la pila. Y no quiero chapuzas, te estaré vigilando. No queremos ningún problema de salud en este sitio, porque cuando veinte tipos se ponen malos a la vez resulta insoportable. Lo digo por experiencia.


  Yo asentía con la cabeza, como una muñeca mecánica; luego apreté los dientes y me puse en marcha. Margareth sacó una tabla y dos cuchillos. Uno pequeño, con una hoja corta y puntiaguda, y otro más grande, de sierra. Sacó de la nevera frutas y verduras: pimientos, pepinos, lechuga, remolacha, setas, manzanas, naranjas y uvas. Lo puso todo sobre la encimera y me hizo un gesto para que empezara a cortar. Sus movimientos eran rápidos y eficaces, resultaba evidente que estaba habituada a trabajar a gran velocidad.


  Yo me encontraba como en un oasis. Había mucho acero y plástico en la cocina, y azulejos fríos y brillantes, pero las frutas y las verduras que llenaban la encimera eran para mí como un mundo nuevo, un mundo exuberante y frondoso, después de las interminables semanas a solas en la desnuda celda.


  —El pimiento rojo en finos aros —explicó Margareth—, y los pepinos en rodajas. Las setas puedes cortarlas en cuadraditos. Ahí en la pared hay un delantal colgado, póntelo. Sacaré unas fuentes para la ensalada. Luego haremos el aliño de vinagre y aceite. Llevamos la comida a la sala común en unos carritos. Así que a trabajar. El almuerzo ha de estar listo a las doce.


  Sentía un profundo deseo de causarle una buena impresión a Margareth. En mi vida no había nadie más, excepto los carceleros que iban y venían, DeReuter, con sus miradas sombrías, y Randers, que aparecía con frecuencia para someterme a nuevos interrogatorios. Me lavé las manos a fondo, me enjuagué el jabón y me sequé con papel de un soporte colgado en la pared. Luego me até el delantal y me remangué la camisa, elegí el cuchillo de sierra, lo sopesé un instante en la mano y me sentí extremadamente satisfecho de aquel giro tan sorprendente en mi vida de recluso. Por el rabillo del ojo observaba a Margareth, que se movía sin cesar con su delantal descolorido, como una laboriosa abeja. Su pelo era realmente original, con esos rizos de color zanahoria que parecían un incendio en lo alto de su cabeza. Sus mejillas eran pálidas y delgadas, adornadas con grandes pecas. Tenía las pestañas sorprendentemente largas y las llevaba maquilladas con sumo cuidado.


  —Esos aros más finos —ordenó al verme cortando los pimientos—. Y tienes que pelar el pepino, no queremos lo verde, sabe a hierba. Por si no lo sabías.


  —Lo sé —dije.


  De nuevo noté cómo me brotaba la sonrisa. Casi me entraron ganas de dar unos pasos de baile, pero apreté los dientes y me esforcé por mostrarme serio y trabajador. Me concentré en cortar. El cuchillo estaba bien afilado y penetraba sin problemas en las frutas y las verduras, y yo me esforzaba al máximo, ávido como estaba de cambio y reconocimiento. Margareth estaba a mi lado cortando pan con una máquina eléctrica. Luego hizo pequeñas bolas de mantequilla, que colocó en una elegante pirámide cuya punta adornó con perejil. Parecía un árbol de Navidad. Me fijé en sus manos, eran grandes y ásperas y no lucían ningún anillo, lo que no significaba necesariamente que no tuviera pareja, aunque dudaba de que así fuera. Parecía un poco terca e inaccesible, no de esas personas que se ganan enseguida a los demás. Pero sentí una especie de complicidad con ella desde el primer momento, como si congeniáramos de un modo natural, encerrados ambos por tiempo indefinido. Preparamos dos grandes fuentes de ensalada, echamos aceite y vinagre sobre las verduras y exprimimos naranja sobre la fruta.


  —Bueno —dijo Margareth—. Ya puedes colocarlo todo en el carrito. Ahora vamos a poner fiambres y queso en las fuentes. ¿Sabes usar un cortador eléctrico?


  Dije que sí. Fui a por jamón y salami a la nevera, y sentí un placer infantil de estar allí, junto a Margareth, en la cocina. Me olvidé de casi todo lo demás, de dónde me encontraba y de por qué estaba allí, me olvidé de que mi existencia se había colapsado y de que mi futuro era incierto.


  —¿Conoces a Randers? —le pregunté tras unos instantes de silencio.


  Margareth asintió con la cabeza.


  —Todo el mundo conoce a Randers —dijo. Se mordió la uña del dedo meñique y volvió a asentir—. Viene por aquí de vez en cuando a robar un poco de comida. Al principio me parecía un tipo insoportable, pero ya me he acostumbrado a él. Supongo que hay que aceptar que algunos estén por encima de todo. Que consigan lo que se proponen y tengan suerte siempre. Mi vida no es así, ya lo creo que no. Bueno, bueno —dijo para concluir, poniendo la bandeja con las bolas de mantequilla en el carrito.


  En mi vida había visto una pirámide tan perfecta.


  —¿Los chicos aprecian esas cosas? —pregunté señalando la bandeja.


  —Oh, sí —dijo Margareth—. Si no me esfuerzo con la pirámide, se decepcionan como niños. Si siempre has hecho algo así, no puedes de repente dejar de hacerlo. Los tengo algo mimados. Y a mí también me gusta divertirme un poco.


  —No he visto ninguna mujer por el pasillo de las celdas —dije—. ¿No hay aquí carceleras?


  Esta vez Margareth se calló durante un buen rato. Sus huesudas manos pararon de trabajar y las dejó reposar sobre la encimera. Los ojos de pestañas maquilladas se volvieron distantes.


  —No, aquí no hay mujeres —respondió por fin—. Excepto yo, pero al parecer no cuento.


  —¿Nunca ha habido ninguna?


  Margareth se llevó una mano a un ojo. Tal vez había una lágrima en él, pensé.


  —Hace mucho tiempo trabajó aquí una chica —empezó a contar—. Bueno, digo «chica» porque no tenía más que veintitantos años. Se llamaba Linda, y a todo el mundo le caía bien. Trabajaba duramente por los internos y por sus derechos. Y no tenía miedo a nada —añadió—. Positiva y cariñosa. Además era guapa, esa chica lo tenía todo. Cuando caminaba por los pasillos, muchas miradas la seguían, te lo aseguro.


  Cogió una pasa y se la metió en la boca.


  —Tenía el pelo rubio y largo, y lo llevaba recogido en una coleta. En una ocasión le dije que debería cortarse el pelo, porque antes o después alguno de los chicos la agarraría por la coleta y la tiraría al suelo, no sé si entiendes lo que quiero decir. Ya sabes, a veces pierden los estribos y agarran lo primero que pillan, gafas, orejas y cosas así. Pero no quiso escucharme, siguió con su largo pelo rubio.


  Margareth se calló unos instantes, luego me miró a los ojos.


  —Una tarde Linda y uno de los reclusos fueron al cine. Él se llamaba Frank y estaba aquí por homicidio, había sido condenado a dieciséis años. Era una montaña de músculos. Y tenía el cerebro del tamaño de una trufa, no me importa que pueda sonar pretencioso o despectivo. Se pasaba todo el día en el gimnasio, y su cuerpo fue aumentando de tamaño cada mes que estuvo aquí internado. Entonces le concedieron un breve permiso para ir al cine, es decir, solo para esa tarde. Y Linda tenía que acompañarlo. ¿Puedes entender en qué diablos estaba pensando la dirección cuando le concedió ese permiso?


  No contesté. Margareth prosiguió:


  —Se fueron por la tarde en una furgoneta y nunca volvieron.


  —¿Se fugaron? —pregunté estúpidamente.


  —Él la mató —contestó Margareth—. Después de la película. La furgoneta estaba aparcada en un bosquecillo y a ella la encontraron al lado, tirada en la hierba. Le habían arrancado un montón de mechones de su rubio pelo. A Frank lo detuvieron dos días más tarde y confesó enseguida el asesinato. Pero nunca contó el motivo. Seguramente intentó acercarse a ella y ella lo rechazó, claro. Era su obligación. Pero los chicos con tantos músculos no aceptan un no por respuesta. ¿Entiendes? Supongo que todos tenemos que aceptar que nos digan que no de vez en cuando. A mí me lo han dicho en innumerables ocasiones. Así es la vida. Por Dios, no podemos hacer que nos quiera todo el mundo.


  Yo lo sé todo sobre eso, pensé, y miré de reojo a Margareth. Ojalá tuviera una mujer…


  Se metió otra pasa en la boca.


  —Así que ya te puedes imaginar —prosiguió—. Después de ese suceso la dirección no se atreve a tener a chicas aquí trabajando. Porque entonces todo vuelve, y no soportamos recordar aquello. Lo de Linda fue espantoso, qué horror, Dios mío —concluyó Margareth, y siguió trabajando.


  Se movía por la cocina preparándolo todo, hizo limonada en dos grandes jarras, puso remolacha en dos platos pequeños. Yo la observaba pensando que nunca había visto unos colores tan intensos, tan brillantes. La remolacha se veía húmeda y oscura como la sangre, e hizo que los labios de Margareth parecieran aún más rojos cuando se metió una rodaja en la boca.


  —¿Frank sigue recluido en esta sección? —pregunté.


  —No, está cumpliendo condena en la cárcel de Oslo. De modo que no tendrás que cruzarte con él por los pasillos. Todos los reclusos lo rechazaban y tuvimos que trasladarlo.


  —¿Y qué ha pasado con tu asistente? —Me acordé—. ¿Qué ha sido de él?


  —Está de baja por enfermedad —contestó Margareth—. Por lo visto le pasa algo en los huesos, tiene dolores en todo el cuerpo. Por eso te han asignado aquí —añadió—, no porque seas alguien peculiar o recibas un trato especial. Así no tienen que buscar a un sustituto y se ahorran dinero. Y si lo haces bien podrás estar aquí, en la cocina, durante mucho tiempo.
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  Margareth.


  No me había quedado con su apellido, pero, como digo: Margareth. Saboreaba el nombre, lo llevaba de un lado a otro de la boca, lo dejaba rodar por la lengua, llenando mi mente y mi corazón con él. Margareth. Sonaba como una breve melodía, era bonito y entrañable, y tal vez un poco solitario. Margareth, Margareth. Con jugo de remolacha en los labios y unos ojos de color azul claro enmarcados por negras pestañas. Me imaginé una sencilla constelación. Margareth y Riktor. ¿Acaso no sonaba como una pareja, como dos almas que se pertenecían? Había algo en el ritmo y en el sonido, encajaba perfectamente, Margareth y Riktor. De pronto pensé que había un significado más profundo detrás de todo lo que había ocurrido en mi vida. Todo lo que había tenido que soportar, todos los interrogatorios y la soledad de la celda, las falsas acusaciones. La traición. Todo aquello me había conducido hacia Margareth. Estaba convencido de que así era, seguro de que algo me esperaba más adelante, algo que necesitaba y que siempre había anhelado. Lo vi como en una revelación, desde una nueva perspectiva. Margareth y yo en el parque del Mester, juntos en un banco verde. Daba vueltas por la celda pensando en todo aquello, pensando en Eddie y Janne, en el placer de ser dos. Al final me sentaba en la silla y contemplaba el sanatorio en lo alto de la colina, con cuatro hileras de ventanas y cuatro ventanas en cada hilera, según había contado. Ya no funcionaba como sanatorio, sino como clínica de rehabilitación para pacientes operados del corazón. Pensé en todas aquellas personas tumbadas en sus camas detrás de las ventanas, con corazones que de repente y quizá sin previo aviso habían dejado de latir. O que latían de un modo irregular, o demasiado deprisa, y pensé en todo aquel miedo a la muerte. Me los imaginaba en sus camas con la mano sobre el pecho, buscando síntomas. Esas eternas contracciones que nos son tan vitales. A mi corazón no le pasaba nada, latía día y noche con gran intensidad. ¿Qué decía Arnfinn? Que el suyo funcionaba como un motor Opel. Pero a veces el ritmo de mi corazón aumentaba de velocidad durante los interrogatorios con Randers.


  De Reuter trabajaba sin descanso.


  Me visitaba a menudo en la celda o nos veíamos en la sala de reuniones, se aseguraba de que me las arreglaba más o menos bien y volvía a desaparecer por la puerta. Janson me sacaba al patio para que pudiera sentir el sol en la cara. Después de haber conocido a Margareth, me parecía que ahora calentaba de una manera nueva y prometedora. Notaba como si las vitaminas de sus rayos penetraran en mi piel. Janson solía sentarse en un banco a disfrutar de un cigarrillo, mientras yo caminaba en lentos círculos.


  —¿Qué edad tiene Margareth? —le pregunté un día, deteniéndome frente a él.


  —Bueno… —respondió Janson, dudando—. Tendrá cerca de cincuenta, ¿no crees? O tal vez cuarenta y cinco. Es del norte —añadió—, y es viuda. A su marido lo atropelló un tren hace ya muchos años. Fue algo terrible. Realmente dramático.


  —¿Lo atropelló un tren? —pregunté sobresaltado. Me puse las manos en las caderas y miré a Janson con cara de espanto—. ¿Cómo? ¿Estaba dentro de un coche? ¿Iba andando por las vías?


  —No está muy claro —dijo Janson, tirando la ceniza del cigarrillo—. No vayas a preguntárselo. Te echaría directamente de la cocina. No le gusta hablar de ese tema.


  Seguí caminando en círculos. Metí los dedos en la valla de tela metálica que nos rodeaba, respiré el olor a hierba del otro lado, el olor a la libertad de allí fuera que me había sido robada. Ni se me pasaba por la cabeza que pudiera ser condenado por el asesinato de Nelly, porque tenía fe en una especie de justicia. Y lo otro, lo de Arnfinn, era algo muy diferente, algo que podría defender llegado el caso. Miré la fachada de la cárcel con sus hileras de ventanas, cada una con sus rejas de hierro oxidado. El edificio se alzaba sobre el terreno, pesado, gris y viejo, y la valla de tela metálica estaba rematada por grandes marañas de alambre de espino. Parecían inmensos nidos de pájaros. Pero sabía que algunos habían conseguido fugarse. Yo no tenía planes de ese tipo, y esperaba con impaciencia la celebración del juicio. Allí estaría, bien erguido ante el tribunal, contando la verdad.


  Me detuve otra vez frente a Janson.


  Seguía fumando su cigarrillo liado y miraba al sol con los ojos entornados.


  —No es muy frecuente que se condene a inocentes, ¿no?


  —No, no lo es —contestó Janson—, pero a veces ocurre. Y por otra parte, hay algunos culpables que se libran de la condena. —Inhaló el humo del cigarrillo y luego lo exhaló formando grandes nubes blancas—. Ambas cosas son igual de terribles, creo yo. Pero el sistema no es infalible. Esa es la realidad. Aunque Randers tiene fama de llegar siempre al fondo de la verdad —añadió haciendo un gesto con la cabeza hacia el edificio de los juzgados, donde el inspector jefe tenía su despacho.


  Yo tenía que aceptarlo: tal vez tuviera que cumplir condena durante muchos años por un asesinato que no había cometido. Pero lo otro, lo de Arnfinn, tal vez no lo descubrieran nunca. Pensar en todo esto me dejaba sin respiración, y no podía hablar de ello con nadie. Era una carga que llevaba a cuestas igual que ocurría con el secreto del esquiador, el hombre que desapareció bajo el hielo. Tampoco podía hablar de él, la gente no lo entendería. Me senté en el banco junto a Janson. El hombre irradiaba un agradable sosiego. Como si los tormentos de la vida no le hubiesen alcanzado o marcado jamás. Me gustaba estar así, sentado al sol, con el humo de tabaco flotando perezosamente en el aire.


  —Nunca viene nadie a verte —dijo pensativo.


  —Así es —contesté—. No me importa. De todas formas, no tengo mucho que decirle a la gente. Excepto a Margareth.


  —Tenemos organizado un sistema de visitantes voluntarios —prosiguió Janson—. Si quieres, puedo ponerte en la lista. De ese modo recibirías una visita cada dos semanas, o solo una vez al mes, si lo prefieres. Si encontramos a alguien, quiero decir.


  —¿Visitantes voluntarios? —pregunté frunciendo el ceño—. ¿Qué clase de personas son?


  Janson apagó la colilla en el suelo. La recogió y la metió en su bolsita de tabaco, que luego se guardó en el bolsillo de la camisa.


  —Gente con conciencia social. Suelen ser de cierta edad. Muchos de los que se ofrecen para este tipo de ayuda son jubilados a los que les sobra el tiempo. Es la Cruz Roja la que media en este tipo de servicios. ¿Qué te parece, Riktor?


  Me quedé pensando un buen rato.


  —¿Y si viene una persona a la que no soporto? —objeté.


  —Tienes que ser positivo —me amonestó Janson, dándome un golpecito en el hombro—. Piénsatelo.


  Me levanté y eché de nuevo a andar. Tras dar unas cuantas vueltas, me apoyé en la valla mirando a Janson.


  —Por lo menos Nelly llegó a una edad muy avanzada —dije—. Y murió en su propia cama. Como fuera, no sé exactamente cómo, pero murió en su cama. Y también tuvo un entierro digno. Piensa en toda esa gente a la que nunca encuentran, los que mueren sin que nadie se entere, los que desaparecen en el bosque, o esa gente que se ahoga y cuyo cuerpo permanece en el fondo de algún lago.


  —Pues sí, es deprimente —dijo Janson—. Es importante descansar en una tumba. ¿Sueles pensar en esas cosas? —Se levantó y se palpó el bolsillo—. Entremos. El tiempo ha acabado.


  Soy inocente.


  Me tumbo en el catre, me siento junto a la ventana. Camino con pasos cortos de un lado para otro por el desgastado suelo gris. Me lavo la cara con agua fría y pienso en la venganza. La venganza va creciendo por dentro, desde la punta de los pies, y luego va subiendo por mi organismo, haciendo que a veces me cueste respirar, porque me domina por completo. Pienso que alguien tendrá que pagar por la desgracia que me ha caído encima. El culpable estará en alguna parte frotándose las manos, me resulta insoportable. Cuento las horas, los días y las semanas, y DeReuter me mantiene informado sobre la marcha del proceso. Cuando viene, lleva siempre una corbata de colores. Con el traje negro, de color mostaza; con el gris suele ser roja o azul. Randers se presenta constantemente y me conduce a someterme a nuevos interrogatorios. Al parecer nunca tiene suficiente, y yo ya estoy bastante agotado. Digo la verdad durante horas y todas mis mentiras son piadosas, estoy lleno de una ira justa, y ni me planteo la posibilidad de que me juzguen culpable. Me imagino mi gran actuación en el juicio. DeReuter me habla de la sala y de cómo irá la cosa.


  —Los testigos estarán sentados a su izquierda —me cuenta—. Y el ministerio fiscal a su derecha. Los dos jueces legos se encontrarán justo enfrente de usted, para que pueda mirarlos directamente a los ojos. La sala es grande y ovalada, con sillas azules de respaldo alto. La ventana está muy arriba, casi pegando al techo. Habrá botellas de agua, bolígrafos, papeles y micrófonos para que la gente pueda oír lo que se dice. Usted debe ir bien preparado, descansado y bien vestido. No interrumpa a nadie y no se exalte, es muy importante que controle su temperamento. En el caso de que ocurra algo inesperado, debe mantener la calma. Yo estaré con usted todo el tiempo. Puede que le corrija en alguna ocasión, si veo que no respeta alguna de las reglas o alguno de nuestros acuerdos. Si quiero conseguir que lo absuelvan, necesito controlar la situación a todos los niveles.
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  Margareth me recibía todos los días en la gran cocina con paredes de azulejos. Con máquinas de acero pulido y encimeras relucientes. Al principio la mujer estaba bastante callada, pero la lengua se le fue soltando poco a poco y empezó a hablarme de su infancia en el norte de Noruega, de lo dura que había sido, con escasos medios económicos y con un clima inclemente y estéril. Con interminables y helados meses de invierno, y con una oscuridad casi total de día y de noche. Nunca levantaba la vista cuando hablaba, pocas veces me miraba a los ojos. O era muy tímida por naturaleza, o solo negativa, no podía saberlo. Su mirada estaba siempre fija en lo que estaba haciendo, en un trozo de carne o pescado crudo, lo que tuviera entre manos. Nunca he visto unas manos tan rápidas como las suyas despellejando, fileteando y partiendo a la velocidad del rayo.


  Margareth, pensaba, mientras la seguía como un cachorro. Aquí vienen Margareth y Riktor. Todos los viernes elaborábamos un nuevo menú, decidiendo los platos para la siguiente semana. Disfrutaba mucho de esos ratos, sentados uno al lado del otro en la mesa con bolígrafo y papel.


  —Lunes —dijo Margareth—. El principio de una nueva semana. Y no el mejor día para ninguno de los dos, creo. Por todo lo que falta para el fin de semana. ¿Qué podríamos poner, Riktor?


  Dijo mi nombre. Lo pronunció en voz alta y clara. Sonaba muy elegante en su boca, fue como si lo oyera por primera vez. Se tocó el rabillo del ojo con un nudillo y una raya negra de maquillaje le manchó el pómulo.


  —Algo picante —sugerí—. Algo que haga arder el paladar, algo mexicano, como por ejemplo tacos o chili con carne.


  —Con mantequilla, pan y ensalada —asintió Margareth—. Sí, puede estar bien. Prepararemos tacos.


  Empezó a tomar nota en un papel. Tenía una letra espantosa, que yo solo podía descifrar porque sabía lo que estaba escribiendo. En su descolorido delantal se veía una mancha de remolacha que no se había ido al lavarlo, y llevaba aquella blusa color lila que le sentaba tan horriblemente mal.


  —Entonces tenemos que servir un postre frío —señaló—. ¿Qué te parece, Riktor? ¿Helado?


  Sugerí yogur con frutas del bosque frescas.


  —Está claro que no eres el responsable del presupuesto —murmuró Margareth—, pero ya ahorraremos con otro plato a lo largo de la semana.


  —Entonces el martes podemos hacer tortitas —propuse—. Son sencillas y baratas. Tortitas con beicon y melaza de arce. En ese caso habría que servir pescado el miércoles, ¿a que sí?


  Estuvimos deliberando sentados a la mesa de la cocina. Yo dictaba y Margareth escribía. Nos habíamos convertido en un equipo. Evitaba pensar en el día en que el ayudante de cocina volviera y me echaran de allí. Yo no quería perder lo que por fin había conseguido, aquellos ratos junto a Margareth. El destino no puede tratarme tan mal, pensé. ¿No me tocaba por fin tener un poco de buena suerte, después de todo lo ocurrido?


  Janson venía a menudo a la cocina, supongo que quería ver si me comportaba bien. Pero cuando estaba con Margareth, mi conducta era irreprochable.


  Entonces ocurrió algo inesperado.


  Levanté un brazo, como si buscara algo a lo que agarrarme, mientras intentaba comprender aquel capricho del destino; la sorpresa hizo que perdiera hasta el habla, y me dejó desconcertado y sin palabras allí sentado en medio de la estancia. Poco antes, Janson había venido a buscarme para que lo acompañara a la sala de visitas. Para saludar a una mujer que se apellidaba Neumann. Una mujer ya mayorcita, dijo Janson, que había trabajado toda su vida como auditora de cuentas. Había sido visitante voluntaria durante muchos años en distintas instituciones y tenía una amplia experiencia. Llegaría a las dos.


  Y ahora estaba allí, en el umbral de la puerta.


  Con los labios rojos y una permanente ahuecada. Era Ebba, la anciana del parque del Mester. Ella era mi visitante. Me miró con los ojos abiertos de par en par, intentando disimular su gran asombro por el hecho de que fuera yo, Riktor, quien la estaba esperando. El recluso Riktor. Acusado de homicidio en circunstancias excepcionalmente agravantes.


  Me recompuse enseguida, disimulando también mi sorpresa ante el hecho de que aquel capricho del destino nos hubiera reunido allí, agitándonos como dados dentro de un cubilete. Nos saludamos dándonos la mano. Su apretón fue firme. No parecía en absoluto intimidada, pero lo que sí vi fue una sonrisa divertida en su roja boca. Recuperó la serenidad y se desabrochó el chaquetón, todo con movimientos ponderados, reflexivos y seguros, una actitud que surgía de lo más profundo de su ser y que resultaba muy tranquilizadora.


  —He de admitir que estoy sorprendida —confesó—. Pero soy de esa clase de gente que se recupera rápidamente.


  Retiró la silla libre que había junto a la mesa. Se recompuso el pelo y la ropa, tomándose mucho tiempo.


  —Pues sí, nos conocemos. A veces me he preguntado qué fue de usted, por qué dejó de venir por el parque.


  Se sentó en la silla. Las rodillas muy juntas, una mano tocándose el pelo.


  —La vida no nos trata igual de bien a todos, esa es la pura verdad —añadió Ebba Neumann.


  A pesar de la sorpresa, su voz sonaba firme. Debía de estar acostumbrada a hablar en público, a levantarse cuando la situación lo requería para decir unas palabras sabias y conciliadoras.


  Dejó el bolso en el suelo. Era un bolso de imitación de piel de cocodrilo, con un gran cierre dorado. Estaba sentada erguida, con la cabeza muy alta y el pelo gris peinado hacia atrás en bonitos rizos.


  —¿Qué le han dicho? —le pregunté—. De por qué estoy aquí. ¿Le han dicho algo?


  Sus manos reposaban quietas en el regazo. Como finas tenazas encogidas. En uno de los dedos llevaba dos anillos de oro lisos, su alianza y la de su marido, pensé, seguramente él habría fallecido. Llevaba las uñas pintadas, parecían de nácar.


  —Nada de nada —contestó Ebba—. Además, no es asunto mío. Tampoco ha sido condenado, según tengo entendido. Está en prisión preventiva. Sé mantener la boca cerrada, para que lo sepa. Y perdone que le diga, pero a pesar de la situación tiene usted buen aspecto.


  Se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de la silla. Sus piernas eran largas y delgadas, y llevaba unas medias tan transparentes que se podían ver las venas como finas ramificaciones a través de la malla.


  —Si supiera usted de lo que me acusan se asustaría —dije.


  De repente sentí una gran amargura por todo lo sucedido. Por encontrarme en aquella cárcel por tiempo indefinido, sin razón alguna, completamente inocente. Estaba tan solo que la Cruz Roja me enviaba a una anciana para hacerme compañía. Me habían insultado y humillado, pero me gustaba tener allí a Ebba, era como un punto de conexión con el parque y con mi pasado, con aquella época anterior a que ocurrieran todos esos sucesos, con aquella vida buena y controlada en la que yo poseía el control.


  —Puede ser —admitió—, pero no hace falta que hablemos de esas cosas. De todos modos, he de decirle que leo los periódicos. Y han escrito mucho sobre lo ocurrido.


  Pues claro, la prensa explayándose en detalles. Sobre el enfermero de Løkka y todo lo que era capaz de hacer. El trabajador social loco. Todas esas mentiras. Esa conspiración, ese juego podrido.


  —Entonces ya sabe usted todo lo que hay que saber —dije—. En eso se ha convertido el mundo. Estamos informados de casi todo lo que ocurre. Y usted aún viene a visitarnos. No sé cómo se atreve.


  —¿Por qué no iba a atreverme?


  La examiné minuciosamente durante un buen rato. El pelo, las manos, los anillos, los zapatos marrones de tacón con pequeños lazos. Esa mujer elegante a la que había visto tan a menudo. Que tal vez, pese a todo, incluso estuviera de mi parte.


  —Algún día nos soltarán —le dije a Ebba—. Y entonces iremos a por ustedes. Les perseguiremos y les rogaremos de rodillas. Llamaremos para darles la lata. Según cuenta el carcelero, cuando sueltan a los presos se vuelven como perros sin dueño. ¿Ha pensado usted en eso?


  Ebba soltó una risa larga y afable. Era la primera vez que oía su risa, me pareció profunda, conciliadora y contagiosa. Me hizo pensar automáticamente en Mujer riendo, era la misma risa cálida que oía en mi interior cuando pasaba por delante de la hermosa escultura a la salida del parque.


  —No —dijo con una sonrisa—. No tengo miedo de que vaya a ir usted a por mí. Ni de que me persiga. Ni de que me pida algo suplicándome de rodillas. Tampoco me dan miedo los perros.


  —Supongo que le han dicho que no cuente nada sobre usted —dije—. Ni dónde vive, ni a qué se dedica, ni cosas así. Ha venido aquí cargada de instrucciones. Sobre lo que está permitido y lo que no. Indicaciones de la Cruz Roja. ¿Tengo razón?


  —Vengo a escuchar lo que tiene usted que contar —explicó ella—. Lo que le preocupa. Lo que le pesa sobre la conciencia, si es que de verdad ha infringido la ley de algún modo. Y si es inocente, escucharé su desesperación. Pero no puedo transmitir nada de lo que usted me cuente a nadie, ni una palabra. Estoy sujeta a secreto profesional. Como un cura católico.


  Sonrió amablemente.


  —Me gusta pensar que lo tratan bien aquí. Pero supongo que en un lugar como este no se presta mucha atención a los sentimientos. Y una vida en la que no se cuidan los sentimientos es una vida solitaria. Es algo en lo que pienso a menudo.


  Echó un vistazo alrededor. En la pobre sala de visitas había muebles gastados, algunos cuadros en la pared, copias de pintores clásicos, ventanas sucias. Luego se acordó de algo y se animó de repente. Se inclinó hacia delante en la silla, sus ojos adquirieron un brillo especial.


  —Por cierto, ¿sabe usted quién vino ayer andando por su propio pie al parque? Aquella niña, ¿sabe?, la que siempre iba en silla de ruedas. ¿La recuerda? ¿Recuerda a la madre?


  —Miranda —dije, sorprendido—. ¿Me está diciendo que puede andar? ¿Cómo va a poder andar? Es espástica.


  Ebba asintió con la cabeza.


  —Le han puesto unos aparatos ortopédicos en las piernas. Al parecer, es incapaz de doblar las articulaciones de las rodillas, pero ahora puede andar con su madre por el parque. Un pasito detrás de otro. Estuve a punto de caerme del banco, fue casi un milagro. Nunca en mi vida he visto a una niña tan contenta.


  —Eso es estupendo —dije sin mucho entusiasmo.


  Al mismo tiempo intenté imaginarme la situación. Esa niña flaca, caminando con dificultad sobre sus piernas rígidas. Y detrás Lill Anita, sin aliento y sujetándola con las manos. Aquello no me gustaba en absoluto, no me gustaba tener que modificar la imagen que me había forjado hacía mucho tiempo de ambas, de esa madre y de su hija con espasmos. Era como perder el control sobre mi vida. Vaya por Dios.


  —Pero no podrá correr —objeté.


  —Ah, no, eso nunca podrá hacerlo. Pero imagínese la sensación que tiene que dar cuando las piernas por fin te aguantan, y cuando ves que puedes ir al parque andando al lado de tu madre. ¡Piénselo!


  Me quedé un rato absorto en mis pensamientos. Me pareció intuir una especie de esquema que hasta entonces había permanecido oculto. Y yo era una pequeña parte de ese complicado esquema, una parte insignificante, como un pequeño nudo en una red. Lo mismo sucedía con Ebba y con Miranda, con el enorme negro de la residencia para refugiados, con Lill Anita y con Arnfinn, al que yo había matado a golpes. No éramos más que minúsculas fichas que alguien movía de acá para allá. Sentí un hormigueo en la espalda al pensar que alguien tenía un plan superior para mí y para todo lo mío. Algo que yo no podía percibir ni controlar.


  —¿Puede ver el sanatorio desde su ventana? —me preguntó Ebba—. Hace muchos años, mi marido estuvo ingresado allí durante un mes. ¿Sabe que hay fantasmas? Eso dicen.


  —Sí, lo he oído.


  Así de irrazonable puede llegar a ser la gente. Como si a los muertos les apeteciera arrastrarse por el mundo cuando por fin han podido abandonarlo y descansar en paz.


  —Al parecer, el fantasma de una enfermera jefe ronda por allí —dijo Ebba—. Por las noches se oyen crujidos en escaleras y puertas. Muchos han visto una luz azulada por el pasillo, algo gélido y vibrante, completamente incomprensible. Pero ya sabe, hay mucha madera en ese viejo edificio. No es de extrañar que se oigan ruidos. La estructura cede según el clima, y una casa es como un organismo vivo. También está la tensión eléctrica. La naturaleza está llena de fuerzas. Por cierto, ¿quién se ocupa de echar un vistazo a su casa? —preguntó de repente.


  —Nadie —contesté—. Y eso me preocupa.


  Ebba cogió un pañuelo de su bolso y se quedó con él en la mano.


  —Mi marido murió hace ya quince años —dijo—. Después del primer infarto, sufrió otro muy grave solo un año después, y no llegamos a tiempo al hospital. Pero tiene que perdonarme, no he venido aquí a hablar de mí. Yo puedo ocuparme de que vigilen su casa —añadió—. Tenemos un grupo de voluntarios que se encargan de esa clase de tareas.


  Pensé en la tumba de Arnfinn y rechacé la oferta.


  —No se preocupe —dije—. Dentro de poco me darán un permiso, y no hay mucho que hacer en mi casa. El césped crece a su aire. Y la casa está en buen estado.


  Ebba se metió un caramelo en la boca.


  —¿Qué hace para matar el tiempo en este lugar? ¿Se le hacen largos los días? Aunque me imagino que las noches deben de ser lo peor. La soledad, quiero decir. Y la oscuridad. Darle vueltas a la cabeza. Todos esos pensamientos. Y el futuro, que quizá sea incierto.


  —Pues sí —contesté—, tengo muchas cosas en que pensar. Y los que han presentado la acusación contra mí también tendrán mucho en que pensar cuando se den cuenta de que se han equivocado de hombre. Pero estoy seguro de que la verdad se descubrirá algún día. Lo que quiero decir es que creo en la justicia. Tengo que hacerlo, de lo contrario esto sería insoportable.


  Miré el rostro serio de Ebba. Tenía bastantes arrugas en la cara, infinidad de pequeños surcos, las mejillas algo flácidas y abundantes canas, pero, claro, llevaba mucho tiempo en este mundo y estaba marcada por ello. Chupaba enérgicamente el caramelito, sentada en el extremo de la silla, muy atenta. Alguien debía de haberle enseñado el arte de escuchar, o tal vez fuera un don innato.


  —¿Con qué frecuencia puede venir a visitarme? —le pregunté, impaciente como un niño pequeño.


  —Bueno —dijo dudando—. Vengo a ver a varios reclusos, ¿sabe? Pero quizá cada dos semanas, si me lo puedo organizar. ¿Qué le parece? ¿Cada dos semanas, Riktor? No debe sentirse obligado a recibirme. Solo vendré cuando quiera usted que venga. Y podremos hablar de todo poco a poco. Le vendrá bien.


  Cruzó las largas piernas, que así se veían más favorecidas.


  —¿Sabe usted lo que ocurrió ayer? —preguntó de repente.


  —Cuénteme —le pedí.


  —Unos buceadores encontraron un cadáver en el fondo del lago Mester. Estaban buceando por diversión, y creo que se llevaron un buen susto. Al principio creyeron que se trataba de algún madero podrido. Pero resultó ser el cuerpo de un hombre que llevaba bastante tiempo en el fondo. Desapareció a principios de abril, ¿no es horrible? El hielo debió de romperse y el hombre se ahogaría. Estaba esquiando. Y seguro que luchó y forcejeó en el agujero abierto en el hielo, completamente solo y desvalido. Pero ahora el pobre tendrá por fin una sepultura, y para la familia será un alivio, ¿no cree? Aunque supongo que después de tantos meses en el agua tendría un aspecto aterrador.


  Entrelazó las manos en el regazo. Los anillos de oro brillaban. El sol entraba oblicuamente en la salita, alcanzándonos justo donde estábamos, sentados en nuestras sillas. Lentamente fue calentándonos a los dos.


  —¿Cuándo se celebrará el juicio? —preguntó.


  —Ah, puede tardar. La gente está hasta dos o tres meses en prisión preventiva, algunos incluso un año, así que puede que falte mucho.


  De repente la mujer se acordó de algo y volvió a animarse.


  —¿Se acuerda usted de aquel viejo de la petaca? —preguntó—. ¿Aquel que siempre estaba bebiendo?


  —Sí, lo recuerdo muy bien —dije mostrándome un tanto reservado.


  —Ha desaparecido sin más —dijo Ebba—. Y han denunciado su desaparición a la policía.


  —Vaya —dije—. ¿Ha desaparecido? ¿Y han denunciado su desaparición?


  —Por lo visto tiene una hermana que vive y trabaja en Bangkok. Ella nunca ha tenido mucha relación con él, pero lo llamaba de tarde en tarde. Y entonces pasó mucho tiempo sin que él contestara al teléfono. Así que la mujer llamó a la policía y han empezado a buscarlo. El otro día pusieron un anuncio en el periódico, con foto y todo: «¿Ha visto a este hombre?». Y yo lo he visto un montón de veces. Ya sabe, el pobre lleva años dando tumbos por el parque. Así que me puse en contacto con la policía.


  —¿Los llamó? —pregunté tontamente.


  —Sí, llamé por teléfono. Para contarles lo poco que sabía. Que el hombre solía deambular por el parque y todo eso, por si no lo sabían. Ustedes dos tenían algún trato, ¿no? ¿Era conocido suyo?


  Me puse rígido en la silla.


  —¡No, no! —contesté rápidamente—. Para nada. ¡No nos conocíamos!


  —Me pareció verlos juntos un par de veces cerca de su casa. ¿De verdad que me estoy equivocando?


  —Así es, se está equivocando. Jamás hemos intercambiado una palabra. Quiero decir, sé quién es, pero nunca nos hemos tratado, está usted equivocada. ¿Le dijo a la policía que nos conocíamos?


  —Perdóneme —se apresuró a decir ella, preocupada. Se llevó la mano a la boca y pareció dudar un buen rato—. Pero le dije a la policía que los había visto juntos. Usted vive en esa casa roja en Jordahl, ¿verdad? La casita del porche.


  Asentí con la cabeza.


  —Sí, porque le he visto varias veces, suele usted cortar la hierba con una guadaña. Y a Jagge lo vi un par de veces delante de la casa. Tanto no puedo equivocarme, ¿no?


  —¿Jagge? —pregunté sin entender.


  —Arnfinn Jagge —contestó ella—. Así es como se llama. Se lo mencioné a la policía, les dije que solía visitar la casa roja de Jordahl. Bueno, yo no sabía cómo se llamaba usted, pero ellos sí conocían la casa. Así que puede que se pongan en contacto con usted, por si tiene algo que contar. Siento que esto pueda crearle algún problema. Pero estaba tan segura… —Intentaba reponerse, a la vez que una profunda arruga se dibujaba en su frente—. Puede que hayan ido a su casa a preguntar por él —prosiguió—. Sin embargo, usted está aquí, y supongo que una mano no sabe lo que hace la otra. Así funciona el sistema público. Es curioso que alguien simplemente desaparezca de esa manera, ¿no le parece? Pero algún día lo encontrarán. Como han encontrado por fin a ese hombre en el fondo del lago Mester. La justicia suele triunfar.


  No tenía nada que contestar a eso.


  Lo que Ebba acababa de decir me había dejado totalmente exhausto. Como si no tuviera ya de sobra con la acusación en curso, con esa falsa acusación. Encontré un agujero en el asiento de la silla, hurgué y saqué un fino hilo que me puse a retorcer entre los dedos con una energía casi frenética, mientras intentaba aclararme las ideas, mientras intentaba recuperar el control.


  —¿Qué pasa con su juicio? —preguntó Ebba—. ¿Tiene miedo?


  Le aseguré que no. Recapacité y erguí la espalda, mi voz sonó fuerte y decidida.


  —Soy inocente —afirmé—. Y usted sabe que la verdad… la verdad te da fuerzas.
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  Le hablé a Margareth de ese esquema oculto que creía haber descubierto en mi vida. Ella me escuchaba con gran atención. De vez en cuando asentía con la cabeza, para indicar que estaba de acuerdo. También ella tenía la sensación de formar parte de un plan superior y de que su vida avanzaba en una determinada dirección, hacia una meta que estaba destinada únicamente a ella.


  —Simplemente me dejo llevar —dijo Margareth—. De nada sirve cuestionarse todo. Hay tantas preguntas de las que nunca tendrás la respuesta… Lo único que puedes hacer es levantarte y cumplir con tu obligación. He dejado ya de preguntarme por qué, cómo y cuál es el verdadero sentido de la vida.


  Margareth y yo estábamos en la reluciente cocina de la cárcel friendo albóndigas para veinte hombres. Margareth había preparado la carne picada, y yo daba forma con las manos a las pequeñas bolas redondas y las metía en la mantequilla que se estaba calentando en la sartén. Al poco tiempo empezaron a dorarse y se extendió por la cocina un agradable olor.


  —Pero eso no significa que sea totalmente imposible romper con la vida que lleva uno —comentó Margareth—. Cuando no queda más remedio, uno puede escapar de lo conocido y buscar nuevas metas, empezar una nueva vida en otro lugar. ¿Tú qué piensas, Riktor?


  Cuando volvió a pronunciar mi nombre, el corazón me dio un vuelco. Me pilló con una albóndiga en la mano, la masa cruda estaba fría y pegajosa, y tuve que refrenar un repentino impulso de tirarla al otro extremo de la cocina para que se pegara en la lisa pared de azulejos y se deslizara lentamente hasta el rodapié. Ese tipo de cosas surgían en mi mente de vez en cuando. Pero me mantuve tranquilo. Estaba en proceso de desarrollar un grado de disciplina que nunca había tenido. Se debía a las rutinas y a la diminuta celda, no había sitio para excesos. Tenía la sensación de estar como encajado dentro de un cilindro.


  —Supongo que tienes razón —dije—. Es posible. Pero hoy en el pasillo he hablado con un chico que está en prisión por undécima vez. Él desde luego no ha conseguido cambiar sus hábitos. Fíjate, once veces. Eso significa una sola cosa: que ha perdido.


  —Estás siendo muy duro —objetó Margareth.


  —No, soy realista —contesté.


  Me preguntó si había visto a un ruso al que describió como enorme y aterrador, totalmente calvo y con un gran tatuaje en la frente que al principio era un escorpión, pero cuyos trazos originales se habían expandido con los años y ahora recordaba más a una colosal cucaracha recorriendo su cabeza. Estaba en prisión por atraco a mano armada y machacaba tanto a los demás reclusos que la dirección estaba barajando la posibilidad de incomunicarlo.


  —Me crucé con él en el patio —le contesté—. Me preguntó qué había hecho con mis dientes. Si me los había afilado o si eran así sin que yo hubiera hecho nada. Yo le dije que eran los dientes que la naturaleza me había dado. Ese es el único contacto que he tenido con el ruso.


  —Ya estuvo aquí otra vez —dijo Margareth—, hace un par de años. Había atracado una joyería con otros tres. Echa un poco más de pimienta a las albóndigas, por favor. ¡Pero, hombre, un poco más! A los chicos les gusta que les queme un poco la lengua.


  Di un montón de vueltas al molinillo de la pimienta. Me sentía muy bien en compañía de Margareth, y todos los días esperaba con ilusión que llegara aquel momento. Margareth, mi querida Margareth. Todas aquellas conversaciones tranquilas, su manera de ser tan discreta y reservada, su mirada siempre tímida. No era en absoluto un cisne, no era Anna Otterlei, pero me había acostumbrado a sus pestañas maquilladas y a ese pelo reseco de color naranja que a menudo escondía debajo de un pañuelo deshilachado. Pero yo cargaba siempre con una gran preocupación: temía el día en que su ayudante fuera dado de alta. Entonces seguramente me vería expulsado de la cocina, abandonado a mi suerte, a la soledad de la celda. Me alteraba la mera idea de perder aquello tan valioso que por fin había encontrado. El miedo me hacía perder la concentración y se apoderaba por completo de mí por las noches. Dormía intranquilo y tenía pesadillas sobre todo lo que había sucedido y todo lo que podría suceder. En esos sueños veía a Arnfinn levantarse de la tumba, arrancar el rododendro y recorrer el largo camino hasta la cárcel para pedirme explicaciones. Solía plantarse junto a mi catre, con un enjambre de moscas alrededor de la cabeza y unas larvas gordas y amarillas saliéndole de la boca. Nunca he visto unas larvas tan gordas. Esos ataques de pánico también podían sobrevenirme mientras trabajaba en la cocina, impactando sobre mí como rayos caídos del cielo. Entonces tenía que apoyarme en la encimera y respirar hondo durante un par de minutos para tranquilizarme antes de seguir con mis tareas. Margareth no decía nada. Continuaba trabajando infatigablemente, mientras el olor a albóndigas se expandía por la cocina.
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  Alguien a quien yo no conocía había entrado sigilosamente en la habitación de Nelly Friis y se había quedado observándola durante unos largos segundos. Quizá se hubiera sentado en una silla junto a su cama, con sus manos asesinas entrelazadas sobre el regazo y la cabeza llena de oscuros pensamientos. Esa persona desconocida había echado la silla hacia atrás y se había levantado, había arrancado la almohada de debajo de la cabeza de la anciana y luego la había colocado sobre su boca, apretándola con todas sus fuerzas contra la delgada cara de la mujer. Seguramente el cuerpo de Nelly había sufrido convulsiones durante unos minutos, pero lo más probable es que hubiera perdido el conocimiento enseguida, ya que estaba muy débil por su avanzada edad y por su enfermedad. Luego se habría hecho el más absoluto silencio en la habitación de Nelly, y el asesino habría recobrado el aliento tras haber cometido su crimen. Acto seguido habría colocado de nuevo la almohada debajo de la cabeza de la muerta y habría salido de allí a hurtadillas. Puede que esa persona trabajara en Løkka. O tal vez fuera un familiar, entraban y salían cómo y cuándo querían, no siempre éramos capaces de controlar tantas idas y venidas. Y, de entre toda la gente que trabajaba en la residencia, el ministerio fiscal se había fijado en mí. Yo no entendía por qué. Siempre me movía por el centro con gran discreción, mirando a derecha e izquierda antes de entrar en una habitación. Les tiraba del pelo y les arañaba, pero nunca me había visto nadie hacerlo. Y, sin embargo, había notado el ambiente muy enrarecido, las largas y recelosas miradas, como si hubieran sabido algo. No podía entenderlo.


  Por fin iba a celebrarse el juicio.


  Se había fijado para el 10 de noviembre. Al ayudante de Margareth le habían diagnosticado cáncer de huesos. Las células enfermas devorarían poco a poco sus huesos, y al final el hombre se derrumbaría como un castillo de naipes. ¡Genial! Me puse a dar saltos de alegría como un niño. Eso aseguraba mi puesto en la cocina junto a Margareth. Durante las cuatro semanas que faltaban, me dediqué a prepararme para el juicio. Le confesé a Margareth que me iba a costar mucho dejarla. Que pronto me encontraría solo en mi propia cocina, sin nadie con quien hablar.


  —Eso si te absuelven —dijo ella.


  Le sonreí muy seguro de mí mismo. Francamente ni se me pasaba por la cabeza que pudiera ser condenado por algo que no había hecho. Al fin y al cabo, vivíamos en un Estado de derecho.


  De Reuter me consiguió ropa decente. Unos bonitos pantalones grises, un blazer azul, camisa y corbata. Con ese atuendo parecía la decencia personificada, aunque en realidad me quedaba una talla grande. Vivía ya de otra manera el tiempo, todas las horas y minutos, porque por fin iba camino de la meta. Iba camino de la absolución. Ensayé muchos y largos monólogos que recitaría durante el juicio, todos ellos pronunciados con voz clara y firme. Pero DeReuter me dejó claro que tendría que acatar en todo momento las instrucciones del juez. Prometí hacer lo que me decía.


  Ecuánime tribunal, diría con una mano sobre el corazón.


  Esta es toda la verdad y nada más que la verdad.


  La noche antes de la celebración del juicio no conseguí dormir. Arnfinn se había presentado de nuevo, podía sentir su olor. Me levanté varias veces sobresaltado del catre y me acerqué a la ventana. Miré hacia el sanatorio y vi luz en varias ventanas. Pensé en la tumba de detrás de la casa, en si por fin los rigores del tiempo la habrían ocultado, confiaba en que así fuera. Volví a acostarme y me quedé escuchando los débiles sonidos que me llegaban de fuera. Pensé en el ruso, que también yacía en su catre, en aquel cuerpo colosal y aquella frente alta surcada por la cucaracha negra. Quizá cobrara vida por las noches. Quizá se arrastrara por su cráneo hasta que llegaba la mañana y entonces regresara al lugar fijo en su frente. Pensé en la hermana de Arnfinn en Bangkok, que había descubierto que el hombre había desaparecido. Pensé en mi casa de Jordahl, que estaba vacía. Cambiaba constantemente de postura en la cama. Durante un buen rato permanecí pegado a la pared, con las rodillas encogidas. Luego me estiré boca arriba y después me puse otra vez de lado. Tiré del edredón, encogiéndome mientras murmuraba sin parar: Esta es la verdad y nada más que la verdad.
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  Por un instante de locura me imaginé que Margareth estaba presente en la sala del tribunal. Que su cabeza de pelo anaranjado lucía magnífica entre las filas de sillas azules y que levantaba una mano pecosa para saludarme. Pero fue un pensamiento estúpido, claro. Margareth estaba en la cocina, ocupada en sus quehaceres. No se preocupaba por mí, no albergaba ninguna esperanza de absolución, sino que era totalmente indiferente en lo que respectaba a mí y a mi futuro destino. Estos pensamientos me desanimaron bastante, toda esperanza se esfumó y los jueces me recordaron sobre todo a un trol con muchas cabezas.


  En medio de la sala había una gran pantalla plana de unas cincuenta pulgadas. Por alguna razón me resultaba muy inquietante, y mi mirada se desviaba constantemente en esa dirección. Intenté averiguar para qué serviría, pero acabé por contentarme con la idea de que simplemente formaba parte del mobiliario y se utilizaba en juicios en los que se presentaba material gráfico. El procedimiento dio comienzo. Yo declaré en voz alta y clara mi inocencia del cargo de asesinato con circunstancias excepcionalmente agravantes. Con la mano levantada y con la mirada fija en el veterano juez.


  —Es una acusación temeraria, sin fundamento y sumamente grave —dijo DeReuter—. Mi cliente no se reconoce en estas afirmaciones.


  Yo tenía la vista clavada en la pantalla negra. Mirara donde mirara, percibía siempre ese cuadrado negro en la periferia de mi campo de visión. Me resultaba perturbador. Cuando lo miraba demasiado tiempo, era como si tirara de mí y yo me hundiera dentro de su superficie oscura y opaca, como si fueran arenas movedizas.


  Me mantuve tranquilo y comedido, tal y como DeReuter me había ordenado. Escuché al fiscal sin abrir la boca, mirando a los ojos a los miembros del jurado, esforzándome por causar buena impresión. Observaba de reojo a un par de periodistas que no paraban de tomar notas. Y a un dibujante que trabajaba enérgicamente. Veía su lápiz moverse sobre el papel con trazos rápidos.


  —Conozco a Riktor desde hace más de once años —explicó la enfermera Anna cuando por fin, tras varias horas de presentaciones de informes por parte del forense y otros especialistas, le tocó sentarse en el banquillo de los testigos—. Recibió formación sanitaria en el Hospital General y solicitó el puesto en la residencia Løkka en el año noventa y nueve. Yo misma le hice la entrevista. Ya entonces, en el transcurso de la larga conversación que mantuvimos, me pareció que era alguien diferente. En muchos aspectos. Pero no hay muchos enfermeros que quieran trabajar en un lugar como el nuestro, y menos hombres. De modo que no podía permitirme el lujo de mostrarme reacia a contratarle. Le pregunté por qué quería trabajar con ancianos, precisamente con el objeto de que argumentara a favor de su elección. Que me dijera por qué había elegido Løkka cuando podía trabajar en un hospital normal o en urgencias. En esos lugares podría haber vivido muchas más emociones y dramas, que es lo que suelen buscar muchos hombres que se dedican a esto. Me acuerdo muy bien de su respuesta. Este es el mayor reto, dijo. Este es el lugar más dramático de todos. A las personas que están aquí solo les queda ya la muerte. Y lo que yo pueda darles tal vez sea lo último que reciban. Me gusta ese reto, esa idea, porque eso convierte mi vida en algo importante. Si usted me da el puesto, claro.


  »Y se lo di. Porque en mi opinión su respuesta fue muy buena. Y me arrepiento, Dios, cómo me arrepiento. A decir verdad, no creo que Riktor esté del todo cuerdo. Pero somos pocos los que lo sabemos. Porque de cara al exterior, en su trato con otras personas, parece completamente normal y se expresa muy bien. Pero yo sé que tortura a los pacientes, y con Nelly Friis fue con la que más se excedió. Lo sé desde hace algún tiempo, y por eso varios colegas de la sección nos confabulamos para pillarlo in fraganti.


  Anna hizo una pausa y me lanzó una acusadora mirada que apenas pude aguantar. Traté de adivinar adónde quería ir a parar. Intenté pensar en el futuro que yo había empezado a trazar para mí, aquel futuro nuevo y mejor, aquel giro en mi vida que podría llevarme por un camino diferente de una vez por todas. Hacia los brazos de Margareth. Alejarme del pasado, de lo indigna que había sido mi vida, alejarme del motor diésel que retumbaba por las noches y del tormentoso zumbido como de moscas en la cabeza que llevaba tanto tiempo incordiándome.


  —A veces, cuando Riktor entraba en la habitación, Nelly empezaba a gemir —continuó la enfermera Anna. Volvió a dirigirme la misma mirada acusadora—. No entendíamos lo que significaba, pero poco a poco empezamos a sospechar algo terrible, una idea que lentamente fue penetrando en nuestro interior hasta lo más hondo. Un día encontré unas pastillas en el fondo del inodoro. Me resultó extraño, porque Nelly era incapaz de moverse y nunca se levantaba de la cama. Con el tiempo, fuimos varios los que empezamos a sospechar que Riktor tiraba las pastillas por el váter. Así que decidimos actuar de una vez por todas. Y compramos una videocámara.


  Me quedé mudo de espanto. ¿Había pronunciado la palabra «videocámara»? No me lo podía creer, tuve la sensación de hundirme en el suelo. La pantalla negra empezó a acercarse cada vez más, por fin entendí su significado. Tenían imágenes. Por fin comprendí que el personal me había tendido una trampa.


  Y ahora esta se cerraba sobre mí.


  Como un cepo.


  La vergüenza encendió mi rostro y noté que a DeReuter le faltaba el aire.


  —Colocamos la cámara sobre un estante —prosiguió Anna—, con la lente enfocando hacia el cabecero de la cama de Nelly. La cubrimos con un par de toallas y la dejamos allí durante un tiempo. Hasta que conseguimos reunir las pruebas necesarias.


  Un ujier cruzó la sala.


  Con pasos lentos y pesados.


  Metió un pequeño disco en el aparato, se retiró y volvió a su sitio. Fue como si todos hubiesen dejado de respirar. En la pantalla de cincuenta pulgadas apareció una imagen muy nítida y visible para todos los presentes. Pudieron verla el juez, el fiscal, los miembros del jurado, los testigos, la prensa y el ujier. También pudieron verla el dibujante, DeReuter, los carceleros, los policías, Randers y el médico forense. Estaba perdido. Fue como caer desde una gran altura, caer a cámara lenta. En la pantalla se veía una habitación de hospital, con una cama rodeada por muchos aparatos, una silla, una lámpara y una mesilla con un recipiente de plástico que indicaba que al paciente le habían dado algo de beber. Reconocí enseguida la habitación por el dibujo de un enorme corazón rojo que uno de los bisnietos de Nelly había colgado en la pared.


  En la cama yacía Nelly Friis. Pálida, inmóvil y desvalida. La imagen permaneció así durante largos e interminables segundos. La cara consumida de la mujer, el corazón rojo en la pared. Luego, ruido de pasos y una puerta que se cerraba, apenas audible. Entonces una persona aparece en la imagen. Un hombre con bata blanca que se inclina sobre la cama. En la mano lleva un pequeño vaso con pastillas blancas.


  Sonó mi propia voz, fácilmente reconocible para todos los presentes:


  «Yo no te daré caramelitos. ¿Para qué vas a querer caramelitos tú, que pronto cumplirás el siglo?».


  A continuación desaparecí de la imagen durante unos segundos. Se oyó el agua de la cisterna. Luego regresé de nuevo junto a la cama.


  En la gran sala reinaba un silencio sepulcral mientras todos contemplaban cómo pellizcaba y tiraba del pelo a Nelly. Ella empezó a gemir, intentando liberarse, pero no lo consiguió. Tampoco tenía fuerzas para gritar. DeReuter se inclinó hacia mí y me susurró al oído:


  —No me lo estás poniendo nada fácil. ¿Guardas más secretos?


  No supe qué contestar. Tenía la cabeza gacha, como un perro apaleado. Entretanto, nuevas imágenes seguían llenando la gran pantalla.


  Reconocí enseguida la habitación del sótano, donde dejábamos a los muertos. También allí habían colocado una cámara, también allí me habían tendido una trampa. Era Ingemar Larson el que yacía en la pequeña estancia, con una sábana blanca que le tapaba hasta el pecho. Una vela ardía en la mesita que había a su lado. Y, naturalmente, me reconocí a mí mismo bailando alrededor del muerto con mi bata blanca y haciendo unas muecas grotescas. Canturreaba y movía los brazos como un payaso, como si la muerte fuera un evento alegre. Viendo las imágenes desde fuera, me quedó muy claro que ese comportamiento horrorizaría a la gente. Y que el futuro que estaba tan decidido a construirme empezaba a escurrírseme como arena entre los dedos. Hablando claro: estaba mofándome de Ingemar Larson de la manera más burda posible. Y todo el mundo pudo verlo.


  Intenté pensar en todo lo que estaba sucediendo como en una especie de confesión, lo cual me resultaría totalmente necesario si quería trazar aquel nuevo rumbo para mí, el limpio camino que recorrería junto a Margareth. Intenté pensar que, al fin y al cabo, aquello podría servir de algo a largo plazo, aunque fuera aterrador. Pensaba en todas esas cosas mientras los testigos exponían sus historias y sus interpretaciones sobre mi persona y lo que era capaz de hacer. Y, claro, alguien que podía pellizcar, arañar y engañar con los medicamentos también podía matar. Los entendía a todos. Tenían un buen caso.


  —Rara vez llego a quedarme sin habla —manifestó el juez—. Pero esta es una de esas ocasiones.


  Sali Singh tomó asiento en el banquillo de los testigos.


  Llevaba uno de esos pijamas de seda que visten a menudo los indios, pero sin turbante. Nunca lo había visto con turbante. Su pelo negro azulado destacaba imponente. La luz, que entraba oblicuamente en la sala a través de las altas ventanas, lo hacía brillar como si fuera de metal.


  —Conozco a Riktor desde hace más de ocho años. Y pensaba que sabía quién era. Me refiero a que es terrible hasta qué punto puede uno equivocarse con respecto a alguien. Conmigo siempre ha sido muy atento y amable, y se ha interesado por mí. Hemos compartido muchos buenos ratos en la cocina él y yo. Pero cuando ahora veo esas imágenes y comprendo lo que ha hecho, me entran ganas de volver a Delhi. Para siempre. Me parece tan horrible que hasta siento escalofríos. Porque yo tenía a Riktor por un hombre cumplidor y puntual. Casi nunca falta al trabajo y siempre está dispuesto a ayudar donde haga falta. Yo diría que siempre está de buen humor, y no le cuesta nada hablar bien de los demás. Elogia mi comida. Habla bien de Anna y del doctor Fischer siempre que tiene ocasión. Pero admito que no sé gran cosa sobre Riktor y su vida privada. Quiero decir, si tiene familia y todo eso. Y no sé lo que hace en su tiempo libre, o con quién se relaciona. Nunca le hice ese tipo de preguntas personales. Él siempre mantenía cierta distancia. Con el tiempo surgieron ciertos rumores sobre él que yo al principio rechazaba como cotilleos maliciosos. Me resultaba imposible creer en ellos. Pero tanto Anna como el doctor Fischer insistían en lo que decían. Aseguraban que él maltrataba a los pacientes. Y ahora el tribunal ha podido ver lo que sucedía, y que pudimos atraparlo. Gracias a esa cámara escondida en el estante. Pensamos que con eso tendríamos suficiente para denunciarlo y despedirlo para siempre de Løkka. Y, para cuando falleció Nelly, ya habíamos quitado la cámara. Resulta extraño pensar que podríamos haber grabado cómo murió. Y luego esa terrible conducta abajo en el sótano, junto a los restos de Ingemar Larson, demuestra un desprecio total por la muerte. Nunca había visto nada tan horrible en toda mi vida.


  —Lo peor de todo —dijo el doctor Fischer— es echar la vista atrás, a los once años transcurridos desde que entró, y pensar en todos los pacientes que hemos tenido en Løkka. Pensar que a lo mejor ha torturado a todos de una manera u otra. Que tal vez haya matado a alguno de ellos, sin que nadie lo descubriera. Que haya estado causando estragos a nuestras espaldas durante años y años, y que nosotros hayamos estado completamente ciegos. Sospecho que eso es lo que ha pasado. Y es un pensamiento insoportable. En muchas ocasiones me he preguntado por tratamientos que no han surtido efecto alguno, y ahora entiendo por qué. Y también muchos pacientes se mostraban muy inquietos o alterados cuando Riktor estaba presente en la habitación, cerca de sus camas. Pero fuimos incapaces de ver lo obvio. Supongo que deberíamos avergonzarnos todos, pero jamás se nos ocurrió esa posibilidad, siempre lo consideramos un enfermero entregado y competente. Resulta sumamente turbador equivocarse de tal manera sobre una persona. Es algo que socava mi autoestima. Porque yo soy el máximo responsable de la sección.


  —Siempre pensé que había algo especial en él —dijo la enfermera Anna—. Es de esas personas que siempre andan a hurtadillas. Aparecía de repente de ninguna parte, con esa sonrisa suya tan peculiar, como si hubiera estado esperando. Y siempre estaba ahí, con un gesto y una palabra amable. Pero ahora lo veo todo bajo una luz muy distinta, es horrible. Y cuando pienso en la pobre Nelly, jadeando por la falta de aire, me siento fatal. Que esa vida suya tan larga, maravillosa y plena acabara de un modo tan indigno. A veces no sé si voy a ser capaz de continuar en este trabajo. Me resulta muy difícil entrar en la habitación en la que ocurrió todo. Pensé que deberíamos desmontarla, quitar la cama, cerrar la puerta y vaciarla para siempre.


  »Pero la vida no es así.


  »No tuve elección.


  »Me vi obligada a meter en ella a un nuevo paciente.
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  —No podía saber que me iban a atacar de ese modo —le dije a DeReuter a modo de disculpa cuando por fin estuvimos solos.


  Él opinaba que yo había incumplido mi parte del acuerdo, y me preguntó si tenía más secretos, algo que yo negué.


  —Ahora tendré que cambiar de estrategia —dijo—, y ser más contundente en mi defensa. Va a necesitar usted toda la ayuda que pueda conseguir. ¿Hay algo más que deba saber?


  —No, a partir de ahora jugaré con todas las cartas boca arriba —dije—. Y sé que lo he repetido hasta la saciedad, pero soy inocente. Del homicidio, quiero decir. Todo lo demás se debe a unas lamentables inclinaciones contra las que llevo años luchando. Pero ahora ya se acabó, prometo controlarme.


  Gruñó una hosca despedida, se alejó en dirección a su coche y desapareció.


  El fiscal ordenó que un psiquiatra forense me examinara para decidir si se me podía imputar o no. El médico era un hombre mayor, de unos sesenta y tantos años, con el cabello cubriéndole lo alto del cráneo como una tapadera plateada. Gafas de montura ancha y cristales gruesos. Pajarita de lunares, traje un par de tallas demasiado grande y zapatos marrones robustos con las puntas desgastadas. Un par de relucientes pelos le subían desde la coronilla formando como una pequeña antena. Me la quedé mirando, fascinado por aquellos pelos que se negaban a quedarse en su sitio. Como psiquiatra desprendía esa aura de sabia melancolía, visible como un triste brillo en sus ojos grises.


  —Supongo que piensa que sufro un trastorno de personalidad —empecé diciendo.


  Estábamos en una sala de reuniones en la cárcel. El psiquiatra sonrió y se alisó el pelo, de tal modo que la antena se colocó suavemente en su sitio. Pero solo duró unos segundos. Enseguida volvió a levantarse.


  —¿Le gustaría pertenecer a esa categoría? —me preguntó. Su voz era suave y amable—. En ese caso, ¿todo lo ocurrido le resultaría más llevadero? ¿Si yo llegara a una conclusión de ese tipo?


  Me quedé pensando unos instantes.


  —No, no tiene importancia. Porque sé quién soy. Ahora bien, no sé por qué soy como soy. No me pregunte por mi infancia —añadí—. No hay nada que decir sobre ella. Nada en absoluto.


  —¿De manera que no fue objeto de ningún tipo de maltrato o desatención?


  —No, simplemente fui ignorado. Lo cual tal vez sea igual de malo.


  —¿Fue una época difícil?


  —No, pero no pasaba casi nada. Mi infancia fue larga y aburrida. Mi padre se iba a trabajar antes de que yo me levantara y volvía a casa mucho después de que me hubiera acostado. No lo veía casi nunca. Sí, estaba en casa los fines de semana, pero entonces permanecía escondido detrás de su periódico. O tumbado en el sofá. Mi madre andaba siempre ocupada con las tareas de la casa, siempre había algo que lavar, fregar, abrillantar o pulir. No hablaba mucho, pero contestaba cuando yo le hacía alguna pregunta, aunque muy escuetamente. Bueno, los dos eran parcos en palabras. Me defendía bien en el colegio, en cuanto a las asignaturas, quiero decir. A mi cabeza no le pasa nada, que quede claro. Los chicos me llamaban el Lucio. Supongo que eso me dolía bastante. El dentista escolar afirmó que nunca había visto unos dientes como los míos, pero no teníamos dinero para arreglarlos. La primera vez que me senté en el sillón del dentista, este llamó a su enfermera, que estaba en el cuarto de al lado. Vera, gritó. ¡Tienes que ver esto! ¡Nunca en toda mi vida he visto unos dientes como estos! Así fue mi infancia —le conté al psiquiatra—. No soy capaz de recordar mucho más que esto.


  —Dejémosla entonces de lado. Podemos volver sobre ella más adelante. Ahora me gustaría oírle hablar sobre la gente desvalida. Sobre qué siente cuando se encuentra ante una persona desvalida, una persona que no puede cuidar de sí misma.


  —Irritación. Desánimo. Me irritan y los desprecio por tener que depender de otros, por suplicar, lloriquear y quejarse. Ahora estoy siendo cien por cien sincero, y me cuesta bastante confesarle esto, porque trabajo precisamente con esa clase de personas. Pero siento la necesidad de ser por fin comprendido.


  —¿Y desesperación? ¿También siente desesperación?


  —Me desesperan completamente, pero solo dura unos segundos. Tengo que actuar, y rápido. Tengo que buscar una salida para mi frustración. Usted debe de tener algún nombre para eso, ¿no?


  —Veo que tiene mucha necesidad de un diagnóstico —dijo el médico—. Y tal vez lo obtenga antes de que acabemos esta conversación. Pero… ¿y qué pasaría con usted? Si cayera enfermo o incapacitado, o necesitara asistencia de una u otra manera, ¿cómo lo llevaría entonces?


  —Bastante mal —admití—. Me despreciaría a mí mismo tanto como los desprecio a ellos. Me derrumbaría. Me hundiría, no volvería a levantarme por la mañana, no volvería a mirarme al espejo. ¡Jamás!


  El médico llevaba una carpeta. La abrió y sacó un montón de papeles.


  —¿Y las grabaciones en vídeo? ¿Qué pensó cuando se mostraron en la sala? ¿Qué piensa sobre lo que pueda opinar la gente de usted después de esto?


  —Supongo que estarán escandalizados. La gente no tiene mucho aguante. Pero los que trabajamos con personas seniles acabamos perdiendo la paciencia. No solo yo, también otros colegas.


  —¿Quiere decir que hay otras personas en su sección que podrían haber atormentado y maltratado a los pacientes?


  —Es obvio. Alguien le quitó la vida a Nelly Friis. Alguien a quien se le había agotado la paciencia. O que se apiadó de ella, no lo sé, pero no fui yo. En esa habitación pueden haber sucedido muchas cosas. Y también en todas las demás habitaciones. Al fin y al cabo, somos humanos.


  El médico tomaba notas. La antena se mecía suavemente cada vez que meneaba la cabeza, como hilitos plateados.


  —Voy a decirle una cosa —proseguí—. El homicidio de Nelly Friis no se aclarará nunca.


  —¿Por qué no?


  —Los jueces legos han decidido ya. Han visto las grabaciones.


  —Pero tiene que haber pruebas concluyentes —dijo el médico.


  —No, me condenarán por indicios. El propio Randers me lo dijo. En algunos casos se ha condenado solo por indicios.


  —¿Así que no cree usted en la justicia?


  —Después de esto no. A veces tengo la impresión de haber sido víctima de un complot. A menudo noto como si alguien me estuviera vigilando, tendiéndome trampas.


  —¿Tiene la sensación de haber caído en una trampa?


  —Claro que he caído en una trampa. He caído de dos patas, y eso me tiene amargado. Piense usted lo que quiera, pero una cámara oculta es algo bastante zafio.


  —Usted mismo eligió trabajar con esas personas —señaló el médico—. ¿Por qué hizo esa elección? ¿Qué había en esa profesión que lo atraía, teniendo en cuenta que le cuesta tanto tratar con el desvalimiento de los demás?


  —No lo sé —tuve que admitir—. Será la muerte.


  —¿Qué quiere decir?


  —Déjeme que le sea completamente sincero, pero no saque conclusiones equivocadas respecto al caso de Nelly. A los que ingresan en nuestra sección ya solo les queda morir. Y a mí me gusta estar cerca de la muerte.


  —Explíqueme eso —me pidió el médico.


  —Tiene un dramatismo especial. Me excita, me emociona. También debería anotar esto, es una gran confesión que le hago.


  Hizo lo que le dije, tomando notas con una sonrisita en los labios. Luego señaló el grueso fajo de papeles que había sacado y plantó un dedo encima.


  —Ahora voy a hacerle una entrevista. Se conoce como entrevista SCID, y se tarda unos noventa minutos en contestar a todas las preguntas. Eso me permitirá averiguar si sufre usted algún tipo de trastorno de la personalidad y, en caso de que así sea, de qué clase de trastorno se trata. La entrevista tiene como objeto intentar aclarar los rasgos más distintivos de su personalidad, rasgos que sean intrínsecos a usted, que se hayan manifestado durante la mayor parte de su vida de adulto y no solo en periodos en los que se haya sentido especialmente deprimido, angustiado o marginado. Cosas como la desconfianza y la confianza son sentimientos con gradación variable, se puede tener en mayor o menor cantidad. Lo que nos interesa sobre todo es averiguar en qué se diferencia usted de lo que se considera una persona de tipo medio. Si contesta que sí a una determinada pregunta, es decir, si admite que presenta ese rasgo, significa que, en su opinión, está por encima de la mayoría en ese aspecto concreto. Entonces obtiene tres puntos. Permítame ponerle un ejemplo. Si contesta que sí a la pregunta «¿Le resulta difícil tomar decisiones por sí mismo?», quiere decir que usted piensa que le resulta más difícil que para la mayoría de la gente. ¿Lo entiende?


  Asentí con un movimiento de cabeza.


  —Por cada pregunta puede obtener de uno a tres puntos —añadió—. Y al final tendremos una clasificación.


  Dije que lo había comprendido, y él procedió a interrogarme inmediatamente. Me preguntó por mis recursos económicos. Me preguntó sobre el colegio, el trabajo y la discapacidad. Si mantenía una relación de amistad con alguien, y, claro, tuve que decir que no. A pesar de Arnfinn. Al fin y al cabo, aquello no había durado mucho.


  —¿Le preocupa que lo critiquen o lo rechacen en situaciones sociales? —me preguntó—. ¿Se cree menos competente o menos agradable o popular que la mayoría de la gente? ¿Descubre a menudo intenciones ocultas detrás de lo que dice o hace la gente? ¿Se enfada cuando se siente insultado? ¿Le gusta ser el centro de atención? ¿Opina que la mayoría de la gente no le valora como debería por sus especiales aptitudes y logros? ¿Piensa a menudo en el poder, la fama o alguna otra clase de reconocimiento que pueda alcanzar algún día? ¿Considera que muy pocas personas merecen el tiempo y la atención que usted les dedica? ¿Le parece que su situación es tan particular que tiene derecho a un trato especial? ¿Hay en el fondo pocas cosas que le produzcan placer? ¿Tiene la sensación de que hay a su alrededor una persona o una fuerza superior, aunque usted no pueda verlo? Y por último, pero no por ello menos importante: ¿ha tenido algún acceso de ira tan fuerte que le haya hecho perder el control?


  Sí. He perdido el control. Por supuesto, contesté que sí a todas esas preguntas, a todas esas insinuaciones. He tenido accesos de ira y he perdido el control. Cuando acabamos la entrevista estaba exhausto, pero le di lo que quería y conseguí todos los puntos que se podían obtener henchido de un extraño sentimiento de satisfacción, el de pertenecer yo también a algún lugar, al de los perturbados, y de que eso tuviera un nombre. Pero no mencioné que en una ocasión había pinchado a Nelly en el ojo con una cánula, que le pinché en una pequeña vena de modo que el ojo se le puso rojo y sanguinolento. Ocurrió solo una vez, y me sentí exultante y espantado al mismo tiempo por mi inventiva. Tampoco hablé de Margareth, ni de lo que sentí al ver el jugo de remolacha rezumar por sus labios. De la locura que me recorrió por dentro, de cómo empecé a hervir dentro de mis pantalones. De cómo me latía el pulso con dureza y dulzura en mi cabeza trastornada.


  No conté nada de eso.


  Me pasé toda aquella tarde mirando fijamente hacia el sanatorio. No hacía nada de sol y las ventanas no brillaban, el tiempo nublado hacía que el edificio pareciera pesado y sombrío. Janson se pasó por la celda para preguntarme cómo me había ido con el médico.


  —Bueno, es un hombre amable, supongo. Me ha hecho un montón de preguntas, y debo decir que he contestado con gran sinceridad. —Miré a Janson a los ojos—. Dime una cosa: ¿alguna vez has perdido los estribos y has hecho algo terrible?


  Janson, que siempre estaba alegre, se puso serio él también, y pude ver cómo buscaba en su memoria, cómo repasaba algunos episodios de su pasado.


  —Riktor —dijo por fin, y habló subrayando cada palabra—. Todo el mundo pierde los estribos. Todo el mundo hace algo terrible. Pero luego casi todo puede remediarse de una u otra manera. Casi todas las cosas pueden repararse, si uno se toma su tiempo. Pero el asesinato no. El asesinato es irrevocable. No matarás —añadió—. Te sabes la Biblia, ¿no?


  Me puso una mano en el hombro, una mano pesada y cálida.


  —Porque eso es lo bueno de nuestro sistema —dijo—. Todo el mundo recibe una segunda oportunidad.
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  El juicio avanzaba lentamente y yo me comportaba siempre de un modo ejemplar, pese a lo muy bajo que había caído. Aún me quedaba algo de esperanza, había que aferrarse a los restos del naufragio. Pero en cuanto volvía a la cárcel y entraba en la cocina de Margareth, me invadía una gran serenidad. Nunca lo había sentido con tanta claridad. Era increíble que una persona pudiera influir en otra con tanta fuerza. Ella inyectaba vitalidad como el propio sol, era calmante como agua de manantial. Yo intentaba controlarme, muerto de miedo por si cometía algún error, porque temía que, si no me comportaba bien, ella encontraría algún pretexto para echarme de la cocina. Y que le ofrecería a otro recluso aquel servicio que yo tanto estimaba.


  —Habrás oído los rumores, ¿no? —le pregunté—. Habrás oído hablar acerca del juicio, y de lo que ocurrió.


  No me miró al responderme. Estaba cortando cebolla y me pidió que siguiera yo con ello.


  —No quiero saber nada de esas cosas —dijo en tono reservado, limpiándose las manos en el descolorido delantal con movimientos rápidos—. No tengo nada que ver con eso. Me ocupo de mis asuntos. Pero los rumores suelen llegarme antes o después. Todos los que están aquí han delinquido de uno u otro modo, estoy acostumbrada a ello. Ponte a freír la cebolla. Ocho en total. Echa un poco de azúcar por encima —añadió—, le da buen color. A propósito de rumores, ¿sabes que hoy nos ha llegado un nuevo recluso? Viene de la residencia para solicitantes de asilo. Es de Somalia. Por lo visto atacó a otro refugiado. Dicen que es un hombre muy grande. Más grande que el ruso, así que te puedes imaginar. Llegó aquí vestido de camuflaje, con botas de piel y todo, y por lo visto fue un verdadero espectáculo.


  Mis pensamientos volvieron al parque del Mester, a aquel negro enorme que venía a menudo a sentarse delante de la fuente. Una vez más vi ese esquema oculto en mi vida. La sensación de formar parte de algo más grande, y de que existía una intención, un plan superior. Aquel negro enorme. Tenía que ser él, qué curiosa coincidencia. Partí cebollas hasta derramar lágrimas, eché azúcar por encima y disfruté del olor que se iba expandiendo por la cocina.


  —Abre el grifo y deja correr el agua —dijo Margareth—. Suele hacer efecto.


  Hice lo que me dijo.


  —¿Tienes hermanos? —le pregunté.


  Porque quería charlar y me parecía una pregunta muy inocente. Nada que ella pudiera tomar como descarado o impertinente.


  Puso mantequilla en dos sartenes grandes. Noté que vacilaba. No entendía por qué. O tienes hermanos o no los tienes.


  —Tenía —contestó por fin—. Un hermano.


  —¿Murió? —quise saber—. Perdóname, no tengo derecho a interrogarte, solo sentía curiosidad. Perdóname.


  Me callé. La mantequilla de las dos sartenes se derritió y empezó a burbujear. Ella parecía estar sopesando la situación, preguntándose si debía contestar o no.


  —Sí, tenía un hermano. De dieciséis años —dijo por fin Margareth—. Era buenísimo en el trampolín. Aprendió por su cuenta, no hizo ningún curso. Ejecutaba entre otros un perfectísimo salto de golondrina desde los diez metros. Todos sus compañeros se sentaban en el borde de la piscina para verlo saltar, y él solía cobrar cinco coronas por cada salto. Así se ganaba un poco de dinero durante el verano.


  Se ajustó el descolorido delantal a la cintura.


  —Pero también tenía otro lado —dijo—. Un lado oscuro. No lo sabía mucha gente, pero durante largos periodos estaba muy deprimido. Entonces, cuando empezábamos a preocuparnos en serio, él volvía a subir a la superficie, se mostraba menos deprimido, más alegre. Así estuvo durante varios años, con el ánimo oscilando arriba y abajo. Mi habitación estaba al lado de la suya. Por las noches le oía escuchar música siniestra allí dentro, y algunas veces lloraba. Pero yo no les decía nada a los mayores. De modo que él vivía su vida de esa manera, como una especie de montaña rusa, subiendo y bajando. Nunca recibió ningún tratamiento. Allá en el norte, donde vivíamos, no había mucha oferta terapéutica para alguien como él.


  Margareth me miró y señaló con un dedo.


  —Saca ya la cebolla, está más que dorada.


  Hice lo que me dijo. Puse la cebolla en una fuente y empecé a partir otra en rodajas finas, como ella me había enseñado.


  —Era famoso por su salto de golondrina —prosiguió—. ¿Has visto alguna vez un salto de golondrina perfecto?


  Bajé el cuchillo y me sequé una lágrima.


  —Sí —contesté—, pero solo en la tele. Es muy elegante, la verdad. Es el más bonito de los saltos de trampolín.


  —Un día fue al parque acuático con un grupo de amigos. Fue el año en que cumplió los dieciséis. Iban andando todos juntos, y entonces mi hermano preguntó, como solía hacer, si estaban dispuestos a pagar por ver un salto de golondrina. Ellos contestaron que sí, que pagarían gustosamente por ver un salto de golondrina. Al poco rato tenía veinticinco coronas en el bolsillo. Llegaron al parque, él se quitó la ropa y empezó a subir la escalerilla hasta la marca de los diez metros. Los compañeros se sentaron a esperar en el borde de la piscina. Luego contaron que armaron mucho jaleo, que hubo risas, gritos y gran expectación. Le gritaron a mi hermano, allá arriba en lo más alto, que no fuera cobarde, que habían pagado por ello.


  Margareth daba vueltas a los filetes rusos ya dorados en las dos sartenes.


  —Mi hermano se colocó en el borde —prosiguió Margareth—. Y levantó los brazos. De repente se hizo el silencio. Un silencio sepulcral, dijo después uno de los chicos, cuando relataron lo ocurrido. Fue como si les hubiese entrado a todos una especie de miedo, miedo de que fuera a ocurrir algo terrible. Algo que no podían parar. Porque de alguna manera ellos lo habían empujado hasta el borde.


  Margareth enderezó la espalda y se puso las manos en la cintura.


  —Él saludó con la mano —prosiguió—. Y saltó hacia delante trazando un amplio y elegante arco. Era septiembre. No había agua en la piscina.


  Dio la vuelta a los filetes rusos, uno a uno. Sus movimientos se habían vuelto secos y bruscos al recordar lo sucedido.


  —Y tuvo ese final espectacular que tal vez había deseado. Con un público que había pagado para verlo. Cayó de cabeza contra el suelo.


  —Tenía una verdadera inclinación por lo dramático —comenté con prudencia.


  —Eso sin duda —dijo Margareth—. Y mi vida nunca volvió a ser la misma. Ya no me llegaban sonidos de su habitación, ni música, ni llanto. Yo también quería morirme, porque se me metió en la cabeza que él estaba completamente solo allí abajo, en el reino de los muertos.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Doce. Y recuerdo el entierro como si fuera ayer. No nos dejaron verlo. No quedaba nada de su cabeza, se destrozó como si fuera una sandía.


  Levantó un instante la vista.


  —Bueno, dejemos de hablar de todo esto tan triste. Los filetes rusos ya están, puedes colocarlos en las fuentes. Y luego echa los guisantes congelados en esa cacerola con agua. ¿Y tú? ¿Tienes hermanos?


  —No, yo no tengo nada —dije—. Ni padres, ni mujer, ni hermanos.


  Contuve la respiración y tomé impulso. Después de la confidencia sobre su hermano, me había envalentonado.


  —Pero te tengo a ti, Margareth —dije.


  Me pareció verla sonrojarse levemente. Y, tal vez, que le brillaban un poco los ojos. Pero supongo que no eran más que ilusiones. Además, hacía mucho calor en la cocina.
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  Apenas logré dormir la fatídica noche anterior al dictamen de la sentencia. Los jueces legos se levantarían para dar su veredicto, si fui yo el que apretó una almohada contra la pálida cara de Nelly, o si cabía una duda razonable. Una duda que obviamente redundaría en mi beneficio, porque así eran las leyes. Fue una noche larga y agotadora. El olor a putrefacción en la celda resultaba insoportable. Una y otra vez me levantaba y me quedaba allí de pie, desconcertado, buscando a Arnfinn, cuya ronca respiración creía oír en el silencio de la noche. Rebusqué entre la ropa de cama por si había larvas, sacudí la almohada y el edredón, pasé una mano rápida y febril por la sábana, presa de un principio de pánico. Examiné el respiradero que había en lo alto de la pared, convencido de que era de allí de donde procedía el olor. Y me pareció ver un gas brumoso flotando en la habitación, posándose como un velo alrededor de la cama, llenándome la cabeza y la nariz, espeso como una papilla. Me resultaba imposible dormir. Yacía como si estuviera de cuerpo presente, tieso como un palo, con los brazos a lo largo del cuerpo, firme e inmóvil. Hacia medianoche empezó a soplar un fuerte viento. Primero fueron solo breves ráfagas, pero rápidamente se convirtió en una tormenta que aullaba por las esquinas del gran edificio de la cárcel, y una hora después empezó a llover con un inquietante rugido que subía y bajaba de volumen, las gruesas gotas golpeando contra la pared y los cristales de las ventanas. Yo estaba tumbado en el catre escuchando espantado, porque esa noche las fuerzas de la naturaleza eran tan poderosas que me hicieron pensar que debían de tener un significado especial. Un aviso de todo lo que vendría, la sentencia, y la condena, personas que me darían asqueadas la espalda, con miradas gélidas y acusadoras. Estaría aislado del resto de los seres humanos para siempre. Una vez más sería considerado una escoria, un individuo deleznable. Pero amaneció, y el viento se había calmado por fin. Pensé enseguida en Margareth y en nuestra nueva vida. Le hablé a Janson del horrible olor, pero él no parecía entender lo que le decía. Yo era el único que me había quejado, dijo. Seguramente estás agotado. Cuando uno está muy cansado, puede imaginarse las cosas más extrañas.


  Siguiendo las instrucciones de De Reuter, me vestí correcta y decentemente, y Janson me acompañó hasta el coche que me estaba esperando. El abogado iba sentado en el asiento trasero, con la cartera sobre las rodillas. Parecía despierto y animado, en absoluto abatido, como si diera por sentada la victoria. Eso me intranquilizó.


  —¿Tiene los nervios bajo control? —me preguntó amablemente.


  —No.


  —Si lo condenan, tendremos que recurrir. Tenemos un buen caso.


  Estábamos sentados en nuestros asientos en la sala del Tribunal de Primera Instancia. Era el 17 de noviembre. También los dos jueces legos se habían vestido de acuerdo con las circunstancias, es decir, de un modo correcto, pulcro y neutro. Habían añadido nuevos cargos. Además del homicidio de Nelly, también me acusaban de maltrato y acoso a los pacientes de Løkka, así como de obstrucción a los tratamientos del doctor Fischer. Había saboteado a conciencia todas sus iniciativas médicas. Me encogí un poco, sentado junto a DeReuter. No me ocurre a menudo, pero me sentía invadido por una sensación de melancolía. En parte por la gravedad de la situación y por lo que quizá sería mi destino, y en parte por Margareth, porque no podía olvidarme de ella ni un instante. Me hubiera gustado que estuviera presente en la sala. Pero al mismo tiempo era un alivio que no estuviera allí, escuchando todo lo que se decía de mí, toda aquella cantidad de denigrantes conclusiones sobre mi persona y sobre lo que era capaz de hacer.


  El psiquiatra forense se levantó y se acercó al banquillo de los testigos para informar sobre mi trastorno de la personalidad.


  Indiferencia ante las normas y convenciones vigentes. Falta de empatía y comprensión, carencia de aptitudes sociales, insensibilidad ante el sufrimiento y el infortunio de los demás, frialdad, arrogancia y tendencias sádicas. Gran autoestima y megalomanía. Mientras el psiquiatra se explayaba enumerando todas mis anomalías, yo escuchaba cabizbajo intentando mostrar el grado de humildad que el abogado me había pedido. Los jueces tardaron mucho en llegar a un acuerdo. Y DeReuter dijo que eso era buena señal. Significaba que había lugar para la duda. Tuve que ponerme en pie para recibir la sentencia definitiva. Me agarré instintivamente al brazo de DeReuter, aferrándome a la esperanza, suplicando para mis adentros que se me hiciera justicia.


  —Sobre la acusación de homicidio premeditado, el tribunal encuentra al acusado no culpable.


  No había oído mal. Las palabras me retumbaban en la cabeza: «El tribunal encuentra al acusado no culpable». Me derrumbé de alivio, y en ese caos de sentimientos que surgió en mi interior encontró su lugar por un instante la existencia de un Dios clemente, lo que era algo nuevo en mi vida sin fe. E inmerso aún en ese fragor, en ese inmenso alivio, recibí con la cabeza erguida la condena por abusos y maltrato. Un año de prisión incondicional, al que había que descontar el tiempo pasado en prisión preventiva. Me quedaban doscientos setenta días. Por haber atormentado y torturado a Nelly Friis, por haber obstruido los tratamientos médicos del doctor Fischer, por haber puesto en riesgo la vida de pacientes agonizantes con total alevosía. Además, se me negó de por vida la posibilidad de trabajar cuidando a personas. Pero eso no importa, Margareth, pensé. Justicia, pensé, ahora se trata de jugar mis cartas correctamente.


  La prensa se regodeó con todo tipo de detalles macabros. Al día siguiente, el periódico Verdens Gang publicó un ingenioso titular: «El enfermero del infierno».


  —Enhorabuena —dijo el ruso grande.


  —Vaya —dijo Margareth.


  Y Janson me dio una palmadita en el hombro. Randers me lanzó miradas llenas de dudas y recelo, como queriendo decir: Tú y yo aún no hemos terminado. Pero sí, habíamos terminado. Y en el momento en que se cerró la puerta de la celda, comencé a cumplir mi condena. Me tragaba los días como un perro hambriento, devorando el tiempo con todas las fuerzas y el ingenio que me quedaban. Me fabriqué mi propio calendario, y empecé enseguida a contar los días. Como tenía una fecha para mi puesta en libertad, el tiempo parecía pasar más deprisa. El tiempo se había convertido en una columna que iba descendiendo hacia un reluciente punto cero, y a partir de ese punto el futuro se veía como el comienzo de una nueva vida honesta e íntegra. Janson admiró el calendario que me había fabricado. Tenía doscientos setenta cuadraditos que iba tachando uno a uno al terminar cada día. En los márgenes había dibujado pequeñas ilustraciones relacionadas con cada mes. Un árbol desnudo en noviembre, un corazón en diciembre, un cristal de nieve con seis puntas en enero.


  —Sabes dibujar —constató Janson—. Ya lo creo. Te conseguiré todo el material que necesites. Esto es algo que debes desarrollar.


  Así fue como empecé a dibujar. Cada día, después de comer. Un talento oculto que yo ignoraba. Cuando por fin empecé, se convirtió en algo irrefrenable. Dibujé el sanatorio que veía por la ventana y el muro de seis metros de altura de la cárcel rematado con alambre de espino. Dibujaba fuera, en el patio, los bancos, la valla de tela metálica y la fachada con las hileras de ventanas. Dibujé a Janson, apoyado en la pared con sus robustos brazos cruzados. Dibujé mi propia mano, mi pie, la pequeña celda, el catre y el escritorio. Cada día el trazo era más seguro y más rápido, y venía de un lugar muy adentro, desplazándose hasta el brazo y luego a la mano, que se movía ligera, casi cariñosamente por el papel. Me gustaba el olor a grafito cuando afilaba el lápiz, dibujaba hasta sentirme cálido y liviano. Decidí convertirme en un prisionero modelo, un buen ejemplo para los demás reclusos, y mostrar toda la buena voluntad y disciplina de que fuera capaz. Fui a hablar con el reverendo, aunque no era creyente. Se trataba de absorber todas las nuevas sensaciones que me fuera posible. Iba a la biblioteca a leer, también eso lo consideraba un ejercicio, permanecer sentado tranquilamente, concentrarme, absorber. Catorce días después del dictamen de la sentencia, Ebba vino a visitarme. Se acomodó en la silla y se puso enseguida a hacer ganchillo, seguramente porque yo se lo había pedido. Me encantaba contemplar esa apacible ocupación.


  La aguja se movía a la velocidad del rayo. Me quedé observando un buen rato.


  —El asesinato de Nelly Friis no se ha aclarado todavía —dije.


  Me echó una rápida mirada. Los rizos de su reciente permanente estaban muy marcados, el pelo le cubría la cabeza como un gorro ajustado.


  —Eso es problema de la policía. Ya lo aclararán.


  Le pregunté qué tal le iba a la pequeña Miranda.


  —Suelen ir al Dixie —explicó Ebba—. Su madre y ella. Toman café y Coca-Cola. Casi todos los días. Qué maravilla lo que ha sucedido. La niña anda ya de manera casi normal, pero ha sido un proceso muy largo. Con unos pantalones anchos, el aparato ortopédico apenas se nota. Pero ¿sabe usted?, no podrá correr nunca. Caminará con dificultad de por vida. Lo que puede ser bueno, porque de esa manera hay tiempo para fijarse en casi todo.


  Levantó la labor de ganchillo hacia la luz y examinó lo que acababa de hacer. Yo admiré el complicado dibujo, las estrellas dentro del cuadro, los minúsculos puntos apenas visibles para el ojo.


  —Veo que se ha adaptado bien —me dijo—. Es una persona flexible, y eso es bueno. ¿Qué quiere hacer cuando salga? Será en pleno verano. Tendrá que buscarse un trabajo.


  —Me ayudarán con esas cosas —expliqué—. Creo que aquí, en la cárcel, tenemos un servicio de orientación. Pero no volveré a trabajar con personas nunca más. Me abruma demasiado. No soporto a la gente que suplica. No aguanto a los que se quejan y lloriquean. De modo que tendré que mantenerme alejado de ellos.


  —Hay algo bueno en todo el mundo —objetó Ebba.


  No repliqué. Le regalé un dibujo del sanatorio en el que cada ventana recordaba a un ojo mirando hacia el mundo. Por un instante pensé en hablarle de Margareth, pero no lo hice. Los secretos son mi fuerte, quería guardarlo para mí. Nuestra relación era una construcción para el futuro en la que iba poniendo un ladrillo sobre otro de forma esmerada y precisa. Margareth no lo sabía, no sabía lo que yo estaba haciendo y esperando, no conocía ese sueño que estaba tan decidido a realizar. Pero un día lo vería, vería el precioso castillo y juntaría las manos de asombro.


  Así transcurrían los días y las semanas. Yo me amoldaba, esperaba. Saldría de la cárcel y encontraría un trabajo, y luego, siendo ya un hombre libre, me declararía a Margareth. Un hombre libre con ingresos y buenas bazas en la mano. De conducta ejemplar, y con la mirada firmemente dirigida hacia un nuevo y honesto futuro. Ese era mi plan.


  Humildad. Paciencia. Arrepentimiento.


  El ayudante de Margareth falleció.


  El cuchillo se me cayó al fregadero cuando me lo dijo, y me entraron ganas de gritar de júbilo. Nunca la muerte de un ayudante de cocina me había proporcionado tanta felicidad. Podría haber saltado y bailado de alegría, podría haber abierto una botella de champán, gracias, Dios mío, ¡el ayudante ha muerto! Pero me controlé. Tras varios meses en la cárcel había desarrollado un buen nivel de educación y decencia. Cosas que necesitaría para conquistar a Margareth.


  Cuando llegara el momento.


  Llegó el invierno, dejando su huella en todas las cosas. El mercurio bajó hasta veinte grados bajo cero. Tenía miedo de que las tuberías de mi casa se congelaran, reventaran y provocaran escapes de agua en primavera, y, como consecuencia de ello, graves daños de humedades y gastos que no me sería posible cubrir. Por esa razón me concedieron un permiso para ir a encender la calefacción de la casa. Pensé naturalmente en Arnfinn, que reposaba en la tierra bajo el rododendro. Todo estaba cubierto de nieve, también ese capítulo de mi vida. Me parecía que ese largo año que estaba obligado a pasar solo en la celda era expiación suficiente para todos mis pecados. Evidentemente no podía tener la certeza absoluta, pero sentía que por fin había podido pagar todas mis deudas.


  El refugiado de Somalia se había hecho amigo del ruso grandullón, y formaban una pareja muy singular sentados allí juntos en la sala común. Como dos enormes montañas de hueso y músculo. Ahora el hombre tenía por lo menos un lugar, y no estaba obligado a pasarse los días jugando al ping-pong. En lugar de eso, iba al gimnasio para hacerse, si cabe, aún más grande y fuerte. Su cuerpo era tan potente y tan musculoso que daba la sensación de ser explosivo. No me reconoció. Nos topamos en alguna ocasión en el pasillo de las celdas o en la sala común, pero ni siquiera me veía.


  Entonces empecé a cortejar a Margareth con gran delicadeza. Estaba obligado a ello, porque el tiempo se me acababa. Si quería conquistarla, tenía que actuar ya. Pronto entendería mis intenciones, y vería que eran nobles. Durante todo ese invierno fueron nobles.
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  Las cosas empiezan a suceder.


  Me estoy acercando a la libertad. El tiempo se mueve en dirección a mi nueva vida. El asesinato de Nelly Friis sigue sin aclararse y hago todo lo posible por encontrar una posible explicación. ¿Quién se ha estado burlando de mí? ¿Quién ha matado para luego culparme a mí? Porque eso es lo que ha ocurrido, está claro. Aunque quizá ni siquiera se tratara de un asesinato. Quizá el ministerio fiscal se equivocara y ella muriese de muerte natural, un último suspiro y se acabó.


  Ciega y dolorosamente.


  Algunos hematomas en el ojo, eso puede ocurrir por razones varias. Si lo sabré yo, que le pinché con una aguja. No creo que sea una prueba de estrangulamiento, como sostiene el médico.


  Pienso mucho en la enfermera Anna, en mi precioso cisne, Anna. ¿Y si ella nos hubiera engañado a todos? ¿Y si su amabilidad fuera solo una tapadera de otra cosa, de algo que ha estado ocurriendo desde hace años? Quizá hayan matado a más pacientes en Løkka, no soy ningún ingenuo. Si yo he engañado a la gente, la gente también puede engañarme a mí. Sé que Nelly dejó dinero. Propiedades, acciones y una fortuna personal. ¿Y si alguno de los nietos, un sobrino, un hijo o una hija, no podía esperar más para recibir el gran premio? En este asunto aún no se ha dicho la última palabra. Pero sé que algún día todo se sabrá. La verdad es una fuerza imparable, se abrirá camino a pesar de todo.


  Me ascienden a mozo de pasillo.


  Debido a mi conducta ejemplar, porque ya he aprendido. Friego el suelo del pasillo de las celdas y reparto el correo. Mantengo ordenadas las notas que se ponen en el tablón. Transmito mensajes y me ocupo de reparaciones de poca monta, ayudo a archivar en la biblioteca, hago recados de celda en celda y ejerzo de enlace entre los reclusos y los carceleros. En suma, soy útil. Durante todo el día ayudo a los demás. Y trabajo en la cocina. Intento con todas mis fuerzas y dedicación que Margareth me mire con otros ojos, y me parece que ya lo voy consiguiendo. Esa confidencia sobre su hermano, la de su salto a la muerte, ¿no fue un voto de confianza? Algo íntimo, casi amoroso, así decido interpretarlo. Una luz verde para que yo pueda empezar, quizá ella lo esté esperando. No le habría contado aquello a cualquiera, me eligió a mí. No me cabe ninguna duda. Margareth está a mi alcance, y yo me regodeo como un niño cuando pienso en todo lo que va a suceder. Todo lo que me va a llegar por fin.


  En cuanto pase el invierno, este largo invierno.


  Cuando haya cumplido mi condena.


  La nieve se funde a chorros y desaparece.


  Desaparece sucia y gris dentro de las cloacas, llevándose lodo y hojas, dejando las carreteras lisas y limpias, haciéndolo todo más fácil. La Pascua llega y se va, es el momento del calendario en el que dibujo un pollito en el margen.


  Los meses transcurren lentamente.


  Enero, febrero, marzo. Los meses de primavera con su agua murmurando, anunciando el inminente verano lleno de gérmenes. Así expío todos los tormentos y dolores que he infligido a los pacientes de Løkka, así pago el precio por mi frustración. Mi falta de control. Pero no me quejo. No me he quejado ni una sola vez durante este largo y frío invierno. Por fin se está derritiendo la nieve. Por fin llega el verano y voy a salir en libertad. Durante todo este largo año he observado una conducta intachable, y quien cumple su condena recupera el honor, ¿no es así? Prefiero verlo así.


  Le agradezco a Janson sus confortadoras palabras de ánimo y a Ebba los muchos ratos agradables. Salgo tranquilamente de la celda mirando el sanatorio por encima del hombro.


  Me despido torpemente.


  Del ruso, que me desea suerte. Margareth no parece muy afectada, pero la conozco lo suficiente como para entender la razón. Lo que ocurre es que es tímida. Consigo balbucear que quiero seguir en contacto con ella. Tampoco reacciona a eso, pero me da las gracias por mi ayuda durante un año entero, lo dice de esa manera suya tímida y taciturna. También Janson me desea suerte. Contrólate, dice. No quiero volver a verte por aquí. ¡Consigue un lápiz y un cuaderno, búscate una vida digna! Pongo todos los dibujos en sus manos, forman un grueso montón. Luego salgo lentamente por la puerta de la cárcel. Camino por las calles hasta la parada del autobús, sin mirar hacia atrás, porque ya soy libre. Me siento en el autobús y apoyo la cabeza en la ventanilla. Noto la vibración del motor en el cristal como un rumor en las sienes, me recuerda a insectos zumbando. Algo conocido y sin embargo nuevo, estoy acostumbrado a los zumbidos, porque soy muy sensible. Ya ha llegado el día y la hora. Voy a iniciar un nuevo capítulo y tendrá que salir bien. Disfruto del largo trayecto por las calles, la ancha espalda del conductor, el cálido gruñido del motor y algunas gotas de agua en la ventana, como lágrimas tristes.


  Me levanto y me bajo en el Dixie, porque quiero recorrer a pie el último trecho. Vacilo al pasar por delante de la entrada del café. Las dos palmeras de plástico en macetas azules resultan bastante tristes. ¿Es que nadie va a decir nunca que la decoración de la puerta del café es ridícula y cutre? De repente se me ocurre entrar. Doy media vuelta y me dirijo a la entrada, abro la puerta y echo un vistazo dentro. Allí están las dos sentadas, en el rincón. Miranda y Lill Anita, cada una con su Coca-Cola. Miranda lleva una melena que le llega hasta los hombros. Sin la cinta elástica, sin adornos de colores. Ha crecido. Lleva pantalones con perneras anchas, es imposible ver los aparatos ortopédicos, pero yo los intuyo porque sé que están ahí. Sus piernas están rígidas debajo de la mesa. Me marcho antes de que me vean y sigo caminando. Voy a mi casa. Me quedo unos instantes fuera antes de entrar, para absorberlo todo, todo lo conocido y querido por mí, lo que es mío. Oigo gritar a los niños del vecino, están jugando en el trampolín. Luego rodeo la casa y voy a la parte de atrás para ver la tumba. El rododendro también ha crecido. Le ha dado el sol y se ha empapado de lluvia, y está verdaderamente imponente. Lo considero una buena señal. Pero hay algo que me inquieta enormemente. Desde la escalera hasta la tumba se ve un estrecho sendero, como si alguien hubiera estado yendo y viniendo por allí, como si alguien hubiera estado vigilando el terreno, no lo entiendo. Supongo que es el destino, que se burla un poco de mí. Quizá se trate de un tejón que ronda por ahí, o un gato salvaje. Pero, como digo, es una especie de sendero. Una pequeña pista reveladora desde la escalera hasta la tumba. Un surco estrecho y algo más claro en la hierba. Mira, por aquí arrastré un cadáver. El hombre pesaba mucho, pero ahora todo acabó. Para siempre. Abro la puerta con la llave, entro, me acerco a la ventana y miro hacia la calle. Pongo la cafetera eléctrica, veo encenderse la lucecita, oigo bullir el agua cuando se calienta, noto el olor a café recién hecho. Me tomo una generosa taza. Llamo al propietario de la gasolinera Shell, donde el servicio de orientación de la cárcel me ha conseguido trabajo. El hombre suena huraño y seco, pero no hace falta que me guste, a mí no me gusta casi nadie, excepto Margareth. Y Janson. Y Anne Otterlei, aunque ella me tendió una trampa. Le digo que puedo empezar cuando quiera, que soy libre como un pájaro, nunca mejor dicho. Quedamos en que comienzo a trabajar el lunes siguiente. Está informado de mi historial, pero lo único que le interesa saber es si mi condena tuvo que ver con alguna estafa económica. Al enterarse de que no es el caso, se tranquiliza y me ofrece trabajo atendiendo el mostrador de la gasolinera. Estoy muy satisfecho con la oferta laboral. Tendré que tratar con la gente durante todo el día, pero será un contacto superficial, gracias, tenga y de nada. Nada de lloriqueos o quejidos, nada de dolores o lamentos. Solo breves saludos con un gesto de la cabeza y sonrisas corteses por encima del mostrador. En mi trabajo serviré pan y pastas recién hechos, perritos calientes, venderé periódicos y gasolina. En la cabeza tengo un único pensamiento. La primera paga. Entonces iré a la cárcel y pediré hablar con Margareth. Y por fin me atreveré a invitarla a salir.


  Tres días en libertad.


  Al leer las esquelas del periódico descubro que Barbro Zanussi ha fallecido por fin. Pone que murió apaciblemente, pero me da que pensar. Nadie habla de las cosas desagradables. Los estertores y los jadeos, el repugnante olor metálico que mana desde lo más profundo de los pulmones cuando se vacían por última vez. Pero al menos ya descansa en paz, se acabaron los dolores y la desesperación, me siento casi aliviado por ella.


  La pobre Barbro. Un cúmulo de sentimientos me invade por dentro y, por un breve instante me lleno de compasión. Que alguien tenga que sufrir tanto, que la vida pueda ser tan inclemente, resulta insoportable.


  Me gusta leer las esquelas. Las saboreo como si fueran caramelitos. Los familiares de Barbro han elegido un bonito poema:


  
    Todo lo que recibe


    el ser humano es un préstamo.


    Todo es mío y seré despojado de todo.


    Pronto seré despojado de todo.


    Los árboles, las nubes y la tierra que piso.


    Y yo caminaré en soledad, sin huellas.

  


  Empiezo en el nuevo trabajo, y me las arreglo perfectamente. No soy muy amable, pero tampoco hace falta que lo sea, cumplo con mi deber y nadie se queja. La gente viene y va, es una gasolinera con mucho movimiento. Un día entran en la tienda Eddie y Janne cogidos de la mano, parecen enganchados el uno al otro como gemelos siameses. Unidos de cintura para abajo. Parecen tan felices como siempre, lo cual me sorprende sobremanera. Porque pensaba que, al igual que Romeo y Julieta, tendrían una horrible muerte abrazados el uno al otro. Pensaba que antes o después Janne encontraría a otro chico con mejor porte, más fuerte. Y que Eddie la mataría con sus propias manos. Le apretaría el cuello con una fuerza tremenda y le rompería la tráquea. Y luego se quitaría su miserable vida, porque esas cosas ocurren. Pero resulta que me he equivocado. Siguen juntos y se compran una bolsa de bollos antes de volver a salir al sol, con toda su felicidad.


  Me molesta bastante verlos tan felices juntos. Porque no entiendo lo que han encontrado ellos que no he encontrado yo. Pero ya me he puesto a trabajar en ese asunto y avanzo en la buena dirección. Cuento los días igual que en la cárcel, cuento los días que faltan para recibir mi primera paga. Y el mes de julio se va abriendo hacia agosto, hermoso y verde. Un día me acerco al parque del Mester. Una mujer desconocida se ha sentado en mi banco y por un instante me siento desconcertado. Al parecer, no conoce las reglas y no hace ademán de levantarse cuando yo aparezco por el sendero enlosado. Está meciendo un carrito de niño y es más o menos de mi edad. Debe de ser la abuela, pienso, y me busco otro sitio donde sentarme. Me dejo caer en el banco en el que solía sentarse Arnfinn. Me gusta estar allí de nuevo, junto a la fuente. Me quedo durante una hora escuchando correr el agua. Los delfines me resultan familiares, tan lisos, tan gráciles y húmedos. Al volver a casa paso por delante de Mujer llorando. Pongo la mano sobre uno de los suaves pechos y pienso en Margareth. Pienso intensamente en Margareth, soy incapaz de pensar en otra cosa, solo en esos sueños y en el castillo que he construido en mi mente. Vuelvo a casa. Hago pequeñas cosas y me voy adaptando a mi nueva vida de hombre libre, empleado de Shell, con sueldo fijo y compañeros de trabajo amables. Ellos no tienen ni idea de por qué he estado en la cárcel. De hecho, no muestran gran interés por mi persona y eso me alivia. No puedo esperar que todo el mundo vea algo especial en mi persona.


  Por fin hay silencio en el dormitorio por las noches.


  Ningún motor diésel en marcha, nadie que susurre en los rincones.


  Diez días en libertad.


  Libre por la mañana, libre por la tarde, y por fin libre por la noche.


  Un día voy dando un paseo hasta el cementerio.


  Me imagino que el hermano de la enfermera Anna estará enterrado allí, junto a la iglesia de Jordahl, pero en cuanto empiezo a caminar entre las tumbas compruebo que va a resultar difícil encontrarlo. El cementerio es grande. No obstante sigo andando, leo los nombres de algunas lápidas, me detengo de vez en cuando y miro a mi alrededor. Veo a un hombre. Seguramente un trabajador del cementerio, está podando un seto. Las hojas de las tijeras estallan en el silencio a un ritmo constante e intenso. Vacilo, pero me acerco de todos modos. Se sobresalta cuando entro en su campo de visión, debía de estar absorto en sus pensamientos. Lleva una gorra de visera azul con publicidad de Honda.


  —Estoy buscando una tumba —digo—. Es muy importante para mí encontrarla, pero no sé dónde buscar. Usted conoce esto, ¿no?


  —¿Buscando una tumba?


  Hace un reacio movimiento de cabeza, como si hubiera interrumpido alguna reflexión trascendente. Y es probable que así sea.


  —No es fácil —dice escuetamente, y vuelve a blandir las tijeras.


  El sol hace brillar el metal. Está molesto y lo demuestra, pero yo no desisto en mi empeño, porque he ido por algo importante.


  —Se ahogó en el hielo del lago Mester —explico—. El año pasado. En abril. Tardaron una eternidad en encontrarlo, hasta que por fin unos buceadores deportivos hallaron el cuerpo de pura casualidad. Su apellido es Otterlei. De nombre Oscar, creo. Tuvo mucha repercusión, salió en todos los periódicos. ¡Ayúdeme! —exclamo de repente, suplicando como un niño.


  Levanta las tijeras y corta unas ramas. Se echa la visera hacia atrás, hace calor y le suda la frente. Unos mechones negros se le pegan a la piel.


  —Otterlei —repite—. Sí, me acuerdo de aquello. Un esquiador, ¿verdad? También recuerdo su tumba, es muy suntuosa. Pues sí, puedo ayudarle. En la iglesia había trescientas personas, muchos tuvieron que quedarse fuera. Baje hasta aquella verja de allí y busque en la fila del fondo.


  Señala con una mano bronceada. Sigo la dirección con la vista. Le doy las gracias y echo a andar. Junto a la verja, en la fila del fondo, el hombre que luchó y perdió. Y aquí vengo yo, el único testigo. En cierto modo me siento importante, caminando por ese sendero de gravilla entre las lápidas. Todos esos muertos. Todas esas almas calladas. Y solo algunos de ellos tienen el privilegio de aparecerse de vez en cuando en forma de fantasma, como la enfermera del sanatorio. Yo también seré un fantasma, pienso, mientras deambulo lentamente por el cementerio. Como fantasma, quiero retumbar como un motor diésel. Quiero susurrar por los rincones. Al final recapacito. Recuerdo que ya soy otro, que he cumplido mi condena. A partir de ahora solo albergo buenas intenciones, y sigo caminando entre las tumbas hasta que llego a una gran lápida negra con una inscripción dorada. Es la tumba de Oscar Otterlei. Muerto a los cincuenta y tres años. La lápida tiene una hermosa inscripción: «Te queremos. Te echamos de menos».


  Me arrodillo y miro hacia atrás, al jardinero que sigue podando el seto. Pero él no me mira, sigue a lo suyo.


  Susurro junto a la lápida:


  —No pude hacer nada.


  Y luego una vez más, un poco más alto:


  —¡No pude hacer nada!


  Alguien, quizá su hermana Anna, o la mujer de Oscar Otterlei, ha plantado unos pensamientos. Todo está limpio y sin malas hierbas.


  Cuando pienso en mi propia muerte, siempre me preocupa que nadie cuide de mi tumba. Pero ahora he encontrado a Margareth. Ella vendrá, pienso, claro que sí. Vendrá de forma regular y concienzuda. Lo hará muy bien. Yo también quiero pensamientos, esas bonitas flores como de terciopelo con estambres amarillos. Yo también quiero una voz que me recuerde después de muerto, la voz de alguien que me conocía. Riktor, dirá ella, yo lo conocía muy bien. Riktor era un viejo amigo mío, Riktor, mi marido. Mi pareja, mi mejor amigo. Quiero lo que los demás tienen, y ahora voy a ir a por ello. Ahora me toca a mí. Porque todo llega para el que sabe esperar, y yo llevo mucho tiempo siendo humilde. Ahora me voy a aprovechar de la vida, ya era hora.


  Estoy de rodillas ante la tumba hasta que me duele la parte baja de la espalda.


  «No pude hacer nada».


  No tenía nada más que decirle a Oscar Otterlei. Con su temeridad me había colocado en una situación terriblemente complicada. Oigo las tijeras en el seto cortando el aire. Me levanto y me voy. Paso por delante del jardinero, lo saludo con la cabeza y sigo hacia la puerta. Ahora también esto es un capítulo acabado de mi vida.
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  Entonces llega uno de esos días malos.


  Pero yo aún lo ignoro cuando me encuentro junto a la ventana mirando hacia fuera, a todo aquello conocido y querido que es mi reino. El césped delante de la casa, el abedul junto a la entrada de coches, todo esto me pertenece.


  Veinte días en libertad. Faltan dos para la paga. La ausencia de Margareth es como un dolor físico constante, sus manos, sus pecas, sus ojos maquillados. Siento algo extraño y nuevo, algo que jamás he sentido.


  Estoy pensando en comprar un ramo de flores y dárselo en nuestro primer encuentro, convertirme en alguien lo más atractivo posible, mostrarme generoso y galante, pues considero que, si quiero conseguirlo, puedo hacerlo. No es fácil impresionar a Margareth, es reservada y tímida a la vez, pero no me daré por vencido, soy muy metódico cuando se trata de alcanzar un objetivo. Pienso en todo eso, hago todos esos planes mientras estoy junto a la ventana mirando hacia fuera. Veo mecerse el abedul próximo a la calle. Entonces decido de repente llamar por teléfono. Decido que es ahora o nunca, el impulso me viene como un rayo y actúo rápidamente. Me acerco al teléfono, llamo a información y pregunto por el número de la cárcel comarcal. Anoto las ocho cifras en un bloc, marco el número de la centralita y espero, oyendo los tonos de llamada. El corazón me late desbocado. La sangre fluye por las venas con un fortísimo rugido.


  Hola, diré cuando me pongan por fin con Margareth. Hola, soy Riktor. Supongo que estás sorprendida, pero me gustaría invitarte a salir.


  Y si me dices que no, perderé el juicio.


  Entonces veo algo por la ventana, algo que me estremece. Un Volvo verde entra en el patio y me sobresalto al ver que se trata de Randers. Cuelgo el teléfono de golpe antes de que haya contestado nadie y salgo corriendo a la escalera a recibirlo. Él se ha quedado en el primer escalón, rudo y seguro de sí mismo, como siempre. El sol brilla sobre el capó del coche verde.


  —Es usted un hombre libre y aquí vengo yo a molestarlo —dice con una sonrisa—. Pero no le importunaré más de lo necesario. Solo quiero contarle una historia. Que tal vez le interese escuchar. Incluso es posible que deba escucharla, porque tiene derecho a saberlo. Después de todo lo que ha sucedido y todo lo que ha sufrido.


  Estoy en el umbral, esperando. Intento mantenerme tranquilo, pero no me resulta fácil. Porque una vez más ocurre algo que me deja completamente aturdido: tengo la sensación de que se me hubiera olvidado algo, de que algo se me hubiera pasado por alto.


  —Barbro Zanussi ha muerto —dice Randers—. Era una paciente de Løkka, de su sección. ¿Le suena?


  —Ya lo sé —digo—. Vi la esquela en el periódico. Pero me niego a creer que muriera apaciblemente. Seguro que murió gritando, tenía muchos dolores.


  Randers retrocede hasta la gravilla del patio y yo bajo las escaleras y lo sigo.


  —Se han observado irregularidades en relación con esa defunción —explica.


  —¿Cómo dice? ¿Irregularidades?


  —Existen indicios de que murió estrangulada. Exactamente como Nelly Friis. Al parecer con una almohada. Y tal vez gritara, como usted dice.


  Respiro aliviado. Contento ante la idea de que seguramente Barbro murió asesinada, al igual que Nelly. Es la prueba definitiva de mi inocencia.


  —¿Debo pedirle perdón? —pregunta Randers.


  —Sí, por favor —contesto distante—. Quizá deberían interrogar al doctor Fischer. Siempre es él quien encuentra a los muertos y quien nos avisa. He pensado mucho en ello.


  Randers asiente con la cabeza.


  —Estuvimos a punto de hacerlo —dice—. Pero llegamos demasiado tarde.


  —¿Qué quiere decir? —pregunto, incrédulo.


  —El doctor Fischer ha muerto —dice Randers—. De una sobredosis de pastillas. De hecho, padecía una enfermedad mortal. Un tumor maligno en el cerebro. Aquí —dijo Randers, señalándose la sien izquierda con el dedo—. Dejó una carta. No podía soportar la idea de ingresar en una residencia de ancianos. Las conocía demasiado bien. Y no quiero ser malo, pero usted también las conoce, ¿verdad?


  No contesto a eso.


  —Soy un médico miserable, ponía en la carta. Y me remuerde la conciencia. ¿Qué querría decir con eso?


  —Siempre he sabido que ese hombre moriría por el peso de tanta conciencia —digo.


  Randers empieza a caminar por el patio, metiendo la punta del pie en el suelo, haciendo que se levante la gravilla.


  —Bueno, esto es lo que he venido a contarle —dice Randers.


  —Ya —contesto aliviado.


  —Aparte de eso, quería hacerle una última pregunta. Estamos volviendo a investigar un viejo caso. Una desaparición.


  Tengo las manos metidas en los bolsillos. Noto cómo se me empiezan a poner los nervios de punta.


  —Arnfinn Jagge —dice Randers—. Desapareció hace un año. Usted lo conocía, ¿verdad?


  —Nunca he conocido a nadie llamado Jagge —contesto negando con la cabeza—. No tengo trato con la gente —añado—, me resulta demasiado difícil. Ya sabe que padezco un grave trastorno de la personalidad.


  —¿Así que ese hombre no estuvo nunca en esta casa?


  —No, nunca estuvo aquí. Nunca. Jamás encontrarán nada que pueda relacionarlo conmigo. O con este lugar.


  —Era alcohólico —explica Randers.


  —Entonces sí que no lo conozco. No dejo entrar en mi casa a cualquiera.


  —Su hermana ha llegado de Bangkok —dice Randers—. Ella ha tenido negocios durante muchos años en Tailandia, pero ahora los ha liquidado todos y ha vuelto a Noruega. Y quiere averiguar lo que le pasó a su hermano. Se ha mudado a su casa. Vino a verme ayer a mi despacho y he vuelto a abrir el caso para ver si nos quedaba algo por investigar. Hay gente que asegura haberlo visto cerca de esta casa en varias ocasiones. Un testigo muy fiable nos ha llamado al respecto. Así que he pensado que podía preguntarle si tiene alguna teoría acerca de lo que puede haber pasado.


  —Nunca ha estado aquí ningún Jagge —contesto de mala gana.


  Randers se pone a caminar de nuevo por el patio. Yo lo sigo como un halcón, no me gusta su manera de ser, tan seguro de sí mismo. Ese hombre es un incordio. ¿Por qué no se marcha ya?, pienso. Pero no se marcha, vacila. Se da la vuelta y mira hacia el bosquecillo de atrás. Quizá vea el sendero. Solo Dios sabe qué estará pensando.


  —Puede haberse quitado la vida —prosigue—. Entonces no es cosa nuestra. Quizá se marchara al bosque para morir. Como un viejo gato. Pero entonces alguien lo habría encontrado. La gente suele buscarse un sitio donde luego puedan ser encontrados, ¿sabe? En un sendero, o cerca de un camino forestal. Y en el bosque no lo hemos encontrado.


  Randers da unos pasos más en dirección al bosquecillo de atrás. Luego se detiene a dos o tres metros de la tumba de Arnfinn. Se me corta la respiración.


  —Bonito rododendro —comenta, acercándose al arbusto. Se inclina y coge una hoja entre los dedos—. ¿Qué abono ha usado? Yo también tengo un rododendro. No es en absoluto tan vigoroso como este. Florecen en el mes de mayo, ¿verdad? Este ha crecido de forma admirable. Pero en esa época usted estaba en la cárcel todavía, así que tendrá que esperar al año que viene para abonarlo.


  —Se las ha apañado por su cuenta —contesto—. Lo mejor es dejar que la naturaleza haga su trabajo y no entrometerse demasiado.


  Asiente con la cabeza, mostrándose de acuerdo. Se queda un buen rato delante del pequeño montículo, es como si algo lo retuviera allí, algo que tira de él. Me lanza una larga mirada.


  —No suelo equivocarme. Llevo mucho tiempo en la policía. Soy capaz de oler un crimen a gran distancia. ¿Cree usted en la reencarnación, Riktor? Yo sí. Es una idea que me atrae mucho. Creo que hemos vivido antes bajo otras formas. Y en una de mis vidas anteriores, yo fui un perro sabueso.


  No contesto a nada de eso. Porque en ese momento ocurre el milagro. Randers se da la vuelta y empieza a bajar hacia la casa. Da la espalda al gran rododendro, se aleja de la tumba de Arnfinn y se acerca al Volvo verde para marcharse.


  —Pero supongo que yo también puedo equivocarme alguna vez en la vida —dice con una sonrisa.


  Se ha vuelto la amabilidad en persona. Generoso y conciliador.


  Existe la justicia, pienso, casi tengo ganas de gritar. Entonces se detiene en la hierba alta. En ese sendero incomprensible entre la tumba y la escalera, ese sendero que parece haberse creado por sí solo. Su pie choca contra algo en la hierba, oigo el sonido hueco del zapato contra metal. Coge algo y lo sostiene en la mano. Y aunque está oxidada y descolorida, el grabado sigue visible. Con un estremecimiento, comprendo que acaba de encontrar la petaca de Arnfinn.
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  Con la ayuda de perros, encuentran relativamente pronto el cadáver.


  Arrancan el rododendro de raíz y cavan hasta dar con el cuerpo en proceso de putrefacción. La visión de un Arnfinn esquelético y reseco, de un color entre gris y marrón, con las manos y los pies ennegrecidos, no es precisamente un espectáculo agradable. Explico que Arnfinn me traicionó de la manera más burda. Randers no muestra ningún interés.


  —Hable con su abogado defensor —dice—. Tendrá usted su oportunidad en el juicio.


  Ingreso en prisión condicional. Tengo que pasar por el proceso de identificación, fotos y huellas digitales, me quitan todos los objetos personales, la cartera y las llaves. Entro en una celda desconocida, me acerco corriendo a la ventana y miro afuera. Pero no veo más que un mísero patio trasero. Un lugar sucio y cochambroso, lleno de chatarra y basura. No veo en absoluto el sanatorio, ese hermoso edificio en el que tantas veces se ha posado mi mirada. Me siento a esperar a DeReuter. Entretanto, un carcelero aparece en la puerta, joven y con espinillas alrededor de la boca; es insolente y repugnante a la vez. Le pregunto cuándo le toca el turno a Janson.


  —Aquí no trabaja ningún Janson —dice mascando chicle.


  El chicle es de color rosa y se mueve entre la mandíbula superior y la inferior formando hilos largos y finos. Sus palabras me dejan completamente aturdido.


  —¿Cómo dices? ¿Janson ya no trabaja aquí?


  Se apoya perezosamente en el marco de la puerta, se limpia la nariz que le moquea con el dorso de la mano y se ríe.


  —A veces cambiamos de sección —explica—. Ya sabes, en la variación está el gusto. Ese tal Janson puede que esté en el edificio B.Son cosas que pasan. Tu abogado defensor llegará dentro de una hora —añade, y se va.


  La puerta se cierra con un estallido y se oye el clic de la cerradura.


  Me coloco frente a la ventana para mirar el patio trasero. Veo largas filas de contenedores de basura, una bicicleta de señora sin sillín y una vieja caseta con tejado de hojalata. Y de repente la veo: una rata gorda correteando en busca de comida. Solo puedo ver a ese feo animal. La cola desnuda, la piel lustrosa. Pienso en lo que dijo Ebba una vez: una rata dentro de un laberinto. Resulta imposible ver por encima de la valla. Nada de árboles, colinas o montes, ningún sol, ningún cielo azul. Intento aferrarme a algo bueno. Porque, a pesar de todo esto tan horrible que ha sucedido, he vuelto junto a Margareth.


  Por fin se presenta en la puerta de mi celda el abogado defensor.


  Es un hombre obeso, sin pelo, nunca he visto una persona más patética. Pálido, sonrosado y sudoroso, un hombre de mediana edad, como masa de pan. Totalmente falto de compasión e interés, se queda mirándome fijamente.


  —¿No viene De Reuter? —pregunto enfurecido.


  El hombre que tengo delante parece pusilánime y lento, no despierto y rápido como DeReuter.


  —Soy yo el que va a llevar su caso —dice—. Me llamo Blix.


  Me tiende una mano gordezuela. La carne es fría y húmeda. Se sienta y abre su cartera. Es de imitación de piel y está sucia.


  —La policía querrá acusarle de homicidio premeditado —dice—. El peligro es que el fiscal exija prisión preventiva. Veo que ya tiene un historial —añade mirándome apáticamente.


  Se mueve con lentitud, tendrá unos cincuenta y tantos y respira con dificultad, puede que tenga un enfisema o quizá asma. Intento concentrarme. Pero noto que me estoy derrumbando, noto el hormigueo en la cabeza, las malditas moscas zumbando.


  —Un amigo abusó de su confianza —dice—. Eso es algo que puede sernos útil y que tenemos que aprovechar.


  Asiento mecánicamente. No me puedo creer lo que está sucediendo. Que ese hombre tan gordo y lento vaya a intentar salvarme. No funcionará. Blix se queda conmigo una hora. Cuando se dispone a marcharse, le pido que avise al carcelero de las espinillas.


  —Sí, le diré que venga. Pero tendrá que tener paciencia. En la cárcel hay que esperar para todo. Deberá aprenderlo cuanto antes.


  Después de una eternidad aparece por fin el carcelero. Se queda en el umbral mirándome, totalmente inexpresivo. Le digo que me gustaría enviar un saludo. Sacude la cabeza despacio y se apoya con todo su peso en la gruesa puerta de metal.


  —A Margareth —le explico—. Trabaja en la cocina. ¿Podrías decirle que he vuelto? ¿Podrías darle saludos de Riktor?


  —En la cocina no trabaja ninguna Margareth —dice—. El que está allí es Otto. Otto y su ayudante Sharif.


  Me derrumbo por completo.


  —¿Estás diciendo que Margareth ya no trabaja aquí? ¿Dónde está? —balbuceo.


  —¿Te refieres a la pelirroja? Se marchó al norte. Creo que se buscó un curro allí, en una residencia de ancianos. Ya sabes, esa gente del norte siempre echa de menos su tierra. Creo que tiene algo que ver con el viento y el mar. No hay Dios que lo entienda.


  Todo lo que he conseguido con tanto esfuerzo se desvanece. El castillo que he construido para Margareth se derrumba y se convierte en escombros. Miro al joven carcelero y, de pronto, pierdo los estribos.


  Me abalanzo sobre él con todas mis fuerzas, lo estampo contra la pared, escupo, grito y babeo, sabiendo que voy a acabar en una celda de aislamiento, pero no puedo parar.


  —¡Te voy a matar! —grito—. ¡Te voy a machacar el cráneo hasta que se te salgan los sesos!


  La puerta se cierra con gran estruendo. Peor que eso ya no puede ser. Estoy sentado solo en la celda, esperando. Contemplo el horrible patio, buscando desesperadamente ese esquema que creía haber encontrado, ese plan superior. Que mi vida y yo tuviéramos un sentido. Pero todo se disuelve lentamente y me quedo paralizado en esa postura junto a la ventana. Un codo en la mesa, una mano bajo la barbilla. Una mirada muerta a toda esa fealdad.


  Estoy esperando a la rata, tal vez vuelva, al menos es algo vivo en lo que fijar la vista. Me lo han quitado todo. A Janson, DeReuter y Margareth. A cambio, tengo una rata. Por la noche, después de que haya oscurecido, sigo sentado junto a la ventana. Y la rata vuelve. Una mancha vibrante de color naranja entre los contenedores de basura. Busco algún pensamiento confortador, aunque no resulta fácil. Pero, bueno, el tiempo pasará. Las horas, los días, los años. Estoy en prisión preventiva y tendré que ir a juicio, seré condenado y tendré que pagar por el asesinato del amigo Arnfinn. Pero antes o después volveré a salir, porque así es nuestro excelente sistema judicial. A todo el mundo se le da una segunda oportunidad, y yo saldré para volver a vivir entre los seres humanos.


  Con mi mente trastornada, mis pensamientos sombríos y mi corazón de piedra.


  


  [image: ]


  
    Karin Fossum es una escritora noruega, nacida en Sandefjord, en 1954.


    Trabajó como taxista y posteriormente en hospitales, residencias de ancianos y rehabilitación de toxicómanos. En 1974 publicó por primera vez, un libro de poemas, continuando después con relatos cortos, y finalmente con novelas policiacas.


    Es una de las autoras más consolidadas de la nueva narrativa policíaca escandinava. Su estilo se centra en la introspección y las motivaciones psicológicas de los personajes que protagonizan las historias criminales. Tras su debut con El ojo de Eva, Karin Fossum ha merecido lo más granado de los premios literarios escandinavos: los premios Riverton y la Llave de Cristal a la mejor novela policíaca por No mirés atrás y el premio de los libreros noruegos por ¿Quién teme al lobo?


    El periódico británico The Times ha incluido a Karin Fossum en la lista de los cincuenta mejores autores de novela negra de todos los tiempos.
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