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    Diálogos con Áxel es el resultado de una larga búsqueda, la crónica de un combate existencial. El protagonista, aquejado desde su infancia de una grave enfermedad neuromuscular que progresivamente ha ido paralizando su cuerpo, nos narra su viaje interior a través del miedo, el amor y la esperanza.


    Sirviéndose de la curiosidad y el sentido del humor, el autor trabajó intensamente durante seis años para brindarnos esta obra difícil de clasificar, mezcla de novela y libro testimonio. Lo hizo con un lápiz que apenas podía sostener.


    Diálogos con Áxel no es un libro moral ni que vaya destinado a un colectivo específico. Describe un pulso entre la mente y el cuerpo, las peripecias del protagonista, prisionero de su cuerpo, en su empeño por encontrar un sentido a la vida y su lugar en el mundo.


    “Que ningún lector espere de esta obra una superficial introspección sobre los síntomas progresivos y dolorosos de una enfermedad degenerativa, sino una invitación generosísima a viajar de la mano de su autor por un mundo extraordinariamente rico y contradictorio, de aprendizajes constantes y de fracasos. Es un canto a la dignidad y a la vida”, escribe José María Mendiluce en su magnífico prólogo.


    “Ésta es la hazaña de José Antonio: no haber dejado de pensar, no haber dejado de crecer, no haber dejado de sentir, no haber dejado de vivir […] Este libro tan limpio, duro y feliz al mismo tiempo, nos demuestra una verdad consoladora y elemental: que, aunque todo se derrumbe, sigue la vida”, elogió Rosa Montero en el periódico El País.
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    El miedo forma parte de la naturaleza humana. Si uno vence al miedo, también vence a la naturaleza humana.


    GRAHAM GREENE


    Sabía que nosotros significábamos poco en comparación con el universo, sabía que no éramos nada; pero el hecho de ser nada de una manera tan inconmensurable me parece, en cierto sentido, abrumador y a la vez alentador. Aquellos números, aquellas dimensiones más allá del alcance del pensamiento humano, nos subyugan por completo. ¿Existe algo, sea lo que fuere, a lo que podamos aferramos? En medio de este caos de ilusiones en el que estamos sumergidos de cabeza, hay una sola cosa que se erige verdadera: el amor.


    JULIÁN GREEN


    A medida que la vida interior de los prisioneros se hacía más intensa, sentíamos también la belleza del arte y la naturaleza como nunca hasta entonces. ¿Qué es, en realidad, el hombre? Es el ser que siempre decide lo que es. Es el ser que ha inventado las cámaras de gas, pero asimismo es el ser que ha entrado en ellas con paso firme musitando una oración.


    VIKTOR E. FRANKL


    También lo impensado forma parte de lo posible. La única desesperanza es aquélla que brota de los corazones vacíos.


    ROLY CANTEROS


    Estamos hechos de sueños.


    SHAKESPEARE


    A mis padres, por sus cuidados constantes, sin los cuales nunca hubiera podido escribir este libro.


    JOSÉ ANTONIO FORTUNY

  


  Prólogo


  Me enfrento a una tarea difícil. Y me agito frente al ordenador, incapaz de saber si seré capaz de afrontarla con la dignidad que requiere la magnitud del reto. Fuera, cientos de pájaros lo llenan todo de alboroto, en este amanecer de primavera anticipada. He pasado la noche lleno de las emociones producidas por la lectura del texto que prologo, aunque no era la primera vez que me dejaba arrastrar por sus páginas, incapaz de frenar mi ansiedad por no desperdiciar ni uno de sus párrafos.


  Me siento particularmente honrado por esta oportunidad de tratar de incentivarte a la lectura de este libro difícilmente clasificable entre los géneros al uso. Es un dardo al corazón y un puñetazo a las adormecidas neuronas de los que, como yo, vamos corriendo por la vida sin tener tiempo para nada, incapaces de comprender las vidas de los que no pueden casi moverse, y tienen tiempo de sobra, involuntariamente, porque su vida se ve reducida a muy pocos espacios, excepto los interiores.


  José Antonio se ha rebelado contra el tiempo de sobra, y lo ha ido llenando de belleza intimista, de sensibilidad, de rebeldía positiva, de lucha contra la desesperanza ante una condena injusta, genética, brutal, que comparte con muchos miles de hermanos y hermanas. Ha ido ocupando ese lento arrastrarse de las odiosas agujas de relojes trucados, en duro combate existencial contra el miedo y la desesperanza, a lo largo de las fases tajantes de su vida. Y aquí tienes parte de ese viaje interior inacabado.


  Reconozco que cuando hace ya muchos meses recibí su manuscrito, con la carta de acompañamiento, estaba escéptico. Me temía otra de esas respetables obras de concienciación, escritas desde posiciones religiosas o moralistas, con el apoyo de asociaciones de buena voluntad, que tantas veces me han enviado. Y lo digo con todo el respeto por sus autores y por sus promotores. Pero la novedad del enfoque, la altísima calidad de su contenido, la fina ironía y la sinceridad de su autor, me conmovieron como sólo sucede con la buena literatura, que va siempre mucho más allá del drama vital que puedan vivir sus autores.


  Descubrí que no había un solo párrafo inútil, de relleno, de ésos que a veces usamos los escritores para dar espacios, para rellenar texto, para encubrir los momentáneos vacíos de nuestra imaginación. Esas pequeñas pérdidas de tiempo para ganar tiempo, que no se permite José Antonio porque sabe, aunque le haya dolido tantas veces, lo que vale el tiempo, su tiempo, una vez determinado a que no se le escape por los resquicios de la resignación. Resignación que no comparte su enfermedad inexorable y determinada, que pareciera no distraerse ante ninguno de los trucos con los que ha pretendido entretenerla el autor a lo largo de su vida de combate.


  Me he sentido tan pequeño cuando leía este libro, tan egoísta y altivo, tan carente de profundidad y tan insensible, yo que me pensaba solidario y atento al dolor ajeno, del que he pretendido contagiarme tantas veces… Me has golpeado tan duro y tan rico, José Antonio, me has ayudado tanto a colocar algunas cosas en su sitio: mis desamores magnificados, los años que voy cumpliendo contra mi estúpida voluntad de una eterna juventud, los insultos o desprecios que recibo, el querer siempre más y más atenciones y ternuras…, el buscar, en suma, un reconocimiento por supuesto inmerecido. Y acabo recibiendo todos los consuelos de ti, que te los mereces todos, y de tu pluma, que me acaricia dulcemente con la sinceridad extrema de tus vivencias y de tus confidencias.


  Que ningún lector espere de esta obra una superficial introspección sobre los síntomas progresivos y dolorosos de una enfermedad degenerativa. Ni un canto a la superación, por la vía de la resignación, de sus consecuencias. Sino una invitación generosísima a viajar de la mano de su autor por un mundo extraordinariamente rico y contradictorio, de aprendizajes constantes y de fracasos, porque la rebeldía constante no existe, y se te llena muchas veces de desesperanza. Y porque para rebelarte, siempre necesitas de algunos instrumentos, que a muchos se les van negando a cada paso.


  José Antonio ha encontrado preciosos instrumentos de rebelión: y entre ellos, este libro. Hacernos conocer su intimidad, sin falso pudor o dramatismo, aunque dramático haya sido el recorrido. No creo que logre expresar con palabras mi agradecimiento por todas las lecciones que en él se contienen. Es José Antonio en carne viva. Es un canto a la dignidad y a la vida, incluso desde la suya, brutalmente cercenada por la maldita injusticia de una lotería siniestra a la que nos exponemos todos… pero que les toca a algunas personas llenas de sueños y proyectos, como tú o como yo, que tienen que enfocarlos progresivamente sólo desde esos espacios, tan cercanos al alma, como son los de la inteligencia y el pensamiento, el de la creatividad, el de la palabra que comunica y transmite ese mundo interior lleno de esperanzas, pero también de pesadillas, de ilusiones adaptadas y de frustraciones constantes, en un aprendizaje permanente de la diferencia, que marca a hierro candente su futuro.


  Gracias, José Antonio, por haberme ayudado a ser más feliz, por haberme mostrado tu coraje, por abrirme algunas grietas para la sensibilidad y la ternura, que no para la compasión que no buscas. Gracias por tu entrega a la ardua tarea de comunicarnos quién eres y cómo lo vas llevando. Gracias por permitirme escribir estas torpes palabras que espero logren llegarte como una caricia sincera.


  Y a ti, afortunado lector, no te quito más tiempo. Sumérgete en las páginas de este libro colosal. Te aseguro que no serás el mismo cuando lo concluyas. No te precipites, saboréalo, te arrastrará solo. Y cuando lo acabes y te quedes impregnado de él, estoy seguro de que harás como (¿hacía?) José Antonio al terminar uno que le ha gustado: agradecido, besar sus tapas.


  José María Mendiluce


  I


  
    Confusión.


    La profundidad del abismo
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  Te escribo, soñada y anhelada investigadora, y ni siquiera sé si existes; ni siquiera sé si el arquetipo que de ti he ido forjando en mis fantasías tiene algún viso de realidad. Pero no me importa mucho si verdaderamente no estás allí fuera: necesito imaginarte, necesito inventarte para poder hallar en ti un alma receptiva, una confidente interesada a la que encomendar mis últimos descubrimientos, el trabajo de tantos años y años de investigación.


  Pues sí, yo también soy investigador, aunque mi especialidad difiere en gran medida de la tuya: tú investigas entre tubos de ensayo, entre probetas, entre el portento microscópico de los genes. Yo, en cambio, me muevo por zonas más sutiles: navego entre la plétora de detalles circundantes generalmente infravalorados a los que me lleva mi desgajamiento continuado, entre el arrebato al que me conduce el afinamiento de mis sentidos; más allá de lo molecular y de cualquier reducto físico.


  Pero aunque nuestros campos de estudio y de actuación son muy diferentes, los dos convergemos en el punto en común de querer acabar con él. Nuestras perspectivas son dispares, pero a ambos nos une el mismo afán por querer entenderlo, por cartografiarlo al milímetro y ventear toda la idiosincrasia que enmascara. Mi información no te será útil para proceder a su exterminio inmediato; no te aportaré datos relevantes que te ayuden a agilizar su consumación material. Lo que yo puedo hacer es proporcionarte una visión de su cara oculta, de sus zonas brumosas que seguramente ni sospechabas que existieran y cuyo conocimiento sin duda te servirá para que te formes una idea más precisa de toda la vastedad de su topografía; y así, cuando llegue el día futuro y deseado en el que encuentres la solución definitiva para erradicarlo de una vez por todas de la faz de la Tierra, te acuerdes de mis confesiones y tengas un aporte extra de motivación en el momento de decapitarlo.


  Mi gran descubrimiento estriba en lo que me he encontrado más allá de la enfermedad; estudio al ser intangible que nació de ella. La enfermedad es el huevo primigenio de donde surgió; pero el ente con el que convivo es además la suma de las capas psicológica, sociológica y vital con las que se sustenta y de las que se va alimentando. Yo escarbo entre estos estratos.


  Si me sigues, trataré de enseñarte el reverso de lo convencional donde existen formas de vida impensables para la mayoría de los «normales»; donde la frustración se come cada día en bolitas urticantes; donde el deseo y el amor parecen inexistentes, aunque como podrás comprobar aprovechan la mínima ocasión para manifestarse. Si me sigues, te mostraré un mundo aparentemente exento de lucha y de combatividad y del que muchos de vosotros hasta os atrevéis a calificar de pasivo, cuando ciertamente es todo lo contrario: hay una lucha atroz, sin descanso, pero no se ve, sus resultados no se reflejan en el plano corporal porque la batalla transcurre en lo más hondo, en lo más real y probablemente con el mayor de los tesones que pueda albergar la concepción humana.


  Para ello, la única norma que tendrás que seguir si quieres entender los fenómenos que te iré presentando, es olvidarte de las leyes que rigen tu costumbre y no dejarte amedrentar por la extrañeza de los acontecimientos que irás presenciando; ya que en el viaje que vamos a emprender prácticamente nada de lo que sabes te servirá, casi nada de lo que haces y piensas cotidianamente tiene su reflejo en el otro lado y, por tanto, te resultará completamente inútil ir equipada con estos utensilios.


  La sensibilidad es el único canal a través del cual podrás comprenderme; el único certificado válido para que puedas llegar a tener una cierta idea de mi mundo, del mundo de los mutantes, de las excepciones, donde habito e investigo; y así, tal vez, hasta llegarás a escuchar los diálogos con Áxel que resuenan en el silencio.
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  Todo empezó un 18 de abril del año 1972, el día en que nací; y vine a hacerlo en la ciudad de Maó, en esta diminuta, preciosa, arrinconada y sedentaria isla como es Menorca. Fui el primogénito de una joven pareja formada por Alberto y Catalina, y, como tal, no solamente había depositadas en mí la ilusión y alegría propias de cualquier alumbramiento, sino que además había que añadir toda la expectación generada por el hecho de ser su primer hijo.


  Ignoro si también se hace en otros lugares, pero aquí el pueblo docto suele tener por costumbre rebautizar de una manera peculiar a las personas con algún defecto físico o psíquico, no sé si por hacer patente un cariño protector, o por un ancestral rechazo, o por una mezcla de las dos cosas, generalmente a través de una sofisticada manipulación léxica que consiste en anexionar al nombre original el sufijo -ito o -ita, dependiendo, claro está, del sexo en cuestión, consiguiendo así llamativas denominaciones, como Marquitos o Carmencita.


  He tenido suerte de que en mi casa me pusieran de nombre José Antonio, un nombre que al ser demasiado largo ofrece un buen blindaje contra posibles intentos de encasquetarle un diminutivo, ya que, de ser así, la pronunciación de mi distintivo nominal sonaría muy mal. He tenido suerte en este aspecto.


  Nunca me he atrevido a preguntarle a mi madre si durante mi gestación le pasó alguna vez por la cabeza el titubeo sobre qué ocurriría si algo no iba bien, si el hijo que estaba esperando nacía con un infortunio a sus espaldas en vez de un pan bajo el brazo; aunque seguramente que si tuvo algún incordiante pensamiento de este tipo lo debió de ahuyentar con el archiconocido espantamoscas de «¡Qué va!, ¡eso sólo les pasa a los demás!».


  Mi madre siempre recuerda, no sé si por lo inconcebible que pudiera parecerle entonces que todo se descarriase o por mantener fresca esa fotografía del hijo a salvo aún de la acechanza, que nací sano y fuerte (3 kilos 700 gramos) y que incluso comencé a andar precozmente. Cuántas veces la he oído relatar esta historia, con las mismas e inalterables palabras, la misma entonación, con idéntica petición de explicación en el tono de su voz; la he oído ante el médico de turno o ante el curandero sabelotodo para hacerles saber que en el hijo que ahora estaban viendo existió un breve período de normalidad, y que, por tanto, debería de ser posible que le suministrasen algún remedio reparador para retroceder en el tiempo y retomar, ahora sí, el camino que no se tuerce, la senda libre de todo mal.


  Sí, puede decirse que mi relación con el bipedismo arranca desde una edad temprana y que, criatura temeraria, inicié con prontitud la singladura que, teóricamente, debía ir allanando la inseguridad del pasito a pasito hasta llevarme al absoluto dominio de mi cuerpo, permitiéndome exhibir al final del aprendizaje una cantidad ingente de filigranas sin apenas esfuerzo como caminar rápido hacia delante y hacia atrás; trotar suave o diligentemente, aumentando o disminuyendo, a voluntad, la amplitud de la zancada; disponer de varios tipos de cambios de marcha según el terreno a atravesar fuese accidentado, pedregoso o llano; trepar; serpentear; avanzar de puntillas; brincar con deslenguada impunidad por las verdes praderas…


  Pero en mi caso no iba a ser así. Yo tendría vedado el acceso a tanta exuberancia de posibilidades. Algo falló. Mi conquista sería sólo muy parcial, y, además, muy efímera. Algo se truncó que abortó que se desplegasen con toda su potencialidad mis capacidades locomotoras e impidió que se consumase mi gobierno y control sobre ellas.


  Cuando tenía aproximadamente dieciocho meses de vida mis padres empezaron a notar que me caía mucho; se inquietaron porque mis visitas al suelo se producían con una frecuencia muchísimo más alta de lo que suele ser normal en estas edades, con una asiduidad alarmante. Confieso que esta propensión a sucumbir en exceso en los brazos de la gravedad era totalmente contraria a mis designios: yo la ignoraba con la desfachatez propia de los niños cuya atención está aún desmesuradamente agitada y dispersa para poder reparar en alguna preocupación en concreto, y simplemente me volvía a levantar como si nada hubiese pasado. Pero la percepción que le falta al niño la tienen por quintuplicado sus padres; y los míos presintieron en seguida que algún agente oculto podía ser el responsable de estar segando mi verticalidad.


  Y así, emprendimos un lento y doloroso peregrinaje por diferentes médicos con la pretensión de esclarecer el enigma del que era objeto. En cada nueva consulta se iba perfilando con mayor precisión mi diagnóstico, pero también nos iba introduciendo cada vez más en los albores de una pesadilla en la que no existía mano amiga alguna que te sacudiese para despertar.


  Ojalá todo se hubiera quedado en unas simples caídas y no hubiera pasado de aquí; hubiera acogido gustoso que esta muesca se incorporara en mi vida como un humorístico atributo: «El tipo que se cae mucho», sí, un mote y estigma que no me hubiera importado llevar encima el resto de mis días.


  Parece increíble como un pequeño contratiempo de nada puede dar origen a cataclismos tan tremendos; quisiera saber cuál puede ser el mecanismo que subyace y que hace posible estas transformaciones tan radicales. Un síntoma, una rozadura callada y nimia se insinúa, y ya es suficiente para desencadenar un viaje sin retorno. Quisiera entenderlo, comprender esta imposibilidad que se hace posible, el proceso de hacer viable lo insólito a partir de un hecho insustancial, y que me ocurrió a mí.


  Mis continuas caídas eran solamente el preludio de una sobrecogedora espiral de síntomas que irían surgiendo sin posibilidad de suturar la brecha aparecida. Los médicos notificaron a mis padres que esto se debía a que mis músculos empezaban a debilitarse; y que continuarían haciéndolo así, en una escalada imparable e irreversible, porque padecía una enfermedad neuromuscular degenerativa. El veredicto, la resolución, la sentencia se compendia en tres académicas palabras: atrofia muscular espinal.


  «¿Quééééé…? ¿Qué es esto? ¿Qué diablos significa?», suele ser el efecto de despachar al exterior tan abigarrado enunciado, reacción del que escucha por primera vez esta articulación pastosa e incongruente, y que no sabe muy bien si interpretar esta cadencia como exótica enfermedad de país lejano o como tipo lunático que me está tomando el pelo.


  Y en el interludio en el que el otro trata de digerir la perplejidad que acabo de enviarle, mientras se afana por desmenuzar el significado de cada palabra para, a partir de aquí, intentar componer una vaga idea con cierto sentido, yo ya estoy preparado para salir a su encuentro, para sacarle del atolladero de silencio en el que sin duda caerá cuando, atragantado por la incomprensión, no pueda hacer nada más que mirarme anonadado:


  —Es una enfermedad que va paralizando progresivamente mis músculos desde el cuello hasta la punta de los pies —me apresuro a terciar, auxiliado con frases sencillas, cortas, preparadas especialmente para tal efecto, apercibido de que muy probablemente el interlocutor nunca ha escuchado una declaración así y, en consecuencia, su trayecto hacia la comprensión debe de estar sumamente barrenado por la espesura; por lo que la mejor manera de llegar a su entendimiento sin sobrecargar sus circuitos cerebrales es a través de la utilización de oraciones elementales, las mismas que un día de hace ya muchos años debieron de emplear los facultativos para abrirse paso entre la zozobra de mis padres y, dejando por un momento el tecnicismo del diagnóstico a un lado, lograr transmitirles con meridiana claridad cuál era la situación en la que estaba, y cómo era el futuro que me aguardaba.


  Con el tiempo me he llegado a convertir en todo un especialista en explicar qué es lo que tengo. He aprendido a manejar estas tres palabras que definen mi dolencia desde una óptica tan distante y esterilizada y, haciendo caso únicamente a lo que siento por dentro, al estruendo que me llega de la devastación que me carcome, las he triturado y mezclado hasta conseguir filamentos de traducciones comprensibles para la gente de la calle. Y no he hecho esto por entretenimiento o porque no tuviera nada mejor que hacer, sino por una auténtica necesidad inaplazable de comunicación, para mitigar el aturdimiento excluyente que se me instala cuando trato de expresarme con las susodichas atrofia muscular espinal y el otro se encoge de hombros, de cejas y de ininteligibilidad.


  Es desesperante. Me gustaría que el receptor reaccionase de otra manera, tuviera unas nociones previas sobre de qué va el tema como puede tenerlas con otros conceptos como cáncer o sida; pero nunca es así. Supongo que esta adscripción al anonimato es el privilegio que se me otorga por tener una enfermedad poco común cuya frecuencia es, aproximadamente, de 1 caso por cada 10.000 nacimientos. Menuda lotería.


  Es curiosa la evolución que ha ido experimentando mi capacidad de expresión a lo largo de los años. En los primeros estadios de mi vida lo máximo que atinaba a comunicar eran mis sensaciones inmediatas, parcas pero sinceras: «Pierdo fuerza». Conforme creciera el intelecto que reconoce causas junto con la experiencia acumulada, haría germinar en mí una nueva coordenada, la dimensión de futuro: «Pierdo fuerza porque padezco una enfermedad que con los años me irá debilitando cada vez más»; hasta que, finalmente, he llegado a desarrollar incluso unas ciertas dotes de clarividencia y de telepatía que me permiten saber, con un alto índice de acierto, qué es lo que esta persona está pensando en esos momentos, o cuál será la reacción que tendrá, de entre las cincuenta y cuatro posibles, después de haber escuchado mis palabras, y por ende estar preparado para responder, previsor, a la pregunta crucial a la que sin duda tarde o temprano sus cavilaciones le llevarán:


  —No, no se puede hacer nada —le anuncio, intuyendo lo extremadamente difícil que le resultará deglutir una aseveración tan contundente. «Parece imposible que con los avances médicos que hay no se pueda hacer nada», pensará, seguro, si es de aquéllos que han vivido durante toda su existencia entre unos plácidos márgenes sin incidentes, por lo que no han podido vacunarse contra las tercianas del infantilismo que les hace creer que todo está controlado y estructurado, y que para cada problema, al menos para los que vivimos en el primer mundo, existe una solución. Este remedio puede ser más o menos fácil o difícil de obtener, caro o barato, de tratamiento largo y doloroso o corto e inodoro; puede provenir de fuentes avaladas por la máxima autoridad científica o de los sumideros de la taumaturgia alternativa, pero siempre, siempre, cada dolencia tiene que venir etiquetada con un tanto por ciento de posibilidades de curación, tiene que tener su correspondiente cura potencial, por mínima que sea. Lo contrario sería inconcebible. De no ser así, si la etiqueta se hubiera extraviado o apareciese impresa en ella el cero como única esperanza terapéutica, el pedestal en el que tiene depositada su seguridad se tambalearía, y se desparramaría por el suelo el vómito nauseabundo del pánico que iría tiñendo su prejuicio inmaculado mantenido hasta entonces que sostenía que vivíamos en un mundo casi redondo, con antídotos a medida.


  Sería algo demasiado impactante. Como descubrir que la casa impoluta encubre también nidos de podredumbre en su sótano; como el ciego de toda la vida que al recobrar la vista desfallece ante la profusión de colorido que le avasalla; o como aquél que, encumbrado al edén por la droga psicodélica, sucumbe irremisiblemente en la áspera realidad al acabársele el efecto de la dosis.


  —No, no hay ningún tratamiento —concluyo, recalco, y soy consciente de que lo que le he dicho le habrá teletransportado brevemente hasta inusitados parajes de la vida furtiva, incognoscible; pero también sé que yo ya no puedo hacer nada más: ahora depende de él, de la capacidad que tenga para controlar su miedo y acercarse o, de lo contrario, volver a echar tierra sobre sus ojos y relegarme al «desván de las cosas que no queremos ver», de donde nunca debería de haber salido para perturbar su paz.
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  Si consultas en algún libro de neurología podrás leer:


  
    La atrofia muscular espinal (AME) es una enfermedad neuromuscular caracterizada por la degeneración de las células del asta anterior de la médula espinal, con debilidad proximal y simétrica y con atrofia progresiva de los grupos musculares. El mal funcionamiento de estas neuronas hace que el impulso nervioso no pueda transmitirse correctamente, y por ende, los movimientos y el tono muscular se ven afectados. El hecho de que el músculo no reciba información adecuada para su funcionamiento hace que éste se atrofie. De ahí proviene el nombre de la enfermedad, que refleja el problema: los músculos se atrofian por causa de las neuronas de la médula espinal.


    La AME se clasifica en tres grupos según la gravedad de los síntomas, de la edad de aparición de los mismos y de su evolución. La forma aguda tipo 1, o enfermedad de Werding-Hoffmann, se manifiesta en el período neonatal o en los primeros meses de vida. Los bebés afectados tienen una marcada disminución de los movimientos musculares y nunca llegan a sentarse porque el tronco no alcanza a desarrollar la suficiente fuerza. Lo mismo les ocurre a los músculos respiratorios. Éste es el motivo de que surjan las complicaciones y que la causa de la muerte de estos pacientes sea de tipo respiratorio, casi siempre antes de los dos años de edad.


    La forma intermedia tipo II y la forma crónica tipo III o enfermedad de Kugelberg-Welander, son clínicamente más heterogéneas. En la primera, los síntomas aparecen antes de los dieciocho meses de vida, los pacientes no llegan a deambular y la muerte se produce después de los dos años. La AME tipo III —aquí es donde me han encasillado a mí— comienza a manifestarse después de los dieciocho meses de vida e inclusive puede comenzar en la adolescencia o en etapas tempranas de la vida adulta. Los pacientes pueden sentarse y deambular por sus propios medios y, aunque posteriormente la debilidad se va haciendo más pronunciada, llegan casi todos a la vida adulta.


    La AME ocupa el segundo lugar en frecuencia, después de la fibrosis quística, entre las enfermedades genéticas graves con un patrón de herencia autosómica recesivo, y constituye una de las principales causas hereditarias de mortalidad infantil.

  


  Y si consultas en el libro de mi vida podrás entreleer:


  
    «Tal vez acabes conmigo, hijo de Satanás, pero te advierto que trataré de ponértelo tremendamente difícil».
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  A veces me pregunto cuál puede ser el dispositivo que regula la manifestación de los diferentes tipos de reacción; por qué unas personas son capaces de insertar unos segundos de reflexión en medio de la catástrofe para sopesar cuál es la mejor acción a tomar mientras que otras, en cambio, no pueden hacer nada, son incapaces de pensar con cordura, y la vorágine de su aflicción les arrastra torrencialmente.


  Creo que, aparte de por las divergencias caracterológicas, la clave está en el grado de dolor y de desesperación que se tenga que soportar. En unos niveles excesivamente altos de sufrimiento esa persona pierde el control de sus actos, queda trastornada, extravía su capacidad de raciocinio, lo que le lleva a describir conductas que nunca hubiera sospechado que se atrevería a perpetrar (es cierto lo que dicen que todos, bajo según qué circunstancias, podemos llegar a matar o a comernos unos a otros).


  Dale una enfermedad de este tipo a unos padres con un mínimo de sensibilidad y no esperes que se queden sentados contemplando cómo se consume su hijo; dales una enfermedad así y prepárate para asistir al estallido de las reacciones más viscerales.


  Y los míos, al principio, no pudieron amarrar el ímpetu de su cólera, que arrasó con todos sus sembrados de ilusiones y con las tiernas resistencias que le salieron al paso, rebasando el tope y la cubeta asignada para contener las previsiones más pesimistas.


  Lo negaron, no las tres consabidas veces sino más, muchísimas más; se negaron a aceptar que los médicos tuvieran razón, y se acogieron a la última esperanza del error en el diagnóstico o de encontrar en algún país extranjero el elixir redentor.


  —¿Dónde está el mejor especialista en esto… en esta enfermedad? —preguntó mi padre.


  —En Londres —le respondieron.


  Y hacia allí nos dirigimos. Tenía entonces seis años y ya había pasado un tiempo de espera prudencial para que se comenzasen a percibir con claridad los vaticinios que los médicos habían hecho sobre mí y para que las atentas miradas de mi casa que no querían ver se topasen constantemente con mi laxitud manifiesta, con la marca de la fatalidad planeando sobre mí…


  De mi viaje sólo ha sobrevivido algún que otro recuerdo, pero los que así lo han hecho se conservan en mi mente tan diáfanos como el primer día: como el rojizo fotograma del autobús de dos pisos; jugar con mi padre con un avión de corcho en el que también volaba mi fantasía, uno de esos juguetes que te cautivan y que luego, sin saber cómo, siempre acabas perdiendo; me acuerdo de la rara costumbre de comer salchichas para desayunar, que para mí en modo alguno era una práctica excéntrica, sino reivindicativa que importar; de un loro que se llamaba Henry y que amenizaba la casa de los familiares de unos amigos que nos acompañaron; de mis cantares en una boda y de la apretujante pero viril sensación que me produjo el llevar por primera vez una corbata.


  De mi estancia en el hospital me afluyen fragancias algo más contradictorias: recuerdo que compartía la habitación con otro chico y que congeniábamos y nos divertíamos juntos, nos comunicábamos con fluidez a pesar de hablar lenguas diferentes ya que ambos aún ignorábamos el politizado prejuicio de que los idiomas deben separar: nosotros nos entendíamos sobradamente con el lenguaje de la inocencia. No sé qué es lo que tenía mi amigo ni por qué estaba allí, pero el jolgorio del día se convertía en pánico por la noche en la que mi compañero se debatía entre horripilantes gritos. Su voz cascada me enseñó cómo suena realmente el sufrimiento.


  La resaca de las noches nocturnas en vela me pasaba factura por la mañana, cuando al personal de turno le costaba lo suyo despertarme, aunque tal vez mi empecinamiento por permanecer aferrado a las nubes celestiales podría interpretarse también como una huida encubierta de ser pasto de las exploraciones terrenales.


  Y es que me hicieron pruebas, pruebas y más pruebas; manos múltiples me tocaron, batas blancas de las que no conservo ningún rostro me convidaron a hacer tal o cual movimiento ante anfiteatros de más batas blancas; artilugios, máquinas sobrenaturales como una que vibraba y me mareaba; cicatrices, huellas descarnadas en mis piernas después de hacerme nuevas biopsias musculares; conversaciones, reuniones, debates a mis espaldas mientras yo ya había conseguido cautivar con mi encanto a la enfermera para que me sirviera ración extra de helado en la comida…


  Esto no lo recuerdo porque no lo vi, porque si no de seguro que ese instante hubiera pasado a ser portada de mis reminiscencias: el semblante que debió de poner mi padre cuando le notificaron que corroboraban mi anterior diagnóstico y que, efectivamente, esa enfermedad de nombre tan estrambótico existía, que no se podía hacer nada, y que su hijo era el insigne sujeto paciente de ella.


  Hay una imagen parpadeante, nívea, que a veces me visita y que hasta hace poco no he sabido interpretar; era de significado neutro hasta que los trabajos de retrospección imaginativa han conseguido restaurarla con grandes visos de credibilidad: recuerdo que a la entrada del hospital una enfermera de pelo rizado y gafas elípticas me anudó una especie de pulsera de plástico alrededor de la muñeca y, acto seguido, escribió algo en un libro.


  He necesitado muchos años para llegar a desembrollar el sentido supuesto de tal ritual, pero ahora sé que lo que la enfermera de caligrafía rauda e impía hacía era inscribirme en el Club de los Incurables.


  Éstos son los estatutos y protocolos de dicha agrupación:


  Lo primero que te hacen al ingresar en el Club de los Incurables es desnudarte, despojarte de todos los ropajes en los que te amparabas y que te protegían, y encerrarte en una celda incomunicada en la que sólo hay espacio para el silencio.


  No se te está permitido recibir palabras de ánimo ni de esperanza porque la pena es perpetua e irreversible, y por tanto, cualquier consuelo es un baldío generador de ilusiones. No hay pastillas paliativas, ni ungüentos rehabilitadores, ni comprimidos efervescentes, ni ensayos experimentales, ni tres píldoras que ingeridas después de comer te causen un estado avanzado de amnesia para abstraerte por unas horas de tal adjetivación. No hay nada, hasta los placebos más elaborados se burlan de ti.


  No hay rendija por la que se filtre ningún rayo de sol que disipe penumbras: pared negra contra la que te golpeas constantemente, color negro en el que se queda la mente después de recibir una noticia así; ni siquiera puedes tener acceso a una tosca cucharita de madera con la que poder construir, poco a poco, un túnel por el que escaparte. No hay salida. No, no hay salida.


  Incurable: epíteto demoledor, bomba que deshumaniza, que deprime, que hunde, que zurra, que enrojece la cara y convulsiona cuando te lo comunican; como si te abandonasen en pleno desierto, sin agua, sin final, con la única compañía de las lágrimas para regar la vegetación del paraje. Pero éstas también se resecan, y dejan en su lugar las dos oquedades de una calavera; se agostan como las piernas de tanto cocear, los brazos de reclamar auxilio y la lengua de tanto maldecir; miembros que gimen de impotencia hasta que la energía que los amainaba se evapora y se escabulle; vivacidad que se aleja como la marca.


  Marca que deja al descubierto tu soledad. Desiertos de soledad.


  Incurable, te dicen, eres un incurable, y te cortan todos los anclajes del exterior; te borran la sonrisa cándida e ilusa y el pecho te revienta por la irrupción de afilados hierros que horadan la carne.


  Y cuanto más te mueves más se te clavan; y aunque te dan una oración para rezar sabes que es un contrasentido: nadie te escuchará porque estás en un recinto insonorizado de posibilidades.


  —Es todo lo que podemos hacer por ustedes…


  Y, escarmentados, cabizbajos, volvimos a casa a aguardar el comienzo de todo.
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  El acontecimiento que me marcó de una manera definitiva, el irreversible punto de inflexión en mi percepción ocurrió en la época en la que mis compañeros, haciendo buen caso a la natural comezón que a determinada edad instiga a expandirse, rompieron el cascarón de los juegos sedentarios para centrarse en las múltiples posibilidades que les ofrecía el cuerpo, entre ellas la de poder correr. Hasta entonces, en mi trajinar de párvulo, me había limitado, a mi ritmo, a mi manera, a hacer las cosas que más o menos hacían los demás, por lo que aunque algunas veces se habían asomado algunas motas de desconcierto, había faltado un detonante lo suficientemente intenso que me hiciese reparar en las características de mi singularidad.


  No poder correr fue ese detonante, la chispa que prendió mi concienciación. Me estampé contra una situación en la que por más que quisiera no había forma de parchear, piedra maciza ante la cual mis puños se despellejaban en vano tratando de rebatirla. Aquí no servía de nada el método del parche, de ir ingeniando alternativas para permanecer unido al quehacer de los demás que tan bien me había ido hasta entonces. Ahora estaba ante una coyuntura categórica: o podía o no podía correr; y por mucho que lo intentase, a solas en el pasillo de casa o en la terraza, a lo máximo que había llegado era a una especie de histriónica contorsión mezcla de andar rápido y marcha atlética que, evidentemente, nada tenía que ver con mis pretensiones de emular al viento. Y si por un casual era capaz despegar brevemente los pies del suelo, una oportuna pérdida de equilibrio se encargaba de soterrar mis esperanzas por tierra. No, no podía correr.


  Pero lo peor del impedimento que me atenazaba era que no se limitaba a ser sólo de tipo orgánico, sino que me mostraba incapaz de enjugar las babas que me caían, no atinaba a acallar el zumbido de deseo que me martirizaba: negado para encontrar algún sustitutivo que me aplacase las ganas o me extirpase la idea de la cabeza. Porque yo lo quería, lo deseaba, sentía campar por dentro de mí la misma irrefrenable llamada al movimiento, pero mi cuerpo no me obedecía, se negaba a considerar mis ruegos.


  Lo notaba insensible, burdo, sordo, como si no hubiera sido diseñado para ello, todo lo contrario que mi mente. Le llamaba y no me respondía, le ordenaba y no me hacía caso, le rogaba y se burlaba de mí. Querer y no poder, yo he sabido lo que quiere decir este dicho, me he sentido totalmente identificado con aquél que lo concibió; he encarnado su misma rabia, he interpretado a la perfección el mismo sofoco que le embargó.


  Ésta fue mi primera gran frustración, la primera vez que se me revelaba en carne viva toda la hecatombe que supone el saberse diferente.


  La toma de conciencia de que yo no podía correr fue como una pedrada que quebrantó el acojinamiento de mi mente y me abocó de una manera brutal a acelerar las preguntas sobre mí mismo: desintegró el velo que me tapaba y empecé a mirar las cosas de una manera mucho más aguda, desprovista de cualquier obnubilación infantil: es cierto que andaba, pero no con la desenvoltura y verticalidad con que lo hacían los otros chicos, porque mi andar, parecía increíble que no lo hubiera advertido antes, era un andar similar al de un borracho: basculando el tronco de lado a lado; claro que subía las escaleras, pero lejos de la destreza y rapidez con que lo hacían los demás, ya que yo necesitaba de un lento y ceremonioso procedimiento, siempre el mismo, para salvar cada escalón: primero debía balancear el peso hacia el lado del brazo que agarraba la barandilla mientras levantaba la pierna contraria y colocaba su mano correspondiente sobre su muslo para, acto seguido, presionar con todo mi ímpetu reclinándome hacia delante para complementar la fuerza que le faltaba a la pierna y lograr así su extensión. Era como si todas las divergencias que hasta entonces habían permanecido semiocultas aflorasen de repente invadiendo mi campo visual, y así, mirase donde mirase no dejaba de localizar nuevos indicios, punzantes pruebas que reforzaban mi impresión de ser el patito feo que había estado nadando entre los cisnes.


  Recuerdo que fustigado por esta flamante apreciación de la realidad me fijaba atentamente en los movimientos de la gente de mi alrededor, estudiaba su potencialidad, calibraba su radio de acción, y al contrastarlos con lo que yo podía hacer me daba cuenta de que mi repertorio físico estaba verdaderamente muy mermado, aunque aparentemente hasta entonces no había reparado en ello, o, si lo había hecho, no me había importado en demasía.


  Ahora sí me importaba, ahora sí me dolía. Por el boquete recién abierto se filtraba la suficiente luz para desbrozar las sombras que me habían envuelto y ver las cosas a su tamaño natural, tal como eran, sin las desvirtuaciones típicas del autoengaño; aunque la exposición a tanta claridad acarrease el abrumador efecto secundario de hacerme muy patente la evidencia de mi desnudez: por más que buscase a mi alrededor, por más que escudriñase entre los rincones de la realidad espejeante, no encontraba a nadie como yo, nadie que se tambaleara al andar o que experimentase dificultades para levantarse de una silla perdido entre la multitud normal reinante. Descubrir esto, comenzar a vislumbrar que adoleces de algo y que no hay nadie más como tú allá fuera es una impresión devastadora, como si fueras poseído por una ánima de ultratumba mientras expeles espumarajos ilegibles por la boca.


  Transcurrido el período de acondicionamiento necesario para recuperarme del seísmo que supuso el darme cuenta de mi condición, para acostumbrarme a las vertiginosas preguntas acerca de lo que me estaba pasando que cada vez me violaban con mayor insistencia, y gracias al dinamismo reanimador que se derrama en estas edades y que acude presto a extender su bálsamo ante las heridas que se abren, conseguí ponerle un par de apaños a la atonía que me chantajeaba. Pero aunque aparentemente volviera a sonreír y a mostrar un comportamiento armónico, sólo yo sabía que algo malévolo había desovado y moraba bajo mi piel; una especie de bisbiseo sibilino que esperaba la mínima ocasión, a veces en plena clase o en el intermedio de una película, para salir y arrollarme, para introducirse en lo más profundo de mi mente y allí, retorcida tortura, volverme a desatar el anhelo por las venas, hacerme sentir cómo se llenaba cada músculo, inflamaba cada poro con el ardor por lanzarme a correr, hasta que el percatarme de que no podía hacerlo me provocaba un amargo colapso.


  Y aunque el tiempo es el mejor especialista para emulsionar y desintegrar crepitantes sensaciones hasta convertirlas en inanimados recuerdos, y uno puede entregarse a él con plena confianza en determinados asuntos porque sabe que por ejemplo no volverá a revivir con esa intensidad dramática el accidente que tuvo cuando era un niño o que ya no regresarán ni con la mitad de realismo los espasmos de esa apendicitis superada al recrearlos mentalmente, ya que en estos casos el tiempo cumple muy bien con su cometido y de la evocación sólo nos llega una decolorada y semiinconsciente remembranza; si bien uno cree saber todo esto, en lo relacionado con mis sensaciones corpóreas el paso del tiempo había disminuido el dolor y lo había arrinconado hasta una inhóspita caverna, pero no había podido acabar con él: aparentemente lo había enterrado y tapiado, pero no había conseguido extirpar su núcleo esencial.


  Es por esto por lo que en algunas noches especialmente tirantes vuelven a resucitar mis fantasmas asalariados que vienen para susurrarme y exhibirme al oído los despojos de mi pérdida. Primero encabezaría esta legión el recuerdo de que yo no podía correr, pero luego, a medida que fuera avanzando la enfermedad, el ejército invasor iría engrosando sus filas con las cosas que iba dejando de hacer, cosas que pasaban a formar parte del arsenal de andanadas que periódicamente lanza contra mí con la pretensión de hundirme.


  Nadie, sólo yo sabría cuán desgarradoras han sido, son, las dentelladas de este animal que llevo dentro, que crece y se nutre de las fuerzas que me va sustrayendo. Nadie, o casi nadie, ha logrado ni tan siquiera sospechar, ni tan siquiera imaginar que bajo mi apacible imagen externa se pudiera desarrollar una conflagración tan cruenta. En parte por mis trabajadas dotes de actor, que me han llevado a construir una valla protectora para que la gente de mi alrededor no tuviera por qué salpicarse con las esquirlas de mi conflagración interna; pero en parte mi desapercibimiento se ha debido también a que cuando he dado rienda suelta a mis sentimientos muy pocas personas han tenido la capacidad o han querido escucharme, y, si se han acercado, han venido equipadas con la vara de medir la fenomenología de su mundo, que de nada sirve para mesurar mis sensaciones particulares, íntimas, de excepción.


  Es en medio de los epilépticos achaques, cuando soy acuchillado por los espectros de las cosas que hacía, cuando las cuerdas del pasado se tensan demasiado y me impiden dar un paso más hacia delante, es aquí cuando he deseado que el ser humano hubiera tenido una constitución mucho más simple, especialmente una mayor capacidad para el olvido.


  Cierto que si tras la pérdida del hijo la madre no volviera a pensar nunca más en él, a no derramar una lágrima más por su recuerdo, probablemente disfrutaría de una constante de felicidad más plena, con menos desniveles, pero también es cierto que para ello habría tenido que sacrificar la dulzura materna por una desalmada indiferencia.


  Si yo, al enfrentarme a mi degradación física, no mostrase ningún tipo de sentimiento de contrariedad, si no me rugiese de tanto en tanto la añoranza de querer ver restituida en mi cuerpo la movilidad que tenía ayer, si no tuviera que arrastrar la displicente saca del recuerdo de las cosas que voy dejando de hacer, seguramente que hubiera padecido menos y el lastre a soportar se hubiera aliviado considerablemente, pero el precio a pagar por ello hubiera sido el del drenaje de mi manantial de humanidad, el de convertirme en un inanimado pedazo de carne.


  Sí, probablemente si nuestra contextura anímica fuera más rudimentaria sufriríamos menos, pero por contrapartida tendríamos que asistir a la inmediata petrificación, hasta adquirir la tiesura de la roca marmórea, de nuestros corazones.


  Supongo que si queremos considerarnos seres sensibles, apropiarnos de esta cualidad que nos distingue y ensalza y pintar con ella el lienzo en blanco de este mundo; si queremos que una puesta de sol sea algo más que un acto mecánico para adosarle el adjetivo de maravillosa o rescatar una comida de una simple función fisiológica y otorgarle una sublime emoción humana, entonces, si aceptamos revestirnos de plácidos sentimientos tendremos que aceptar también a su colactáneo inseparable: a los sentimientos negativos.


  Amar y enojarse, reír y llorar, ganar y perder. Habrá que aprender a mantener nivelada la balanza, a endurecerse algo para mantenerse a flote cuando lleguen los malos momentos. Esta ecuación que tarde o temprano todo ser humano tiene que tratar de resolver para establecer las bases para andar por la vida, para forjar su manera de responder ante las dispares y antagónicas situaciones que se le presenten, ésta iba a ser, sin ni siquiera sospecharlo, el eje cardinal de mi lucha: situado permanentemente en el filo de la navaja, funámbulo en la cuerda floja, todos mis esfuerzos irían encaminados a intentar mantener el equilibrio entre mi imparable desmoronamiento físico y el peso de las actividades que llevaba a cabo que me convidan a diluirme en la oscuridad inerte, y, por otra parte, entre mi pujante insubordinación interna, que me exhorta, a pesar de todo, a seguir adelante.
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  Viví los primeros años de mi vida adormilado en el grupo, divirtiéndome en la inopia en la que están aquéllos que aún ignoran la complejidad de la existencia. Pero era inevitable mi despertar, sólo cuestión de tiempo que las hasta ahora difusas letras que escribían mi destino adquiriesen una visible tonalidad, mudasen por una caligrafía chillona cuyo mensaje, expuesto en mis narices, resultaba imposible que pasase desapercibido.


  Darme cuenta de mis ataduras para correr y sentir cómo ese deseo martilleaba mi cabeza fue sólo la gota que colmó el vaso que ya estaba a punto de rebosar: si no hubiera sido por esto hubiera sido cualquier otro acontecimiento el encargado de destaparme mi cruda realidad. Hubiera podido llegar antes, la revelación hubiera podido llegar en etapas aún más tempranas de mi vida; pero ya sea por la jovialidad de mi carácter, hiperactivo para prestar atención a los indicios de mi desigualdad; ya sea porque no tuve excesivas experiencias de burla, de aquéllas cuya humillación expulsa de paraísos y acelera la fagocitosis sobre tu origen, se consiguió demorar por un tiempo la evidencia de ser diferente, retrasándola hasta que ya nada ni nadie podía hacer nada para evitar su eclosión.


  Crecía, iba dejando atrás la suspensión amniótica, transfiguraba la visión monocorde y sin aristas de las cosas por la indagación y comparación constantes, proceso indispensable en la construcción de la propia individualidad. Y en este despertar, en este vuelco de la atención hacia uno mismo que insufla autonomía a aquellos aspectos que antes funcionaban de manera automática integrándolos en la conciencia, con uno de los primeros contratiempos con los que me topé fue con una avalancha de interrogantes, la cáustica obstrucción del quiste de los «porqués» cuyo acoso permanente dificultaba cualquier transición pacífica.


  Tres fueron las cuestiones que, inicialmente, comenzaron a rondarme con insistencia y después a infectar mis pensamientos pueriles violando el derecho constitucional de no tener en estas edades preguntas excesivamente pesadumbrosas o, si se tienen, que al menos tengan la deferencia de durar poco para no prolongar el tormento.


  La primera de todas en hacer su aparición fue: «¿Por qué yo no puedo correr como los otros niños?», arrasando, importunando, pinchando con saña hasta humedecer mis ojos y verter en mis oídos un picor tan abrasivo que me arrojaba al auxilio de las melosas palabras de mis familiares para aplacar mi sufrimiento.


  —Ten paciencia, todo se arreglará —respondían mis padres.


  —Tienes que tener fe —resolvía mi abuela.


  Pero aunque el magnetismo que exhalan las frases costumbristas era capaz de dulcificar el escozor afincado en la epidermis, no llegaba a saciar mi combustión interna ni conseguía aplacar mis excesos de ira, por lo que perseguía algo más cálido como el contacto corporal, cuya acción terapéutica, al ser cien mil veces más potente que la de las palabras, permite llegar a mayores cotas de alivio: perseveraba por el beso, o por la mano lamiendo la mejilla, aunque lo que más me reconfortaba era perderme bajo los pliegues de un abrazo. Y ellos, apesadumbrados ante mi desasosiego, se dejaban hacer.


  Después, una vez que hubiera pasado algo más de tiempo y mi entendimiento se hubiera ido ensanchando haciéndome reparar en que eran muchísimas más las cosas que tampoco podía hacer; después de que poco a poco se fueran acumulando las irrefutables pruebas hasta conseguir reventar el embalse de mi inocencia, llegó el «¿por qué soy diferente?». Y su aparición fue como si me inyectaran una tonelada de soledad en la boca del estómago, como si toda la incomprensión del universo se hubiera condensado en mí y no parara de pellizcarme desaforadamente hasta no dejar ningún centímetro de piel sin subyugar: y es que me parecía inconcebible estar protagonizando una obra tan espeluznante…


  Finalmente, cuando ya me encontraba inmerso en pleno aceite hirviendo; cuando junto al grito de desesperación dejara escapar el juicio en busca de respuestas; cuando ya me hubiera percatado de la cruz que me señalaba y supiera cuán ominosa era la carga que arrastraba; cuando por mucho que moviera la cabeza no consiguiera enmendar la distorsión de una realidad absurda ni hacer saltar los cerrojos y las cadenas que me inmovilizaban; cuando mi mirada hubiera quedado fijada en mi cuerpo, y no viera nada más que mi cuerpo con la ilusión abortada, entonces apareció el rey de los interrogantes, aquél que allá por donde pasa deja calcinada toda tentativa de dicha para sembrar sólo silencio, y su impronta, de fuego, queda para siempre marcada en el alma: «¿Por qué a mí?».


  «¿Por qué me ha tocado precisamente a mí ser diferente entre tantos y tantos que hay?» Y forzaba la vista tratando de abarcar todo el gentío de mi alrededor que me fuera posible: cuánta muchedumbre moviéndose sin esfuerzo, cuántas piernas en constante actividad, risas vírgenes que nunca conocerán ni la otra realidad ni la angustia…


  «¿Por qué no a éste, a ése o a aquél?» Y los escrutaba, uno a uno, con minuciosidad. Apresaba visualmente cualquier espécimen con la normalidad intacta y le sometía a una exhaustiva revisión con la finalidad de averiguar si tenía algún distintivo oculto o especial que le hubiera salvado de compartir mi lotería: un rasgo de carácter tal vez, más afables o inteligentes, más vivaces o locuaces, o tal vez yo era poseedor de un grado de maldad más elevada que el resto de mis congéneres y por ello merecedor de ser castigado con este cuerpo…; aunque lo cierto es que después de una meticulosa comparación no detectaba ninguna razón consistente que demostrase que eran mejores que yo, ni hallaba en mi comportamiento pecado tan oscuro que justificase mi castración física.


  «¿Por qué a mí, por qué a mí, por qué a mí…?» Y la pregunta se iba repitiendo y haciéndose perpetua cada vez que me topaba con las evoluciones de otro chico. Se repetía, se repetía, y con cada nueva entonación se me desgajaba algo de dentro que encrespaba mi desazón. Se repetía, se repetía como un torbellino que iba socavando mi mente desposeyéndola de toda fluidez de ideas, llenándola únicamente con esta obsesión; dejando los terrenos desolados de mi psique preparados para gestar y aposentar nuevas dudas, nuevos miedos, nuevos porqués aún por venir, tanto o más tremebundos.


  Fueron los constantes golpes, las continuas caídas las que acabaron de raspar los restos de mi capa de atolondramiento para dejar traslucir toda la monstruosidad de lo que me estaba pasando: mi cuerpo no sólo no estaba capacitado para correr, sino que era extremadamente voluble a las caídas. Bastaba un ligero empujón, un leve traspié que a los otros no les hubiese despeinado ni un pelo para hacerme perder el equilibrio y empotrarme de bruces contra el suelo. Los repetidos batacazos me confirmaron dos cosas: primero, que el mundo era tremendamente inhóspito; segundo, que esta impresión de dureza era exclusivamente mía, ya que los demás parecían ni inmutarse. Si además añadimos a esta propensión el hecho de estar matriculado en la fase parvularia, donde los demás niños tienen serias dificultades para reprimir su energía vasomotora, no es de extrañar que la mayoría de las veces fuera la víctima atropellada por los infantes que se perseguían a la carrera o que me atrapase la vorágine de una trifulca iniciada cerca de mí, y su remolino tan violento me derribase como una ficha de dominó.


  Y me vi forzado a aprender si quería sobrevivir dentro del caos. A fuerza de golpes aprendí, al mismo tiempo que dos y dos son cuatro, a fraguar soluciones para evitar en lo posible ser víctima de la fuerza bruta. Aprendí que si quería atravesar el patio del colegio en horas de recreo la mejor manera de hacerlo era bordeándolo, ya que la cantidad de tráfico me hacía muy peligrosa la empresa; aprendí que circular cerca de la pared protege más que si lo hiciera a campo abierto; a ser el último, a esperar a que los otros chicos hubieran abandonado el aula para poder salir; a mirar constantemente a un lado y a otro antes de iniciar algún movimiento; a gritar «¡cuidado!» cuando alguien con las maneras de un elefante se acercara.


  Recuerdo que antes de entrar a clase nos hacían colocar en fila en el patio. Esta particular disposición era la mayoría de las veces funesta para mí por la cantidad de empellones que se generaban; por lo que me las tuve que apañar para llegar tarde a clase y no tener que pasar por ello, ya sea aposentándome en la puerta del colegio fingiendo que estaba esperando a alguien, o escondiéndome tras el burladero del baño. Un poco más adelante, cuando del parvulario pasásemos a las aulas situadas en el primer o segundo piso, tendría que seguir componiéndomelas levantándome de la cama más temprano si quería llegar pronto a la escuela, y comenzar a subir parsimoniosamente la escalera para no arribar muy desfasado al inicio de las clases.


  Me sentía como un ratoncito ingeniándoselas para frenar las embestidas de una locomotora, tan frágil, tan delicado como la cristalería fina en medio del huracán, que tenía que espabilarme ante un mundo que, aparte de incomprensible, se me empezaba a hacer hostil, muy hostil.


  Pero no sería yo el único que se daría cuenta de la endeblez de mi constitución. A medida que fueran creciendo, se produciría en mis compañeros un curioso proceso de simbiosis por el que irían, de una manera inconsciente y natural, frenando sus impulsos o interrumpiendo momentáneamente sus peleas, a veces pronunciando expresiones como «¡atento, que viene José Antonio!», cada vez que yo pasase por su lado. Era como si entre todos, ellos tratando de comprender su poder o mi extrema debilidad, yo estudiando cómo se movían para poder infiltrarme mejor, buscásemos un lugar común donde estados físicos tan diferentes pudieran convivir.


  Paulatinamente, se fueron abriendo nuevas vías que demandaban mi atención. Uno de los aspectos que más quebraderos de cabeza me dio fue el de la resistencia. Mi resistencia era tan limitada que muy pronto llegaba el agotamiento, siendo inútil empeñarse en querer seguir con lo que estaba haciendo ya que mis músculos se agarrotaban y se negaban a aceptar mis órdenes. Al ser mis ganas de explorar y de moverme mucho más fuertes que la conciencia de mis limitaciones, me tropezaba con apabullantes sorpresas como por ejemplo venir de caminar y después estar completamente extenuado si quería subir una escalera.


  Y así, tuve que aprender a administrar mis fuerzas. Aprendí que no debía andar demasiado si luego tenía que subir una escalera, o a descansar un rato después de haberme levantado repetidamente de una silla si quería tener el combustible suficiente para arribar a casa. Llegar a comprender todo esto fue una tarea tremendamente dolorosa: me negaba a planificar, a tener que pensar cómo hacer las cosas mientras el resto de mis compañeros vivían tan despreocupadamente. Era una situación tan antinatural, verse obligado a reprimir el ansia de actividad constante que reivindicaba mi espíritu, a dedicar el tiempo a idear enrevesadas estrategias con las que nadie, nunca, debería cavilar, que solamente el pánico a caer en la emboscada del callejón sin salida era el que me empujaba a actuar. No tenía otra opción: quedarse sin fuerzas es algo tan asfixiante, tan denigrante y desconcertante que forzosamente tenía que empezar a discurrir si quería reducir la frecuencia con la que se presentasen estas ocasiones.


  Toda esta febril elucubración de cómo economizar mis energías se vería además constantemente entorpecida por el hecho de que mi resistencia estaba sujeta a un cambio permanente. Al ir perdiendo fuerza, lo que para un año me servía no valía para el otro, y así, tenía que estar continuamente reestructurando la escala de actividades que podía hacer. Curiosa ocupación, baldío entretenimiento, como aquél que se afana en erigir castillos de arena en la orilla del mar, ignorando que la próxima ola volverá a derribarlos.


  Y al tratar, como así se hace en otros contratiempos que surgen a lo largo de una biografía, de indagar cómo se las arreglaban mis compañeros con este problema, lo único que conseguí fue empeorar aún más las cosas: cuando me hallaba en el umbral de la fatiga y me acuciaba la necesidad de preguntar a mis amigos si después de realizar tal o cual tarea a ellos también les revenía esta pesadez insoportable, ellos componían esa mueca de perplejidad, esas caritas de pasmo como si estuvieran hablando con un ser de otro planeta. Siempre quedará archivada en mí esa incomprensión que despedían, esa incapacidad para entender lo que pudiera estar pasando bajo una piel ajena, y ciertamente, mis inquisiciones debían de parecerles divagaciones marcianas.


  Y tenían razón para sentirse así. Yo los miraba (mirar, siempre mirar) cómo realizaban tantas actividades no solamente con una agilidad que yo no tenía, sino que además con un vigor inagotable, como si nunca necesitaran hacer una pausa para tomar aliento ante el esfuerzo. Presencié cómo sus cuerpos relucían siempre lozanos y frescos, cómo sus frentes nunca se arrugaban reclamando un respiro; corroboré que sus piernas estaban todo el día recias y enérgicas y que nunca, nunca, entraban ni por asomo en la fase crítica en la que lo hacían las mías cuando les revenía el cansancio y fatídicamente me abandonaban, se desmoronaban, se doblaban a la altura de las rodillas y esparcían por tierra todo mi bochorno.


  Y entonces, sólo entonces, reparé en el significado tan diverso que le dábamos a la expresión «estoy cansado», ya que mientras que para ellos era como si empleasen un sinónimo de una ligera molestia que no les impedía continuar con su quehacer, para mí equivalía a estar sumido en la debilidad más absoluta. Mismas palabras para describir estados tan diferentes.


  Y me di cuenta de que el lenguaje de los «normales» no me servía para describir las reacciones de mi cuerpo.


  Y empecé a sentirme un extraño.


  No podía evitar que la primera impresión de la vida, de mi realidad circundante, fuera de un lugar repleto de tachuelas, plagado de obstáculos que se alzaban en cada rincón, y que si bien a los demás parecía no afectarles y ni tan siquiera reparaban en ellos, a mí se me enredaban como zarzas que me impedían avanzar. Desde donde me alcanza el hilo deshilvanado de mi evocación, desde donde alcanzo a recordar me he visto siempre limitado e invadido por la enfermedad. No dispongo de ningún recuerdo en el que aparezca completamente bien, viviendo libre de ligaduras.


  No conservo ninguna retrospectiva, por borrosa que sea, que no esté enmohecida por la afección. Se pegó a mí tan pronto, formó desde tan temprano esta unidad consustancial conmigo, que tardé varios años en comprender que los achaques que acribillaban mi cuerpo no eran la tónica general que también les pasaba a los demás, sino que eran las espinas que coronaban mi anormalidad.


  Echo en falta que me sobrevenga algún regusto en el que aparezca rebosante de salud, con el que hubiera encarado un poco mejor el abordaje de este mundo. Con un recuerdo así en el bolsillo, teniendo claro la diferencia entre lo que es ser «normal» y lo que no, hubiera tenido un valioso antecedente que me hubiera aportado un poco más de afianzamiento contra las turbulencias que se me presentaron. Daría lo que fuera por haber morado en un nirvana así, por haber experimentado esta elemental unión perfecta exenta de chirrido que despide permanentemente la disociación entre el yo y mi cuerpo; y deshacerme, y extasiarme por haber tocado el cielo de un imposible tan lejano.


  Si la enfermedad hubiera aparecido a los ocho o nueve años no hubiera sido menos gravosa, pero al menos, al haber tenido tiempo de entender la diferencia entre lo que es estar bien y lo que no hubiera dispuesto de un mayor abanico de comprensión, de un mejor punto de apoyo donde asirme para padecer algo menos las asechanzas del caos. Así pues, si alguna vez he sido completamente «normal» habrá sido en una época tan incipiente de mi existencia en la que mi memoria estaba aún demasiado imberbe para haber podido registrar el acontecimiento.


  Me encontré arrojado de una patada al foso de los leones desde tan temprano que no pude guarecerme en el conocimiento de las cosas, no se llegó a consolidar el vocabulario de la vida, que hubiera sido una valiosísima herramienta para atemperar mi pavor. Ellos crecían bajo el amparo de disfrutar de unas sensaciones comunes, iban juntos poniendo nombre a los fenómenos que se les presentaban, y con ello avanzaban en la creación de los cimientos conjuntos. Yo compartía con ellos esta evolución en los otros apartados, pero no en el del físico. Aquí estaba solo, y la terminología que ellos empleaban para referirse a este asunto a mí no me valía: era un completo ignorante en cuanto a saber lo que entendían ellos por «estar cansado»; un paria porque no podía albergar como ellos la emoción de ir ganando fuerza y destreza cada día; un tipo con mala suerte porque si la dolencia se hubiera personado cuando hubiera sido un poco mayor, habiendo convivido en la experiencia común, hubiera dispuesto de un descodificador mucho más potente para asimilar mejor las cuestiones a las que se estaban refiriendo.


  Y si bien mis compañeros siempre tenían la opción de poder acudir a su alrededor cuando estuvieran acongojados y confortarse al comprobar que los otros estaban pasando por lo mismo, podían calmar sus temores en la seguridad del marco colectivo, a mí no me ocurría lo mismo, no me había sido concedida tanta gracia. Yo no tenía ningún patrón con el que cotejarme, ningún modelo que me guiara y que me ayudara a aplacar mis miedos. Era una excepción, y mientras los demás transitaban por carriles con la dirección prefijada que recorren las masas, yo debía perforar mi propio y por nadie ambicionado camino. Debería inventarme mis propias palabras, reelaborar significados para ajustarlos a lo que me estaba pasando; necesitaba de frases que tradujeran lo que estaba sintiendo, disponer de un ejército de términos para batallar contra la amenaza de la incomunicación…


  Me urgió por vez primera esta premura por disponer de un vocabulario adecuado cuando quise describir una cargante sensación que periódicamente me visitaba y que antes me había pasado por alto. Si hasta esos momentos todo mi interés se había centrado hacia fuera, en escudriñar cómo correteaba el gentío del exterior para tratar de formarme una cierta idea de mis posibilidades mediante la comparación, ahora comenzaba a atisbar el pinchazo de mi colchón y a escuchar el siseo del aire de mi pérdida. Lentamente fui apreciando cómo mi cuerpo experimentaba ligeros cambios, cómo era sometido a desmembramientos invisibles: no sólo no iba fortaleciéndose, sino que era mordido por una constante erosión. Notaba como si de tanto en tanto me azotara una especie de entumecimiento que recorría todo mi cuerpo, dejándolo agotado. Era como si durante su visita alguien desenchufara por unos días las baterías y me dejara en un estado de general abatimiento, sin energías, para después, una vez que se hubiera marchado, volver a recuperar en general la vitalidad de antaño excepto en una parte específica de mí, la cual se encogía, había quedado sometida a un irreversible ahuecamiento.


  Podía percibir esta remisión en cualquier sector de mi anatomía sin excepción: en una pierna, en un hombro, o simplemente como aquel movimiento que antes me costaba mucho hacer se extinguía para siempre.


  Para nada sospechaba entonces que esta sensación que empezaba a atinar lejos estaba de ser esporádica o de ir decreciendo con los años. Todo lo contrario. Mi vida entera iba a quedar indisolublemente ligada a este sino; toda mi razón de ser iría encaminada a hacer acopio de entereza para afrontar este infausto y cíclico advenimiento, ante el cual, una y otra vez, debería soportar estoicamente los asaltos que rastrean para dar caza a mi más pequeño resquicio de movilidad; una y otra vez, día tras día, contemplando cómo las embestidas van succionando, centímetro a centímetro, la reserva de potencia del músculo hasta consumirlo, hasta que de él sólo queda una tenue contracción. Y yo, amedrentado ante tal panorama, abocado sin remedio al entrometimiento de este forastero tan etéreo e ininteligible requería, cuando menos, ponerle nombre para demarcar y agarrar por algún sitio al difuso engendro con el que debía enfrentarme.


  Afortunadamente, la pérdida de fuerza, físicamente, no duele ni tampoco hay una merma de la sensibilidad. Sólo sientes cómo paulatinamente el anquilosamiento silencioso va minando y apoderándose del recorrido de un movimiento, acortándolo, hostigándolo, hasta que de tanto tirar hacia abajo la fatiga arrecia cada vez más temprano. Le hablas, la mimas, la frotas, la estiras, abofeteas a la parte afectada para que no se duerma, para taponar la hemorragia de su agonía; pero es inútil. Se establece una lucha entre el corazón y la naturaleza pero es en vano, ya que el león siempre acaba dando caza al voluntarioso corderito. Lo máximo que consigues es prolongar su función durante unos días más, pero no logras evitar que acabe apagándose. Expira, y ya sólo te queda el caparazón hueco; el polvo de lo que era vibración; la estela de recuerdo de lo que antes palpitaba.


  Una de las reacciones que inicialmente se tiene cuando se es acuciado por esta debilidad es la de desear, con el espanto tipografiado en la cara, que todo obedezca al fruto de un mal día: el exceso de trabajo o el no haber dormido lo suficiente son los responsables de esta reacción pasajera. Y suspiras, y cierras los ojos, y te entregas a los vaivenes de la fantasía mientras esperas que llegue mañana y todo haya vuelto a su sitio. Esperas que sea así incluso aunque lleves muchos años de enfermedad y ya sepas reconocer perfectamente esta sensación; pero así de grande es la capacidad de engaño del ser humano, o así de amplia es su esperanza.


  «¡Pero si hasta ahora no había tenido ningún problema para hacer esto!», exclamas, gritas por si puedes ablandar un poco tanta incoherencia o para blandir una súplica a los depredadores que han vuelto, una vez más, para saquearte.


  «No lo entiendo, no lo entiendo», enloqueces.


  Y cuando el quebranto ya se ha confirmado y puedes ver perfectamente la cicatriz dejada, entonces te reviene la fase de duelo, de luto íntimo por esa parte orgánica que antes daba coletazos y ahora yace difunta. Aquí es cuando se patalea, se maldice, se llora y se añora, y aunque con el paso del tiempo uno adquiere cierto aplomo para acortar su duración y para que sus chafadores efectos no sean tan persistentes, siempre está allí, es inevitable, porque si no exhibiera ningún tipo de pesar significaría que la prepotencia de la enfermedad ya se me ha contagiado; y mientras reste un ápice de vida dentro de mí siempre habrá una lágrima por cada músculo que languidece. Siempre.


  Por último, acabas cediendo ante el influjo de la adaptación, ese poderoso empuje que mana de la flexibilidad del hombre incitándolo a construir de nuevo sobre sus cenizas. Y te animas: «Bueno, aún puedo hacer esto y esto y aquello»; te aferras a las cosas que aún puedes hacer, te haces fuerte atrincherándote en su uso, cobijándote en su disfrute como mejor remedio para que baje más rápido la acidez acumulada. Como gran iluso o como gladiador testarudo vuelves a erguirte, a mascar el «no pasa nada, puedo seguir adelante»; vuelve a relucir aquella sonrisa, aliviada y agradecida, que tienen aquéllos que sobreviven incólumes a las catástrofes ambientales. Sigues, como así lo hace la cucaracha a la que han mutilado una pata, revolviéndote igual que la mosca con las alas amputadas, y te atreves a levantar, orgulloso, de nuevo la cabeza, a exponer a la luz del día una nuca libre de preocupaciones hasta que la sacudida de una nueva descarga degenerativa te compele a bajarla, a reiniciar otra vez el peregrinaje por las otras etapas. Y así sucesivamente. Y así, toda la vida.


  No, la pérdida de fuerza, físicamente, no duele. Emocionalmente, te desola. A la enfermedad no le interesa provocar el dolor físico ya que esto ya está muy desfasado, pasado de moda; ella prefiere emplear todas sus argucias en atacar directamente los centros de control emocional donde los fuegos artificiales son siempre más espectaculares, los destrozos más irreparables, y el surtido y la visceralidad de las reacciones mucho más excitantes que el monolítico retortijón corporal.


  Los especialistas que como yo estamos estudiando su comportamiento convenimos en que lo que estas enfermedades pretenden es ir desgastando al sujeto, someterlo a una presión de descuartizamientos tan insoportable que termine por hacerle renegar de su existencia. Hemos comprobado, no sin ciertas dosis de horror, que su objetivo fundamental es inocular indiferencia en el obrar y en todos los ámbitos de la persona afectada; aspira a introducir en las cavidades de lo que antes eran fibras tonificadas un pegajoso pasotismo, un goteo de amargura hasta que el nivel en sangre sea tan inaguantable que el sujeto acabe falleciendo de hastío.


  Ponerle un nombre, definirla, expresarla. Precisaba de una denominación tanto para ésta como para las miríadas de impresiones asombrosas que se irían concentrando en torno a mí: nimias, inapreciables o inexistentes para los demás, pero que para mí escondían una profundidad tan vasta que requeriría años de estudio para explorar el sinfín de túneles que las conformaban, para hacer inventario de los secretos que atesoraban y de las aflicciones que al visitarme me diseminaban. Un nombre propio, hecho de materiales caseros, improvisado con los escasos bagajes que pueda haber en la mente de un niño, pero que prefiere intentarlo con sus propias palabras por rudimentarias que sean que atragantarse con la impotencia de no conseguir relatar una vicisitud que le supera y abruma.


  Y cogí, de aquí y de allá, retales de vocablos, de verbos, de proposiciones; las limé y readapté para que transcribieran lo más fidedignamente posible la sensación que me embargaba en el proceso de pérdida de fuerza: «Es como un viento frío», balbuceé yo, aprendiz de constructor de símiles. «Es como si de tanto en tanto me invadiese una corriente, dejando a su paso una parte de mí aún más debilitada de lo que estaba antes».


  Y a partir de entonces comencé a otear el cielo; y a temer la llegada del «viento frío».
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  Percibimos el mundo a través de los cinco sentidos. Éstos se encargan de recoger la información del entorno y enviarla al cerebro, donde es procesada, integrada y organizada hasta que, finalmente, se te concede el permiso para emitir una respuesta.


  Pero aunque todos los seres humanos absorbemos la información por las mismas vías, la intensidad con la que ésta emboca en nuestras mentes varía mucho de una edad a otra. Cuando se es un liliputiense canijo las impresiones penetran elevadas a la máxima potencia; al no estar las defensas aún lo suficientemente formadas ni al haber filtros de ninguna clase, la señal de la sensación sobreviene en estado puro, nítida, contundente, ya que en su trayecto hacia el cerebro no se ha topado aún con las barreras de la racionalización.


  Un niño percibe a través de la escala más alta; tanto lo bueno como lo malo, lo trascendente y lo banal, todo lo vive a flor de piel. Los mayores, que ya tienen sus órganos desarrollados y consumados, la sensibilidad acorchada por la cantidad de detritos acumulados que quitan espacio para las sorpresas, ya están domesticados sobre lo que deben y lo que no deben hacer y sentir porque su conducta ha quedado mediatizada por la norma moral establecida y por el pudor, que vigilan que no se cometan excesos, por lo que no comprenden y no se explican de dónde demonios saca el niño tanta energía para no parar de berrear cuando quiere algo; no entienden el motivo de su efusividad y tratan de encauzar, como así se hizo con ellos, su comportamiento. Y es que ignoran que todo en él es deseo, él es el deseo personificado y nada le puede hacer desistir o quitar la idea de la cabeza, por lo que la única salida es recurrir al engaño para tratar así de sugestionar su atención con algún objeto de igual o mayor encanto que le abstraiga de su encaprichamiento:


  —Toma una galleta —le presenta su madre buscando liquidar la pataleta que ansía el muñeco del vecino. Y si el niño siente la misma o mayor atracción hacia la galleta el berrinche se le pasará.


  El secreto consiste en el trueque de una cosa por otra al mismo tiempo que se le oculta el elemento anteriormente codiciado de la vista para que fructifique el olvido.


  Pero este sistema del canje fallaba estrepitosamente en mí: se me ofrecían apetitosos sucedáneos, pero por contrapartida no se me amagaba el foco por el que suspiraba: éste continuaba expuesto ante mis narices, por lo que no me quedaba más remedio que seguir presenciando el repertorio de las cosas que los demás podían hacer y yo no; asistía a su exhibición permanente y, por tanto, el frufrú del anhelo no se acababa de apagar en mí, no se lograba finalizar la transferencia con éxito.


  No, esto no conseguía hacer cambiar la polaridad de mi atención; la única cosa que en mi caso hacía girar la veleta era la llegada del «viento frío».


  Me atacaba, retornaba, con la insolencia y vileza de siempre; me abría en canal, sin anestesia, debilitaba algo más mi estado físico en general y, después, escogía de postre alguna facultad que le resultase apetitosa por cualquier aspecto y se la zampaba de un bocado:


  —¡¡¡Mamá, mamá, ya no puedo salir yo solo de la bañera!!!


  Y así se me desterraba la rabieta: entregándoseme otra nueva. Como aquella técnica de antiguos comediantes que para curarte de un dolor de cabeza te golpean el pie y, aunque no sanas, sí que te cambia el punto de preocupación; o como aquella otra que reza: si quiere que el sujeto aparte su mano del agujero de bala, sírvase causarle otro.


  De esta manera se me engañaba, con esta broma sádica propiedad exclusiva de la naturaleza se me tomaba el pelo. Estaba en pleno proceso de crecimiento, no había tenido tiempo aún de sacarme el carné, y ya me habían ordenado grumete de un barco en pleno naufragio, exhortándome a que no me quedase pasmado, a que achicase constantemente agua de lado a lado.


  Pero al dolor por la pérdida de algo que estaba biológicamente vivo no se le podía ni se le puede burlar por completo. Con el vaivén de desplazarlo de un lugar a otro lo que se hacía era que no se llegasen a consolidar sus manifestaciones visibles en el exterior, se le centrifugaba sin respiro para que del estado fluido no se pasase al sólido. Pero aunque se podaba su expresión en la superficie, la raíz que iba por dentro seguía creciendo y creciendo.


  Y una noche de mi novicia infancia, una noche en la que no podía dormir acongojado porque había notado que me empezaba a costar mucho enderezar la espalda cuando me agachaba para recoger algo, la longitud de esa maraña subterránea alcanzó mis oídos; y escuché, claramente, una voz que para nada era la paparrucha ficticia del lobo feroz, sino la fonación de algo real, tangible, que me susurró:


  —Voy a acabar contigo.


  Sonaba con el mismo estremecedor embeleso que produce el silbido de la tramontana cuando chasquea entre las ramas; como el escalofrío de la ventana que bate a su paso, por lo que me dije: «Ésta es la voz que tiene el “viento frío”».


  Y tuve miedo, mucho miedo.
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  El patio de mi abuela sí que era particular; llovía y se mojaba como todos los demás, pero cuando así lo hacía yo no veía charcos saboteadores, sino mares misteriosos que las tropas de mis soldados de plástico debían explorar; ni concebía el resbaladizo suelo como un percance, sino como una oportunidad única para que el balón chapotease entre vítores afónicos.


  Y es que me encantaba jugar. Mi carácter abierto, extrovertido, de carcajada fácil se explayaba con ingobernable desmesura en las horas que pasaba en ese recinto pequeño, cuadrangular, de unos siete metros cuadrados, pero que para mí equivalía a estar en un marco exorbitante repleto de rincones nuevos donde poder ofrecer un buen banquete a mi imaginación: una planta inédita en cuyas ramas establecer el nuevo cuartel general pirata; o unas estrías recientemente aparecidas que servirían para simular el cauce de un río; o pintar con tiza sobre su pavimento las delimitaciones de las áreas de colosales estadios de fútbol, rayas torcidas y efímeras pero que hacían crecer momentáneamente el esplendoroso césped bajo tus pies…


  Pero lo que le daba contenido, la esencia que coloreaba ese patio y lo aupaba al clímax supremo era cuando era pululado por los amigos. Sus voces, sus gritos, sus imprecaciones, sus ademanes, plateaban de entidad humana sus cuatro paredes. Tenía un buen y nutrido círculo de amistades, un grupo heterogéneo con el que quemar energías, achicharrar las horas, y crear un ambiente cuya aureola de confianza mantenía alejadas, brevemente, a las inquisiciones.


  A lo que más me gustaba jugar, al igual que el resto de mis camaradas, era al fútbol y al baloncesto. Organizábamos auténticos simulacros en los que nos llegábamos a reunir hasta seis o siete contendientes, buscadores del laurel olímpico traspapelado en esa superficie tan reducida. Por supuesto que la disputa transcurría reglamentada bajo unas normas concertadas que entre todos habíamos edulcorado a las circunstancias de mi persona: para empezar, debido a las exiguas dimensiones del terreno de juego, no se requerían unas dotes excelsas para correr, por lo que apurando las prestaciones de mi particular marcha atlética lograba hacerme un hueco con el que poder, más o menos, participar. Además, jugásemos a lo que jugásemos, los adversarios ya iban precavidos a la hora de entrar a arrebatarme el balón porque sabían que si no iban con sumo cuidado trastabillaría a su roce más leve y, en consecuencia, se les castigaría implacablemente con una falta.


  Había otra serie de adaptaciones según de qué deporte se tratase: si nos aplicábamos al fútbol, como mis chuts salían muy flojos e inofensivos y para que no me sintiera amedrentado ante sus «cañardos», prohibimos los tiros cuya velocidad aerodinámica sobrepase los ciento ochenta kilómetros por hora, es decir, aquellos lanzamientos que bajo nuestro modo de ver hubieran sido disparados con una fuerza desproporcionada. Si de lo que se trataba era de practicar el baloncesto, lo solucionábamos colocando el aro a una baja altura, aproximadamente al nivel de mi nariz, ya que mis fuerzas no me permitían llegar más arriba. De todas maneras no era precisamente éste mi deporte favorito, no solamente porque por aquel entonces estábamos muy enganchados y éramos fieles prosélitos de la influencia del balompié, sino porque el virtuosismo de la canasta era algo especialmente complicado para mí: para empezar se requería una coordinación de movimientos que yo no tenía, y para terminar una velocidad en el ritmo de ejecución de la que yo carecía, por lo que se me hacía más enojoso su ejercitamiento.


  Pero aunque tenía amigos, éstos nunca merodeaban con la asiduidad necesaria para satisfacer mi mono lúdico: aparte de que se aburrían muchísimo antes que yo, su comparecencia no bastaba para ocupar todas las horas que yo demandaba, por lo que el juego en solitario pasó a ser un valiosísimo complemento. No podía atraerlos y captarlos para mi causa todo el tiempo; no podía mantenerlos siempre que quisiese concentrados en el patio por sugestivos que fuesen los juegos que inventase o propusiese. Ellos tenían un cuerpo pletórico y miles de tentaciones puestas allí fuera que los deslumbraban y tiraban irresistiblemente de su atención. Y yo no podía seguirles, no podía seguirles alegremente por ahí…


  Cavilando un poco, me las compuse para celebrar mis propios encuentros de fútbol y baloncesto supliendo con la inventiva la falta de efectivos. Solía inaugurar el festejo con el baloncesto, pero la gran dificultad que entrañaba era cuando el balón se quedaba a ras de suelo y tenía que agacharme para volver a subirlo, un esfuerzo ímprobo y agotador que no podía mantener a lo largo de muchas repeticiones antes de que las fuerzas me desamparasen, por lo que encontré en el turno de actividad un gran respiro para descansar mi espalda; y así, aprovechando que la pelota estaba en el suelo, me trocaba de gusto y me ponía a solazarme con el fútbol hasta que el agarrotamiento se trasladaba a las piernas, señal para volver a cambiar el objeto de mi apetencia.


  La práctica del fútbol en plan eremita era sin ningún género de dudas mi pasatiempo favorito y la fuente más intensa de adicción. Con macetas o con latas construía dos porterías de unos cuarenta centímetros de largo en cada extremo del patio y atacaba, alternativamente, en una y otra apropiándome en cada acometida de la personalidad del equipo en cuestión. Mi voz imitación de periodista radiofónico se encargaba de revolucionar el ambiente; se desgañitaba narrando mis lerdas y desmañadas evoluciones reconvirtiéndolas, con una gran pizca de exageración y fantasía, en regates maestros para conservar indefinidamente en las retinas, en quiebros supersónicos, en centros milimétricos, en goles que dejaban en una minucia a los tantos por la escuadra de Pelé… Yo mismo me bastaba para interpretar la amplia polifonía de roles con pericia y sin liarme: entonaba intermitentemente el griterío del público y la verborrea del comentarista, el júbilo del ganador y las blasfemias del perdedor, y, aunque algunas veces mis gritos y aspavientos llamaban la atención de alguna vecina que se asomaba a la ventana, sólo me avergonzaba momentáneamente, después la incontinencia me llevaba de nuevo a las andadas. Disponía también de otra modalidad de fútbol que empleaba cuando ya estaba muy cansado de tanto corretear: consistía en tirar a puerta de una manera estática, y, si lograba el gol, era un punto para mí, pero si lo fallaba se lo anotaba al contrario. Ambas modalidades tenían en común el hecho significativo de competir conmigo mismo: el abatimiento y la euforia, el triunfo y la derrota, todo en uno, todo en mí.


  Hubo una temporada en la que temí haber perdido esa capacidad lúdica, haber extraviado este don de gozar conmigo mismo y que hacía de cualquier pasatiempo absurdo un convite donde fruir prolijamente. Hubo unos años, en el cenit de la adolescencia, en los que sospeché que, al igual que les ocurre a la mayoría de los adultos, la crecida de la carne habría acabado por estrangular esta capacidad de diversión; pero afortunadamente me equivoqué. Pude reaccionar y llegué a tiempo para rescatar este espíritu jovial del cadalso para ponerlo de nuevo al frente de mis valores principales, dejando que su insignia encabezase y abanderase todos los actos de mi vida.


  Rehuía jugar siempre a la misma hora del día porque había notado que las leves variaciones de luz y de temperatura tenían una incidencia directa sobre mi inspiración y sobre mis estados de motivación: si por ejemplo eran las nueve de la mañana y hacía frío, me imaginaba que estaba en la Rusia siberiana disputando una final europea; y si era mediodía con un calor sofocante, me desplazaba hasta el tostado Brasil para defender mi corona mundial. Pero sin duda el mejor instante, aquél que por dimanar un embrujo especial más me seducía, era la noche. Era bajo el manto nocturno cuando el escenario cambiaba de una manera más radical: se acallaba el grueso de los ruidos preponderantes y despuntaban en mis oídos las resonancias que habían quedado amortiguadas como el sonido de mi respiración o como el eco engomado del bote de la pelota. Al anochecer desaparecían unas zonas ostensibles bajo la penumbra y emergían otras que en el ciclo matutino no habían atraído tanto la vista; siluetas que iban y venían en un baile permanente, en una rotación de formas nuevas que trastocaban la fisonomía del decorado. El momento culminante llegaba cuando, expelido por la agitación, accionaba el interruptor de la bombilla del patio y me quedaba durante unos segundos observando la transformación sufrida. Me sentía como si me hubieran trasladado a otro lugar, mientras dejaba que la impresión de su remozado aspecto limpiara y me infundiese renovados bríos para seguir jugando. E inauguraba la vieja pero incipiente instalación con viejos pero reciclados esparcimientos que se prolongaban indefinidamente bajo la centinela mirada de las estrellas, hasta que el contrincante cansancio me ganaba y me enviaba a los vestuarios. Pero sólo brevemente, ya que al día siguiente teníamos emplazada la revancha.


  Pero no siempre lograba sentirme a gusto en la soledad. Había momentos, esporádicos, en los que este silencio benigno y confortable se enrarecía; y una nebulosa, grisácea calma, ocupaba su lugar; brote taciturno que poco a poco iba atorando mi animosidad: y se me difuminaba la sonrisa, se me escapaba la pelota de las manos, y me iba quedando quieto, muy quieto. Luchaba y luchaba pero no podía hacer nada para desembarazarme de su lóbrega intrusión, insistía e insistía en reiniciar mi ociosidad suspendida, pero ya no me quedaba aliento para ello: sólo cabía esperar a que la borrasca pasase lo más rápido posible.


  Y era aquí, cuando la quietud me tenía totalmente a su merced zarandeándome de un lado a otro y con la máxima presión atmosférica sobre mi cabeza, cuando volvía a escuchar esa voz endemoniada despotricando, profiriendo esas invectivas que amenazaban con aniquilarme…


  No podía escapar, no podía apagar esa maldita voz.


  Y cuando caía en este silencio excesivo, cerrado y sepulcral, el patio ya no me parecía aquel recinto animado de aromas risueños, sino un lugar sórdido y triste. Y en los recovecos donde antes se asentaban los vergeles floridos atisbaba ahora una carnicería en la que manadas de hormigas arremolinadas en torno a un escarabajo lo devoraban a mordiscos, a pesar de que me esmerase en rescatarlo colocándolo en otro lugar: era en vano, al cabo de un rato las despiadadas himenópteras ya lo habían localizado y escabechado.


  Pero sin duda ninguna ocupación que yo pudiera realizar por mí mismo era ni por asomo comparable a la emoción y a la efusión que afluían cuando estaba con el grupo. Esto era lo que realmente me hacía sentir bien, la mejor y más eficaz defensa para ahuyentar las sombras; por lo que un día, por inercia y por miedo a quedarme arrinconado, me apunté también al equipo de fútbol de la escuela. Era algo muy diferente a lo que practicábamos en nuestras convenciones recreativas: aquí se jugaba en serio, sin ningún tipo de miramientos, por lo que mi principal y apremiante objetivo era tratar de pasar desapercibido. Generalmente jugaba en una posición de delantero rebañador amoldada según mi condición: mi autonomía segura era de unos pocos metros, por lo que me colocaba al lado del poste del guardameta contrincante, en una posición en la que si veía que se acercaba algún peligro que amenazase mi estabilidad sólo tenía que agarrarme al palo para ponerme a salvo, sin obviar que el enclave disponía de una buena ubicación que me permitía soñar con hacerme con algún rechace, un balón perdido…; quién sabe, si hasta podría marcar algún que otro gol…


  Indescriptible e irreproducible era el entusiasmo vivido cuando acudíamos todos juntos a los entrenamientos pero, sobre todo, el cosquilleo que perdigonaba en mi estómago los días de partido, en los que me levantaba de la cama con la satisfacción de pertenencia al equipo revoloteándome como una corona de pajaritos pipiantes. Por supuesto que apenas jugaba, y, si lo hacía, era siempre en los últimos minutos propiciado o porque el resultado ya nos fuera inamoviblemente favorable o porque perdiéramos de paliza. Además, muchas veces yo mismo era el responsable de frenar mis comparecencias respondiendo con una negativa al ofrecimiento del entrenador según cómo husmease el panorama: «No, gracias, éstos son muy bestias», alegaba, si avistaba que entre las huestes enemigas se alineaba algún aprendiz de defensa carnicero que pudiera hacer trizas mi depurada técnica de resguardarme tras el madero.


  En absoluto me importaba vegetar en el banquillo. Todo lo contrario, estaba muy orgulloso de mi plaza reservada; y hacía todo lo posible para que mi trasero la conservara calentita y atildada. Recuerdo que en una ocasión se me había aconsejado que me quedase en casa debido a que en una de mis caídas me había contusionado una rodilla y lucía un aparatoso vendaje que me dificultaba aún más la marcha, y en la que, por supuesto, hice caso omiso a las sabias recomendaciones que me salieron al paso y, con la puntualidad de un reloj suizo para que nadie ocupara mi escaño, asistí al encuentro reivindicando mi lugar en el vestuario. Lo de menos era jugar: era bastante consciente de mis limitaciones, y extraía mi maná de disfrute de la compañía y del sentirme miembro abrigado del clan. Y esto era más que suficiente para mí.


  La verdad es que no siempre se consumaba mi pretensión de pasar inadvertido. Había ocasiones en las que los contratiempos se empeñaban en promulgar lo contrario, como aquella vez en la que estábamos con los efectivos justos y obligatoriamente tuve que salir desde el principio. Me colocaron de portero, no sé si porque era una posición con menos riesgo para mí o porque era una plaza que nadie quería a tenor de la escasa entidad del contrario, que ocupaba la última posición de la tabla, y por tanto, el oficio de cancerbero era el más propenso a la somnolencia debido a las escasas ocasiones en las que podían presentarse a puerta. Como no podía tirarme al suelo ya que volver a levantarme era una tarea tediosa que además requería cuatro o cinco minutos de escalonados y minuciosos preparativos, me las apañé desplazándome lateralmente a imitación de las figurillas de futbolín con el esperanzador propósito de hacer rebotar los chupinazos en mi cuerpo. No hace falta decir que el invento sólo funcionó en los hologramas que había proyectado mi mente; en la práctica resultó ser un auténtico fracaso. Me metieron trece goles y, por supuesto, perdimos el partido. Y eso que puse todo mi empeño, porque si no…


  Ese día escuché murmullos y risotadas por parte del público, y hasta algún que otro insulto que hacía referencia a mi constitución oronda y patosa, que me ruborizaron un poco y me plantearon mordaces dilemas sobre qué era lo que estaba haciendo allí.


  No fueron las esporádicas befas las responsables de mi corta carrera por los campos convencionales del exterior. Este honor correspondió, cómo no, a la mengua de mis fuerzas, que convirtió mi laboriosa y temblorosa práctica en una imposibilidad. Duré una o dos temporadas antes de que la debilidad me forzara a claudicar, a desistir, y a acatar que mis entelequias no debían salir de mi casa: no me quedó más remedio que confinarlas en la reserva de mi hábitat ya que allí fuera todo giraba a una velocidad de revoluciones demasiado alta y arrolladora para mí. Me costó mis iras, mis preguntas, mis blasfemias, peleé denodadamente por seguir el compás de mis compañeros y para que no se abriera una nueva fisura entre ellos y yo, pero tuve que abandonar mi puesto en el banquillo y cancelar mi expedición por las afueras contentándome con hacer prospecciones sobre cómo hubiera podido ser mi futuro como futbolista desde las escenificaciones que peloteaba en el patio.


  Aparte del esparcimiento deportivo, en las concentraciones de la pandilla había espacio también para inflamarse y dejarse inflamar por los proyectos más delirantes que se colaban aprovechándose del ambiente de excitación colectivo. Por esos tiempos andábamos completamente embobados e influenciados por las series de dibujos animados que se emitían por televisión, en concreto por una que se llamaba «Mazinger Z». En ella, un chico apolíneo y decidido, cuyo cutis incorrupto no envejecía por muchos capítulos que pasasen, estaba al mando de un descomunal y polivalente robot que siempre salía airoso de todas las misiones en las que participaba. Lo comandaba confortablemente sentado desde una sala de operaciones ubicada en la cabeza del robot y con sólo pulsar unos indicadores del atestado panel de control hacía que el armatoste anduviera; corriera; nadara; fulminara con su rayo bermellón procedente del pecho cualquier oposición viviente en varios kilómetros a la redonda; volase y permaneciera suspendido en el aire indefinidamente; y que a la orden de «puños fuera», sus puños, ávidos de sangre, salieran despedidos para chocar contra todo maleante apestoso.


  Incendiada mi imaginación por estas imágenes y por estos mensajes subliminales de autosuficiencia y libertad, me veía a mí mismo tripulando el famoso artefacto; y sentía esa posibilidad tan real y cercana que un día se la contagié a mis colegas:


  —¿Por qué no construimos nosotros un Mazinger Z?


  Extrañeza. Asombro. Sorpresa.


  —¿Uno en miniatura? —dijo uno.


  —No, no, de verdad, exactamente igual que el de la tele, al menos… al menos debería tener una altura como de cinco pisos… —concreté.


  —¿Y de qué lo hacemos? ¿Y cómo se moverá?


  —Pues muy fácil, lo haremos de madera y con los restos de cosas que vayamos recogiendo. Y se moverá conectándole cables, cómo si no.


  —¿Y volará?


  —Por supuesto, claro que sí.


  Mirarse unos a otros. Alegría. Credulidad. Ponerse inmediatamente manos a la obra.


  Y cada uno hizo acopio de los materiales que pudo, y empezamos una mañana y al cabo de un rato ya lo habíamos dejado. Cansancio. Tedio. Imposibilidad. Así de descabelladas eran mis ensoñaciones de entonces.


  En ese patio por cuyo abdomen vagábamos medio desnudos los días de sol, mugrientos y sudorosos, representábamos encarnizadas persecuciones de indios y vaqueros que casi siempre acababan en discusión porque nunca nos poníamos de acuerdo en si el tiro imaginario que fulano había disparado con su revólver imaginario había tocado la pierna real de mengano. Y establecíamos un instante de tregua en la refriega, colocábamos a los dos litigantes en la posición aproximada en la que estaban en el momento del incidente («no os mováis»), como estatuas con el botón de pausa apretado y, uno a uno, por orden, íbamos describiendo trayectorias con el dedo que partían desde el arma homicida hasta el cuerpo de la víctima, constatando que, efectivamente, unas veces iban a impactar en la pierna que había dado origen a la polémica pero otras, en cambio, salían muy desviadas, sin causarle ni un rasguño, curiosamente dependiendo del bando al que perteneciera el encargado de hacer la reconstrucción de los hechos.


  En ese patio nos peleábamos, nos insultábamos, nos odiábamos a muerte y nos volvíamos a reconciliar. Pese a tener un carácter bonachón y amigable, tenía también una notable facilidad para instigar y meterme en reyertas, casi siempre, como es preceptivo en estas pretéritas edades, iniciadas sin ninguna razón en concreto, solamente por el hecho de desahogarse o por experimentar la emoción de la ruptura primero y la del perdón después; aunque en mi caso el origen encubierto de muchas de esas disputas habría que buscarlo, sin que fuera consciente de ello, en mi hondo malestar emergente, en la furia por la convulsión que asolaba mi organismo que sin querer arrojaba y exteriorizaba sobre los demás. Rasgo sobresaliente es que casi nunca llegábamos a las manos. En este aspecto también se me respetaba o me hacía respetar eficientemente. Nosotros nos batíamos desenfundando nuestras lenguas viperinas y dejando que sus toxinas traspasasen hasta alcanzar los puntos más vulnerables, hasta allá donde más doliera. Nos decíamos auténticas barbaridades, poníamos toda la mala uva en el asador y, aunque no nos atreviéramos a emplear palabrotas mayores del calibre de las de los adultos, sí que sabíamos cómo compensar nuestra carencia con los gestos, las miradas y la mala intención. Y cuando ya habíamos vaciado todo el cargador de nuestra porquería, cansados y con los improperios agotados, nos volvíamos a dar la mano para celebrar la reanudación de la amistad.


  Las estancias pasadas en el hogar de la madre de mi madre distaban mucho de ser períodos fecundos para la holgazanería y para desgastar las sábanas hasta bien entrada la mañana. Una alarma precisa y certera que sonaba en mi cerebro se encargaba de despertarme con la primera claridad del día, asperjándome con la hambruna de salir a testimoniar cómo se engendraba el amanecer. Con el pijama y los pies descalzos visitaba primeramente un árbol majestuoso que se alzaba en el linde del huerto, y me quedaba unos instantes escuchando la apertura que el piar de los pájaros hospedados en sus ramas dedicaban a la mañana. Escrutaba el cielo, inspiraba, y sentía cómo el aire nuevo iba renovando y engrasando todos los órganos de mi cuerpo. Luego, cruzaba el patio y me adentraba en el huerto para pisar esa tierra húmeda y caritativa; y su contacto me estremecía y me colmaba copiosamente.


  No sabía por qué lo hacía ni de dónde lo había aprendido, pero el cumplimiento de este iniciático ritual me hacía sentir realmente bien.


  Me fascinaba escuchar cómo mi abuela me contaba cuentos. Al final de las correrías solía parapetarme en la cocina y suplicaba y no cejaba hasta conseguir que me narrara, entre la presteza de los fogones, alguna historia. Atento, inmóvil, con los ojos bien abiertos y la mente musitándome su recreación en imágenes, escuchaba sin perder ni un ápice de interés a pesar de que el relato fuera repetido y ya conociera su final, tal era el arrobamiento que me causaban sus palabras. El muestrario de las recitaciones era muy abundante y diverso, abarcando desde los clásicos intemporales como «Cenicienta» o «Caperucita Roja», pasando por los mitos y leyendas populares de Menorca y el anecdotario de crónicas vividas por personajes cercanos, aunque lo que más me engatusaba era cuando me hablaba de su vida.


  Mujer campesina, sin estudios, era el vivo ejemplo de la rudeza de otra época. Abocada a empezar a trabajar a los trece años como sirvienta en casa de unos señores acomodados, me refería este episodio con una rapsodia de orgullo por lo trabajadora que había sido, pero también con el bufido solapado de resentimiento de quien no ha tenido opción de dirigir la orientación de su vida.


  Tal vez mi abuela y yo hayamos tenido en común la irreversibilidad de nuestros destinos: ella por la inquebrantable estratificación social que la encorsetó; yo por la ley dictatorial implantada por mis genes.


  También me hablaba del amor, pero con un tono más bien fatalista y aséptico que de regocijo y deleite. Explicaba que tuvo un pretendiente del que estaba prendada que la muerte truncó, no recuerdo si arrebatado por la guerra o por las garras de alguna enfermedad oportunista. Después conoció al que sería mi abuelo, con el que se casó y tuvo tres hijos. No llegué a conocerlo ya que falleció poco antes de que yo viniera al mundo, pero he ido concibiendo su semblanza básicamente a través de dos retazos que han perdurado en mi memoria: debió de ser una persona inquieta, decidida, atosigada por la necesidad ya que emigró a las lejanas Américas para trabajar en una mina; y algo suyo debió de transmigrar hasta mi piel ya que mi abuela me recalcó cientos de veces que la señal de nacimiento que tatúa mi pecho derecho la portó él también.


  Aunque las palabras de mi abuela estaban recubiertas con mucho cariño, no es menos cierto que denotaban una honda animadversión hacia todo aquello que tuviese que ver con los hombres, taxativamente en lo que hacía referencia a la temática sexual. Como la gran mayoría de las mujeres de antaño acorraladas y amedrentadas por la represiva educación que recibieron, vigilaba de reojo para que se mantuviera la distancia de seguridad entre los niños y las niñas, y si por un casual me arrimaba más de la cuenta a alguna vecinita, saltaba hecha una agustina para separarnos y restablecer el pontificado orden moral. Y esto no era nada en comparación con las escenas subidas de tono de las películas, véase por ejemplo un beso bribonzuelo o una bailarina ligera de ropa, si veía algo así se llevaba las manos a la cabeza y profería una retahíla de improperios que acababan por condenar, sin piedad, a los corruptores al infierno.


  Notaba ese miedo, ese decoro enfermizo engalanando y coaccionando su manera de ser, aunque poniéndome en su lugar reconozco que era una aprensión totalmente comprensible: las mujeres de aquellos tiempos no sólo debían rehuir del roce varonil por el tufillo religioso a pecado, sino porque al carecer de las medidas adecuadas de protección estaban azarosamente expuestas a su contacto, por lo que se entiende que asociasen su presencia con la amenaza del falo embarazador; y si a esto le unimos que la tiranía del machismo había confeccionado las normas de la sociedad a su antojo confinándolas al papel de fieles esposas o abnegadas madres, no es de extrañar que existiese ese recelo distorsionador y este desconocimiento tan abismal por parte de los dos sexos.


  Evocando esta manera de ser de mi abuela y reviviendo sus sulfuraciones, que me parecen tan cómicas pero tan tristes, no puedo hacer menos que reflexionar y expresarte el cariz de mi pensamiento: como bien sabes, ya que tú misma estás predestinada a ser una de sus protagonistas, vivimos una etapa crucial caracterizada por los constantes avances científicos y que, según dicen, se está preparando con la ingeniería genética aplicada a la medicina una revolución sin precedentes que cambiará el transcurso y la concepción que tenemos de ésta. Pero si hablamos de desarrollo y de progreso sería injusto pasar por alto la revolución social más importante que a mi juicio ha acontecido en este siglo: la emancipación de la mujer.


  En pocos años ha pasado de ser un apéndice arrinconado y a merced a hacerse dueña de su cuerpo y de su igualdad, y, aunque aún le quedan muchos derechos por conquistar y su nivel de reconocimiento es aún muy precario en según qué países, el adelanto que ha conseguido y sobre todo la velocidad en que lo ha hecho ha supuesto un hito que forzosamente merece ser considerado como algo histórico y trascendental. Pienso en estas cosas cuando me acuerdo de sus omisiones, de sus mutismos, de sus vergüenzas, de sus tabús cuyo porqué no me contaba.


  En el transcurrir de sus pláticas salía a menudo a relucir la desdicha de la guerra, episodio que le sarpullía el rostro compungiéndole su exposición:


  —Si supieras cómo eran las cosas entonces… —solía empezar, siempre igual, siempre con el mismo encabezamiento, como si fuera el preludio de un sortilegio capaz de portearte desde el presente opulento y derrochador al pasado escuálido y mohíno.


  Y, con condimentadas alusiones a un tal Franco, me relataba bombardeos, aullidos de sirenas, traqueteo de pasos imprecisos y asustados; y me diseccionaba cómo cogía a sus hijos y corría a refugiarse en el sótano, un sótano al que, por cierto, nunca me atreví a bajar porque su fiero guardián la oscuridad me lo impedía. Continuando su exposición, que registraba y fechaba que en tal o cual casa cayó en su día una bomba, incluso a mí, que seguía su declamación con el corazón en un puño, se me hacía arduo y difícil poder creer que ese pueblo tan encalado estuvo mancillado por la consanguínea confrontación.


  Sí, mi abuela me contaba cuentos, relatos que despertaron los más variados efectos dentro de mí. Quién iba a decir que ese oyente estupefacto, influenciado sin duda por la anciana a la que en su día escuchó, acabaría un día por convertirse a su vez en narrador y escribiría una historia con un capítulo dedicado a su memoria. Pero es lo menos que puedo hacer por ese ser que tan buenos momentos de ventura supo dar a mi infancia.


  Como ejemplar paradigmático de mujer entrada en años, cumplía a la perfección con los rasgos esenciales que debe tener cualquier buena abuela que se precie, y así, su carácter fluctuaba entre lo enérgico y lo apacible; era cariñosa, dulce y solícita con los suyos, pero virulenta con aquéllos que osasen meterse con sus nietos; gruñona pero sufrida; chismosa pero recelosa de su intimidad; y a mí que nadie me dijera que había sido joven alguna vez, que esas manos rechonchas y arrugadas no habían estado toda su vida así porque mi concepción idealizada no hubiera atinado a comprenderlo.


  Sobrellevaba mi enfermedad con una cándida ignorancia, ya que según ella la causa de mi flojera habría que buscarla en el hecho de que no comía lo suficiente: «¿Cómo vas a criar fuerza si no comes?», solía aleccionarme. Incluso muchos años después, cuando en su patio ya se hubieran desecado las distracciones y enmudecido tanta algarabía infantil, y fuera ella la que tuviera que devolverme las visitas en mi habitación enclavado, seguiría manteniendo vigente su teoría y, a escondidas, sacaría de su frondoso bolso algún que otro paquete de galletas que me entregaría con la antigua creencia brillándole en los ojos. Y yo le sonreiría paternalmente, me la miraría envolviéndola en ternura, y mi conmiseración le haría bajar momentáneamente de las alturas reblandeciéndola en alguna que otra lágrima al tiempo que cabecearía un monólogo en voz alta: «Cuando me acuerdo de esos días en los que no parabas quieto…».


  Era una ferviente creyente de fe ciega, añeja, férrea y memorizada. Pasaba horas entornada en su mesa camilla, rezando el rosario o cursándole rogativas a algún santo, rebuscando y sacando de una caja negra estampas y amuletos con esos labios vibrátiles que tanto me atraían con una amalgama de respeto y fascinación. Cada domingo por la mañana me cogía de la mano y, lavado y recién peinado, me llevaba a misa, encargándose de que esos principios católicos inculcados no se relajasen ni disiparan. Me tenía hechizado ese mundo hermético de misterio y de poder, esas estatuas imponentes y retorcidas que te vigilaban, el olor a cera quemada, los ritos solemnes y reiterativos, los cánticos que magnetizaban y ponían la piel de gallina…; pero sobre todo inhalar la impregnación de magia por doquier, sentir y vivir en un universo de fábula donde al parecer los anhelos podían hacerse realidad al ofrecérsete la posibilidad de pedir y recibir el objeto de tu deseo sin dinero de por medio ni tortuosos esfuerzos: el único requisito necesario y exigido era poseer lo que denominaban fe.


  Sí, y de repente vislumbré con claridad que aquí se escondía una auténtica panacea: había encontrado, por fin, la llave maestra que tanto había estado buscando, la salida posible del túnel tan oscuro. ¡Cómo podía ser que no me hubiera dado cuenta de esto antes, que no me hubiera percatado del vasto potencial curativo concentrado en una sencilla oración, y que tenía tan al alcance de la mano!


  Y me propuse encarecidamente conseguir esta prebenda tan prodigiosa la cual prometía abrirme las puertas para empalmar con mis semejantes y erradicar definitivamente mi mal. Día tras día, tanto por la mañana como por la noche, cumplía rigurosamente con las oraciones que me habían catequizado, y a su término, en el apartado reservado para ruegos y preguntas, con las manos entrelazadas y la cabeza gacha, con todas mis fuerzas y con toda el alma imploraba al buen Dios que me concediera el privilegio de ser tocado por su gracia.


  Pero nada, ni caso.


  Pedía ayuda sobre cómo conseguir establecer la comunicación y se me insistía en que debía hacerlo con auténtica fe: y esta contestación me atolondraba más aún ya que, aunque no la veía ni sabía qué forma tenía, sí que me parecía estar bastante seguro de notarla dentro de mí…


  A tenor del infructuoso resultado, opté por afiliarme a la línea dura que promueve el castigo corporal como camino infalible para llegar a la deidad, aunque eso sí, yo escogí un grado de flagelación apto para niños con la confianza de que mis quejidos arribarían por fin a las trompas de Eustaquio del, a todas luces, duro de oído demiurgo. Y así, empecé a inmolarle sacrificios porque me dijeron que esto le satisfacía especialmente, sometiéndome a disparatadas pero para mí sentidas privaciones como por ejemplo no beber durante todo el día, o renunciar al postre dominical, o entregar mi paga semanal en beneficio de los negritos del Tercer Mundo, persiguiendo con estas oblaciones el favor de su atención.


  Esfuerzo yermo; intento fallido; estrategia imperfecta: nadie del otro lado cogía el teléfono. «La isla debe de ser demasiado pequeña para que la vea —pensaba—, por muy Dios que sea algunas cosas se le deben de escapar», justificaba; y personificaba más que nunca al náufrago abandonado a su suerte, al invisible hombre andante que refracta cualquier asomo de clemencia, a la pulga más insignificante y repudiada de la Tierra… Y la reclusión de mi anormalidad me reventaba por los cuatro costados; y me sentía solo, muy solo.


  No me visitó el milagro reclamado pero sí la inspiración, una idea brillantísima de las que hacen afición. Se gestó como suelen gestarse las maquinaciones de este estilo: cuando se está al límite, a punto de derrumbarse y de replantearse las cuestiones fundamentales con detenimiento, y estaba basada en un principio de argumentación muy simple: si los oídos del Altísimo no llegan hasta aquí habrá que darle el encargo a alguien que vaya a viajar hasta esas elevadas regiones…


  La doré y volteé varios días en la parrilla de mi cabeza sin atreverme a hacerla pública; en mi mismidad quedaba muy bien y estaba muy lograda, pero fuera había demasiadas perturbaciones que podían proscribirla y reírse de ella, así que la incubé hasta que una noche en la que mi abuela me estaba dando unas friegas después de una ajetreada jornada, mientras me arropaba y me deseaba que soñase con angelitos rubicundos mi proyecto explotó y se me escabulló:


  —Abuela…, ya sé que usted es muy joven aún pero… cuando se muera…, cuando se muera y vaya al cielo…, ¿podría hacerme el favor de decirle a Jesús que se acuerde de mí? —balbuceé entre un amasijo de lloriqueos y azoramiento.


  Y ella no se rió sino que me abrazó y me consoló:


  —Pues claro que sí…, no te preocupes…


  —Porque algún día seré como los demás, ¿verdad?
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  Un espacio vital. Vivir, desarrollar el contenido acurrucado que hay dentro de un niño, implica necesariamente hacerlo estableciendo una relación interactiva con su medio; desplegar en unas mínimas pero imprescindibles hectáreas el programa interno que pulsa por salir. Es un proceso lento que requiere de una gradual aclimatación, ampliación constante de horizontes que empieza por la cuna, luego por la habitación, los recodos de la casa, el barrio… hasta hacerse con un recorrido por el que transcurre consuetudinariamente su vida. A diferencia de los chuchos, el ser humano no marca su territorio orinando en las esquinas. Esto supondría, aparte de unas desagradables fluidificaciones algo antihigiénicas, retroceder hacia un comportamiento cavernícola felizmente superado. Las nuevas protuberancias cerebrales, lenta y laboriosamente evolucionadas, son las que se encargan de hacer cumplir esta función; y el hombre moderno delimita su terreno con barridos visuales y con periódicos paseos policiales para supervisar que todo esté en orden y siga en su sitio.


  Un niño viene al mundo con el depósito de curiosidad rebosándole por las orejas, y está ansioso por ponerse a inspeccionar la circunspección donde ha venido a nacer. Es tan fuerte esta necesidad que le da lo mismo meter los dedos en el enchufe, hacer arriscados experimentos con el antiquísimo jarrón chino de mamá, o tratar de jalarse la inclasificable piltrafa encontrada en la calle con la finalidad de averiguar qué tal sabe. Lo verdaderamente importante para él es poder expresarse a través del movimiento. Esto es crecer: ir amansando esta fogosidad interna a través de la exploración y del no parar quieto, intercambiar divisas de curiosidad por metros cuadrados de suelo.


  Pero… ¿dónde estaba mi tierra prometida, mis dominios, mi parcela cuyos palmos de eslora teóricamente debía ir conquistando de una manera paulatina? ¿Cómo sobreponerme a la embolia que ahogaba mi designio connatural y atenazaba mi expansión? ¿Cómo aceptaría la resolución de que mi existencia iba a quedar encajonada entre unos límites tan angostos, por unas alambradas que no veía pero cuyos pinchos sentía perforar y contener el avance de mi esqueleto?


  Mi autonomía, los confines más alejados en los que he estado, el contexto más amplio en el que me he movido, la distancia máxima a la que me ha permitido llegar la potencia de mis baterías habrá sido de unos cuatrocientos o quinientos metros. Toda mi vida de pedestre ha transcurrido entre este paréntesis. Mis fuerzas nunca me han dado para más; y para superar estas fronteras o bien he tenido que servirme del coche o bien del brazo de alguno de mis progenitores, apoyo este último con el que ajustándole los preceptivos descansos cada cierto número de pasos he conseguido llegar algo más lejos y comprobar que, efectivamente, el mundo se prolongaba y existía más allá del terrario en el que podía desenvolverme por mí mismo.


  Mi espacio, la longitud suprema que ha alcanzado a estirarse la cuerda que me sujetaba sin peligro de que cediera y malograse mi regreso al hogar venía acotada básicamente por dos moles que se erigían para advertirme de hasta dónde podía llegar mi combustible: por un lado la escuela, edificio que por suerte estaba emplazado a una corta distancia de mi casa, por lo que entraba dentro de mi jurisdicción, a mi alcance. Solamente necesitaba a alguien que me llevara la maleta ya que su peso era una losa que sobrepasaba el aguante de mis piernas, siendo mi hermana la que generalmente me la portaba en la ida y algún compañero de clase el encargado de hacerlo a la vuelta.


  Una de las premisas obligadas que debía seguir si quería llevar a buen puerto mi peripecia era llegar unos veinte minutos antes de que el maestro o maestra comenzara a impartir la lección, ya que éste era aproximadamente el tiempo que requería para subir la escalera y alcanzar el aula sin que el retraso fuera muy considerable. Pero este madrugador inconveniente nunca me planteó la deserción, a pesar de que conforme fueran pasando los años tendría que llegar cada vez más temprano, demandaría más y más minutos para culminar la ascensión, para que mi cuerpo, que progresivamente se había ido deteniendo y debilitando, no perdiera tan pronto el tren que se le escapaba. Disfruté de este privilegio, de esta independencia hasta los trece años. Después tuve que sostenerme en el auxilio del brazo de mi padre, que fielmente me acompañó en el trecho hasta la escuela y que, cogiéndome por detrás, me aupaba hacia arriba para suplir la fuerza esfumada y poder superar los escalones.


  Infinidad de veces me he preguntado cómo debían de ser los lugares a los que iban mis amigos después del colegio; aquellas localizaciones de nombre desusado en las que oía que quedaban, esas calles que nunca he pisado, las fachadas de esas plazas en las que nunca he jugado… Me preguntaba todo esto mientras deambulaba por la rutinaria monotonía de mi itinerario con la cabeza inclinada y la vista fija en mis pies para controlar que no se entrecruzaran y me hicieran trastabillar, con la mano palpando la pared para tener más estabilidad, por ese camino tan corto que sí conocí al detalle: cada curva, cada socavón, cada adoquín partido, los distintos desniveles de los bordillos de las aceras, la variada y desigual gama de color verde de las puertas por las que pasaba que sí conocí, hasta hartarme.


  El otro extremo fronterizo que demarcaba mi andadura era, por el sur, los contrafuertes de una iglesia que solía frecuentar para tonificar mis piernas y aquietar mi espíritu. No sé si aún sigue allí, pero en mis visitas me acomodaba preferentemente en una pequeña capilla situada a mano izquierda, atraído por la combinación de miedo y arrobamiento que me causaba la efigie de un imponente Cristo crucificado que presidía el altar y que me seguía allá por donde me colocara con esa mirada halcónica y vidriosa. Me sentaba en un banco y aprovechaba no sólo para rendirle tributo, sino para descansar y asegurarme de que no me faltaría el fuelle para el trayecto de vuelta. Resguardado en el silencio, bajo el estrépito que en su frenesí por salir producían mis preguntas, mis interpelaciones, mis ruegos al entrechocar unos con otros, me abría las venas de la solidaridad mística so pretexto de seducir sus miramientos y forzar la comunicación con Él.


  Y ante sus pies vilmente taladrados le renovaba mis promesas, mis propósitos de enmienda («te juro que si me ayudas a partir de mañana no volveré a hacer enfadar a mis padres ni a pelearme con mis hermanas»); le presentaba una nueva ristra de sacrificios y me retorcía con furia la piel tratando así de compartir cada reguero de dolor que sintió: quería rebozarme en cada milímetro de su sufrimiento no sólo para poder comprender mejor el significado de su legado, sino porque consideraba que cuanto mayor grado de identificación tuviera hacia su martirio mayores posibilidades habría de que Él hiciera lo mismo conmigo.


  Y ante ese costado sajado y sanguinolento hundía los dedos de mi reflexión sobre cuáles habían podido ser las causas por las que el milagro no se hubiera producido aún, qué cosas habría hecho mal, qué acciones habría omitido… Yo observaba el comportamiento de los otros niños y francamente me parecía que mi obrar no difería mucho del suyo; estaba incluso Luis, que a su edad, aviesamente, ya había roto algún que otro cristal de alguna ventana, pero que aun así no sólo no había sido despojado de ninguna facultad corpórea apreciable, sino que crecía cada vez más y más fuerte… «No lo entiendo, no lo entiendo, mi pecado tiene que ser muy oscuro para haber sido castigado de esta manera…» Repasaba en el diario de las efemérides vividas en los últimos días cada palabra, cada gesto sospechoso de haber podido herir al Señor, pero no encontraba nada aparentemente tan grave o imperdonable… Más fe, más fe, requería recopilar más leña de fe para que la fogata de mi clemencia subiera más alto, pero no sabía cómo hacerlo… Y el flemón de la incomprensión se hinchaba y se hinchaba contaminando el aire con los microbios que me acusaban, debo de ser una persona realmente mala, me lo merezco, me merezco lo que me está pasando…


  Aunque no lo sospechaba aún, estaba comenzando a manifestar los primeros síntomas de una nueva enfermedad, de una nueva enfermedad denominada culpabilidad.


  Mis visitas se prolongaron lo que duró mi aguante físico, hasta que la cíclica reducción de los rincones hasta los que podía llegar me obligara a eliminar ese lugar del catálogo de mis colonias, otro sitio más, otro sitio de menos. Continué yendo, renovando continuamente el programa de mis invocaciones y probando de entonar las peticiones desde todas las posturas y con todos los registros volumétricos posibles a fin de hacerle reaccionar; continué así hasta que mi trote cada vez más mellado y quedo, el mayor tiempo que iba precisando para llegar, mi equilibrio vuelto más y más quebradizo se aglutinaron y precipitaron mi renuncia.


  El último día que acudí para despedirme y comunicarle con las lágrimas asomándose al Cristo tallado que desgraciadamente tendríamos que romper y dar por finalizada nuestra relación porque la economía en constante retroceso de mi salud ya no me permitía emprender tan costosos y lejanos viajes, creí que había llegado el momento en el que se conmovería y saldría de su pasividad; imaginé que sería como una de aquellas parejas en las que hasta que uno de los miembros no esgrime que ha llegado al límite el otro permanece impasible, y estaba totalmente convencido de estar viviendo la secuencia de una película que te mantiene en el filo del suspense hasta el final para resolver satisfactoriamente el embrollo en el último segundo donde acaban todos felices y comiendo perdices.


  Sí, estaba seguro de que ocurriría algo de esta índole. «Ahora es cuando de sus ojos saldrá un rayo de luz que me pondrá bueno»; aguardaba y aguardé, en vano, ya que no pasó nada. Esperé y esperé, y cuando anocheció emprendí el regreso a casa con el fracaso hecho cemento prensándome el corazón y nuevas puñaladas de interrogantes incrustadas a mi espalda. La emoción de la despedida no había conseguido ablandarle ni transformar su hierática figura de madera en una brizna de sensibilidad humana; ni siquiera había obtenido unos segundos de fonación. «Si al menos me hubiera hablado, si me hubiera dado una explicación… ¿Tanto le costaba dedicarme unas palabras?» Porque aunque me dolía su falta de intervención lo que más me sulfuraba era el silencio, ese desamparo indiferente en el que me sumía, ya que sentía que hubieran bastado unas escuetas palabras acerca del porqué de mi situación para haber vivido perfectamente toda mi vida en el conformismo, hubiera aceptado la enfermedad si ése era su deseo expreso, dejando de andar por ahí interponiéndole demandas de curación.


  Así es como recuerdo la última vez que acudí a esa iglesia por mis propios medios, antes de que tuviera que tacharla de la lista de los sitios accesibles, a los que no podía llegar. Un cociente inversamente proporcional a mi fuerza muscular: cuanto más decrecía ésta más aumentaba la relación de las regiones ariscas, más tinta negra tenía que emplear para sombrear las esquinas de mi mapamundi particular que nunca más volvería a doblar. Mi vida funcionaba al revés, mi maquinaria estaba trucada, y en vez de avanzar hacia delante se encogía hacia atrás: los otros chicos irían expandiéndose, progresivamente conocerían nuevos andurriales con los que lisonjear a su campo de visión, mientras que a mí alguien me había echado un lazo corredizo que me exprimía y exprimía.


  Pero era demasiado joven para capitular y aceptar que mi vida tenía que quedar confinada en esos cuatrocientos metros de entarimado; mi orgullo se resistía a que le amarrase una correa tan corta, por lo que necesitaba aferrarme a una ilusión, a alguna falsa promesa cuya alta capacidad de obnubilación encubriese este estancamiento tan ultrajante.


  Y un día descubrí una teoría que me hipnotizó, que me arrebató y me sedujo como la tenue luz de la esperanza atrae a las polillas. Al parecer, la mayoría de los mortales eran fieles seguidores de un precepto aparentemente infalible que servía para todo, bastaba aplicárselo con unas gotas de empeño para conseguir hacer realidad lo imposible. La poción fantástica se llamaba ejercicio físico, y según los entendidos, según mi entorno atribulado y desahuciado, si persistía en el esfuerzo sistemático alcanzaría cualquier meta que me propusiese.


  Y debían de tener razón, tanta gente no podía estar equivocada, ya que allá por donde fuera todo el mundo se encargaba de recordármelo, no solamente algún familiar cercano que me sermoneaba sobre cómo debía colocar las piernas para andar según él más raudo o me instruía acerca de una novedosa técnica de gimnasia escandinava enmendadora de flojeras, sino también algún extraño que me encontrase por la calle que, al ver mi deslavazada y parsimoniosa marcha, aparentemente consentida y sin el suficiente ímpetu por mi parte de rehabilitarme, dejaba escapar en voz alta las conclusiones de su concienzuda deducción: «Parece mentira, ¡vamos, chico, un poco más de genio!».


  Era totalmente comprensible que la gente reaccionase de esta manera ante mi enfermedad, no solamente por el esperpéntico modo de desenvolverme, que invitaba a pensar que me abandonaba a su suerte y que no tenía mucho interés en superarla, sino porque además se enfrentaban a algo insólito, una fisura cavada en lo desconocido que suponía un excelente caldo de cultivo donde todo el mundo tenía licencia para dar sus más disparatadas opiniones. En mis investigaciones sociológicas me he preocupado por computar las reacciones de la masa cuando se tropieza con lo desacostumbrado, concluyendo que la mayoría de sus integrantes presentan el modelo estándar caracterizado por el miedo, miedo que les incita a la actuación gratuita. Tiritan frente a la posibilidad de que puedan existir afecciones graves sin solución, no soportan un pensamiento de esta índole que pone en jaque sus esquemas de seguridad más primarios; por lo que padecer una enfermedad popularmente poco conocida es como exhibir en tu pellejo una diana imanada en la que cualquiera tiene potestad para lanzar sus teorías, probar sus experimentos, juzgar sin riesgos, porque es más fácil insultar que reflexionar, acusar que pensar, y si no tienes las ideas muy claras corres el peligro de que la histeria inculta colectiva te engulla y te lleve tal como me pasó a mí, porque era sólo un niño, y me creía todo aquello que oía.


  Me decían, apuntaba, que la base de su programa de ejercitamiento radicaba en un gradual escalonamiento métrico que debía seguir si quería llegar a un sitio: primero tenía que empezar por una distancia corta, asumible, y cuando ya la tuviera dominada ir ampliando progresivamente el trecho, fijarse la próxima mira en unas zancadas más allá, hasta que un día, sorprendentemente, me daría cuenta de que ya había alcanzado el objetivo prefijado que tanto había anhelado. «Cada día un pasito más», así es como lo llamaban.


  El comunicado de esta prodigiosa noticia encendió los cohetes del alborozo que tenía arrumbados en los preliminares de un desaliento, y es que tal como me lo pintaban parecía que sólo el tiempo y la constancia eran las condiciones requeridas para conseguir con este método todo aquello que me propusiera. La consistencia de los indicios apuntaba a que por fin había encontrado una técnica lo suficientemente fiable para reventar el coto de mis cuatrocientos metros; y ya se me escapaban las ilusiones sobre qué cosas nuevas vería conforme fuera distanciándome de las rejas de mi nido.


  Esta presión, esta expectativa se reforzaba continuamente por la conjunción de películas que aporreaban mi cerebro, en las que el impedido de turno dado para la extremaunción volvía, poquito a poquito, no sólo a recobrar su codiciada movilidad, sino que de pasada aprovechaba y ganaba la maratón de Nueva York. Una buena parte de la tipología de estos mensajes basura solían presentar a las personas con alguna minusvalía como cerradas, pusilánimes, sumisas, sin un gramo de voluntad para superar su contrariedad y con una marcada tendencia masoquista que les retenía en la atonía, siendo imprescindible la intervención del héroe guaperas que en la clásica charla con música solemne de fondo cogía al inválido por las solapas y lo abroncaba hasta que éste reaccionaba y tomaba la vía de la superación.


  Era descorazonador, triste e inconcebible, se me crispaban los sesos sólo de pensar en lo cretino que era el inválido que no veía o no quería ver el remedio tan evidente que se columpiaba ante sus narices; me entraban ganas de gritarle y decírselo al igual que nos consumimos por avisar a la confiada víctima de las escenas de suspense que no sospecha que está cenando con el psicópata asesino; y me resultaba difícil mantener la compostura y reprimir los relámpagos que sin duda le hubiera eructado de no haber habido más gente conmigo mirando la televisión. Tal como te presentaban el devenir de los hechos uno se preguntaba qué clase de suerte hubiera corrido el imposibilitado si no hubiera aparecido su salvador, una vida de postración, un consternado pasotismo prolongado indefinidamente si al misericordioso guionista no se le hubiera ocurrido promover el encuentro. En unos segundos de monserga se hacía virar el curso de un destino, tantos años aguardando ser tocado por la mágica y revulsiva palabra que abría los ojos de la reacción.


  Pero la radiodifusión de estas crónicas exponentes de la indulgencia e instructoras sobre cómo reconducir al descarriado minusválido no solamente incidían plantando inciertas y facilonas creencias en mi intelecto en proceso de crecimiento, sino lo que era aún peor: adoctrinaba a una gran masa de seguidores, a mucha gente dispuesta a abandonar su monótono y gris transcurrir para transformarse en estrellas ávidas de medallas que perseguían mi conversión aprovechando la gran oportunidad que se les presentaba de que un ejemplo de remolón necesitado similar al que visionaban por la tele se les pusiera a tiro. Así, serían muchos los candidatos, muchos los aspirantes, de cualquier edad, de indiferente condición social, que pujarían con sus boletos de recomendaciones esmeradamente plagiadas de los diálogos que habían escuchado a los actores glamourosos por el honor de ser los primeros en estampar su nombre en el registro de los que lograron enderezarme: galenos de otras especialidades en las antípodas del conocimiento de la fisiopatología de mi enfermedad pero que no tenían ningún reparo en recetar el tratamiento que debía seguir, espiritistas, echadores de cartas, artistas, vecinos, naturistas, licenciados en analfabetismo, psicólogos psicodesorientados, dependientes, albañiles, masajistas, abuelas mimosas… Todos lo intentaron, depositando el granito de arena de su bienintencionada ignorancia en las hendiduras de mi vida.


  La verdad es que me costaba trabajo entender ese patrón de comportamiento que nos mostraba la pequeña pantalla, sentía un odio infecto hacia esos enfermos de mentalidades tan endebles. ¿Cómo se podía preferir la silla de ruedas cuando con un poco de tesón se podía transitar manejando las piernas, que, aparte de ser ése un medio de locomoción más natural, incluía la sustanciosa ventaja de no provocar pinchazos? Pero… ¿acaso no sería yo también así, un comodón intransigente más? Y la incertidumbre sombría me rascaba el lóbulo de mis pensamientos. No, yo no quería ser así, yo quería ser como los de la otra estirpe, como los del otro sector que interpretaba el machote gallardo que, en la cúspide de la emoción, cuando el barbudo doctor le anunciaba tajantemente: «Lo siento, pero no tiene usted ninguna posibilidad de curarse», apretaba los dientes de la subversión y ametrallaba con cortes de manga a la fatídica resolución. Me afiliaba, con los jugos gástricos dándome brincos, a esta muestra de desplante y pundonor. Y seguidamente el jovencito valeroso se empecinaba en querer mover el dedo meñique irrecuperable del pie, hasta que después de grandísimos esfuerzos conseguía menearlo. ¡Bravo!, ¡bravo, campeón!, y una vez rescatado de las tenazas de la inactividad, su ambición, insaciable, seguía subiendo y subiendo y se anclaba en un nuevo objetivo: la rodilla, sitiándola y fustigándola para, finalmente, arrebatarle también su rigidez. De este modo, pasadas unas secuencias nuestro tozudo superhombre ya había recobrado la autonomía de su cuerpo y hecho añicos el dictamen tan pesimista del inepto y errático doctor.


  Sí, yo pretendía seguir la estela de este belicoso luchador cuyo póster presidía la pared de mis sueños, desembarazarme con un golpe certero de los tentáculos de mi dolencia, que me sobaban y me iban desestructurando. A fin de cuentas no tenía que ser tan complicado; el rebelde de la televisión me enseñaba el camino con su ejemplo moralizante: sólo tenía que imitarle. Además, después de revisar la auditoría de mi introspección interna me parecía, sin falsa modestia, que yo también reunía los requisitos para que el éxito de la conversión fructificase en mí: por mi sangre corría esa misma insurrección, tenía una gran tolerancia al dolor, los sacrificios a los que me había sometido ya habían empezado a endurecer los abdominales de mi voluntad, no me afectaban las variaciones atmosféricas, no era tacaño y derrocharía todo el tiempo que hiciera falta, ni los cambios de humor podían apartarme de mi compromiso diario con el ejercicio…


  ¿Por qué no? ¿Por qué no iba a alcanzar yo las cumbres doradas de la gloria y una vez allí mirar por encima del hombro a las convulsiones de una enfermedad derrotada? Es cierto que los médicos conocedores de los intrincados de mi mal siempre me recomendaron el ejercicio moderado y la fisioterapia (la cual nunca he dejado), pero no para detener el proceso degenerativo, sino para mantener el tono que me va quedando en las mejores condiciones posibles. Nunca me dijeron que al son de estos principios sanaría. Esto lo dijo mi desesperación, cebada adicionalmente con la de mi entorno y con las insinuaciones cinematográficas de querer es poder, una combinación llena de nitroglicerina que desvirtuó el sentido de la recomendación acomodándola a lo que yo necesitaba escuchar.


  Y bajo la lumbre de esta postiza convicción me elevé en un globo repleto e hinchado con mis quimeras, tan cargado, tan comprimido, que corría el serio peligro de que un día todo estallase y fuera a reventarme la crisma contra la inflexible realidad. Como así fue.


  Me levanté decidido, magníficamente vestido con el traje que la clavadura de arengas había tejido en mi ánimo: iba a probarlo, iba a seguir el pasito a pasito, estaba dispuesto a hacer lo que hiciera falta para dilatar la extensión de mi reserva, de mi angosta orografía. Y alcé la vista, y me encontré con una escalera, y me propuse subirla cada vez más y más deprisa, veloz, más veloz. Podía hacerlo, podía conseguirlo. Plazo: tres meses. Emprendí la instrucción, los ensayos, los entrenamientos diarios, puntuales, rigurosos y metódicos; me apliqué, le puse ganas, confianza, interés…; y al caducar la fecha consignada consulté mis anotaciones, mis apuntes, las fichas donde tenía registradas con pulcra caligrafía los guarismos de los tiempos cronometrados… Pero… qué raro…, sorprendentemente la toma de las sucesivas cifras numéricas no decrecía, ni siquiera… ¡ni siquiera permanecía estabilizada en una impasible línea horizontal! ¡Increíble!, ¡si hasta se apreciaba un ligero aumento en la contabilización de los minutos!: ¡cada vez tardaba más!


  Y la electrólisis de mi desconcierto decretó que debía doblar las sesiones preparatorias, triplicar la producción de sudor, multiplicar por ocho la plantación de agujetas…; y agoté las provisiones de motivación, hasta llegué a perpetrar pequeñas trampas como parar el reloj poco antes de llegar a meta creando de esta manera una entelequia de progreso que avivase mis ánimos…


  Pero era inútil, no funcionaba.


  Abatido, urgía de un nuevo balde acuoso donde depositar la atención que me escocía; tenía que mantenerla refrigerada y entretenida porque de lo contrario me chamuscaba en las dudas y en las indecisiones, con el consiguiente replanteamiento en mi modo de afrontar la enfermedad. Y como reconsiderar una manera de actuar produce una muy desagradable sensación de latoso vahído en el paladar, para evitar pasar por ello tenía puesto el piloto automático, el cual, cuando presentía que una determinada estrategia comenzaba a tambalearse, cambiaba rápidamente la dirección de mi fijación proponiéndome un resplandeciente objetivo que aún no había manoseado, el aroma de un plato que todavía no había probado, con el fin de renovarme el apetito: llegar a recorrer media manzana con más celeridad y tardando correlativamente menos tiempo, con menos cansancio, con un mayor dominio, sí, ir de aquí hasta la puerta de allá, lo haría… Y lo intentaba e intentaba pero mis pasos, en vez de ser machacones rodillos que hipotéticamente tendrían que desgastar e ir allanando mi sendero, contemplaban pasmados cómo el tiempo que empleaba en la travesía se iba incrementando cada vez más.


  Era como andar sobre una cinta transportadora que neutralizaba mi avance y me mantenía estático, como si una cuadrilla de operarios invisibles fuera alejando el decorado al que me dirigía exacerbando así la confusión de mis agotados pies.


  Reabierta la veda de la desestabilización, de la epidemia portadora de las reflexiones que amenazaba con hacerme pensar, me apresuraba, diligentemente, en cerrar esta abertura para no helarme con la corriente; y buscaba una misión inédita, que no hubiera sido tocada aún por mi ambición, de la que ocuparme: ¿alcanzaría a levantarme de la silla con más celeridad o ganaría agilidad para reincorporarme del suelo o lograría hacer decrecer el tiempo que necesitaba para vestirme? Sí, lo haría, tenía que intentarlo.


  Durante muchos, muchísimos años continué con esta farsa, sedándome con subterfugios porque era preferible estar colocado que sentir dolorosamente hincadas las fauces de una enfermedad insalvable (tardo más tiempo porque estreno zapatos nuevos, porque esta ropa me aprieta, porque hoy no he desayunado, porque justamente he tenido un mal día…). El proceso siempre era el mismo: cuando empezaba a despertarme del espejismo y comprobaba que no sólo no se registraba una mejora sino que se columbraba un sensible retroceso físico en la prueba en la que me estuviera aplicando, entonces le endosaba una excusa y, sin parar de agitarme para que no se asomase la recapacitación, me ponía a concebir otra.


  Pero la realidad es como un corcho barnizado con el principio de Arquímedes, que cuanto más volumen tenga lo que tratas de hundir mayor líquido desaloja. No importa si crees tener todas las salidas precintadas, la presión tiene que regurgitar por algún lado; y si no puede hacerlo por las válvulas convencionales entonces se infiltrará y se excretará por las vías colaterales, usualmente menos utilizadas y holladas, subestimadas, como son las de los sueños.


  Resulta imposible, aunque se quiera, olvidar las secuelas que el impacto de la primera gran pesadilla ocasiona a tu estado emocional: el día y la hora en que se produce quedan indefinidamente esculpidas en la placa dura de la memoria. Y no me refiero a esas desabridas y borrosas imitaciones que tenemos todas las noches, sino a esos cañonazos cuyo realismo tan cegador nos anuncia que son portadores de algo más que de unas simples representaciones del inconsciente, y el sonido estereofónico con el que nos envuelve hace castañetear las cuerdas de la implicación de cada partícula de nuestro ser.


  La noche en que me sobrevino y fui raptado por vez primera por una pesadilla reveladora mi frecuencia cardíaca desbarró por el aluvión de adrenalina, y el susto demudó la tersura sonrosada de mi tez. Lo que vi, la animación que presencié revolcándome entre sábanas pegajosas fue como una erupción de imágenes trituradas para la asimilación en las que estaba redactada la sentencia de mi condición que desde siempre me había negado a acatar.


  Mi madre con frecuencia se ha alarmado al escuchar mis alaridos nocturnos; muchas veces ha acudido a mi cama asustada por el vívido y lacerado tono de mis gemidos, y me ha despertado creyendo que mi espasmódica interpretación iba más allá del simple desvarío de aquél que habla dormido. Y aunque generalmente ha parecido tranquilizarse y contentarse con mis vagas explicaciones de que no pasaba nada, de que efectivamente había sido sólo una pesadilla, lo cierto es que su hijo, cuando arriba la oscuridad, suele desplazarse hasta el frente para librar batallas contra su enemigo particular; y los quejidos que la desvelan no son vulgares resonancias de una confrontación imaginaria, sino que se deben a auténticos sablazos, impactos de mortero que me atraviesan de verdad.


  No sé qué tanto por ciento de ornamentación para la comprensión se le habrá podido adosar con el paso de los años, pero así es como recuerdo, con una coma de más o de menos, la pesadilla que tuve aquella noche:


  «Estoy con mis amigos. Todo el mundo está feliz, estamos riendo. Andamos, vamos andando a la vez que hablamos. Yo me voy quedando atrás. Soy el último, aunque parece no importarme. Continúo rezagándome. La distancia entre ellos y yo sigue aumentando y aumentando. Se alejan más y más. Me esfuerzo al máximo pero no consigo alcanzarlos ni reducir la distancia. Estoy asustado. Tengo miedo. Les llamo, pero no me oyen. Grito, les ruego, por favor, que me esperen, pero están demasiado ensimismados en su conversación. No entiendo nada. Me desespero. Algo me está frenando, tira con fuerza de mí, pero no sé lo que puede ser. Es en mi tobillo derecho. Una recia cadena lo sujeta firmemente. Cuando trato de quitármela el suelo se abre bajo mis pies y me traga. Caigo. Sucumbo. Me hundo en un pozo oscuro y horrendo. La cadena sigue tirando y tirando de mí, absorbiéndome, arrastrándome hacia el interior del precipicio. Levanto la cabeza. Distingo, a contraluz, las siluetas de mis compañeros arremolinadas en torno a la boca del foso. Algunos de ellos me tienden una mano. Yo les alzo la mía pero no llego, no alcanzamos a tocarnos. Es frustrante. Caigo, caigo, caigo, me hundo, me hundo en el vacío negro que me va devorando…».


  Cuando me desperté del sopor me llevé instintivamente las manos al tobillo para averiguar si los eslabones de la opresión seguían efectivamente allí. Era extraño, indudablemente no había ningún rastro, pero yo seguía sintiendo, viva y presente, la tensión astringente de la gravedad.


  Y durante unos instantes, antes de que se desvaneciera el efecto, entendí, me di cuenta, que estaba condenado a vivir no sólo en esa deshonrosa franja de los cuatrocientos metros, sino que ésta progresivamente se iría reduciendo, inmune e impasible a mis intentos de querer ensancharla a través de los rezos y del ejercicio físico.


  Pero fue una visión momentánea, duró apenas unos segundos, antes de que volviera a amodorrarme en el dulce sueño de los ilusos. A fin de cuentas era sólo un niño, y tenía todo el derecho del mundo a seguir durmiendo un poquito más.
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  En cualquier biografía que se precie de haber vivido con un mínimo de intensidad tiene que haber forzosamente un capítulo dedicado al verano; a esa estación que cuando eres niño te instruye sobre cómo no hacer nada en todo el día quejándote además, caradura, de que te faltan horas para seguir despatarrándote bajo el sol.


  El regusto que me pervive de las temporadas estivales es como el de una exuberante lozanía que escalonadamente se va ajando: colores, tonalidades brillantes al principio de mi infancia; más apagados, más desdibujados e insulsos después; de esperar impaciente su venida para chapuzarme en su mar sinónimo de vacaciones y de desenfrenada ociosidad, a sentir una anestesiada diferencia, una frialdad esquimal ante su retorno anual.


  El mar, la playa, han supuesto, han tenido desde siempre una importancia capital para mí ya que es de estos elementos de donde he extraído un misterioso e inexplicable brebaje energético indispensable para la formación y el mantenimiento de mi sensibilidad. La naturaleza de esta relación ha ido sufriendo variaciones a lo largo del tiempo; primero se realizaría a través de un contacto físico directo: sentir la arena metida entre los dedos y el agua generosa besuqueándome los poros; pero luego, progresivamente, el roce se iría distanciando hasta convertirse en una relación puramente visual, exclusivamente visual; aunque siempre, de una manera u otra, he sabido encontrar la fórmula para que sus dádivas llegasen hasta mí y me siguieran colmando y conmoviendo.


  El apartamento que tenemos a escasos metros de la playa al que hemos ido cada verano ha presenciado y ha experimentado en sus propias tejas las peculiaridades de este vínculo, ya que él mismo ha sido la tercera parte en discordia de toda esta historia: y es que de crío le era infiel, me iba con otras, no soportaba estar dentro de él, rechazaba quedarme en su lecho de argamasa y sólo iba para comer y dormir. Le engañaba con amantes de aire libre y, de entre ellas, mis favoritas, con las que pasaba la mayor parte del tiempo, era entre las caricias suaves y acogedoras de una tal Arena Envolvente o con los mimos dispensados por la sensual e insaciable Agua Salada. Embebido en estos goces, hacía caso omiso de su llamada. Después, cuando por mandato corporal me viera obligado a abandonar presencialmente a mis queridas y a convivir monógamamente con y dentro de mi hogar, entraría en una fase de rabieta y de repulsa en la que las aborrecería, ni siquiera podría mirarlas directamente a los ojos sin sentir una profunda aversión hacia mis ex concubinas; sensación que, afortunadamente, iría desapareciendo con el tiempo hasta resignarme y encontrar el modo de volver a recrearme con sus encantos, aunque solamente fuera de tanto en tanto y asépticamente, sin contacto físico directo, obteniendo toda la ingesta del disfrute únicamente a través de la vía ocular; pero, aun así, sigo teniendo la necesidad imperiosa de verlas periódicamente para que continúen desembotando y cebando mis emociones.


  La playa disponía y concedía la doble vertiente, albergaba en su seno a la mezcla agridulce de penurias y placer: por una parte, para hacer avanzar unos metros a mi todopoderoso cuerpo por su arena se me exigía un esfuerzo ímprobo muy superior al que se requería en cualquier otra superficie; esto sin hablar de la más esmerada de las atenciones que había que poner si no quería perder el equilibrio entre sus dunas, una probabilidad altísima a la que con excesiva frecuencia sucumbí.


  Caerse por esos terrenales representaba un problema mucho más engorroso que el hecho de hacerlo en cualquier otro tipo de accidente geográfico, ya que las estratagemas y las artimañas que precisaba para levantarme de su escurridizo piso tenían que ser mucho más elaboradas: resbalaba cuando lo intentaba, mis pies no lograban afianzarse en un punto de apoyo, por lo que me era imprescindible auxiliarme en un soporte adicional.


  Hubo una época en la que solía madrugar para irme a caminar por la arena; me ponía en marcha cuando se principiaba el amanecer, cuando el paraje reposaba aún libre del gentío que dificultaba más aún mis evoluciones. Salía a pasear porque uno de mis últimos asesores de turno me había asegurado que transitar pertinazmente por la orilla reverberante tenía un enorme poder terapéutico, y yo, que quería emular míticas postales de atleta que entrena con el resuello acompasado sobre los hombros, me colocaba, al igual que él, los auriculares y la enérgica determinación, y partía a batallar contra mí mismo por ese firmamento tan inestable. Y cuando trastabillaba, porque evidentemente tarde o temprano acababa trastabillando, miraba alrededor buscando la barca volteada más cercana, me arrastraba, a gatas, como podía, hacia ella, para que una vez conseguido sentarme sobre su dorso volver a ponerme en pie. Despeinado, ridiculizado, con los auriculares extraviados o desastrados, empezaba de nuevo.


  Pero la gran antítesis de la formación blanca granular, el medio que con sus características totalmente contrapuestas compensaba con creces mis dificultades para desenvolverme por la arena era el mar, el ingrávido mar. Parecía imposible como dos estados frontalmente tan opuestos, como la exaltación y el rechazo, podían coexistir tan cerca, con una frontera tan etérea. En él no existían límites, dentro de él he saltado, me he sostenido indefinidamente sobre una sola pierna, he meneado músculos que no sabía que aún tuviera, me he agachado miles de veces seguidas sin necesitar descansos, me he contorsionado adoptando posturas que en el cielo abierto eran inviables y estaban proscritas; movimientos y movimientos que allí fuera simplemente no existían… Nunca, nunca me habré arrimado tanto, es el nivel máximo de destreza al que ha arribado mi cuerpo y, por tanto, lo más cerca que he estado de comprender cómo se tienen que sentir los demás sin frenos y sin afecciones que les atenacen.


  Al mar le debo también, le estaré eternamente agradecido por haberme revelado un magnífico secreto: un mundo oculto, una existencia paralela, soterrada, diferente a la que ordinariamente conocemos. A través de unas gafas de bucear descubrí que bastaba hundir solamente unos centímetros la cabeza debajo del agua para acceder a la iconografía de una nueva dimensión en la que uno no sólo podía instituir un rincón para la tregua momentánea, sino que además se te ofrecía la posibilidad de incentivar los signos de exclamación de tu aturdimiento. Descubrí que bastaba una simple inmersión para toparse con una explosión de formas de vida escamosas y esquivas que transcurren en un vacío de silencio, allí todos deben estar mudos y comunicarse de otra manera; me encontré con una emanación de burbujas y corrientes marinas que hacen bambolear una flora inusitada, y la luz no se parecía en nada a la que reluce en el exterior: es más difusa, más misteriosa… Otro de los fenómenos que me llamaron la atención fue el engaño en la perspectiva, es decir, desde fuera podía hacerme una idea de cómo era el perfil estructural de una roca, me imaginaba sus entrantes y salientes, delineaba sus claroscuros, y luego, cuando la visionaba sumergido, en su hábitat connatural, comprendía lo errado que había estado en la distribución de las medidas otorgadas.


  Pero cuando quise proclamarlo y compartirlo y celebrar por todo lo alto el hallazgo me detuve en seco, una dubitación me contuvo: parecía que nadie más se había dado cuenta de ello, que nadie más se percataba del arcón de las delicias que tenían tan al alcance de la mano, vociferando y agitándose en vano delante de la miopía de los demás, que actuaban y se comportaban de una manera insensible, ignorantes del esplendor inconmensurable que les aguardaba tan cerca. Lo subestimaban, ni lo mencionaban, no les oía hablar sobre ello, por lo que apercibirme de que aparentemente era el único que atinaba a chochear con esa exuberancia cautelosa en absoluto me empinaba la cresta de gallito, sino que más bien me punteaba la deliberación sobre cuán excéntrica era mi rareza.


  Por aquel entonces solíamos ir a pescar. Me encantaba pescar, sentir el electrizante estremecimiento que me sacudía hasta el último recoveco de la médula cuando el sedal se tensaba y la caña se arqueaba en una curvatura para no fiarse. Pero había un momento en todo ese ceremonial que me descuajaba el corazón: la agonía de los peces, su estertor dentro del cubo de plástico mientras se retorcían y saltaban sin escapatoria con las agallas enloquecidas y su última mirada, de una incomprensión y súplica hirientes, puesta en mí. Y deduje que tal vez era eso lo que les pasaba a las cosas cuando eran sacadas de su ambiente clandestino e imperceptible en el que vivían: una inmediata languidez; por lo que se entendía que la localización de dichos edenes fuera algo tan difícil de detectar, y que tratasen de permanecer escondidos al ojo de los humanos para que a éstos no les tentase degradar y corromper la paz y la tranquilidad que celosamente atesoraban.


  Así de fabulosas y extraordinarias eran las propiedades de ese primer mundo mágico que conocí, pasado por alto, infravalorado, ese pedacito de otra realidad. Era sólo el principio: habría más, muchos más, como el duende transportador de un libro o como los miles de detalles que son capaces de albergar los rincones de una habitación, que se me abrirían y que esperarían ser explorados conforme las puertas del mundo cotidiano se me fueran cerrando, y mis sentidos, necesitados, hambrientos de vida, que tenían que alimentarse de alguna manera si querían sobrevivir, no les quedase más remedio que remover entre los escombros para encontrar comestibles con los que saciarme, el sustento para hacer más llevaderos los efectos del aislamiento y, de paso, hacer de estas furtivas impresiones marginales el eje vertebral con el que edificar mi universo interior.


  Pero no podía permanecer, por más que me empeñase, eternamente dentro del mar; tenía que pisar tierra alguna que otra vez, y, al hacerlo, al primer amago, contraste tan brutal, ya se me presentaba el primer inconveniente serio: y es que era toda una epopeya alcanzar la orilla sin perder el equilibrio o bien a causa de una ola traicionera que me derribase por la espalda o por encallarme en la celada tendida por su suelo pantanoso.


  Si me caía, tenía que reptar hacia dentro y una vez llegado a la zona donde el agua cubre hasta el pecho, ponerme en pie sin penalidades gracias a su ingravidez, que me izaba, y volver a la carga.


  Cada verano se iniciaba con una pregunta, con un interrogante, siempre el mismo, que me asaltaba con el canje de residencia, en la travesía en coche mientras nos trasladábamos a la urbanización donde pasábamos las vacaciones: «¿Qué es lo que habrá cambiado, qué es lo que ya no podré hacer?». Porque era en el transbordo de domicilio cuando salían a flote, cuando mejor se veían las depredaciones que la pérdida reciente me había causado, ya que debía hacer nuevos y dolorosos reajustes que en mi etapa invernal ya había realizado: «¿Acaso no podré subir el bordillo de la acera que está frente a mi casa, seguir levantándome de la cama del apartamento, que es más baja? El año pasado me costaba mucho reincorporarme de la silla de la terraza, ¿podré este año? ¡Uf!, no sé, no sé…».


  Cada verano me encontraba con la agraviante sorpresa de cosas que ya no podía hacer. Tenía una cita puntual, ineludible, con ellas. Necesitaba una semana para aceptarlo, para superar el luto y hacer soportable el recuerdo de lo que fue que me asustaba y entristecía. Requería de una semana para adaptarme a los recortes sufridos en mi cuenta energética y sacar fuerzas de donde fuera para seguir asido al bando de los de mentalidad positiva y disfrutar con los restos que me quedaban. En la muda anual era cuando más notaba los efectos de la progresiva decrepitud y cuando se producían con mayor frecuencia las comparaciones, inevitables comparaciones entre el pasado y el presente espolvoreadas con la guinda trémula sobre el futuro.


  Cuando abordase mis andares vespertinos, ¿llegaría aún hasta ese punto al que arribaba el año pasado?; mejor todavía, ¿superaría esa distancia? Sí, ya sé que estoy algo peor, me canso más, voy más lento, pero creo que podré suplir el aguante que me falta con un adecuado e ingenioso programa de ejercitación, del que antes carecía: si por la mañana hago estos estiramientos nuevos que me han recomendado y además nado un poquito más tal vez…


  Y es que ir a caminar por las tardes entre las calles turradas, con los calcetines subidos y las zapatillas deportivas fuertemente anudadas, era uno de los eventos más esperados del día y de los veranos. Los motivos que me impulsaban a ello eran, aparte de por un evidente desafío al cerco limítrofe que se me había impuesto, por sentirme más identificado e integrado en las actividades del común de lo demás. Podía decir, vanagloriándome: «Yo también voy a caminar», y aunque mis motivos diferían radicalmente de los suyos ya que yo no andaba para combatir la celulitis ni para contemplar el hermoso paisaje, aunque mis longitudes y mis tiempos nada tenían que ver con los suyos sí que utilizaba, breve y textualmente, su mismo lenguaje referencial; y eso me hacía sentir más arropado y socializado, menos anormal y menos excepción.


  Al principio iba solo, después lo hice apoyado en el hombro de mi hermana Mari Gracia, que me hacía las veces de bastón y de correo emisario por si me caía, ya que cuando requerí de sus servicios ya no me podía levantar por mí mismo del suelo, y habíamos acordado que si esto sucedía ella me ayudaría a arrinconarme hasta la cuneta y luego partiría en busca de mi madre para que viniera a socorrerme.


  A Mari Gracia, que es cuatro años menor que yo y que generalmente suele vivir en la luna aunque afortunadamente baja a visitarnos de tanto en tanto, le estaré siempre muy agradecido por haberme acompañado en aquellas tardes en las que sin duda hubiera preferido quedarse jugando con sus muñecas y por dejarse engañar tan ingenuamente sin apenas echármelo en cara por las promesas de recompensa que le dije que le conferiría si venía conmigo y que casi nunca cumplí. Ella, que en las noches de tormenta corría a refugiarse a mi cama implorando el abrazo protector de su hermano mayor, tal vez nunca ha sido consciente de la gran asistencia beneficiaria que representó para mí su compañía en aquellos días.


  Andaba y andaba, aspiraba a romper y a hacer más lejano mi horizonte espacial, cada paso de sudor y acaloramiento que articulaba me ensanchaba la ilusión; pero era como un burro a una noria engarzado que gira y gira persiguiendo la zanahoria pero que en realidad no avanza, continúa atragantado en el mismo sitio, permanece accionado mientras se cree el embuste o le desamparan las fuerzas.


  Un día fuimos a parar hasta los confines de un camino cortado, no tenía continuidad pero me negué a dar marcha atrás. Adelante, siempre hacia delante, ése era el lema de mi inquietud. Mi mente de quijote interpretaba los escollos, los atolladeros, las emboscadas que me tendía el destino no como accidentes naturales, sino como una señal divina que buscaba poner a prueba el calibre de mi voluntad y la consistencia de mi espíritu de superación. Pocas veces en las que era víctima de estos contratiempos, generalmente de la lluvia perversa o de las rachas fastidiosas de viento que me invitaban a que regresase a casa, consideré que tuvieran la suficiente gravedad para hacerme desistir o para emprender la retirada.


  —Probemos de continuar por allí —le indiqué, señalándole una empinada ladera frente a nosotros en cuya cumbre parecía realzarse otro camino.


  Y trepamos-escalamos-subimos, y lo pasé mal, y saqué la lengua en varios momentos, pero cuando alcancé la cima con la maleza enramándonos las ropas en absoluto tuve la sensación de haber hecho el ridículo, ni me asaltaron ni me abrumaron pensamientos bruñidos por el rubor acerca de lo idiotas y grotescas que eran mis decisiones habiendo podido escoger haber vuelto tranquilamente atrás, sino todo lo contrario: bullía por la satisfacción, y sólo reparé en contemplar lo realizado con la caricaturesca sonrisa a la que le refulge la dentadura y en intentar mantener bajo secreto la fechoría:


  —Como te chives a mamá que hemos ido por aquí, olvídate de los caramelos…


  Desgraciadamente estos actos de gallardía, lejos de herir, sólo causaban recreativas cosquillas al ogro que custodiaba el cruel porvenir; piruetas, cabriolas espectaculares que no desviaron ni un milímetro al implacable huracán que me acosaba, se cernía, e iba a arrasarme. Pero tenía que hacerlo, y no sólo porque estas celebradas bravatas me empujasen hacia una necesitada utopía de querer creerme que estaba sometiendo lo insometible, sino porque era lo único que sabía hacer, la única vía que conocía para enseñar la pancarta de mi desacuerdo.


  Pero el tiempo inclemente fue pasando, desmitificando, centrando, y llevándose consigo tanta pujanza de crío antes superabundante para dejarme más afectado, más escarmentado. Y cuando a mis trece años me di cuenta de la hipocresía mantenida, de que en todo ese tiempo la extensión de mis marchas diarias había ido decreciendo en vez de incrementarse; cuando comprendí que muy pronto ya no podría salir más con mi hermana por falta de fuelle y que mis paseos los tendría que dar, como si fuera un preso, entre el diámetro comprendido de la terraza del apartamento, entonces quise realizar mi última hazaña, mi última gesta antes de que vinieran a enjaularme los tabiques de mi casa.


  Era muy usual entre los habitantes de estas latitudes que, cuando salían a caminar, tuvieran por costumbre hacerlo hasta alguna urbanización cercana; supongo que por una cuestión motivacional, como una manera de tener más claro el objetivo al que proyectar la voluntad, o, simplemente, por ir a incordiar un rato al pueblo vecino. Una de mis ilusiones siempre había sido poder llegar también algún día hasta allí y pregonar el acontecimiento a los cuatro vientos, ya que la expresión del que te escuchaba no era la misma cuando le decías «he ido a dar una vuelta por ahí» que cuando le anunciabas «he llegado hasta tal municipio». Esto sonaba como más importante, más comprensible, más cercano a las magnitudes que empleaba y por las que se movía el resto de la gente. Quería pronunciar, aunque sólo fuera por una vez, una frase de su argot, una palabra de su glosario.


  Lo tenía decidido: andaría durante toda una tarde, hasta la puesta del sol, hasta que se me deshidratasen las fuerzas, hasta que ya no pudiese más. Tomaría la carretera y caminaría hasta que anocheciera; tal vez al expirar el tiempo quedaría muy alejado de mi meta o, tal vez, por qué no, la superaría con creces. Emprendería esa galopada hacia ninguna parte como un homenaje a esas horas perdidas, despilfarradas de mi infancia; a tanta agujeta acumulada, a tantos circuitos pisoteados, absurdos e inútiles, presuntos preparatorios de nada; a los momentos en los que no caí en la tentación de cancelar mis salidas y quedarme en casa porque daban un partido de fútbol de no sé qué mundial por la televisión o porque me hubiera apetecido más hacer el zángano, en homenaje a esas apetitosas propuestas del diablo que hubiera tenido que aceptar.


  Necesité casi cuatro horas y media para recorrer un trecho en que la gente emplea generalmente una escueta media hora en ir y volver; y eso que la carretera era toda llana, sin pendientes, sin baches, y eso que sólo me propuse completar y pateé el intervalo de ida, porque si no… Por aquel entonces mi condición física ya comenzaba a estar seriamente deteriorada: el agarrotamiento se apoderaba muy rápidamente del vigor de mis células, por lo que en la marcha tenía que pararme muy asiduamente. Tres pasos, parada, descanso, uno, dos, tres, respirar, volver a empezar; tres pasos, parada, descanso, uno, dos, tres, respirar, volver a empezar…; ésta fue la secuencia que marcamos de voz y de ritmo de piernas mi hermana y yo ese último día en el que fuimos a caminar, y en el que llegamos unos metros más allá de los lindes de la urbanización tan deseada. ¡Lo conseguí!, ¡lo conseguí!, podría decir a mis nietos: «Aunque no lo creáis, vuestro abuelo, aquí donde le veis, alcanzó un día esas lejanas tierras. Sí, fue una heroicidad, una proeza que pasará y será contada de generación en generación».


  Y cuando mis padres vinieron a buscarme en coche vieron mi chispeante alegría, la expresión posesa de quien ha ganado todos los trofeos que había en disputa, la victoria del pundonor que se resiste a ser arrestado; aunque no se percataron del tremendo dolor que, entremezclado, me compungía; pensamientos funestos y abyectos que me afluyeron barajados con el sabor a victoria en cada paso tambaleante que había dado: y es que estaba cansado de luchar y de no obtener nada a cambio, sólo pérdida, pérdida y más pérdida; confuso porque no entendía lo que me estaba pasando; exasperado porque no soportaba la idea de tener que quedarme recluido en casa…


  Y lentamente la ilusión por la llegada de los veranos se fue apagando hasta convertirse, con el decurso de los años, en una estación lineal, única, sin cambios, sin sobresaltos, sin especiales ni esperadas novedades cuando tuviera que pasar a vivir bajo la tutela de un cuarto, y, en consecuencia, no habría modificaciones sustanciales en el traslado de habitáculo: uno podía ser más espacioso que otro, albergar más luminosidad o pasar más calor dentro de su estructura, por uno se colaría el olor del salitre de las algas y el siseo del fenecer de las olas mientras que a través de la ventana del otro inhalaría una fragancia multilateral de ciudad, pero no existirían diferencias significativas en el tipo de actividad que podría realizar en una u otra estancia.


  Si metemos a un lobo salvaje en una jaula su aclimatación será, lógicamente, dura y difícil. Se resistirá; se rebotará; morderá fiera, desesperadamente, los barrotes; circunvalará incansable de lado a lado buscando la salida y, finalmente, cuando se percate de que no puede escapar, sólo le quedará lanzar su aullido nacido de lo más hondo de su desconsuelo a las noches de luna llena para recordar sus correrías, los viejos tiempos de libertad, y trenzar así una terapia que le ayude a no alienarse ni a olvidar su origen, lo que era, su identidad seriamente amenazada por un aislamiento tan antinatural.


  Yo también acabaría aullando; pero antes, cómo no, tendría que apurar hasta la última gota el fuel que restase en mis piernas, seguir moviéndome para que la enfermedad avanzara lo menos rápido posible, para no claudicar tan pronto, para que me dieran un puñado de honra cuando tuviese que enarbolar la bandera blanca, por rebeldía genéticamente determinada y circunstancialmente desarrollada, por miedo a tener que encarar a una profunda reflexión acerca de lo que estaba haciendo con mi vida.


  Y la maleabilidad de mi obstinación me llevó, el verano posterior y subsiguientes de mi última salida a campo abierto, a tener que trazar los itinerarios entre la terraza del apartamento, ya que a partir de entonces éste sería todo el marco del que dispondría para expresarme y cuyos diez o doce metros de finitud acogerían mis kilométricas excursiones figuradas, mis sueños de estar pisando campiñas ambicionadas a las que nunca accedería, donde, en definitiva, instalaría los baluartes de mi oposición.


  Con el fin de quitarme de encima la claustrofobia de su pequeñez, la idea insidiosa, persistente, de que sobre su minúsculo vector parecía que no hacía nada, tuve que animarme echando mano de las tablas aritméticas, diciéndome: «No hay para tanto, si voy de un extremo a otro tantas veces al día y luego lo sumo será como si hubiera recorrido tanta distancia allá fuera».


  Y así, ensortijado en estos juegos motivacionales, iba marcando con una cruz la casilla cuadriculada de una hoja de libreta cada vez que conseguía completar el periplo de un lado a otro hasta haber obtenido, al final de la jornada, un número de equis lo suficientemente importante para hacer hinchadas y exageradas especulaciones sobre su equivalencia longitudinal en el mundo exterior que rebajase en algún grado la impresión de estar haciendo algo venial, pero, sobre todo, para seguir manteniendo en un buen estado de funcionamiento el sistema inmunológico del optimismo y no enfermar de desmoralización, de dejadez crónica.


  Por si la aclimatación a las restricciones impuestas a mi condición libertaria no fuera de por sí lo bastante fragosa y tormentosa, hubo que añadir el padecimiento de un inquietante trallazo de desconcierto debido al giro radical experimentado en la percepción del mundo que me rodeaba, el cual cambió drásticamente de sentido. Y así, la vista desde esa terraza que tanto me había deleitado no sólo no se ofuscó, sino que empezó a zaherirme con panoramas enviciados, lesivos, convirtiéndose en una ventana que daba directamente a la sala principal del reino de las torturas; y esa arena que tanta dicha me había prodigado al pisarla y revolcarme en ella, ahora, que sólo la podía otear desde la barrera, a lontananza, sentía cómo su sedosidad marfileña se había vuelto hostil y cómo sus destellos de envidia me lapidaban tanto que, apabullado, tenía que apartar los ojos; y el mar, baño que más alta liberación me ha conferido, había pasado a asestarme burlas con sus dientes de espuma que iban abocando sal para hacer más descarnada la escocedura de mis heridas; y las gaviotas, conversas en hienas aladas que me sobrevolaban a la espera de mi muerte emocional, me graznaban frases soeces mofándose de mi cautiverio; y el sol ya no era aquel astro que me bronceaba jovialmente cuando construía castillos de arena a su vera, sino fuego del averno que me martirizaba en el potro habilitado de mi hogar; y si miraba al cielo se me venía encima el vértigo: demasiada infinitud; y la gente, ¡oh!, lo peor de todo era tener que soportar la transformación habida en la gente: ahora ya no la veía como esa calidez protectora que te cobija y en la que anónimamente te disuelves, el principio de escisión operante me forzaba a contemplar sus evoluciones desde el margen de la lejanía, constituyendo el más sangrante de todos los suplicios infligidos: mantener por mucho tiempo la vista alzada ante tanta concurrencia y diversidad que presentaba el hormiguero del gentío, ante las pieles desnudas que se untaban una espalda a otra con el aceite resplandeciente de mi codicia, ante los juegos, chapoteos, persecuciones, abrazos, besos, entradas y salidas del agua, risas, pelotas de plástico, discos voladores, carantoñas maternales o de amantes, bellos o bellas durmientes sobre tumbonas alquiladas, helados semiderretidos, pandillas sentadas en círculo y que me daba la impresión de que guardaban un hueco para mí… era exponerse a una ráfaga de radiación más elevada de la que podían soportar las frágiles retinas de mi amor propio sin que me entrasen enrojecidas palpitaciones o reiteradas mordeduras a mi labio inferior, por lo que me era imprescindible resguardarme un poco de alguna manera; y probé de resolverlo mediante la distracción paralela: dibujando, montando puzles, tratando de entretener a mi vista desviándola hacia las miles de letras de libros que forzosamente tuve que empezar a leer, o poniendo más alto el volumen de la música para sobreponerla al ofensivo murmullo de voces playeras cuya cacofonía, como si me agitasen un enjambre de avispas furiosas en la oreja, llegaba hasta mí.


  Pero no fue suficiente, no bastó; y un día, cuando ya no pude más, le expresé a mi madre la intención de mudarme a la terraza de atrás donde la única panorámica que había era la de un seto con cuatro arbustos y la de una visión marginal al patio comunal que servía de aparcamiento. La debí convencer, por supuesto, echando mano del repertorio de alguna de mis mentiras como «es que allí hace más fresco» o «toca menos el sol», embustes encubridores para evitar decirle la verdad: «Es que estoy cansado de tener permanentemente expuesta delante de mis narices esta bacanal de lo que los otros pueden hacer y yo no». Así fue como paulatinamente los paisajes circundantes de algodón perdieron su sentido festivo y se tornaron puntas de lanza, como aquellos elementos que tanto gozo me habían dado se volvieron contra mí enviándome pulsaciones de un dolor inaguantable del que era prioritario huir.


  Y allí, en la terraza de atrás, establecí mi guarida, yo, guardián en prácticas del polvorín de mis pensamientos, espectador de brillante porvenir de la vida de los demás. Allí en la trastienda quemé los años, carcomidos a palo seco, asistiendo con las manos atadas a la progresiva volatilización de mi desplante; a cómo mi empecinamiento por sublevarme a la expropiación y a la mengua de mis facultades se iba descomponiendo, arrugando, hasta que lo único que me quedó, la única gimnasia posible fue la que realizaría sentado a través del movimiento de los ojos. Porque cuando se acabasen, ya que indudablemente mis voluntariosos y briosos paseos de lado a lado también se terminarían atrofiando; a medida en que este horizonte de unos cuantos metros se fuera encogiendo hasta llegar al cero, la misma forma que suelen tener las coronas fúnebres, me iría convirtiendo, muy a mi pesar, en un excelente mirón, doctorado por la Universidad «Ahí Te Quedas» con la tesis: «Mirar y no tocar. Claves para una apología de la no intervención».


  Uno de los primeros cometidos en los que recuerdo que participé recién estrenado el nuevo rol fue en el seguimiento y control del desarrollo biológico de una vecinita; una chica con la que en la infancia compartí juegos, baños, pasatiempos varios, y con la que gradualmente fui perdiendo el contacto conforme ella iba creciendo hacia arriba y yo hacia dentro.


  Solía venir los domingos, y, cada domingo, regular, expectante, aguardaba con un batiburrillo de nostalgia y curiosidad su paso por delante de mí. Tenía que estar atento porque su permanencia en mi campo visual era muy breve: apenas tres o cuatro segundos, ése era el tiempo que tardaba en cruzar por delante de mí en su salida desde su casa en dirección a la playa y, por tanto, el lapso que yo tenía para retratar alguna pincelada, algún aspecto de su comportamiento o fisonomía antes desapercibido. Si la suerte me acompañaba y ese día la espiada en cuestión levantaba la cabeza podíamos, premio gordo que toca en Navidad, hasta llegar a intercambiar unas miradas o unos saludos cordiales; aunque nunca se decidió a entrar en mi casa, probablemente porque dada mi pose estática y solemne debía de pensar que era un asceta sumido en el éxtasis de la meditación que no quería ser importunado; ni yo tampoco me atreví a llamarla o a hacerle algún gesto ostensible para que se acercase, ya sea por vergüenza a que me descubriera tan escuchimizado, saldo de lo que fui, o porque rehuía volver a retroceder hasta el pasado y visitar a los fantasmas que tanto me fustigaban.


  Desde mi atalaya fui levantando acta de las variaciones surgidas en su metamorfosis existencial: asistí a las fases de su expansión; me empapé hasta la saciedad, hasta el último rincón del tuétano, de todo y de cada uno de los epígrafes de su conversión de niña a mujer (tres segundos de atenta observación dan para eso y para mucho más). La cuantía y magnitud del cambio apreciado era de una índole muy diversa: abarcando desde el fijarme cuando lucía un peinado nuevo; los cambios en la forma, color, atracción seductora y confección de los bañadores cuando entró en el ciclo de ser mujer; el trasvase en la manera de llevar la toalla: desenfrenado, desgarbado al principio; coqueto, calculadamente colgado sobre el hombro después… También su modo de moverse y de andar fue sufriendo modificaciones: del vendaval revoltoso cuando era una cría que cruzaba veloz y que muchas veces se olvidaba de cerrar la barrera, al deambular pausado, sereno, meneándose al compás de la madurez y del ensimismamiento en los estadios de la adolescencia.


  Así fue como la vi pasar, como fui siguiendo la inexorable evolución de su vida, elaborando meticulosos y profesionales informes sobre los avatares de su devenir: y es que cuanto más se me escapaba el control de mi existencia más suntuosos detalles parecía que captase de la de los demás.


  De mi prestación como vigía destacaría, de entre todas las efemérides registradas, una que por su emotiva carga simbólica quedó firmemente subrayaba en rojo en los anales de mi asombro: el día en que dejó de pasar sola para hacerlo, a partir de entonces y para siempre, acompañada de un chico. Su novio, decían. Ese día me sentí como si me soltaran una descarga de claridad en el epicentro de las neuronas: y me di cuenta de que realmente habíamos crecido y de lo dispares que eran los caminos por los que nos habíamos adentrado. Y temblé, tuve miedo, pavor, ante esa llamarada y esa muestra de vivencias tan antagónicas; se me ponía la piel de gallina ante esos chisporroteos volcánicos que desprende el amor juvenil, que en mi caso yacía inmaculado, no vivido, tan inalcanzable… Lo último que he sabido de ella es que ya está casada y tiene varios hijos.


  Yo, a diferencia de ella, no llegaría a tiempo para saber lo que se siente al andar por la playa cogido de la mano de alguien bajo un anaranjado atardecer.


  Me quedaría eternamente varado en el escalafón anterior y no conocería esa mirada idiotizada e idealizada que se prodigan y con la que se enroscan los enamorados, ni las acampadas con cánticos de guitarra alrededor de la hoguera, ni la ceremonia de iniciación al clan varonil de emborracharse y despertarse con jaqueca dentro de alguna barca; no tendría ningún cuerpo con pelos crecientes y músculos florecientes que exhibir, y, en consecuencia, no aprendería el arte del flirteo marino con las extranjeras ni su versión apta aplicado a las isleñas, no iría a llorarle al mar y a pasearle cariacontecido mi cabeza tras una ruptura sentimental, no ojearía de soslayo el volumen torácico de otras mujeres mientras le decía a la mía cuánto la quería…


  Me quedé congelado, atascado, sitiado en contra de mi voluntad, arrebatado de todo menos de la vista: mirar y no tocar, en eso consistiría el plan de jubilación anticipado que se me ofrecería.


  Y los veranos se apergaminaron, se destiñeron; e ingresé en una larga estación única, en blanco y negro, plana, sin sorpresas que me apaciguasen o ablandasen mi desazón.
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  En los versados y sesudos tratados sobre las enfermedades de este gremio podemos encontrar una prolija cohorte de tecnicismos como fasciculaciones, arreflexia, marcada lordorsis…, pero apenas se hace mención a uno de los síntomas más graves, insolubles y comunes de la gran mayoría de estas patologías: la soledad. Y no me refiero a la soledad por padecer una dolencia inusual, poco frecuente y marginal, esto ya se sobreentiende; ni siquiera agravada como es en mi caso por la vicisitud de vivir arrinconado en una isla de unos setenta mil habitantes donde me erijo en el indiscutible rey de mi especialidad: no tengo que yo sepa a ningún otro compañero con el que compartir y repartirme el luctuoso monopolio de mi soberanía; no, no hago alusión a esta acepción en cierto modo secundaria, sino a la soledad honorable en la que te quedas con la única compañía de contigo mismo, emparedado en el vacío junto a una aglomeración de horas muertas e inservibles, horas que no hay manera de consumir ni de aprovechar porque todos los sistemas para el entretenimiento fallan o se bloquean, y por más que miras a tu alrededor sólo ves tu imagen que refleja el espejo. Esa soledad exponente de la incomunicación externa, con sus canales y salidas hacia fuera precintados y clausurados, y de la que sólo permanece abierta, como una perversidad calculada o como compasivo último reducto, la vía de la comunicación interna.


  Por muy extrovertida y sociable que sea la persona afectada, por muchos recursos familiares, económicos o vitales de que disponga, llegará un momento en el que en mayor o menor medida tendrá que probar y tirarse de cabeza en la peliaguda espesura del silencio.


  La reacción natural más común ante las primeras arremetidas, y mucho más si se es un niño y aún no se llega al tercer estante para coger la pistola de papá, es la de la huida-evasión, ya sea porque aún perdura en nosotros ese atávico instinto tan potente de nuestros antepasados del reino animal, supongo que heredado directamente de la gacela o de la cebra africana, o porque para poner en marcha la parte del córtex cerebral que pueda darnos otra clase de respuesta se necesitan muchos años de duro entrenamiento. Si te quemas, quita la mano, éste es el lema, lo más fácil y aconsejable. Por muy torero de marcados machos que se crea ser, la mayoría de la gente cuando está frente a frente con uno de los primeros síntomas disuasorios como es el ataque de angustia, deserta y huye despavorida.


  La angustia: flagelo inicial al que le corresponde mancillarte el sosiego virginal; avanzadilla de una serie de asteroides que te impactarán y que te deja la zona corporal arruinada, rasurada, desposeída de resistencias y a punto de caramelo para recibir más y más azarosas andanadas. Sus manifestaciones son tan desagradables como inconfundibles: sentirte como si tuvieras unas décimas de fiebre, y con una presión asfixiante en el pecho tan monumental que te crees encoger hasta tener el grosor de una hoja de papel y poder pasar por debajo de la puerta.


  Y cuando finalmente llega y te toca, cuando adviertes que su lengua fétida te está lamiendo el cogote, entonces procuras por todos los medios desprenderte de ella; y echas mano, automática y diligentemente, de la chistera de la actividad que tan buenas soluciones te ha aportado en otras contrariedades: lees, pones música, enciendes la televisión… Pero nada funciona, es como dar vueltas alrededor de un esperpento del que no consigues salir. Así es como sabes que ha venido y que te ha atrapado, así es como distingues su telaraña genuina y auténtica, con denominación de origen, de los hilos mullidos e inofensivos de su hermana menor: esta última no duele, apenas te percatas de ella, actúa livianamente y cualquier distracción la disipa. Ésta era la que había conocido hasta la fecha, la que generalmente me había visitado en el patio de mi abuela o la que había arrullado con su dicha ágil en esos ratos inolvidables en los que me abstraía construyendo algún mecano o constructo similar. La soledad imperial, en cambio, la que se escribe con letras mayúsculas, presenta un peligro muy grave que amenaza con la aniquilación mental del sujeto; su exposición reiterada va causando un endurecimiento en el vigor que hasta puede llegar a desembocar en la renuncia de la existencia. Duele muchísimo, opera en las cuencas del alma, y no hay producto químico que te la disuelva: estás solo pegado a ella, cubierto hasta el cuello de su savia pringosa. La barrera entre una y otra radica principalmente en la cantidad de voltios que te suministren: una descarga breve te espabila, pero si es continua y prolongada acaba por chamuscarte. Es como la estricnina, que administrada a pequeñas dosis tonifica y estimula, mientras que en exceso constituye un tóxico letal. Pero, sobre todo, a la primera, a la soledad holgada, se la busca, mientras que la otra te viene impuesta.


  Pronto empezó a merodear por mi vida, a hacerse paulatinamente más presente y a emponzoñar con sus atributos lo que debería haber sido un despreocupado, descerebrado, y tal vez hasta insulso devenir. Yo le expresaba mi rechazo, mi malestar, le hacía saber que su visita no era grata y que, aunque le agradecía mucho la intención de acogerme en su cementerio tan elegante, lo que yo verdaderamente anhelaba era retozar allí fuera con los amigos y tener ocupadas todas las franjas del tiempo para que a ella, a la soledad desmesurada que repudiaba, no le quedasen muchas ranuras por las que colarse. Luchaba por mantenerla alejada de mí, por no añadir un nuevo trastorno a la lista. Rehusaba su contacto porque me obligaba a verme a mí mismo tal como era, a comulgar con mi desnudez, a pensar, y esto supone una confrontación muy escabrosa para la que, de sopetón, no se está preparado; así que clamaba por la distracción, por permanecer enchufado al ajetreo continuo.


  Pero el síntoma colateral y no prescrito irrevocablemente llegó; llegó poco a poco, sigilosamente, sin armar ruido, suministrándoseme con la pericia y delicadeza, muchas gracias, de una experta enfermera que me vaciaba lentamente el contenido de la inyección para que no sintiese una sobrecarga de picor o para que, aún que podía moverme, no reaccionase a la invasión fugándome y saltando por el puente más cercano. Vino por la espalda, me rodeó hábilmente, y cuando me di cuenta me encontré con su navaja asentada que amenazadoramente me pinchaba la garganta.


  Allá hasta donde puedo remontarme para recordar sus primeras apariciones continuadas y con un cierto peso, cuando dejó de ser una rubefacción de manchas esporádicas y dispersas para reagruparse en una forma más o menos definida, estable y persistente, la fecha en que la bauticé y se integró como comparsa numerario de mi sombra habría que situarla en los albores de cuarto o quinto de EGB, cuando salir al patio en el intermedio para el recreo dejó de ser una actividad placentera para convertirse en un sinsentido debido a que al irse incrementando las tasas de mi lentitud comencé a pasar la mayor parte de la media hora estipulada para el descanso en la escalera; me sorprendía y se me esfumaba subiendo o bajando los impertinentes escalones, y, al considerar que no era precisamente ésta la mejor manera de disfrutar del rato de asueto al ser demasiado adusta, absurda y surrealista-masoquista para mi gusto, opté, no me quedó más remedio, por quedarme en clase.


  Fue una renuncia, como la mayoría de las renuncias que han copado mi vida, ejecutada con tacto, sin brusquedades, de una manera gradual. De tanto en tanto al principio, no bajaba al patio los días en los que estaba más cansado; después, en los días alternos: uno sí y otro no; hasta que desgraciadamente la claudicación fue completa y total: la puerta cerrada, los compañeros ausentes, mis codos sobre el pupitre, la nostalgia y frustración untándome el bocadillo del desayuno… Esos recreos fueron el punto de partida, de ellos arrancó la soledad entendida como una institución permanente. No habría vuelta atrás, no podía hacer nada para detener su progresión. Desde entonces en adelante se iría extendiendo como una repugnante fuga de aceite que anegaría cada vez más mayores sectores de mi vida.


  El goteo de esa media hora diaria discurrió inicialmente con una viscosa lentitud debido no sólo a que tenía que adaptarme a la estrechez y al eco de mi voz que rebotaba clamando la invención de nuevas distracciones con las que rellenar esa blancura exasperada, sino también porque un niño posee un instrumental para la percepción del tiempo irrigado por la parsimonia: tarda mucho más en asimilarlo y fragmentarlo, los segundos se hinchan y se agrandan pasando generalmente muy despacio, a diferencia de los adultos, para los cuales el tiempo fluye imparable, como si quisieran coger agua con las manos agujereadas, y treinta minutos se consumen con la misma instantaneidad que un bostezo.


  Para rematar la aclimatación, para ayudarme a aceptar la silente y reciente implantación, llegaron de refuerzo dos o tres horas semanales, enteras, redondas, que también hubo que añadir como colmo del festejo: aquéllas en las que mientras que a mis compañeros se les impartía la asignatura de Educación Física a mí la resonancia del aula desocupada me adoctrinaba en el cursillo de posgrado titulado: «Cómo sobrevivir en pleno desierto echando mano de las cualidades de reserva soterradas y sacando el máximo partido de ellas», una materia no tan divertida y emocionante como la suya, aunque sí algo más original. Y es que durante unos años, en un breve pero intenso período conocí y participé, junto a ellos y a mi manera, de la teoría y práctica de las maniobras que llevaban a cabo en la clase de gimnasia. También me enfundé ese chándal uniformado color rojo a juego con la camiseta blanca en la que estaba impreso el nombre del insigne colegio, a pesar de que mi participación era meramente testimonial. Tuve que respirar entre el claroscuro del aislamiento para apercibirme de cuál era el motivo por el que lloraba mi pena: no eran tanto las volteretas lo que más echaba de menos, sino ese tumulto apiñado y griterío socializador.


  Una de las instantáneas que de esta etapa de convivencia en el colectivo recuerdo por su singularidad es la de seleccionar los ejercicios a la carta: algunos los hacía más o menos como ellos, con unas formas y apariencia externa muy cuidadas en cuanto a su verosimilitud; otros sufrían la adaptación de las posibilidades de mis músculos, que los convertían en híbridos de movimientos descompasados y temblorosos que describían complicados giros, malas imitaciones que pretendían seguir, sin éxito, los planos y la idea modelo que marcaba la cabeza, aunque lo importante era la intención; y había también ejercicios imposibles, intocables, inabordables aunque eso sí, muy envidiados a los que subrepticiamente renunciaba decantándome hacia un lado con el consentimiento y la vista gorda del profesor. ¿Ejemplos? Postura de piernas abiertas, manos en jarras sobre las caderas mientras se efectúan rotaciones de cuello era una gesticulación que realizaría sin apenas diferencias apreciables y cuantificables con relación al resto de mis congéneres; no saltaría el potro pero pasaría por debajo; para jugar al fútbol me colocaría en mi ya patentada posición para la preservación de la integridad al lado del poste; y las carreras, y los cambios acelerados de centro de gravedad y demás acciones muy dinámicas serían como la escarpada montaña de lo impracticable que ni tan siquiera me atrevería a tocar.


  Un aspecto curioso de mi escueta cohabitación que me crispaba y me tenía desconcertado por su flagrante atropello era el del inmovilismo en la puntuación de las notas que me ponían: a pesar de entregarme al máximo en todos los actos y actividades en los que participaba generalmente siempre me evaluaban con un seco y delgaducho aprobado, un suficiente pintarrajeado en azul indigno representante de mis resoplidos y que contrastaba con el resto de las calificaciones de las otras asignaturas, mucho más altas y equitativas. Al menos las otras materias tenían un sistema para la medición del esfuerzo mucho más preciso: las horas de estudio empleadas, la comprensión y la asimilación se reflejaban con un tanto por ciento muy elevado de exactitud en los exámenes parciales o finales, pero para computar el calado de mi participación en el ejercicio comunal estas técnicas científico-numéricas fracasaban estrepitosamente, por lo que echaba de menos un método algo más fiable. Yo quería, necesitaba imperiosamente que se inventase o que existiera alguien que supiera percibir esta brega ardiente de mi interior que además desplazaba sobre todas aquellas tareas que hacía, que supiese contar mis perlitas de sudor, pero no tanto las externas, que en mi caso no dejaban mucha huella, sino las que exudaba por dentro y, sobre todo, por favor, por favor, que no se dejase influenciar por mis pobres registros cosechados allá fuera y que no los comparase con las marcas de los demás porque se trataba de la expresión de dos realidades despiadadamente muy diferentes. Pero nunca encontré a alguien así, no existió ninguna máquina que valorase con ecuanimidad mi esfuerzo.


  Recuerdo, eso sí, con especial cariño a un profesor de gimnasia que tuve, el cual un día se dirigió tanto a mí como a mis padres para proponernos que fuera algunas tardes por semana a su gimnasio particular; me ofrecía su ayuda desinteresada y altruista ya que aunque reconocía que le ponía ganas, según su modesto entender me faltaba algo, había un pero suelto que entorpecía la asunción de la plena satisfacción, una objeción que se resumía en la terminante frase: «Creo que aún puedes hacer más».


  Cuántas veces a lo largo de mi vida tendría que escuchar ese mismo estribillo entonado por bocas tan dispares, me gustaría saber por qué tanta gente cayó en esa misma falsa impresión, qué motivos, aparte del de la ignorancia, les empujaron a ello, aunque probablemente la ignorancia por sí sola bastaría para ofrecer una explicación más que plausible.


  Una coletilla que de tanto repetirse y repetirse se me interiorizó tanto que pasó a formar parte de mí como si de un tercer apellido o apodo se tratase: José Antonio Fortuny Pons, alias Puedes-hacer-más, la otra denominación con la que también sería conocido.


  Trabajamos a destajo durante varios meses; desgastamos las colchonetas, las espalderas, los aparatos diversos en una fidedigna representación en la que el entrenador prepara concienzudamente a su pupilo para aspirar al título mundial de los pesos pesados.


  Pero ni tan siquiera llegué a disputar el primer asalto. Tiramos la toalla mucho antes. Y eso que conservo un regusto que me hincha el pecho de orgullo ya que en los prolegómenos, a base de insistir reiteradamente, y seguramente que propiciado por la falta de costumbre más que por un hecho objetivo de haber ganado fuerza, conseguí, con un respingo de sorpresa implícito, batir mi propio récord: logré, yo solito, sin ayuda de nadie ni trampas de ningún tipo, hacer un abdominal. Fue sólo uno, pero fue uno de los momentos más felices de toda mi vida.


  Aunque para que se hubiera producido tan celebrado suceso tuvieron que confluir astrológicamente muchos factores a la vez como el de encontrarme en un día de máximo rendimiento físico, una alta frecuencia anímica por los motivos que fueran y otros agentes bioquímicos desconocidos o aún no identificados que me agraciaron con ese pequeño impulso extra que me había faltado, con ese empalme de escasos centímetros para engarzar los tres cuartos de camino en que se quedaba siempre mi estómago trémulo antes de desfallecer con la codiciada meta de la postura de sedente, para mí fue como la encarnación de un augurio que profetizaba que a partir de entonces se iniciaba una nueva era, un golpe de efecto que tenía que llevarme hacia la tal ansiada curación.


  Por supuesto, me equivoqué. El abdominal fue como una inocentada macabra para que se me hiciera la boca agua y luego me ahogara en el líquido elemento; se me enseñaba una muestra de gloria para que me engendrase ilusiones y luego me la arrebataban violentamente. La quimera no podía durar mucho, así que muy pronto el tiempo me fue extirpando uno a uno todos los brotes del optimismo, arrebujándome en la desesperada aridez.


  Poco a poco nos fuimos dando cuenta de que no mejoraba, nos apalancamos, quedamos varados en mitad del océano al esfumarse el impulso, el viento que propulsaba las velas. Y llegó el aburrimiento a los ejercicios, el polvo del desencanto cubrió los aparatos, el desaliento anidó en las oquedades resecas de lo que fue euforia, y en el entendimiento del profesor se debió de encender alguna bombilla que le recomendaba que mi problema debía de ser mucho más complejo de lo que había previsto y que no se podía atajar de una manera tan simplista. Fuimos entrando en la fase de mirar hacia otro lado mientras disimuladamente se pone tierra de por medio, comportamiento característico en estos casos en los que ya no se sabe qué hacer, la compañía molesta, las palabras sobran, la vergüenza asoma por el socavón donde has metido la pata, y se establece un acuerdo tácito por el que gradualmente se van aumentando las distancias: primero reducimos algún día de la semana, luego mi asistencia se limitó a varias sesiones esporádicas cada mes, hasta que finalmente llegó la extinción: dejé de ir.


  La experiencia de haber bregado hombro con hombro conmigo durante un tiempo, de haber estado en contacto con los recursos reales y posibilidades verdaderas de mi cuerpo le sirvió, como mínimo, para borrar la razón inicial del «creo que puedes hacer más» por la que me había invitado a su casa, y a mí para sacar algo positivo de esta historia: mientras lo tuve como profesor de gimnasia mi calificación en dicha asignatura sorprendentemente subió varios enteros; el demacrado suficiente promocionó hasta el bien o incluso hasta el notable, una buena contribución de alegría para la reivindicación de mi causa. Fue el que mejor captó, el que atinó a enjuiciarme con mayor tino dentro del conjunto de las puntuaciones injustas.


  Lamentablemente, esos tiempos de bonanza en los que disfrutaba junto al grupo de la asignatura de Educación Física se agotaron, llegaron a su fin, y me retiré sigilosamente, sin hacer ruido, de la multitud y de su reconfortante compañía. Yo aguardaba paciente su vuelta a clase y trataba de leer en sus caras enrojecidas y prósperas, en sus voces en proceso de creciente concentración que iban rellenando el espacio otrora ocupado por el mutismo, algún rasgo indicativo que denotase que me habían echado de menos; pero no percibí comportamiento, ni gestos, ni signos de este estilo. Se acostumbraron rápidamente a mi ausencia, a mi desaparición, puede que lo encontrasen lógico, hasta natural, inmunizados como estaban de tanto contemplar mis pequeños cambios, mis continuas renuncias con que les obsequié a lo largo de los años: a ellos que vieron cómo cada vez tardaba más en subir las escaleras, cómo mis andares de borracho se tornaban más acusados y más pendulares, y levantarme del pupitre se convertía en una odisea de titanes, no les debió de parecer, al fin y al cabo, tan extraño. Era algo previsible, moneda corriente en mí.


  Esperaba a que me preguntasen, a que se interesasen por lo que había estado haciendo en su ausencia, pero no fueron pródigos en este tipo de detalles que tanto bien me hubieran hecho reavivando la leyenda de mi identidad, que se resistía a morir en el olvido. No me dijeron nada, aunque una vez un compañero agotado y rendido por el vapuleo físico al que les habrían sometido en abandonada disciplina se dirigió a mi expectación espetándome un: «Qué suerte tienes de quedarte aquí y no hacer gimnasia», una misiva que después de darle varias vueltas por la petrificación en la que me dejó llegué a la conclusión de que no podía interpretarse precisamente como un acceso de preocupación hacia mi persona, sino más bien como la puntilla que acabó de matar mis esperanzas de encontrar a alguien a quien expresarle la infinita tristeza e inmensa rabia que sentía por dentro.


  Ellos se amoldaron sin calzador a mi absentismo; a mí, en cambio, aclimatarme al vahído que me producía su vacío me resultó un poco más difícil. De hecho, sólo acepté las funestas consecuencias que de ello se derivaban por imperativo legal, sólo en apariencia y con los dedos cruzados, ya que muy pronto, pasados los estadios iniciales de ofuscación, la contra con sede en lo más hondo de mí se puso sagazmente a conspirar y a movilizar a todos los miembros de mi inventiva para que buscasen las mejores y más acertadas respuestas de contención con el fin de que el aplastamiento no fuera total y quedase algún resquicio por el que seguir respirando.


  No tardé mucho tiempo en ponerme el mono de trabajo reservado para los grandes cataclismos; lo cierto es que cada vez iba más raudo y ganaba en desenvoltura a la hora de efectuar la muda, curtido y habituado como empezaba a estar debido a la fuerza de la costumbre, por lo que ya no era necesario acudir a desempolvarlo: lo llevaba siempre conmigo, como una segunda piel.


  Me lo colocaba y ajustado convenientemente dejaba que emergiese la parte oculta, no sometida, de mi ser, formada por el entusiasmo rompedor, la positividad expresiva y unas tremendas ganas de vivir, y frotaba con esos enseres a las paredes tiznadas por el pesar y al suelo turbio del resentimiento hasta que saliera a relucir la tan esperada capacidad de adaptación, requisito indispensable para que pudiera tener acceso al manantial de la sublime creatividad, y, a través de ella, amueblar cada palmo de ese habitáculo con actividades y pasatiempos varios que, además de su función de ocio, fueran una prueba demostrativa de mi terquedad, de mi firme resolución por permanecer en pie y no dejarme pisotear.


  Me dejé poseer por el espíritu insurrecto que pregona por salir adelante, quemé con gasolina el fajo del pesimismo arrinconando sus cenizas a un lado y le di el mando y la máxima potestad al intelecto, exigiéndole que se pusiera a trabajar y que me ofreciera soluciones férreas para oponerlas a la amenaza de caer en la anemia de la consternación.


  No tuve que esperar mucho, pronto me vi con el lápiz encasquetado en la oreja y echando frías miradas de matemático a los accidentes geográficos de mi alrededor, haciendo cálculos de los lugares más convenientes donde emplazar los bastiones de mi pseudoentrenamiento rehabilitador; y es que era precisamente ésta, la cualidad o defecto de cómo podía utilizar el entorno para llevar a cabo en él diferentes series de ejercicios, lo primero que me pasaba por la cabeza; un alumbramiento efectuado sin apenas esfuerzo ya que más que un derivado cognitivo empezaba a ser una virtud intuitiva, incrustada brutalmente en mí por la rutina aprendida.


  Las exiguas dimensiones del recinto no fueron en absoluto un problema que pudiera entorpecer o descentrar al borbotón rumiante ya que el concepto de las distancias ya había comenzado a desbaratarse y a sufrir transformaciones dentro de mi bombo íntimo, arrojando como resultado una escala métrica deforme donde unos pasos dados por mi persona equivalían a cientos de metros para los demás, por lo que la planicie del aula era un marco más que suficiente que me bastaba y me sobraba para construir en ese mundo en miniatura los circuitos y ensayos fisiológicos emanados de mi mente.


  Tres fueron en principio los circuitos que ideé entre los pupitres callados con líneas imaginarias pero visibles a mi propósito: «El sprint», nombre con el que designé el itinerario que consistía en recorrer de lado a lado la clase por la senda de su diámetro; «La media vuelta», denominación con la que se sobreentiende que el tramo comprendido abarcaba la mitad del área disponible; y «La maratón», circunvalación completa a través del perímetro hasta arribar al punto de donde se partió; esta última, a causa de su mayor longitud, la más extenuante de todas. Las tres modalidades, por supuesto, debida y escrupulosamente cronometradas y registradas en alguna página de libreta destinada especialmente para tal efecto. Éstas serían las primeras, aunque con el tiempo irían desapareciendo unas y productos subsiguientes de la imaginación ocuparían su lugar, en parte propiciado por el ascenso de curso con el respectivo cambio de aula y de estructura que me compelía a concebir nuevas rutas con las que surcar su superficie, pero también la sustitución estaba motivada porque al no advertir mejoría en mi estado, al no ir superando las marcas optaba por el camino fácil de posponer la reflexión; y demolía las pruebas al considerarlas imprecisas, poco fiables y obsoletas para levantar otras en su puesto.


  Esta peculiar coyuntura de la que me rodeé dio pie a que cuando mis compañeros regresaban con las señales inconfundibles de la fatiga impresas en sus carnes se encontrasen con la curiosa paradoja de verme a mí con su mismo jadeo, aunque eso sí, yo no podía revelarles la vía por la que lo había adquirido, qué es lo que había estado haciendo para provocármelo porque temía que si se lo decía no entenderían mis explicaciones, seguramente les chocaría, les parecería ininteligible, me tomarían por un chiflado. Si ellos me razonaban: «Es que hemos estado corriendo durante veinte minutos», yo no podía argumentarles: «Pues yo estoy rendido porque he dado tres vueltas enteras a clase, dos a su mitad y cuatro sprints, empleándome preferentemente y algo más en esta última disciplina porque he notado que me he tornado más lento y los tiempos anotados suben en vez de descender». No, no podía explicárselo tan alegremente. Era mejor callarme y guardármelo para mí.


  Aparte de estas tareas tan movidas y acaloradas, en la media hora del recreo o en la franja que dejaba desierta la llamada a la práctica gimnástica había sitio también para cometidos más reposados como ojear tebeos, elegir entre hacer garabatos en los márgenes de las páginas de los libros o por adosarle bigotes y parche en el ojo a la ilustración de algún personaje histórico, desayunar apilando en montoncitos las migas desprendidas del pan, o simplemente dedicarse a estar un rato en el limbo contemplando la procesión de las musarañas. La amplia lista de actividades ofertada no se acababa ni mucho menos aquí, sino que incluía también otras especialidades interesantes como aquélla que impartía la añoranza juntamente con el dolor, y que consistía en tratar de resucitar por todos los medios a alguna parte de mí perdida en combate. Para ello, se procedía a la recomposición de sus últimos momentos analizando pormenorizadamente su mecánica, persiguiendo con este obrar localizar el origen y aclarar por qué había fallado. Escogía, por ejemplo, el agravamiento declarado en el hombro derecho que me había producido dejar de poder levantarlo por encima de la cabeza, con la engorrosa repercusión de haber tenido que abandonar el manejo de la escritura en la pizarra a tan altas alturas, y le sometía a largas sesiones de intentos de repetición y repetición entre recriminaciones e insultos a lágrima partida mientras aplicaba sobre la herida paños calentados por la esperanza, aguardando a que estas medidas surtieran efecto y la antigua función agostada volviera a revivir.


  Por supuesto, cualquier tentativa resultaba infructuosa, y a la larga haber escogido esta última opción para ocupar el tiempo me conducía a la irritación y a la náusea; pero tarde o temprano, como un robot, regresaba: sentía que era algo que tenía que hacer.


  Sí, si alguien hubiera entrado en el aula en alguno de esos intermedios me hubiera sorprendido lidiando con la minúscula arma de una tiza a la bestial pizarra cetrina, retorciéndome para alcanzar y tocar aunque sólo fuera por la punta aquella región desvanecida y dejar el testimonio de mi letra como quien corona con una bandera para hacer patente la reconquista.


  Sí, si alguien hubiera entrado se hubiera dado cuenta de mi persistencia en abordar imposibles, pero, además, hubiera puesto al descubierto lo bien que lo había sabido disimular hasta entonces, ya que seguramente que nadie se percató cuando aconteció el suceso usurpador: cuando el profesor me llamaba a la pizarra para que resolviera algún problema y yo salía con el corazón en un puño y empezaba a escribir mucho más abajo, a la altura de mi pecho, esperando que en cualquier instante se me exhortaría a que hiciera el favor de hacer los trazos más arriba y yo tendría que padecer el bochorno y contestar delante de todos que ya no podía, que lo lamentaba mucho pero desgraciadamente no podía consumar su petición porque ya no era aquél que creían que era, esa parte requerida de mí se había extraviado, apagado para siempre, y, por tanto, su demanda se hacía sobre la base de una concepción desfasada, errónea y caduca de las posibilidades de mi persona.


  Así pues, una fracción del rato destinado para el descanso lo dedicaba a la encomiable tentativa de empecinarme en restituir, agazapado entre las sombras, las estrofas en las que estaban transcritas las habilidades cinéticas de mi cuerpo que la enfermedad censuradora me iba tachando y erradicando impunemente. Una tarea ingrata, desagradecida e inútil, ya que la única retribución que sacaba de ella era acabar con las manos sucias y descarnadas, despotricando contra la engreída y sordomuda existencia que dedos tan viles me metía en los ojos; por eso la razón de mi quehacer era como una oración de súplica que expedía hasta las puertas del cielo, pero también un acto en memoria de las fenecidas actividades que ya no estaban conmigo. Desvivirme por tratar de reintegrarlas, por volver a hacerlas de nuevo, era mi manera de rendirles tributo y de mantener lustrosas el mayor tiempo que me fuera posible a esas estrellas compuestas por alianzas de recuerdos, retrasando, con tal muestra de insubordinación declarada, un poco el avance del agujero negro que estaba decidido a devorarlas. No quería que se desvanecieran; no quería extinguirme tan rápido, ni tan pronto.


  Había una variante interesante dentro de los talleres de la reconstrucción que también escogí alguna que otra vez, especialmente recurrí a ella conforme las manecillas del tiempo fueran avanzando en la parálisis y en consecuencia fueran apareciendo mayores zonas oscuras, salvajes, indómitas, apetecibles de ser inspeccionadas a mi alrededor. La llamaba «Exploración de nuevos continentes», y consistía en enfundarme de un modo figurado el equipo reglamentario de aventurero intrépido, las botas de doble suela, el sombrero beige atravesado por una banda de piel de leopardo, la brújula en el bolsillo, una cuerda resistente por si se hacía necesario emprender algún tipo de escalada, la cantimplora rebosante para evitar insolaciones si el viaje se hacía largo o se prolongaba más de lo previsto, cartuchera desabotonada para estar a punto por si alguna fiera harta de ayuno osaba cruzarse en el camino, y, concluida la preparación, intentar llegar hasta aquellas tierras que anteriormente había hollado con la comodidad diaria y que ahora eran parajes pretéritos y lejanos, progresivamente arrebatados por la recesión inclemente que les había ido incorporando a sus filas y difuminándolas del alcance de mi presencia.


  El quid del juego radicaba en organizar expediciones hasta estas regiones abandonadas por razones de fuerza mayor con el fin de volver a sentir que formaban parte de mí, para revitalizarlas brevemente y remover la capa de sedimentación que había ido colocando el olvido. Al principio dirigía el objetivo del rastreo hacia sectores de la misma planta en la que estuviese afincado como el baño de indescriptibles fragancias o me aventuraba hasta los dominios de otra clase que también estuviera vacía, daba un rodeo, contemplaba la distribución espacial de sus elementos y la configuración policromada de su arquitectura y después regresaba, de puntillas, a mi madriguera.


  Conforme avanzase la enfermedad ya no haría falta marcharse tan lejos para chutarme la emoción que generaban tales vivencias, ya que al irse estrechando el círculo esos lugares antes tan fácil e inconscientemente transitados que tenía apenas a unos metros se fueron apagando y cayendo en la oscuridad intocable, inabordable, inasequible para mi capacidad energética; y así, alcanzar la esquina de mi propia clase pasaría a ser algo tan inusual y arriesgado que para llegar hasta ella tendría que mentalizarme concienzudamente de que equivalía a marchar hasta el Japón y que serían muchos los peligros que me acecharían durante la travesía. Sí, llegaría un día en el que ya no sería necesario salir del aula para protagonizar peripecias de colonizaciones y reactivar esos sitios que tan extraños me parecían. Cada vez los tenía más cerca, más y más cerca.


  Dos eran los principales y preferidos rituales que mecánicamente ejecutaba cuando arribaba a alguno de estos enclaves anhelados: por una parte pisaba reiteradamente y con minuciosidad el suelo, con esmero para no cometer el sacrilegio de dejar ningún palmo de baldosa sin sobar, supongo que con este ceremonial lo que buscaba era infundirle calor amén de mostrarle mi satisfacción por el reencuentro. El otro gesto que me encantaba hacer era quedarme anonadado durante unos segundos por la perspectiva peculiar y diferente con la que se divisaban las cosas desde cada posición, cada emplazamiento me obsequiaba con tal originalidad de ángulos que me parecía que estaba vislumbrando las bambalinas de un paraje lunar. Pero sin duda la manía por la que más me sentía atraído era la de apretujarme en las esquinas, colocar mi espalda entre la intersección de las dos paredes y comprimirme al máximo pegando tobillo con tobillo, tal vez perseguía con esa postura ensanchar ese cubículo o esperaba que la presión ocasionase un boquete por el que poder escapar.


  Y llegaría un día, cuando los profesores ya no me llamasen para salir a la pizarra porque levantarme del pupitre me representaría un esfuerzo sobrehumano, cuando escribir en ella ya no sería posible ni más arriba ni más abajo, en el que el encerado verde oliva se convertiría también en uno de esos destinos remotos y distantes, y, por tanto, pasaría a engrosar el censo de las metas por las que babeaba, terminaría siendo uno de esos blancos preferidos a los que dirigía mis incursiones, al que a trompicones alcanzaba para golpearme repetidamente la cabeza contra su muro de las lamentaciones mientras acariciaba con la yema de los dedos su piel pulida y le musitaba que no hacía tanto me había pertenecido, había sido mía.


  Mirar por la ventana era otro de esos pasatiempos por los que también solía inclinarme aunque su uso y disfrute venía acompañado por una peligrosa doble vertiente: cierto que muchas veces por asomarme a ella se me congratulaba con las acrobacias aéreas de un escuadrón de pájaros, con un puñado de nubes dispuestas a que les diese forma con las tijeras de mi mente o simplemente dejándome reanimar por la luz del sol; pero también existía la posibilidad, sobre todo si tenía un día algo encapotado interiormente, de que el panorama avistado me recrudeciera más aún las heridas pendientes de sanar. Esto ocurría esencialmente si las vistas del aula en la que residiese daban al patio donde niños y niñas jugaban díscolamente con sus carcajadas contagiosas, libres, sin preocupaciones de cuerpo ni pensamientos complejos sobre cómo llegar sano y salvo hasta ese rincón de allá sin sucumbir fatalmente por el camino. Cuando me sentía así, procuraba no acercarme a la ventana ya que solamente sabía apercibirme de lo gruesos que eran los barrotes que la traspasaban.


  La época en la que más se agravaron estas impresiones mohínas fue cuando entramos en las primeras fases de la pubertad, cuando chicos y chicas rehúyen seguir mezclados para formalizarse en grupos donde se excluye a los del otro sexo, y cuando los aspirantes a la testosterona masculina perdemos nuestra reconocida fluidez léxica y nuestro amplio dominio del vocabulario para volvernos monotemáticos y hablar y pensar única y exclusivamente en el deporte. Renegamos, erigimos y nos vamos a adorar a otros ídolos. Imploramos su gracia, queremos ser como ellos, tener su don de la ubicuidad para el desmarque e irradiar su halo sexual que atrae a las damas en celo. En las tertulias o consejos improvisados entre lección y lección se posterga el debate sobre los pros y los contras de la política exterior del gobierno sudanés para poner sobre la mesa la ecuación imposible de resolver sobre cuál de los dos equipos, el Barcelona o el Real Madrid, es el mejor. La participación es, teóricamente, voluntaria y gratuita, aunque a quien no le interesa o no consigue entrar en los foros de discusión se le margina disimuladamente y, en el peor de los casos, hasta se le llega a calificar como marica. Esta etapa entrañó serias dificultades para mí ya que a pesar de desvivirme por prepararme y documentarme a conciencia raras veces conseguía colarme en las conversaciones cruzadas y depositar mis opiniones, y, mucho menos, que éstas me fueran tenidas en cuenta. Ya no era como antes, como años anteriores en los que al poder participar más o menos a mi manera y estar metido en el equipo de fútbol me hacía sentir, a mí, facultado con un mayor tono de voz para hacerme oír con más rotundidad, a la par que les dotaba a ellos con una memoria más persistente que me mantuviera reconocido e identificado como uno de los suyos por más tiempo.


  No, ya no era así. Ahora el papel que me tocaba desempeñar era muy distinto: en clase escuchaba sus planes sobre cómo iban a distribuirse los miembros en cada conjunto que luego, en el rato de asueto, se batirían en el partido; captaba los desafíos y provocaciones que se lanzaban unos a otros contra la moral como «os vamos a machacar» o «podéis comenzar a rezar». Después, si quería o tenía ganas o me encontraba en un buen día, con la sensibilidad bien sujeta sin temor a que lo que pudiese presenciar me dañase, tenía la opción de acudir al palco de honor reservado en mi ventana para presenciar el desarrollo de los acontecimientos y, por último, a su regreso, aún me quedaba aguantar el período extra de prolongación en el que los ganadores se recreaban en la victoria restregándoles a la cara a los que habían perdido la rememoración de las mejores jugadas mientras que estos últimos se encolerizaban y clamaban la revancha que se les sería concedida, usualmente, a la mañana siguiente.


  Mirar por la ventana suponía, pues, muchas veces, socarrarse los ojos por el paisaje exhibido y por el trasvase continuo de figurantes que me recordaban con el meneo lujurioso de sus caderas que yo no tenía sitio en esta representación. Daba igual que intentase disimularlo empañando con mi aliento el cristal y haciendo dibujitos sobre el vaho, la visualización había sido tan potente e impactante que perforaba cualquier barricada que se le antepusiese para acertar a alcanzarme en pleno corazón.


  El tiempo y la presión de mi vitalidad interna fueron, como siempre, los encargados de llegar a un pacto, a un acuerdo satisfactorio que devolviera la tranquilidad a mi espíritu, pagando, eso sí, el precio acostumbrado de mandar de viaje a la morriña, apretarme las tuercas del arrojo, y abrir las compuertas del desagüe de la renuncia con el fin de centrarme en las cosas que aún podía hacer y tuviera en común con mis compañeros. Guardé el dolor en el bolsillo de atrás, lacré el grifo de las lágrimas para no agotar el depósito ya que sin duda las necesitaría en próximas usurpaciones, y seguí caminando cargando un bulto más. No pasa nada, puedo seguir adelante.


  Pero esta vez se iba a producir un hecho que tendría una importancia primordial en mi vida y que iría mucho más allá del simple recurso de morderme los labios y apechugar. Una nueva dimensión más profunda, un nivel de resolución y enfoque de problemas más avanzado denominado la búsqueda de alternativas se materializaría ante mí.


  Desde entonces en adelante no me contentaría sólo con hacer acopio de los arrestos para fortalecer la línea defensiva de la resistencia sino que además pondría en marcha un sofisticado y laborioso entramado operativo en la penumbra con el que intentar alcanzar, mediante circunvalaciones y maquinaciones en paralelo, la fuente de mis deseos, de la que tenía prohibido beber directamente.


  Un día, vagando por casa, un objeto que se ordenaba en una estantería me llamó poderosamente la atención. Era un libro, un libro de baloncesto. Al abrirlo, quedé fascinantemente atraído por los dibujos y diagramas de múltiples flechas que poblaban sus páginas y que querían decirme algo, por lo que lo secuestré y me lo llevé a mi habitación. Tenía que saber qué era aquello, cuál era el secreto que escondía.


  El baloncesto siempre había estado presente en mi vida, era uno de esos condicionamientos que uno empieza a mamar junto a las papillas y las nanas al pie de la cuna ya que mi padre había sido jugador, y conservo algún recuerdo, aunque un poco vago y desvaído, de haber acudido a las canchas para verle jugar. Una de estas reminiscencias está compuesta por la imagen de acercarme a él para abrazarle después de un encuentro y quedarme estupefacto, preocupado y pensativo por la cantidad de sudor que chorreaba; la otra es que una vez me dieron un balonazo y viajé, sin necesidad de embarcarme en una nave espacial, hasta las estrellas. A pesar de no acordarme mucho, la exposición sí que debió de ser lo suficientemente intensa y penetrante para que unido al ambiente deportivo que desde siempre se ha respirado en mi casa y a los simulacros que servidor desparramaba por el patio de mi abuela se me lograse inculcar y alojar el gusanillo del aro y la canasta dentro de mí.


  Lo que descubrí entre esas páginas me embelesó tanto que muy pronto noté que me faltaban horas para su estudio, así que aprovechando que en mi agenda escolar había esos huecos en blanco que desinteresadamente me ofrecían parte de su tiempo decidí, convenientemente camuflado y a resguardo en la maleta, llevarme el libro a la escuela. Pensativo detrás del ventanal, mi mirada basculaba entre su lectura técnica y teórica y la demostración práctica que veía realizar sobre el cemento del patio. Cada página examinada y asimilada hacía que algo se moviera en mi interior, era como si me fueran implantando una cucharada de más virus revolucionarios que se iban acumulando y agrupando en los bajos fondos del alcantarillado donde construían nuevos puentes que me conducirían hasta los extrarradios de formas de sentir y de pensar por las que nunca había transitado. Un cambio se iba alumbrando, una percepción más alta, una modificación del ángulo se estaba incubando. No sólo gozaría de la admirable capacidad que tenemos la mayoría de los que estamos afiliados a las enfermedades degenerativas de aguantar estoicamente a las hordas carroñeras que nos van devorando en vida, siendo capaces de sacar pecho y volver a levantarnos después de su visita, sino que en mi caso notaría, además, como un tenue rayo se infiltraría para iluminar una serie de conductas y habilidades que irían un poco más allá del pugilato por la supervivencia: me estaba armando con una gruesa armadura que sería muy eficaz para protegerme de las llamaradas que me arrojaban aquéllos que ignoraban mis opiniones, con unos zancos para distanciar el enfoque, y con una espada de hoja afilada para cortar la cabeza a los alevosos obstáculos que me salieran al paso en mi singladura hacia un estrato más elevado.


  Me aprovisionaba, en definitiva, de un equipo llamado conocimiento.


  El conocer, estrujarse el cerebro para tratar de comprender el funcionamiento interno del fenómeno, su porqué, las leyes que lo gobiernan, sería el instrumento ofensivo que yo utilizaría en la partida, la llave secreta para mantener bajo control al pesar y trascenderlo; y trascenderme.


  Miraba y miraba cómo jugaban mis compañeros, leía y leía el libro y lentamente mi campo visual se iba dilatando y dilatando hasta llegar a vislumbrar los secretos en segundo término y los finos hilos que movían la escenificación; hasta que, henchido, enfervorizado, mi cabeza empezó a bullir y a derramar múltiples y chisporroteantes ideas como que Eduardo hubiera podido pasar el balón a Jaime, que estaba desmarcado, que si Pedro hubiera hecho un corte muy posiblemente hubiera adquirido una posición ventajosa, que Miguel no colocaba la mano correctamente para tirar… Estaba iniciando un viaje en el que mi atención se desenganchaba y desatendía del encantamiento de la multiplicidad exógena, saltaba por encima de las imágenes expuestas para indagar y estudiar el dispositivo subcutáneo, la matriz primogénita; rebasaba y desdeñaba la pulpa porque mi afán era examinar las semillas originarias de las demás manifestaciones.


  Y cuando mis compañeros retornaron a clase me entraron unas ganas enormes de explicarles con el brillo renovado de mis ojos la transformación que había presenciado en mí; quería compartir con ellos mi flamante punto de vista, sugerirles que hubieran podido hacer tal o cual cosa para anotar más canastas o para evitar recibirlas, pero no me atreví a decirles nada, tal vez porque tuve la sensación de que si hacía público el ensanchamiento sufrido en mi conciencia sería como exponer una joya naciente y delicada a ser embrutecida por el fango del pitorreo. Eso sí, dejé de verlos como superiores a mí; cuanto más leía más cuenta me daba de sus fallos y carencias y, por tanto, sus juicios no tenían por qué contener la verdad y la intocabilidad supremas, no tenía por qué sentirme inferior a ellos. Podían relegarme en las tertulias, podían apagar el audífono cuando yo hablase aduciendo que como no podía jugar poco podía saber, pero no me importaba: había conseguido encontrar un filón donde hacerme fuerte.


  Y ese día, mientras escrutaba por la ventana y repasaba las inestimables lecciones con las que me había obsequiado el papel impreso, tuve una intuición, un fogonazo, una convicción, una revelación mística. No sé cómo ni de dónde surgió, pero la sentí con el mismo peso y corporeidad que una certeza. Mientras supervisaba los vaivenes de la marea humana que subía y bajaba por el patio fui tocado por un sueño lúcido que, por supuesto, no conté a nadie. En los años sucesivos iría, sin saber muy bien por qué lo hacía, adquiriendo más y más libros de baloncesto que devoraba en la clandestinidad, siguiendo las sugerencias e indicaciones que esa especie de visión había dictado a mi subconsciente. Ese día el cristal reflejó una amplia y enigmática sonrisa perfilada en mi rostro. Tenía entonces trece años.


  Tenía que aprender a pensar, a explotar mi mente, a esbozar propuestas y a idear soluciones. Sí, como aquella vez en la que para recabar un poco de compañía en algún que otro recreo, me inventé un juego: y le insinué a un compañero si había jugado alguna vez a una modalidad que acababa de salir al mercado y que hacía furor. Su lugar recomendado para una práctica más provechosa era, casualmente, la propia aula. Consistía en tratar de encestar con una bola de papel dentro de la papelera desde diferentes posiciones, cada una de las cuales era depositaria de una puntuación más alta o más baja según su lejanía o grado de dificultad. A mi amigo le sedujo mi señuelo y se quedó a probar qué era aquello. Paulatinamente, iríamos reclutando más componentes hasta consolidar un grupo de cuatro o cinco miembros que cuando se congregaban hacían mucho más ameno y digerible mi confinamiento. En los inicios confeccionábamos la pelota con los envoltorios de los bocadillos, aunque luego, según fuéramos disponiendo de un mayor presupuesto en el capítulo del interés y el invento se fuera perfeccionando y popularizando, utilizaríamos bolas de goma saltarinas que cabían en la palma de una mano. Por supuesto, no me resultaba difícil practicar el recién parido entretenimiento: no hacía falta correr ya que lanzábamos en posición estática y no se requería apenas fuerza porque la pelota apenas pesaba.


  A pesar del inmenso trajín al que me sometía con el fin de hacer más manejable a la soledad excesiva, sobrante, ninguna maraca que atinase a tocar podía, por muchos botones, palancas o sonidos ensordecedores que emitiese, acallar la voz luciferina y gutural que cada vez me acosaba con mayor frecuencia. Había notado que cuanto más me movía, cuantas más revoluciones y polvareda levantaba, más la arrinconaba y solapaba, pero luego, cuando cesaba mínimamente, el susurro infecto regresaba en todo su apogeo, con sus invectivas e insultos renovados.


  Mis apaños y remedios domésticos se mostraban inoperantes para contener su avance, para espantar su espectro ya que cada vez existían mayores silencios, tanto en mi casa como en el colegio, que la engordaban e iban nutriendo. Y, junto a la voz, comencé a sentir y a intuir un soporte físico, como una presencia que aprovechando los momentos de máxima quietud se manifestaba y se hacía grande detrás de mí, a mis espaldas, posando su mano tétrica y glacial sobre mi hombro. Rápidamente me daba la vuelta, no podía reprimirme ni aguantar mucho tiempo sin girarme si no quería que el pavor me estrangulase la sangre; pero no encontraba nada. Si había habido alguien, ese alguien se esfumaba con mayor celeridad que el pensamiento, aunque aseguraría y estaba convencido que la presencia había sido real, había estado allí.


  No la sorprendí, no logré atraparla con las manos en la masa, aunque la fecha de nuestro encuentro ya había sido fijada, tanto para bien y tener la prueba innegable de que mis delirios no eran esquizofrénicos sino que provenían de una base tangible, como para mal ya que nuestro bis a bis no sería precisamente un intercambio diplomático y cordial. El escenario elegido donde iban a acontecer los hechos sería el de mi casa.


  Fue en una tarde, había vuelto del colegio y no había nadie más conmigo, mis padres aún estaban trabajando. En una de mis caminatas por el pasillo tropecé y me caí al suelo. Intenté reincorporarme pero esa facultad ya había sido cancelada de mi cuerpo, y el implorar, rogar y maldecir no sirvieron para forzar su restitución. Me revolví, pataleé, lo intenté, lo intenté sin éxito, sin inmutarme ni alzarme ni un centímetro. Acabé jadeando. Anochecía, la oscuridad avanzaba y las luces no estaban encendidas, el interruptor se hallaba demasiado lejos y a demasiada altura para plantearse mitigar la situación. Pensé en arrastrarme en busca de una zona más clareada, pero sabía que si me ponía a reptar dejaría al descubierto la retaguardia de mi espalda, la parte más débil por la que seguramente aparecería alguien, por lo que opté por sentarme como pude, apoyando mi columna vertebral en la pared.


  Estaba aterrorizado. Una fiera de nombre Angustia se estaba despertando de su modorra y exigía su dosis corriente de distracción disociativa para calmarse; no comprendía que poco o nada podía darle en mi postrada y rígida situación. Debería prepararme porque a medida que se prolongara el estado de sitio mayores serían su cólera y sus cornadas. Lo mejor sería ponerse a cavilar con presteza y a soltar alguna liebre recreativa fruto de esta concepción, aguardando a que estas tentativas la apaciguasen. Me puse a discurrir lo que les diría a mis padres cuando volvieran y me hallaran deslomado y a oscuras en ese rincón.


  Por supuesto, les mentiría, sólo había una cosa peor que la soledad, el miedo y la tribulación juntas: la cara desencajada, desvaída, con el marchamo de la culpabilidad y de la preocupación en el soniquete de sus palabras; y sus lamentos, y sus manos a la cabeza por haberme dejado solo cuando en verdad pocas alternativas habían tenido. No, no consentiría un espectáculo así. Mentiría, con mi flema habitual, como ya había hecho y haría en otras ocasiones: cuando escuchase el rozamiento de la llave en la cerradura o el rumor de sus pasos subiendo la escalera me aclararía la garganta, me maquillaría con una sonrisa farisaica, y me apresuraría a cortar de raíz su estupor con un discurso jalonado de embustes: «Tranquilos, tranquilos, no es nada, precisamente hace cinco minutos que estaba dando un paseo y, qué tonto soy, andaba tan despistado que he tropezado y me he caído. Pero estoy bien, si justamente acaba de ocurrir ahora, qué suerte he tenido…».


  Y ellos me ayudarían a levantarme y una vez estabilizado volverían a preguntarme si realmente hacía poco del deplorable derrumbe, y yo les juraría y perjuraría, tapándome la nariz de Pinocho, que apenas hacía cinco minutos de ello y que no habían podido ser más oportunos ya que aún retumbaba el eco del batacazo cuando oí que llegaban. Sí, eso es lo que les diría. Y si en los deberes pendientes del colegio había alguna redacción en la que se nos pedía que nos explayáramos con detalle y con la mejor caligrafía posible acerca de lo que habíamos estado haciendo durante esa tarde, yo, evidentemente, volvería a mentir: no redactaría que de cinco y media a ocho había estado encolado al suelo con la mirada divagando de derecha a izquierda y de arriba abajo, sosteniendo un pulso con la espasmódica angustia y viajando por los inesperados y sorpresivos oasis que se escondían detrás de ella. No, no contaría eso: no me creerían, no lo entenderían: se impresionarían en exceso. Fabularía y explicaría que había estado estudiando mucho, merendando bizcochos con chocolate, deleitándome con mi serie de dibujos animados favorita, dibujando, jugando al scalextric y escuchando música a todo volumen. Sí, eso es lo que narraría.


  El ruido de la marabunta nadando entre el ácido segregado por el alto voltaje me sacó de mis cavilaciones escapistas. Las contracciones iban en aumento; los alaridos internos que de tal síncope se derivaban, también. El mono iba a ser difícil de pasar. Probé de echarle varios pedazos de otra clase de carnaza, un propósito recién alumbrado consistente en contar, hacia delante hasta allá donde me alcanzara la vista y luego reculando hacia atrás, a las baldosas sobre las que asentaba mis sugestivas, envidia de medio mundo, posaderas. Pero la tentativa también languideció, me cansé, era un dique demasiado delgado para contener el oleaje y la presión creciente de mis adentros. Oscurecía, oscurecía, las sombras emergentes se iban comiendo la visibilidad y el optimismo. La congoja despeñada se hizo con el ritmo de mi respiración con la decidida pretensión de reventar la señalización máxima de su velocímetro. Le envié más excedentes de mi imaginación como desesperado torniquete de última esperanza: se trataba de dar forma a las manchas y protuberancias que pescase barriendo la pared. Así, las bases tan amplias de este nuevo juego de ingenio me permitían saltar desde una nube soleada de primavera a una leve fisura que muy bien pudiera ser una serpiente encaramándose al tronco de un árbol. Cada mancha admitía miles de interpretaciones, se la podía moldear de la manera más heterogénea y disparatada que se me antojase y transformarla, sin restricciones de ninguna clase, en todo aquello que la cabeza fuera capaz de concebir. Pero el prospecto no advertía que después de un rato de uso dicha fruición se desvanecía y retornaban la ansiedad y el sofoco. Me harté, también, de tal esparcimiento, de su futilidad, de su ineficacia demostrada.


  Los murmullos con los que nos obsequia de tanto en tanto el sonido ambiental para que no nos sumamos en demasía en nosotros mismos, ese estruendo procedente del motor de un coche que al pasar como una exhalación por delante de nuestras casas nos despabila de sopetón, o la vibración de las cañerías después de que el vecino haya finalizado de usar el baño o, si se es afortunado y se vive en algún lugar donde aún no se hayan extinguido, escuchar el piar de los pájaros que te da un pequeño empellón del libro que estuvieras leyendo; ese sonido ambiental, unas veces más audible que otras pero siempre omnipresente, parecía como si lo hubieran aspirado, como si lo hubieran asesinado, ocupando la nada su lugar.


  Negros, escalofriantes pensamientos de compunción me lloriqueaban por la frente. Tenía calor pero tiritaba. Abrí la boca y casi me sale la bomba que impulsa la circulación arterial por ella. Un sobresalto más y la orina se me escapa. La falta de movilidad con la que poder dar fácilmente esquinazo a la comezón entregándome a otras múltiples ocupaciones, la privación del medio locomotor gracias al cual la mayoría de la gente nunca llega a estos extremos iba a depararme, paradójicamente, una inesperada sorpresa escondida detrás de esos faldones opacos y temibles: a pesar de que todos los medios que le había interpuesto habían fracasado o su utilidad había sido muy efímera, descubriría, mientras era remolcado hacia su abismo, que en la propia flor maligna se alojaba el antídoto verdaderamente infalible para acabar con ella.


  Y cuanto más ceñidos estaban los pulgares en mi yugular, cuando la inmersión en el pánico ya me había convertido en estatua, autorizado únicamente para pestañear, y una sensación semejante al desmayo planeaba sobre mi cabeza, entonces las palpitaciones y el diluvio de alfilerazos se fueron aflojando, lentamente, suavemente, cada vez me sentía más y más relajado, con unas irreprimibles ganas de dormir…; y entré en una especie de calma genérica exenta de agitaciones, en una nueva fase, en un estado superior donde el sosiego no sólo no se recobra sino que reluce con tal fuerza que mantiene alejadas a las sombras desestabilizadoras.


  Más allá de la aparentemente intratable y todopoderosa angustia, más allá de las embestidas que creemos que nos van a partir en dos si no le entregamos pronto algún objeto que la distraiga, existe, aunque sé que resulta muy difícil de concebir, un mundo apacible, sereno, con paredes hechas de sabrosa confitura y tejas de mazapán; un mundo donde se respiran esencias de flores silvestres pero donde, especialmente, se encuentran las riendas del control de la vida de uno mismo: aquí el agobio deja de ser el que determina los actos y acciones que ciegamente ejecutas para ser tú el que, en un acrecentamiento espectacular del autodominio, pasas a domesticarlo y a reclutarlo bajo el yugo de la voluntad. Por inverosímil que parezca, para lograr tan admirable hito no se necesitan habilidades especiales ni ninguna cuenta corriente bien acaudalada con la que poder pagar la matrícula de algún cursillo de tinte oriental donde se enseñan las técnicas milenarias recogidas selectamente por el sabio barbudo en el que a través de una preparación exhaustiva basada en el yoga, la meditación, el frotamiento de chakras y tazas de té, se pretende estimular a las glándulas de la valentía con el fin de tener el arrojo suficiente para sentarse ante uno mismo. No, no hace falta tanto despliegue de tanques y fragatas: basta que alguien te ate y te amordace hasta reducir a cero tus posibilidades de movimiento y que lo haga así diariamente (por ejemplo con recreos o similares), y progresivamente (más y más horas, más y más tiempo) para estar en una buena disposición de afrontar la convulsión, o, si se carece de ese alguien o no está disponible puedes pedir una enfermedad invalidante que te vaya doblegando y dejándote manirroto por los recodos de tu hogar, lo que te hará el mismo efecto, además de ser una fórmula mucho más cómoda y barata.


  Yo fui uno de los que accedieron a la cueva del dragón por esta última vía, y corroboré y comprobé por mí mismo cuán mansas y cristalinas eran las aguas del lago que albergaba en su parte final. Ésa fue mi primera toma de contacto. Fue una incursión muy fugaz, instantánea, fortuita, sin intención. Sería necesaria mucha más perseverancia y práctica durante años para llegar a someter completamente a la agitación atosigante y alcanzar con más facilidad el estado beatífico de la trastienda.


  Y aún bajo la influencia de las volutas de esta patria repleta de victoria y de confianza giré la cabeza y distinguí, al fondo del pasillo, a una figura que entre jocosa y maliciosamente me contemplaba. Era aproximadamente de mi estatura aunque no le veía el rostro cubierto como estaba por la penumbra. De repente, dio unos pasos y se fue acercando hacia mí hasta colocarse a mi lado. No se agachó, tal vez porque lo consideraba humillante y embrutecedor para tan ilustrísima alcurnia, pero aun así pude discernir sus facciones con una nitidez meridiana: el ente era exactamente igual que yo, como un gemelo, un clónico salido de vete a saber de qué intrigante laboratorio, con el pelo del mismo color, los mismos ojos, la misma cara… La única diferencia apreciada y destacable era la de su complexión física: aparentemente era mucho más fuerte que yo, el trazo y el contorno de sus músculos estaban mucho más marcados, abultaban y abundaban y estaban generosamente mejor distribuidos que los míos. Vestía, todo él, de negro riguroso, y de su cuello colgaba, a la altura del pecho, un resplandeciente reloj de arena que ávidamente consumía los granos blanquecinos.


  —¿Quién eres?, ¿cómo te llamas? —le pregunté sin miedo (en este estadio posterior ya es posible superar esta sensación de agarrotamiento), pero sí con la curiosidad estupefacta de quien presencia las evoluciones de un fantasma.


  Sonrió. Las teclas de sus dientes interpretaron, con la colaboración de la lengua solista, una fonación conocida a mis oídos: esa voz, la voz ruda y sarcástica que desde siempre había escuchado, sólo que ahora sabía cuál y cómo era el cuerpo material en el que se encarnaba. Y me contestó:


  —Yo soy la personificación de tu devastación, aquél que tú mismo has necesitado urgentemente crear para exteriorizar, para dar una forma visible a la conflagración intestina que te ayudara a comprender algo mejor lo difícilmente comprensible, pero, sobre todo, para que los demás tuvieran a su disposición un ejemplo hábilmente esquematizado con el que poder llegar sin muchos extravíos hasta los aledaños de tu vida tan distinta. Soy la desdicha que te acompaña desde el día que naciste, tu verdugo, el brazo ejecutor encargado de hacer cumplir las órdenes que le profiere su Alteza Ilustrísima por los siglos de los siglos loable e intocable el Señor Gen Defectuoso y Anómalo, al que me debo y venero; el que te liba y hurta la energía para después elaborar con ella mi esqueleto y mi masa corporal; a quien le compete provocarte las pesadillas y los gritos nocturnos; quien te escupe y te pone la zancadilla y se sube a tus espaldas por el simple placer de ver cómo te caes, humillas y arrastras; soy el responsable de controlar y de avisarte del tiempo que te queda para que se haya consumado el expolio y seas sólo sombra, sombra como yo. Sí, yo soy la condensación que de las tensiones invisibles e indescriptibles, nocivas que te acosan, has tenido que hacerte para no precipitarte en el descalabro y expurgar, al menos momentáneamente, a la locura.


  Así fue mi primer encuentro con la entidad espectral. Supe que a partir de ese día sus visitas serían periódicas y regulares, y que se establecería un vínculo indisoluble, una relación forzosa imposible de quebrar. Nada volvería a ser igual desde entonces.


  Cuando se marchó reparé en que había estado hablando con él pero que no conocía ni me había dicho su nombre. Podría ser éste un pasatiempo interesante con el que hacer más llevadera la espera, un acertijo digno de las deliberaciones de mi intelecto.


  Y pensando y pensando en cómo podría llamarle, después de desechar aquellas denominaciones que por su cotidianidad y uso frecuente me parecían poco representativas para poder conceptualizar el prodigio; buscando en la lista de los términos extranjeros aquellos nombres menos trillados que por sonarme a exótico y a importante debía de creerlos más capacitados y merecedores para designarlo, me revino la inspiración esclarecedora cuando iba por la segunda columna de la tercera serie:


  —Áxel, te llamaré Áxel —murmuré al aire callado, obscuro y envolvente; me susurré a mí mismo.
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  No sé si estas cualidades que tanto me impresionan, valoro y me conmueven venían también incorporadas en el lote de mi legado genético; si la naturaleza, en un arranque de misericordia o de enternecimiento, decidió incluirlas entre el inventario de mi herencia como exquisitas golosinas con las que apiparse en medio del naufragio, o si, por el contrario, fue la fricción con el entorno la que lentamente me las fue inculcando y perfeccionando, pero lo cierto es que la risa, el sentido del humor, y un desparpajo insultante que no entendía de vergüenzas ni de no hagas esto ni te acerques allí, fueron dos rasgos descollantes y sobresalientes de un gran peso específico dentro del organigrama de mi vida y de las cavernosidades de mi personalidad.


  No sé cómo hubiera podido afrontar esta incesante descomposición orgánica si no hubiera dispuesto o no hubiese desarrollado esta desfachatez de aeronauta que no le importaba acabar de salir renqueante de la dentellada de una amenaza para irse a merodear por las mandíbulas de otra, pero, sobre todo, si no hubiera gozado de esta poderosísima chispa de gracia capaz de esquivar y sacar de sus casillas con sus monerías saltarinas al impasible punto de mira del rifle que me apunta.


  Si mi talante anímico hubiera carecido de estos elementos, el tornado engullidor hubiera pasado, seguro, muy rápido y resueltamente, sin ninguna resistencia en forma de raíz bien sujeta que se le cruzase en su trayectoria ni con los insolentes contraataques que osan chincharle y hacerle burlas a la mínima ocasión. Hubiera sido una carnicería aún mayor; y mi vida hubiera transcurrido sumisa y quedamente, completamente a la deriva y a su merced, sin rechistar, sin amotinamientos, sin agarrarme a los bajos del pantalón de nadie.


  No hay retrospectiva de mi infancia en la que conste sin mi sonrisa abierta a todo el mundo; no pueden existir imágenes en las que estén ausentes el júbilo y alborozo que encarnaba. Impetuoso, entusiasta, de carrillos rollizos y ojos vivarachos, labios siempre estirados, éste era mi vivo retrato.


  Tal semblante y pose purísima eran una tapadera perfecta que me salvaba muchas veces de ser reprendido o castigado por mis travesuras, y si lo hacían, no me resultaba muy difícil, amparado en este bondadoso aspecto, lograr que me condonasen la pena.


  Y es que sabía muy bien cómo tirar la piedra y esconder la mano.


  Pero mi estancia en el paraíso de los dientes de leche y de la ingenuidad en polvos de talco llegó, lógicamente, a su fin, y fui echado de él por las fuerzas del crecimiento que me facturaron hacia la arena revuelta por los encontronazos de la vida; y así, la mueca de nene desprendida que regalaba a quien se me pusiera por delante se fue encogiendo cuando comencé a sentirme un extraño, cuando la compresión que ejercía el pistón de la enfermedad empezó a hacerse dolorosa y los calambres asociados que me asaltaban se unieron para expoliar a mi sed de venganza, la búsqueda de un chivo expiatorio en el que descargar tanto malestar. Y entonces mi humorismo blanquecino se agrió un tanto, se torció unos grados, pequeños lunares repulsivos aparecieron y se extendieron sobre su cutis; y pasé a usarlo para meterme con aquéllos que conforme las reglas no escritas de la marginación de la comunidad escolar eran, atendiendo generalmente a unos criterios físicos que por lo que sea se salieran de la norma, déspotamente clasificados y omitidos por la mayoría de los miembros del grupo.


  Formaban parte de este colectivo los obesos u obesas de condición, aquéllos que al tener algún kilo de más eran detectados sin esfuerzo por una simple apariencia perezosa y primitiva, sin deseos de profundizar, y, por tanto, fácilmente discriminables.


  Éstos eran sin duda los más apetecibles, los que histórica y tradicionalmente siempre han recibido más puyas en los campos de tiro del aula, aunque también eran plato de buen gusto, a pesar de que ocupasen un escalafón jerárquico inferior en las preferencias, las personas tímidas, solitarias, sin rebaño que viniese en su auxilio y a ser posible con gafas adustas de cristal grueso, ya que al tener la atención recortada y vuelta hacia su interior dejaban descuidado o debilitado su escudo defensivo, lo que las hacía más vulnerables y atractivas a nuestros ataques.


  Mis mofas no creo que incordiasen hasta el extremo de la crueldad: fueron mordientes, pero discretas, ya que mi raciocinio, aunque pareciese idiotizado por meterme con las taras físicas de los demás sin aparentemente querer o haber reparado en las mías, era en realidad mucho más agudo y obedecía a unos intereses mucho más sagaces: por supuesto que escuchaba la voz de la recriminación que me exhortaba a que tuviera la decencia de mirarme a mí mismo, pero hacía caso omiso de sus sugerencias porque el darle todos mis compañeros persistentemente al escarnio era mi manera no sólo de tener y de estrechar un vínculo en común, sino también y especialmente de ganarme su confianza para que me respetasen y no se les ocurriese dirigir la bayoneta de sus parodias contra mí. Y, si alguna vez reflexionaba sobre ello y me entraba el arrepentimiento, la palmada oportuna sobre mi hombro y la carcajada general que se organizaba después de alguna de mis chuflas desvanecían en un santiamén cualquier atisbo de enmienda: si me aplaudían y me felicitaban por ello debía de ser porque no estaba del todo mal.


  Un vehículo que se me reveló como ideal para expresar y exteriorizar este sentido del humor fue el de los cuentos y redacciones que nos mandaban escribir como deberes para el colegio. Encontré en este marco un medio formidable para abrillantar mi protagonismo, para dar cuerda a mi imaginación y crear fértiles ficciones que, al admitir sin restricciones cualquier personaje que encarnase o situación por fabulosa e inverosímil que inventase, me permitía experimentar unas vivencias totalmente contrapuestas a las que por esclavitud obligada tenía que embucharme en mi transcurrir cotidiano.


  Se hacía el silencio atronador de interés cuando el profesor, que reservaba mi intervención para los últimos turnos, que retrasaba darme la venia para leer en voz alta el resultado de mi composición sabedor del desmadre difícil de volver a serenar que se levantaba después de mi disertación, pronunciaba mi nombre, y yo, bufón aparente de la clase pero dramaturgo solemne de mis intimidades en realidad, comenzaba a entonar mi fantástica letanía.


  Mis historietas estaban, evidentemente, redactadas con un travieso salero, con los chorros de mi comicidad que me salían de una manera genuina, sin forzarlos, prácticamente sin querer. Resulta curioso como incluso en los peores momentos, entre esas tormentas pesarosas que tanto intimidaban, surgía, al ponerme delante de la hoja en blanco, ese toque jovial, animoso, esa corriente de aire fresco que iba resquebrajando la umbría a medida que iba escribiendo; como si cada palabra que expulsase se llevase consigo, borrándolo, un pedazo de mi congoja. Y así, al finalizar mis escritos me sentía, además de aliviado considerablemente, impaciente y excitado por anticipado sólo de pensar en la cara de incontinencia que pondrían mis compañeros cuando les diese a leer mi obra.


  Y el éxito obtenido, la algarabía que despertaba mi participación, iluminó y destapó la caja de la inspiración: y tuve una idea, y creé un personaje, un personaje-protagonista permanente hecho y fraguado con mis inquietudes más recalcitrantes que trataban de expresarse bajo esa fachada de disparates y de aventuras de dibujos animados. Se llamaba Supermanito, y era yo, eran mis anhelos más secretos y el ruego encubierto de que tales peripecias, las acciones que el intérprete caricaturizado con la ese grabada en el pecho se encargaba de llevar a la práctica, y cuyos capítulos se iban sucediendo de redacción en redacción, me ocurrieran de verdad.


  No hace falta ser un psiquiatra de altos vuelos para saber leer entre líneas y deducir que había algo más, que juntamente con los ribetes de jocosidad corría subrepticiamente un grito de atención que clamaba por ser escuchado, deseo navideño de que esas hazañas denegadas e inaprensibles se hicieran reales. Al ilustrar expresiones como por ejemplo «con mi cuerpo musculoso» o «pegando un salto de cuatro metros escapé del acoso de Javier» o «con mis rápidos movimientos y un golpe de karate salvé a María de sus secuestradores», lo que consignaba era una declaración institucional de sátira contra la enfermedad y de virtud muy saludable al cachondearme de mí mismo, pero también lo que denotaba era una súplica ferviente de que esas descripciones fueran auténticas; y tal vez por eso mis historietas causaban tanta hilaridad: a mis compañeros porque tanta concentración de inverosimilitud por renglón les debía de tocar el botón del chascarrillo; y a mí, porque prefería reírme que ponerme a llorar.


  No tuve inconveniente alguno en describirme metido en ese traje azul con el que surcaba los cielos, en someter a mis taras, a mis contorsiones blandengues a la vista de todos, suscitando una confrontación tan brutal que los opuestos tan reñidamente enfrentados se acababan derritiendo a través del aplauso catártico, y, en consecuencia, conseguía establecer con los integrantes de la clase un extraordinario punto de contacto, una zona de trueque en la que yo les hacía pasar un rato divertido y ellos, a cambio, me brindaban una buena oportunidad para exorcizar socialmente a mis demonios.


  Daba igual de qué fuera el tema sobre el que nos habían mandado aplicarnos; por muy desvinculado y en las antípodas que estuviera el asunto ya me encargaba yo de traerlo hasta mi terreno. Si por ejemplo el enunciado decretado rezaba: «La venida de la primavera», me las apañaba para entremeter, después de los rutinarios y sosos prolegómenos de rigor «la primavera es bonita, me gusta porque salen las flores», la narración de algunas de las peripecias de mi héroe estrafalario: «Iba por el campo lleno de flores cuando me encontré con un atraco. Sin pensarlo, me puse mi traje de Supermanito y fui a poner paz…», (aquí es cuando el auditorio comenzaba a agitarse y a chasquear la carcajada. Solamente la idea de concebirme a mí, a mi cuerpo torpe y desmañado ataviándose con ese uniforme representativo de la fuerza omnívora era una imagen que, por su alto contraste, invitaba a la risotada y que yo, plenamente percatado de ello, provocaba sin cortarme); «… y cuál fue mi sorpresa cuando descubrí que era Vicente el que intentaba atracar a Noelia…», (al arribar aquí la gente se tronchaba por la mención que había hecho a los susodichos compañeros, que eran abrumados por la indicación de una multitud de dedos).


  Si entre los deberes encomendados estaba el de confeccionar una poesía aparentemente inviolable, solía encontrar también la manera de salirme con la mía trucándola para hacer rimar los versos en una clara alusión: «Oh, Juan, qué feo eres, un poco más que Mercedes», y la concurrencia enloquecía, me vitoreaba a rabiar, y Juan (Joan lingüísticamente normalizado, lo sé, no se me olvida, no quiero tener problemas) me miraba ufano, se le escapaba la risotada bajo una cara simulada de haberse cabreado; y Mercedes, con quien la había comparado, me debía de contemplar, seguro, paciente, cansada de que todos se metieran con ella, aunque fueran bromas sin propósito de herir como las mías, pero probablemente algo contrariada.


  Si la aportación más significativa que me deparó la creación de Supermanito fue que a través de él se me abrió la crucial y muchas veces incapaz de ser localizada portezuela que daba acceso a poder reírme de mí mismo, a pitorrearme públicamente de mis defectos y de las extrañas manifestaciones clínicas de una dolencia que no entendía, consiguiendo de esta manera debilitar su influencia, darle una patada donde más le dolía; si gracias a las andanzas del superhombre que había engendrado se me hizo patente que tenía entre mis manos la imponderable piedra filosofal, centro y núcleo alrededor de la que pivotarían muchas de mis estratagemas en la contienda contra la afección, ya que cuando notase que me apesadumbraba en exceso una tribulación sólo tendría que pasarla levemente sobre la superficie del humor para que éste me la desinflase y ajustase a unas proporciones soportables, también es cierto que al principio, cuando era un niñato inexperto e ignoraba el tremendo alcance de lo que arrullaba en mi regazo, en más de una ocasión perdí el dominio y los papeles, y dirigí la jocosidad impaciente contra los demás; y les hice daño, a pesar de no haberlo pretendido.


  Era evidente que necesitaría muchos años para arribar a vislumbrar el enorme potencial campeador que puede encubrir una aparentemente bonachona e inofensiva sonrisa; para darme cuenta de que debajo de su punta de iceberg se escondía una vasta y sofisticada estructura que, bien utilizada, podía serme de una utilidad fundamental en el acontecer de mi lucha. Me costó domarla, ponerle el lazo, pulir ese diamante en bruto con el que jugueteaban mis manos bobas cuando era niño sin ser consciente de que estaban manipulando una peligrosa bomba nuclear, cuyo control, más de una vez, se me escapó.


  Poco a poco fui aprendiendo a mantener a raya sus salidas de tono con el látigo de mi voluntad; improcedencias que fueron disminuyendo, haciéndose esporádicas hasta que finalmente quedaron subordinadas bajo las espuelas de mi madurez. La última fuga o la última vez que recuerdo que me sobrepasé ocurrió en mi primer año de instituto, cuando una profesora que estaba haciendo unas sustituciones y por tanto desconocía cuál era mi situación, me mandó compadecer a la pizarra a resolver unos ejercicios, y yo, que en esos tiempos de desfondamiento galopante levantarme de la silla ya se había convertido en un auténtico suplicio, le respondí que si no le importaba llamar a otro porque a mí me costaba mucho.


  Intrigada, tornasolada por la curiosidad, me preguntó delante de todos, ante la quietud cargante creada, cómo lo hacía pues para venir al instituto; y al sentirme acosado, acorralado, vigilado por tantos ojos que aguardaban una respuesta, contesté con un exabrupto desafortunado: «¡Pues en helicóptero!», y aunque en la clase atronó la carcajada, y me aclamaron, y me victorearon, y provoqué que a la profesora le subiese el azoramiento y me dejase en paz, algo en mi interior me reprendió severamente haciéndome ver que me había excedido y que ya era hora de que me aplicase en encauzar de una manera menos impulsiva la industria de mis sarcasmos.


  A pesar de mis remordimientos, nunca me atreví a pedirle perdón, ni a ella ni a los compañeros que hubieran podido ser víctimas de mi guasa; y es que por aquel entonces mi hombría y mi valentía distaban mucho de estar a la altura de mi sentido del humor. Ojalá que conjuntamente con esta vis cómica hubiera dispuesto también desde los inicios de la destreza para saber utilizarla correcta y enteramente a mi merced: me hubiera ahorrado algunos disgustos, aunque también es cierto que si la domesticación hubiera sido tan fácil no se hubiera tratado en realidad de una fuerza viva, sus coletazos y dispensas no hubieran sido tan enérgicos y auténticos, y, sobre todo, no hubiera llegado a saber apreciar con tan alta estima esta cualidad que mimo y trato de cuidar.


  Aunque cuando era un chaval desconociese la magnitud real de lo que albergaba en mi seno, el valor incalculable del arma que custodiada dentro de la caja de caudales de mi ser, sí que advertí que el objetivo prioritario de la enfermedad era hacerse a toda costa con el botín de mi sonrisa, arruinarlo, derrengarlo, destruirlo, apagarla para siempre.


  La enfermedad no se dejó engañar cuando le dije que no fuera por allí; no se creyó mis mentiras cuando intenté desviar su atención insinuándole que la preciada manivela que bombeaba esa vitalidad no se hallaba en realidad en mi sentido del humor, sino en otras regiones de mi anatomía como por ejemplo el cerebro. Pero no picó; no cayó en la trampa; y comenzó a concentrar todos sus esfuerzos, a reunir a todas sus huestes y a ordenarles atacar sin descanso y sin compasión mi centro humorístico, conocedora de que era mi auténtico talón de Aquiles, un lugar vulnerable donde las flechas lanzadas podían serme letales, y, tocado éste, mi vida entraría inexorablemente en un compungido fenecer.


  No escatimó esfuerzos ni recursos, fue terca y paciente (de hecho aún hoy en día continúa intentándolo con el mismo ahínco), pero afortunadamente mi gracia era muy hábil y astuta y, haciendo valer sus sorprendentes artimañas que amagaba con mucha discreción, consiguió salir airosa de los embates tendidos empleando un sistema camaleónico a través del cual, cambiando su pigmentación externa, se fue adaptando, mudando de aspecto, y así, deslizándose de una forma a otra logró eludir y escurrirse del asedio opresor: del blanco inconmensurable, luminoso, espontáneo, que no entendía de normas restrictivas y que derramaba abiertamente por doquier en mi infancia, sin hacer distinciones sobre qué o quién fuera el destinatario de mi sonrisa, pasó a un humor rosáceo, mucho menos expresivo y eufórico, punteado con las espinillas que me sobrepasaban de sorna hacia los demás. Y al ingresar en la adolescencia este gracejo adquirió un inquietante tono morado, mortecino, desapareció toda manifestación externa y sólo fui capaz de mostrarlo dentro del círculo íntimo para alegrar el momento a quien notase cariacontecido. Fue aquí cuando mi risa hibernó, se redujo, se desplegó bajo mínimos; me volví y se volvió reservada, callada, taciturna; y su pulso, al debilitarse tanto, al hacerse casi imperceptible, invitó a creer que estaba moribunda, a punto de perecer, por lo que la dolencia redobló su ímpetu y su empeño para acabar con ella, empezando a festejar la victoria sobre el campo de batalla aparentemente inanimado, del que a todas luces había desertado.


  Pero no falleció. Herida de gravedad sí que llegó a estar; con un pie en la tumba, con el testamento redactado, con la extremaunción uncida; pero no se extinguió, sino que aprovechó la breve relajación y el ambiente festivo en el que su perseguidor se entretuvo para transformarse y cambiar, otra vez, de color.


  Y después de un tiempo de incertidumbre regresó, regresó con más moral y empuje que nunca; volvió inteligente, adulta y comedida, y, por si acogerla con los brazos abiertos no fuera suficiente, la nombré también capitana general de mis ejércitos, dejando y confiando en sus manos la responsabilidad y la dirección de la estrategia más apropiada que hay que tomar en cada momento para contrarrestar los asaltos degenerativos, para mantener viva y estimulada mi oposición a la enfermedad.


  Haber conseguido rescatar mi sentido del humor ha sido sin ningún género de dudas mi mejor logro, el éxito más importante y primordial de toda mi vida. Si me hubiera abandonado nada sería; si no lo hubiera reconquistado, un cadáver ambulante sería. Siempre está a punto, listo para intervenir a la mínima ocasión que se le presente, y, aunque tengo un carácter algo alejado de la extroversión, no suele dejar pasar la oportunidad para asomarse y dejar el testimonio, por breve que sea, de su existencia.


  Lo llevo siempre conmigo, permanentemente, es inseparable, cuelga de mi cuello como si fuera un tótem sagrado, sustitutivo de otros dioses, y al que le doy las gracias y profeso veneración. Mi humorismo es autocrítico conmigo mismo pero a la vez muy condescendiente; blando pero también rezuma irónicos tintes negros cuando lo considera oportuno.


  Cuando era niño tenía tanto superávit metabólico por quemar, despedía tanta inquietud, que a mi carácter polifacético no le bastaba ni se contentaba con el aperitivo de las redacciones ni con las coñas que campechanamente despachaba, sino que quería más, su hambre voraz exigía más puntos de bollería donde hincar el diente, y encontró entre la vaporosidad de las notas más o menos afinadas otro divertimento en el que enseñar impúdicamente mi oreja: y es que me encantaba cantar. Sí, lo confieso, no me duelen prendas al reconocer que le di también al canturreo vocal. Cualquier situación o circunstancia era propicia para sacar a relucir mis estridentes habilidades con la corporación de las corcheas y semicorcheas: un bautizo, una boda, una comunión, una fiesta improvisada… Sólo se requería que alguien me hiciera una circense presentación para que comenzase a desembuchar mi repertorio como un autómata al que le dan la autorización y que luego no hay manera de hacer callar.


  En clase no hacía falta, por supuesto, pedir voluntarios para entonar tal o cual canción: la resolución de mis compañeros confluía al unísono en mí; informados de que siempre estaba listo, preparado, a su entera disposición para satisfacer el clamor de su petición: «Que cante, que cante», y animar y amenizar la función.


  Pero a diferencia de su homónimo el sentido del humor, mis aptitudes para el gorgorito vocal y mi prometedora carrera como cantante de farándula, para bien o para mal, sí que acabaron desvaneciéndose. Nunca más volvería a ostentarlas, a exhibirlas, sólo en el breve período de la infancia alcanzaría a gozarlas, a poseerlas; después, se irían apagando bajo la costra impuesta por el rubor adolescente y por el semblante tenso de quien tiene la mente puesta en otros mil focos de preocupación.


  No recobraría mis cantares aunque sí, afortunadamente, sería capaz de salvar a mi sentido del humor de su larga travesía por el desierto y de su momentáneo extravío por el lado oscuro del precipicio. Mientras tanto, iría descubriendo sus cuantiosas e insospechadas cualidades aplicadas especialmente en el ámbito familiar, aprendería que el uso de mi sonrisa servía y era muy eficaz para desempañar los atisbos de aflicción surgidos en el rostro de mis allegados. Así, recuerdo aquella vez en que mi abuela me pilló in fraganti amoratado de jadeos, descamisado, intentando a través de una concatenación de posturas retorcidas levantarme de una silla, y en la que, después de escuchar de sus labios un rasgado «¡Dios mío!», diestramente me apresuré a intervenir recurriendo al manual de las ocurrencias chistosas: «¡Uf!, creo que he comido demasiado»; y dicho esto le hice un gesto para que se acercase, le hice cuatro tonterías, cuatro arrumacos, y sólo cuando hube calmado su contrición la dejé marchar, más o menos satisfecha, más o menos crédula, asegurándome de que ya no merodeaba por allí antes de reanudar mis intentos baldíos. En otras ocasiones fue mi madre la que al atestiguar mi empeoramiento en la marcha o mis dificultades para quitarme el jersey emitió un arrítmico bufido, perturbación que ávidamente procuré atajar enviándole misivas encabezadas con mis payasadas como: «Es que estoy investigando nuevas maneras de sacarse el jersey», que resultaron tener, al menos en la apariencia, un claro efecto apaciguador.


  Jugando y haciendo experimentos con el humorismo desatascador dentro del hogar iría creciendo y, paulatinamente, iría tomando conciencia de su extraordinario poder. Hasta que llegó un día (comparable con la mismísima efeméride en la que el hombre prehistórico descubrió el fuego) en el que comprendí que si se acercaba cualquier contrariedad, por inmensa e inabordable que me pareciese, el sentido del humor le echaba una especie de pomada medicinal que la reducía hasta hacerla mucho más llevadera y menos temible; hasta que llegó el día en el que discerní que si envolvía las tribulaciones en la carcajada, la vida, maravillosa y afortunadamente, adoptaba una nueva perspectiva a través de la cual la existencia se aligeraba y aliviaba.


  Tal vez era un dispositivo natural, normal y corriente, que aparece como último recurso; el último recurso al que los pobres o incapacitados se aferran cuando están frente a una adversidad tan suprema, aunque, si fuera así, muchos de los que están en una situación similar a la mía la habrían desarrollado, y, según tuviera la ocasión de comprobar al ir conociendo el estado anímico de otros como yo, no siempre era así.


  —No, es un don, un regalo —me dije a mí mismo llevándome la mano al corazón, el lugar donde sentía que residía, cuando columbré el inmenso valor de lo que cobijaba y de lo que me circulaba por dentro—. Ahora tengo que cuidarlo y regarlo con esmero para que se haga grande, grande y fuerte, y me pueda servir en la guerra contra Áxel.
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  Después de nuestro primer encuentro cara a cara en el pasillo de mi casa, las visitas y apariciones de Áxel se fueron haciendo periódicas y regulares, sucediéndose con encrespadora asiduidad e invadiendo cada vez mayores viñetas de mi vida.


  Aunque la sorpresa e incredulidad iniciales se fueron macerando bajo el rodillo de la costumbre, el terror a toparme con él se instauró y se hizo susceptible a flor de piel, sin poder dejar de sentir una oleada de escalofríos o de emitir un chillido cuando entraba en la habitación y lo hallaba provocativamente sentado en mi cama esperándome con esa sonrisa luciferina, o cuando venía a escupirme improperios al oído mientras estaba haciendo los deberes del colegio.


  Si los demás niños, pobres criaturas influenciables, se creían a pie juntillas esa sarta de mentiras que los adultos les contaban acerca de la existencia del hombre del saco, del pirata del garfio o de la bruja que devoraba críos malos y volaba en una escoba; si temblaban en vano ya que el objeto de su temor era totalmente vacío e infundado, yo no podía decir lo mismo acerca del fundamento de mi sobresalto al palpar que el contenido de éste era voluminoso, con latidos biológicos, para nada comparable a la simpleza de su figuración. Mi pavor no se quedaba como el suyo constreñido en la reserva de la pura fantasía, sino que traspasaba las barreras del formol para adquirir vida presente, introduciéndose y clavándose encarnizadamente en mi realidad. Ellos, lo máximo que podrían llegar a experimentar sería la visualización de un mal rato desde la desvinculación de la butaca, muy alejados de la vívida carcoma que me sentía por dentro y que me desencadenaba las palpitaciones y un tiritante morderme de uñas por el que los otros niños nunca pasarían.


  Mi terror tenía una causa, una razón de ser, estaba plenamente justificado. A su lado, las razones que inculcaban el pánico al grueso de los infantes eran como rosquillas con mermelada que se tragaba de un bocado y que apenas se alzaban hasta la suela de su zapato; bobadas elaboradas chapuceramente que no servían ni para soliviantarle ni un ápice.


  Al principio, los diálogos con Áxel eran muy breves y unidireccionales: sólo hablaba él, en el polígrafo de la conversación sólo se registraba la entrada de sus palabras empastadas con múltiples insultos y groserías que iban desmontando y descontando mi ánimo. No me atrevía a contestarle y mucho menos a llevarle la contraria, embelesado como estaba de tener delante de mí a tan célebre engendro. Mirarle a la cara se me antojaba una provocativa temeridad, como el motivo que espera el león para lanzarse a descuartizar, y, desplazando nerviosamente la vista de un lugar a otro, aguantaba estoicamente el chaparrón de su soflama mientras apretaba con furia los puños con el deseo de que se marchase lo antes posible. Al principio, sólo apechugaba, resistía como mejor sabía.


  Aunque no podía concertar ni forzar a voluntad sus apariciones, sí que comencé a intuir y a predecir con bastante exactitud cuándo se iba a producir alguna de sus visitas, ya que muchas veces éstas solían materializarse después de algún percance que servidor hubiera padecido para mofarse y regodearse hurgando con su dedo en mi llaga.


  A pesar de consumirme en la blasfemia porque no daba crédito a que los demás no atinaran a oír también esa voz sulfurosa ni tampoco a ver esa silueta espectral, su influencia no pasaba tan desapercibida como invitase a pensar en un primer momento, y mis padres, aunque no llegaron ni llegarán a escuchar su fonación con la nitidez con la que la distingo yo, sí que captaron, colándose por pequeñas rendijas, un ligero cuchicheo, los retazos de una insinuación prácticamente imperceptible, pero aún con el mensaje principal lo suficientemente inteligible para inficionarles el espanto y para que se internaran, desquiciados, por los laberintos de la sinrazón.


  Y ese susurro friolero que hisopeaba el ambiente les masculló cosas terribles, les atosigó con el recuerdo de la maldición, les torturó con la palabra impronunciable, proscrita, con el alacrán de la horrenda pronunciación: incurable, incurable… Y trataron de huir, de escapar, de apartar este vocablo tan amargo; una reacción lógica y normal, esperada, que tienen todas aquellas familias a las que les dan la noticia de un diagnóstico así, sólo que en el caso de la mía esta típica y establecida fase de negación por la que tienen que pasar los padres duraría muchísimo tiempo, demasiado tiempo, prolongándose prácticamente hasta mi mayoría de edad, hasta que tuviera el entendimiento y el coraje lo bastante talludos para plantarme y decir basta y ayudarles y ayudarme a salir de la pestilente cloaca en la que nos metimos.


  Huyeron y huyeron y se agarraron a lo que fuera: a unas palabras que contuvieran una pizca de ilusión; a un destello de luz por minúscula y engañosa que fuera, pero que tuviera al menos una apariencia de luz; a unas manos tendidas por sospechosas y caras que resultasen, pero manos abiertas, al fin al cabo… No importaba si ese algo tuviera una base racional y científica o perteneciera a la colección de los más inmasticables desvaríos, había que cogerse a lo que fuera para calmar las farfullaciones de Leviatán y ofrecer una esperanza a su hijo.


  No había tiempo para demoras ni vacilaciones.


  Y nos adentramos en el sórdido mundo de la denominada medicina alternativa y de los curanderos; emprendimos, con el pretexto de que no había nada que perder, un viaje por medio mundo en busca de la curación, y, aparte del dramático proceso de ver cómo se fueron desmoronando una a una sus expectativas, casi me perdieron psicológicamente para siempre.


  Hay un principio encomiable en la actitud de mis padres; en esta reacción de desacato o de inconformismo está implícito el prurito que ha instigado al progreso de las civilizaciones como es el de no comulgar con lo que te dicen que es intocable e inamovible para que así se pueda trepanar un orificio por donde lo nuevo entra y renueva lo antiguo; sólo que tomaron una dirección equivocada, y en vez de meterse por superficies más claras y despejadas, fueron absorbidos por intrigas subterráneas en las que se fueron enredando más y más.


  Reconozco que para quien visualice la escena desde fuera le debe de resultar incomprensible, se debe de estar escaldando en el estupor al consignar cómo alguien puede perder la cabeza de esta manera, cómo puede haber personas que se aboquen de este modo tan frenético a la persecución del desaguisado. Pero quien piense así es porque está ignorando el funcionamiento básico de las reacciones del ser humano en situaciones extremas: cuando esto ocurre, las virutas de la exasperación atoran y ofuscan el juicio, lo ciegan, por lo que cualquier decisión que se adopte o iniciativa que se emprenda, al haber perdido el sentido de la discriminación acerca de lo que es bueno o malo, moral o inmoral, es aceptada como válida mientras que bajo sus repliegues pueda adivinarse una brizna de utilidad. Cuando alguien está desahuciado sería capaz de todo, de renegar de sus más preciadas creencias, de sacrificar sus más valiosas pertenencias, de hacer caso omiso a las prescripciones de códigos penales y sacar a la palestra sus más bajos instintos: y matar, y asesinar si es preciso…, lo que sea con tal de aliviar las contracturas que le atormentan. No se puede juzgar a los que tienen el juicio embotellado, no se les puede acusar ni de temerarios ni de enajenados, sólo de haber sucumbido a la impulsividad de su corazón; y esto es algo que ningún ser humano, cuando está en un momento dado en el límite mismo, está en condiciones de afirmar que puede controlar.


  Probablemente el hecho de vivir en un sitio pequeño y retirado como es esta isla favoreció nuestra incursión en los bajos fondos de la superchería, ya que es bien sabido que en las zonas escarpadas, aquéllas que permanecen más incomunicadas o cerradas a los encantos del progreso, la maleza del oscurantismo retoña con más fuerza; y aunque el estar de espaldas a la combustión babilónica que excreta la modernidad aporta muchísimas ventajas como por ejemplo la de conservar playas en estado casi virgen, a salvo de la fastidiosa contaminación, también ofrece el inconveniente de mantener postergada a la parte positiva del desarrollo, aquélla que nos hace comprender y poner al descubierto aspectos desconocidos hasta entonces de la fisiología de nuestro comportamiento, por lo que los hongos de la irracionalidad y de la ingesta de excrementos de rana en luna llena encuentran el marco ideal para crecer y reproducirse.


  En Menorca, esta isla que parece atraer como ninguna otra la luminosidad con la que generosamente obsequia a sus turistas, existen aún grandes focos de oscurantismo que hemos heredado de la impotencia de nuestros antepasados, de ese campesino o pescador de los que la mayoría de los habitantes actuales descendemos, y que en su día la única vía de la que dispusieron para no acoquinarse ante la fiereza y total impunidad de una naturaleza de cuyo carácter veleidoso, de que lloviera lo suficiente o no les sorprendiese el temporal, dependía su subsistencia, para protegerse contra las constantes y repetidas invasiones de los corsarios que les despojaban de sus bienes y raptaban a sus mujeres, fue la de recurrir a las prácticas mágicas; tuvieron que buscar amparo en los sortilegios, en lo más primitivo y abisal de su ser para enfrentarse a una realidad sediciosa de la que estaban por completo a su merced.


  Brasas de este primitivismo siguen perdurando en la actualidad, favorecida su supervivencia por el calorcito preservador que da el arrinconamiento de este paraje en muchos aspectos tan idílico, y que esperan a que alguien desesperado y repelido de la medicina oficial acoja y haga reavivar.


  Admito que en estas prácticas subyace un cierto toque de gracia, un retorno romántico al pasado cuando se intenta con tales artes curar por ejemplo un dolor de muelas mediante una infusión de yerbas cuya receta ha ido pasando de generación en generación; reconozco también, según tuviera la oportunidad de estudiar años más tarde el fenómeno con detenimiento, cuando, intrigado por comprender, me lanzara ululante de respuestas a la exploración de este mundillo para tratar de dilucidar los entresijos de esas mentes que tanto daño me hicieron, que el curanderismo tiene una razón de ser plenamente justificada ya que cumple una función social importantísima al sustituir no la técnica del médico, sino el trato humano que muchas veces se ha perdido, pero, especialmente, porque brinda una gran oportunidad para que muchas personas puedan encontrar alivio a sus dolencias psicosomáticas gracias al embrujo que ejerce la autosugestión.


  Está comprobado y demostrado que existen una serie de afecciones cuyo origen cabe buscarlo en la propia psique del sujeto. No hablo de enfermedades fingidas o figuradas: su existencia y sus síntomas son tan reales como las demás, simplemente que su raíz se halla a un nivel mental y, por tanto, también su posible solución. Al tener la mente un poder tan enorme que escapa a nuestra voluntad y comprensión, y al estar irrigada por tantos factores socioculturales que la influyen, son muchas las opciones de que dispone la persona para tratarse; y así, puede recurrir a los métodos consabidos pero también al curandero, el cual, no con ningún don extracorpóreo ni con la ayuda de los seres del más allá, sino que con la propia fuerza no menos desdeñable del sujeto sugestionable, logra el mismo objetivo aunque la persona autosanada prefiera achacar su recuperación al propio curandero o a algún santo canonizado. Los caminos son diferentes pero ambos llevan a lo mismo, lo importante es que la persona crea en la opción que ha escogido. Así pues, dado el inestimable cometido que realizan al poner al sujeto afectado en contacto consigo mismo, al ser como un espejo en el que la problemática de su cliente rebota para regresar y solucionársela él mismo, si los curanderos no existieran habría que inventarlos.


  Pero en mi caso no había nada que hacer. Era un hueso extraño, inaudito, duro de roer, probablemente mi problemática era la primera de este estilo con la que se topaban a lo largo de su prolífica y exitosa carrera profesional, y esto, en vez de amilanarles un poco o de rebajar sus ínfulas bajo la neblina de la prudencia, provocó, en la mayoría de los casos, un efecto totalmente contrapuesto: cuando, en los prolegómenos de la visita, mis padres les comunicaban que hasta entonces nadie había podido hacer nada por mí, sus ojos, incendiarios, se abrían como platos al presentárseles una oportunidad única para su prestigio y currículum laboral de hacer aquello en lo que la competencia había fracasado: todos querían ser los primeros, los primeros en curarme, por lo que me aceptaban sin vacilar como paciente o como cobaya con la que experimentar.


  Aunque había alguno que actuaba desinteresadamente y no te cobraba nada por amor al Espíritu Santo, que le había encomendado la apostólica misión de redimir a los impedidos, los había también a los que el jugo salivar se les segregaba en cantidades macrobióticas cuando intuían que en ese paciente había una buena bolsa de dinero donde perforar sin remordimientos, ya que sus padres, por el vestir, parecían de una posición acomodada, y era un acto de piadosa justicia predicada por el propio Jesucristo y su acólito Robin Hood timar a los ricos para repartir entre los estafadores la tarea a la que ellos, muy a su pesar, se dedicaban con abnegado entusiasmo.


  Lo cierto es que, bien sea por la enajenación tifoidea de creerse tocados y autorizados por el mismísimo Dios en persona o por puro interés lucrativo, o por curiosidad, o para ver qué pasaba, o porque la consabida sentencia de que no había nada que perder ofrecía un sustancioso margen con el que hacer probaturas sin que te pudieran exigir resultados, o por una disparatada mezcolanza de un poco de todo, ninguno de ellos rehusó aceptarme y aplicar sus métodos sobre la esperanza que risueña y resueltamente les entregué.


  He conocido a una amplia y surtida fauna de personajes que me han hecho de todo: desde imposición de manos a acribillarme con la acupuntura más salvaje; desde hacerme ingerir plantas y otros extraños elementos que difícilmente alguien creería que pudieran ser comestibles a masajes cruentos que pretendían reactivar mi cuerpo decadente. He conocido personajes llenos de buenas intenciones y otros de las más dudosas; unos más instruidos que otros o con unos atuendos más o menos estrambóticos, pero todos, absolutamente todos, con el nexo en común de haberme anunciado a bombo y platillo que podían ayudarme, que si tenía fe y confiaba en ellos extirparían, para siempre, mi flojera.


  Y confié en ellos, en todos ellos, me creí tontamente sus palabras, me tragué esa trolera convicción que despedían. Fue un error, un gravísimo error que necesitó de los varapalos de los años para esclarecerse y recortar, primero, mis aspiraciones: me contentaba con oírles decir que podían frenar el avance de mi enfermedad, que me garantizaran que me quedaría como estaba; después, cuando el chasco y el desengaño fueran completos, lo único que desearía sería que me dejasen en paz, mantenerlos alejados tanto como me fuera posible, escabullirme para que no me pusieran sus mentirosas manos encima.


  Es totalmente falso el dicho de que no había nada que perder. Sí que lo hubo, y perdí muchas cosas: perdí tantas horas que hubiera podido dedicar a hacer actividades más plácidas y provechosas, perdí la inocencia que se iría gangrenando con las barbaridades de las que me tocaría ser sujeto pasivo, y, especialmente, perdería uno de los estados prístinos más bellos que puede albergar un crío: el de la ilusión. Y no fue cuando descubrí la verdad acerca de quiénes son en realidad los Reyes Magos, sino cuando los escarmientos continuos a los que fue sometida acabaron por matarla. La tortura más vil que tuve que padecer me la causaron las promesas incumplidas, esa palabra dada y pronunciada y que nunca se consumó, sintiéndome, cada vez que me vaticinaban: «Te vas a poner bien», poseído por el gozo más envidiado que hacía que me hinchase y me hinchase cebado por las cábalas «¡Podré correr!, ¡podré subir bien las escaleras!, ¡podré irme por ahí!, ¡podré…!», y, si me revenía un instante de titubeo sólo tenía que acordarme de la expresión tan solemne de quien me lo había anunciado, de esa mirada que dimanaba tanta seguridad para que la incertidumbre se desvaneciera. «José —me animaba a mí mismo—, si te lo dicen será por algo; fíate, fíate». Y me abandonaba, para no cometer el pecado de la duda que pudiera dar al traste con el milagro, a las ensoñaciones de lo que haría cuando fuese «normal»; ascendía y ascendía hasta que, cuando ya comenzaba a creérmelo, me pinchaban con una aguja, explotaba, y me estrellaba contra el suelo.


  En esto consistía el propósito del martirio, la finalidad de ese juego perverso en el que me veía arrastrado a participar: en generarme unas expectativas y luego arrebatármelas sin contemplaciones; en invitarme a tomar asiento y, en el momento del aterrizaje, quitarme la silla para que me rompiera el trasero contra el pavimento; en poner delante de mis narices el guiso más exquisito y gasificármelo cuando iba a incrustarle la cuchara… Un suplicio que poco a poco fue dallándome la confianza en la gente y ennegreciéndome el talante inocente.


  Si hubiera sido un adulto con los pies ya en el aplomo, teniendo más claro cómo funciona el mundo, con la frontera entre lo que es posible y lo que no más definida, seguramente que debido a mi estado de desamparo alguna que otra ilusión me habría hecho, pero no tantas ni con este paroxismo; no me hubiera dejado llevar ni manipular tan fácilmente, arriba y abajo, abajo y arriba, por la vorágine que estas falsas esperanzas me causaban, evitándome muchos golpes y frustraciones. Pero era sólo un niño, y creía todo aquello que me decían…


  Si tuviera que enumerar a todos los curanderos y mercaderes del dolor ajeno que han pasado por mi vida serían necesarios no muchos capítulos, sino probablemente incluso hasta un libro entero. Podría rellenar páginas y páginas con historias que parecerían sacadas de la truculenta mente del novelista más imaginativo o de los archivos del manicomio más delirante; podría emborronar páginas con largas y aburridas listas de nombres y fechas, pero lo único que haría sería exponer una monótona concatenación de hechos que siempre girarían en torno al mismo hilo argumental (lo único que cambiaría serían las caras de la representación), además de abrirme más aún estas heridas que tanto me han costado cicatrizar.


  Permíteme, eso sí, apreciada y soñada investigadora, que te enseñe una pequeña muestra, que te describa unos ejemplos cuyo surco ha quedado por lo que sea trazado con mayor énfasis y profundidad en el sustrato de mi memoria:


  Muy pronto Menorca se nos quedó estrecha, gastamos los recursos que en materia de ocultismo nos ofrecía ya que a fin de cuentas los hechizos que podíamos encontrar por aquí eran de los de andar por casa, de corto alcance, de una eficacia limitada que a lo más que llegaban era a la aplicación de un ungüento hediondo sobre la parte aquejada (con el consiguiente problema de agotamiento de existencias si queríamos cubrir todo el kilometraje que demandaba mi cuerpo). Le faltaba, a esta infraestructura pueblerina, el complemento de devoción y de histerismo colectivo que profesan las multitudes de allende arribadas al ídolo ensalzado, además de la pompa y teatralidad organizadas en torno a él, que si bien no tienen de por sí ninguna utilidad terapéutica, uno puede entretenerse un rato contemplando el bullicio humano y compadeciendo a los que están peor que tú, o leyendo el libro que el propio iluminado ha escrito acerca de su misión en esta Tierra de Pecadores y del inacabable número de personas que han lanzado sus muletas por el efecto de un solo pestañeo suyo.


  Y salimos de nuestra isla y emprendimos una gira por geografías cada cual más extraña y singular, como ratones atraídos por la musiquilla de parafernalia y espectáculo que interpretaba el flautista especulador.


  Recuerdo que de los viajes que más me impresionaron fueron los que hicimos asiduamente hasta tierras valencianas. Allí, El Elegido concienzudamente de entre un populoso elenco de aspirantes por los seres extraterrestres de la quinta dimensión de Orión, realizaba inexplicables remiendos corporales a través de la energía cósmica que fluía a borbotones de sus manos. Me desplazaba hasta dicho lugar con mi madre, con los quebrantos y sofocaciones que le doblegaban cada vez que percibía un nuevo empeoramiento en mi estado.


  Nos alojábamos en casa de un matrimonio de edad madura, en una habitación que gentilmente nos alquilaban y cuya hospitalidad y atenciones ponía el punto de agradecida benignidad a esos días plagados de tanta inquietud. Nuestra estancia solía ser de una semana, y la jornada se repartía en unas tres sesiones de cura (que así se les llamaba a los pases manuales que el abducido me daba blandiendo aspavientos como de quien quita telarañas invisibles y cuya duración se prolongaba hasta altas alboradas intempestivas de un minuto cada una), y el poco tiempo que nos sobraba lo dedicábamos a dar paseos, a jugar al parchís, a mirar la televisión, a dormitar el muermo y, sobre todo, a aguardar impacientes a que se produjera de un momento a otro algún signo de mejora en mi salud, que, por supuesto, nunca apareció.


  Quizás el aspecto de esa peripecia que más me impactó fue el de tanta disparidad de muchedumbre apiñada pero que reflejaba en sus rostros el mismo distintivo de compunción y esperanza; gentes arribadas de por todas partes de España según se podía deducir por las matrículas de los autobuses de los que desembarcaban: Sevilla, Zaragoza, Pamplona…, y que se iban concentrando a la espera de ser atendidos en el patio del chalet donde el curandero tenía la consulta. Me estremezco al tratar de describirte el inmenso calado del drama presenciado: madres que iban limpiando las babas a sus hijos masacrados por enfermedades de dificultosa pronunciación; ancianos encorvados y atufados, y que no se sabía muy bien si lo que esperaban era un remedio para su reuma o que les diesen a beber el agua de la eterna juventud; ciegos tan ávidos de visión que no veían el panorama que les rodeaba; calaveras amarillentas que no llegarían a tiempo de detener el cáncer que les devoraba… Una exposición dantesca de suspiros y quejidos, de bisbiseos y de almas atormentadas que, por riguroso orden, iban introduciéndose de uno en uno en la sala de curaciones cuando el letrero color verde rotulado con la palabra «entrada» situado encima de la puerta se encendía, invitándoles a tomar parte activa del festejo.


  Una imagen que conservo grabada con total nitidez y cuyo resabio me reviene muchas veces en sueños, fue la que me traspasó un día cuando, agarrado del brazo de mi madre, intentábamos abrirnos camino entre la densa concurrencia. Recuerdo que apenas alcanzaba a ver nada: sólo la boscosidad de piernas y caderas que me afanaba en esquivar para evitar choques que me tirasen al suelo. De pronto, me tropecé cara a cara con un chico y no pude reprimir un grito de espanto. Era un niño-hombre, no sé cómo se debía de llamar el síndrome o dolencia que le aquejaba, pero su rostro contenía las facciones de un joven mientras que su cuerpo había quedado encogido, ridículamente miniaturizado, como si le hubieran hecho un trasplante y en vez de colocarle un físico acorde y pertinente se hubieran equivocado mal cosiéndole una piltrafa de tronco de veinte tallas menos.


  Permanecimos unos segundos eternos mirándonos a los ojos, echándonos uno a otro el aliento exhalado por la sorpresa, pasándonos uno a otro el balón de la estupefacción, solidarizándonos y ruborizándonos mutuamente, hasta que él hundió su cabeza entre los brazos de su madre y la mano de la mía me remolcó hacia delante al divisar un hueco entre la multitud por el que podíamos colarnos.


  Aquella noche, mientras daba vueltas a la cama sin poder dormir, perseguido por esa mirada de perro abandonado y apaleado que, estoy seguro, nunca se me olvidará (si nos volviéramos a encontrar ahora le reconocería sin problemas únicamente mirándole a los ojos), apareció Áxel y se sentó a mi lado:


  —¿Ya no te ríes? —fanfarroneó.


  No, ya no me reía. Empezaba a estar cansado, agotado, molido. Tanta exposición prolongada y sistemática de crudeza me haría espabilarme con diligencia, me compelía a hacerme continuas preguntas y a buscar respuestas, pero también me provocaba que me apareciesen las primeras canas nevadas en mi ánimo: como un viejo, así de abatido y desalentado comenzaba a sentirme. Qué rápido crecía, qué rápido crecía…


  No me hizo falta salir mucho de Menorca para darme cuenta de cuán vastas y variadas formas puede adquirir el sufrimiento; no fue necesario hacer muchos viajes para hacer acopio de las provisiones suficientes para poder vivir, si era menester, muchos siglos encerrado subsistiendo a base de las impresiones que había recogido, dilapidándolas y consumiéndolas con toda la voracidad que se me antojase sin riesgos a que ninguna de las retrospecciones fuera repetida, como una inacabable baraja de naipes que podía ir pasando sin que ninguno de los dibujos del anverso de las cartas fuese igual que el anterior.


  Días después de mi encontronazo con el niño-hombre me enteré de que, al concluir la jornada, el sanador intergaláctico solía reunirse con sus amigos para jugar a las damas, y que si me apetecía podía ir a ver cómo pasaban el rato. Me pareció que estaba ante una oportunidad única para conocerle mejor; sin las prisas y el ajetreo de las horas de consulta podría, tal vez, conversar más distendidamente con él, ir un poco más allá de la terna «hola-pase manual-adiós» que me había ofrendado hasta entonces, e, incluso, hacer realidad uno de los deseos por los que tanto suspiraba: que me susurrase, poniéndome una mano de confianza y complicidad sobre el hombro, que no me preocupase porque, por muchos desastres aparentemente insolubles que viera a mi alrededor, los hermanos del espacio le habían asegurado que se habían fijado en mí; se habían encaprichado de alguna cualidad que ostentaba, algo que me hacía diferente a los demás: más creyente, más piadoso, con más coraje, más bueno, más simpático, lo que fuera, pero algún calificativo que sobresalía y me hacía sobresaliente y, por tanto, merecedor y digno de recibir el beneficio de su radiación selecta y cósmica que me recompondría pieza a pieza.


  Con estas expectativas fui a verle jugar, analizando circunspecto y con lupa desde un rincón cuantas más variables posibles de su comportamiento; aunque no detecté ningún gesto que le delatase como alguien especial: reía, refunfuñaba, bostezaba, resoplaba… como un chico normal, como un muchacho de veintitantos años. No me dedicó ninguna mirada especial, ni siquiera un guiño revelador, no me sonrió enigmáticamente; no creo que ni llegase a percatarse de mi presencia. Todo demasiado normal. Abatido, emprendí el regreso.


  Del elenco de otras celebridades que han hecho méritos para despuntar y ocupar un lugar de honor en el podio de mis recuerdos está aquél que se anunciaba como poseedor de un poder mental con connotaciones hipnóticas y que un día me cogió por las solapas, me miró fijamente y me notificó con tono solemne: «Escúchame, ahora ya estás curado, lo que ocurre es que sigues atado a los viejos hábitos ya que tu cuerpo aún no lo sabe, por lo que tienes que ir reeducándolo y hacerle saber la nueva situación». Me causó una honda conmoción la anunciación de semejante teoría, me lo dijo tan convencido y con tanta rotundidad que le abrí de par en par los balcones de mi credulidad y comencé a atracarme de pastillas de mentalizaciones, entablando un forcejeo para tratar de introducir estos conceptos alucinantes en el molusco de mi cuerpo que se cerraba en banda, que se escandalizaba y ponía el grito en el cielo ante tal bizarra intención. Caminaba y me iba echando broncas: cogía una pierna y le explicaba cómo debía colocarse y moverse, y luego, al no hacerme caso y volver a las andadas en la demostración práctica, la reprendía severamente y la abofeteaba sin reparos. El clímax de ese despropósito ocurrió un día en el que me disponía a bajar una escalera a mi manera habitual, es decir, agarrado al pasamanos y acometiendo suavemente el golpe con el escalón con la pierna derecha ya que al ser la que tenía más fuerte era la que estaba más preparada para resistir el impacto sin doblarse, cuando reparé en la admonición del enmendador de espejismos: «Se acabaron los malos hábitos», me envalentoné, «estoy bien, sólo que mi cuerpo no lo sabe. Puedo hacerlo, puedo hacerlo…». Y dicho esto respiré profundamente y me apresté al descenso de la escalera al modo «normal», sin servirme del pasamanos y con una pierna después de la otra… Y, efectivamente, funcionó. Nunca en mi vida he bajado unos peldaños tan rápido…, tan vertiginosamente rápido…, aunque hacerlo rodando y a trompicones, hecho un ovillo informe que acaba estampándose contra la pared no fuera exactamente el estilo premeditado que perseguía, y, mucho menos, que fuera un procedimiento digno de ser comercializado o que te dejara con ganas de repetir experiencia… Aunque eso sí, la brecha que me abrí en la cabeza sirvió, como pájaro al que le abren la puerta de la jaula, para que estas ideas paranoicas se me escaparan y no volvieran a molestarme. A fin de cuentas todo tiene su parte positiva.


  Otro de los insignes bárbaros que merecen ser nombrados fue uno que, cuando menos, era bastante original y, aunque desconozco si tenía alguna especie de fijación por la cultura tradicional china o era una desviación puramente sádica, lo que hacía era envolverme los pies fuertemente con esparadrapo de modo similar a las estrangulaciones que antiguamente se les aplicaba en tales partes a las mujeres orientales, y, cuando el vendaje se aflojaba o cedía un poco, añadía nuevas capas de esparadrapo para recobrar la tensión con la finalidad de mantener activados no sé qué centros estimuladores del sistema nervioso; aunque lo que en verdad se consiguió fue que mis pies se deformaran y llagasen, emitiendo supuraciones sanguinolentas como lágrimas que clamaban por la liberación de ese estrujamiento.


  Dentro del apartado de los excesivamente apegados al bestialismo no me tengo que olvidar de nombrar a uno que hacía auténticas virguerías con las agujas de acupuntura (si no estoy mal informado creo que la acupuntura también es originaria de China, por lo que, sin ánimo de ofender ni de crear polémica, me gustaría saber qué diantres le he hecho yo a este pueblo para que haya habido este ensañamiento conmigo; juro que no fui yo quien conspiró contra Mao ni quien ha ido repartiendo octavillas por ahí en favor del derrocamiento del comunismo), y que le daba un toque genuino y personal a tan milenaria técnica. Para empezar, hacía caso omiso de las instrucciones acerca de la profundidad a la que debían clavarse las agujas, insistiendo en que, cuanto más adentro, mejor, más efecto producían; así que me hundía sin contemplaciones todos los centímetros disponibles hasta el mango, todo lo que dieran de sí, como banderillas que agujerearan el pellejo del astado. Sentía, además, especial predilección por los sitios insólitos y escarpados de mi anatomía, y gustaba de hacerme punciones en el dedo pulgar del pie, en los talones, entre vértebra y vértebra, en la baja región del sacro también conocida como culo, etcétera, etcétera. La última vez que acudí a verle, cuando mis padres, con el titubeo detrás de la oreja, le comunicaron que ya no volveríamos más, quiso despedirse de mí a lo grande y me reservó una traca final, una sorpresa póstuma con dedicatoria incluida cuando, después de echarme varias miradas de soslayo al peñón de la entrepierna, desenfundó una de sus agujas intrépidas que, como una lanzada que abre gemidos, se me incrustó en un testículo.


  Pero no lloré. Grité y gesticulé un poco; pero no lloré, ya que por entonces yo ya era un tipo duro. Bajé, eso sí, la vista al suelo, apreté con rabia una mandíbula contra otra, y le odié, le odié todo lo que fui capaz.


  Cuando parecía que sería difícil que alguien superase tan alto listón, irrumpió en escena un espiritista que me dejó con la boca abierta al aseverar que la etiología de mi trastorno radicaba en que estaba poseído por un ánima en pena, comunicado singular que alertó a las ascuas de mi curiosidad manteniéndome en vilo y a la expectativa para tratar de localizar a esa presencia intrusa. Así, buscaba intencionadamente quedarme callado como sistema más adecuado para entrar en contacto con quienquiera que hubiese osado ocupar y cohabitar en mi cuerpo sin permiso; permanecía en hiperestésica alerta paseando los detectores de la introspección por todos los órganos y rincones de mi ser a la caza del emplazamiento (el hígado, el páncreas tal vez) donde pudiese alojarse, esperando que en cualquier momento un dedo de mi mano fibrilaría involuntariamente o un hombro levitaría fantasmagóricamente hasta arriba, o tomaría mis cuerdas vocales y me hablaría con voz distorsionada como una señal de su existencia y de la región en la que moraba.


  Y mi desconcierto aumentó más si cabe, realmente el mundo sí que era complicado, no sólo los humanos te importunaban sino que además existía la posibilidad de que también lo hicieran las almas de los desencarnados. Me sentía como si estuviese en medio de la autopista intentando esquivar a los coches que venían de un lado y de otro y, para más inri, tuviera que agachar de tanto en tanto la cabeza para sortear el tráfico aéreo que me venía del cielo.


  Pero ese espíritu, de haberlo habido, nunca dio señales de vida. Se limitó a observar, desde su escondrijo, todo el trajín que puse en escena, desternillándose con mis esperas, con mis cabreos y calumnias. Lo único que salió y se escuchó de los repetidos exorcismos a los que fui sometido fue la risotada de este ente inexistente.


  No, entre tanto surtido de lunático sideral no hubo ninguno que me recetase una purga y una abstención total de curanderos, que me prescribiese una orden de permanecer apartado de ellos para salvaguardar mi equilibrio físico y emocional. Es una lástima, probablemente sus recomendaciones hubieran sido bastante acertadas, y su servicio, encarecidamente agradecido.


  Nos fuimos embarrando cada vez más, nos fuimos sumiendo en un foso cada vez más oscuro, más maloliente, más descabellado. La riada de la negación no sólo no se secó y llegó a su término, sino que se fue extendiendo cada vez más, derribando cualquier contención que le saliera al paso; y la obstinada obcecación tomó el control, embistiéndonos siempre y retiradamente contra la misma piedra.


  Parece que el ser humano sólo tiene dos opciones para virar el rumbo de sus actos: o por un fogonazo súbito de comprensión del fenómeno, o porque después de haberse reventado la crisma cinco mil veces contra el pétreo elemento, los moratones y la hinchazón originada le sugieren que no estaría mal probar de ir por otro sitio. En mi casa se siguió este último proceder; aunque antes tuvieron que desquiciarse un poco más, tuvieron que extraviar el juicio en propósitos de enmienda cada cual más alocado que el anterior, como si participasen en un concurso que premiaba la historia más rebuscada.


  Y llegó un día, cuando mis padres yacían sepultados por tanta porquería y yo vagaba confuso entre los troncos de tantas teorías con las que me habían abrumado, en el que se borraría el motivo inicial del «ya que no hay nada que hacer, por probar que no quede», se traspapelaría el móvil inaugural esgrimido bajo la zarabanda de tantas y tantas opiniones vertidas, por tantos y tantos veredictos pronunciados alegremente, y mi familia olvidaría el nombre real de la enfermedad que padecía; y cuando alguien les preguntase qué es lo que tenía responderían con un «no se sabe exactamente», o con un «los médicos no se ponen de acuerdo», contestaciones representativas de quienes tenían el raciocinio echando humo por tal mogollón de pareceres.


  Por si ya no me sintiera lo bastante perdido, por si no me costase poco tratar de comprender el extraño comportamiento de mi enfermedad, hubo que sobreponer a este embrollo caótico el de los dictámenes gratuitos y desinhibidos que me desestabilizaron más aún, que me atolondraron más si cabe. Yo quería tener una enfermedad muy común de la que todo el mundo hubiera oído hablar para sentirme menos solo, y, por si no fuera suficiente estar aquejado por una de minoritaria y muy inverosímil, agréguesele el suplemento causado por el maremágnum de opiniones infundadas por los expertos legos para que los enviados del extravío comprasen todas las entradas e insistieran con denuedo para penetrar en los terrenales de mi masa encefálica. Yo quería comprender, pero el desconcierto era cada vez mayor.


  No obstante, el daño más grande que me hizo este peregrinaje desenfrenado por los escurrideros de la superchería fue el de asentarme definitivamente la lacra del sentimiento de culpabilidad que tantos años y esfuerzo me costaría eliminar. Gracias a los curanderos, este germen nocivo que ya había comenzado a mostrar sus primeros síntomas fomentado por el «querer es poder» y «cuanto más ejercicio hagas mejor te pondrás» con los que me habían ido bombardeando la televisión y las personas de mi entorno, se fue engarzando y prosperando hasta adquirir la consistencia de una joroba sobre mis espaldas.


  Los pasos seguidos para arribar a este desenlace no son muy difíciles de rastrear: inicialmente, una explicación marciano-lunática acerca del origen de mi mal junto con una promesa de curación; después, pasado un tiempo prudencial de expectativa y no cumplirse su profecía, a los hechiceros les entraba el nerviosismo y, buscando desesperadamente una salida, descorchaban y se oían las primeras recriminaciones del estilo «es que si no pones de tu parte nada puedo hacer», para rematar con «realmente no quieres ponerte bien»; reproches que buscaban el lavado de manos aunque para ello tuvieran que inculcarme esta larva vandálica, que te consume por dentro, como es el sentimiento de culpabilidad.


  Al progresivo debilitamiento físico provocado por la enfermedad se le uniría el sentimiento de culpa que se encargaría de hacer lo propio estragándome anímicamente; un equipo, el formado, de funestas consecuencias. Durante muchísimos años la perfidia de esta unión iría machacando y haciendo añicos muchas de mis estructuras vitales. Algunas de ellas tardaría siglos en reconstruirlas. Cierto que en los descansos entre pescozón y pescozón, entre sacudida y sacudida, trataba de pensar, de hallar respuestas, soluciones…, pero era tan difícil nadar entre esa corriente tan adversa y tumultuosa de opiniones…


  Los curanderos y otras rarezas se irían sucediendo durante mucho tiempo y por muchos años en mi vida; irían desfilando nuevos rostros con nuevas teorías, más discursos, más exposición y alarde de técnicas supuestamente sobrenaturales, más arengas que competían entre sí por persuadir y adular mi atención, que se había vuelto esquiva, misántropa, que había corrido a refugiarse dentro de mí recelando de aquéllos que al principio decían que querían ayudarme y cuya mano tendida se cerraba luego brusca y de sopetón, como una trampa que mutilaba mi esperanza.


  Empecé a dudar que pudiera existir realmente alguien en quien confiar.


  Esta necesidad de esconderme, de ocultarme, se extendió también a la relación con mis padres: trataba por todos los medios de que no descubrieran los recesos y las últimas declaraciones de pérdida de fuerza porque sabía que no podrían contener el ramalazo de la consternación que les empujaría otra vez al frenesí de los viajes anacrónicos y estériles. Y yo ya no aguantaba más tanto ir de aquí para allá. Así, si por ejemplo estaba andando por mi casa y me cruzaba con alguno de mis progenitores, me paraba y esperaba a que hubiera pasado para reanudar la marcha. No quería alarmarles; era mejor prevenir.


  Y las penumbras envolvieron los días risueños y locuaces con las pesadas carpas del silencio; y mi presencia, antes ruidosa y sentida, se fue haciendo etérea, consignada en un discurrir de puntillas.


  Uno de los últimos viajes que hicimos fue a Lourdes, la capital de los postrados y lisiados, la meca que todo buen repudiado que se precie tiene que visitar al menos una vez en la vida. Por entonces yo ya era un adolescente fatigado y hastiado, saturada mi credulidad por tantas tropelías vistas y sufridas, y con los restos de mi inocencia desprendida protegida tras la coraza que había labrado sobre ella para no dejar tan expuesta mi zona sentimental.


  Ya estaba curtido, osificado, el escepticismo me había vuelto gris y suspicaz, inseminando mi cerebro con miles de dudas, con miles de sedientos interrogantes.


  Lourdes te marca, para bien o para mal te marca, es imposible que te deje indiferente. A la ciudad acuden miríadas de personas llegadas de todos los rincones del planeta en una borbollante e incansable procesión de entradas y salidas. Paseando por ella, resulta muy difícil distinguir otra cosa que no sean hoteles, restaurantes, y especialmente tiendas de suvenires que, apelotonadas unas al lado de otras, se disputan a codazos el espacio en una guerra sin cuartel. Los objetos que ofertan son tan variados como inimaginables: desde ceniceros o mecheros con el emblema de la Virgen hasta cadenas, rosarios, cuadros, postales, estampas…, sin obviar una de las piezas más solicitadas y representativas: la botella de agua, botellas multiformes y multicolores para avituallarse de todo el fluido incoloro, inodoro e insípido pero presuntamente taumatúrgico posible y llevárselo, como lingotes de oro, como reliquia única y escasa, al hogar.


  Lourdes es de esos lugares en los que conviven más estrechamente el mercantilismo más fiero y el fervor religioso más sentido. La línea divisoria que separa un mundo de otro es tan fina y tenue que basta adentrarse unos metros en la explanada que rodea la iglesia para que desaparezca el exceso y la algarabía transformados en respeto profundo; y la gente deambula con el nudo de la emoción en la garganta de quien espera recibir de un momento a otro la gracia absolutoria de la divinidad.


  Todos los cataclismos y calamidades que había visto hasta entonces y que creía insuperables eran una chistosa minucia, una peca incomparable con las toneladas de desolación que allí se concentraban, donde uno tenía la impresión de que cualquier dolencia o situación personal que fantasease con la imaginación podía encontrar su fiel reflejo y ser superado en la realidad con sólo buscar un poco entre el escaparate de esa aglomeración.


  En los baños públicos de Lourdes me desnudaron, me zambulleron durante unos instantes en una gran bañera, me secaron, me vistieron, y me instaron a que esperase fuera cualquier tipo de reacción mientras otro entraba y ocupaba mi puesto. Cuando llegó el esperado momento de pasar delante de la imagen de la Virgen situada en la gruta me dijeron que tenía que besar la piedra y formular mi deseo. Pero, al llegar mi turno, no dije nada; me limité a mirar, fría y distantemente, la efigie sin que quisiera o pudiese entonar petición alguna.


  Yo, que había sido tan devoto, que había heredado estas creencias aparentemente tan firmes, asistía al resquebrajamiento de mi fe minada por esas inquisiciones que en el fragor de mi cabeza preguntaban cómo podía existir un Dios que le gustase y fomentase esa orgía de desdicha; si Dios era todopoderoso y estaba por todas partes, cómo podría consentir que los enfermos se arrastrasen a duras penas y con tanto esfuerzo hasta Él para implorarle clemencia. No, yo no podía creer en un Dios así. Si Dios existía nada tenía que ver con todo aquello.


  Miré, por última vez, a la representación de la Virgen, giré la cabeza y me marché.


  Algunos podrán argüir que, por supuesto, dada mi actitud no hubo milagro. Pero yo me atrevería a decir que sí lo hubo, porque a raíz de ese suceso sentí cómo se encendía una pequeña luz en mi entendimiento que, al igual que un grano que va acumulando pus, llega el día en que una gota más lo hace estallar. Los otros lances y experiencias que había tenido con el esoterismo tenebroso habían ido alimentando y rellenando ese furúnculo, pero fue la vivencia de Lourdes el colmo que lo hizo reventar.


  Y entonces se me reveló una verdad máxima: comprendí que la peor enfermedad, la peor de todas, era la de la ignorancia.
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  Después de tanto mensaje directo y subliminal recibido, de tanto programa informático que entre unos y otros se empeñaron en meterme en la cabeza, una idea fija era la que predominaba en mi mente: que yo tenía la clave, que en mis manos recaía la posibilidad de ponerme bien. Podía haber discrepancias y diversidad de opiniones en cuanto a las formas, pero había acuerdo unánime en cuanto a señalarme a mí como el gran e indiscutible protagonista.


  Y yo sólo tenía un modo, sólo sabía hacer una cosa: ejercicio, y por si mis desmanes con él no fueran ya de por sí suficientes, extremé su duración y transgredí su intensidad; para dejarle además un espacio preferencial en mi vida, suprimí aquellas actividades que pudieran interferir, entorpecer o restar tiempo a la empresa, las aparté de mi lado argumentando que eran pasatiempos de crío, y yo ya tenía responsabilidades, es más, estaba delante de un reto muy importante que requería de toda mi energía.


  La suma de tantos comentarios caprichosos se unió a mi empecinamiento innato por el combate y por no dejarme debilitar sin oponer resistencia, y juntos alumbraron un proyecto y una idea persistentes: quería ser el primer niño con una enfermedad de este tipo en curarse; quería romper las previsiones, quebrar las estadísticas, burlarme del indicativo en negrita de nulas posibilidades. Pretendía inscribir mi nombre entre los casos meritorios y ejemplares de la historia, entre aquellos ilustres aclamados como excepción al haber conseguido tumbar a la enfermedad. Ninguna de las fuentes consultadas había podido congratularme con el remedio, aunque sí que habían coincidido en cantarme las excelencias de la fuerza de voluntad. Sí, todo parecía estar bastante claro: de mí dependía.


  Y yo estaba dispuesto a aceptar el desafío poniendo el escaso bagaje de que disponía en el intento; aunque también es cierto que no tenía ninguna opción, más bien diría que no podía negarme: estaba obligado porque si no me abordarían y me comerían los roedores de la culpa.


  Ya no me bastaba luchar para intentar devolver la vida a esas partes o funciones corporales que iban expirando; necesitaba más, una nueva meta, un nuevo horizonte donde alzar y depositar los ojos para no ver el desmoronamiento que me sitiaba, y también para renovar y dotar de un aliciente rejuvenecedor a mi motivación: aspiraba a la redención total, completa, a través de la estratagema gimnástica, aquella cuyas normas de funcionamiento ya me sabía de memoria.


  Por supuesto que para seguir esta senda tendría que recurrir, todavía más, al engaño, tendría que tragarme constantemente mis propios embustes para permanecer en pie y no desfallecer, dando al traste con este elaborado y delicado montaje de ficción. Tenía que estar atento y preparado para que cuando me mosconease la duda o me sobreviniese un peligroso momento de lucidez acerca de si no había puesto las expectativas demasiado elevadas, de si no sería mejor litigar por un objetivo más razonable, poder ofrecerme buenas excusas del estilo: «Eso era antes; ahora, a partir de ahora ya no habrá más retrocesos y se iniciará una mejora progresiva hasta donde tú quieras», o con el tono evangélico de: «Todos los que han triunfado han partido de cero y desde una situación en la que nadie daba un duro por ellos»; infundios predestinados a mantener altas la tenacidad y la moral.


  Entiendo que tratar de comprender esta actitud con las dioptrías de la racionalidad dará como resultado la aparición de un regimiento de arrugas en la frente; cómo se puede ser tan extremado, cómo se puede apuntar tan lejos, tener unas perspectivas situadas en las antípodas de la realidad; pero, si esta mirada aproximativa se hace a través del prisma de la identificación con el sentimiento de desamparo que me embargaba, entonces se podrán entender mucho mejor los motivos que me impulsaban a obrar de esta manera, ya que detrás de esta aparente muestra de soberbia lo que en verdad había era el comportamiento característico de quien huye por última vez, de aquél al que, moribundo en el lecho, le reviene una descarga de vitalidad justo antes de fallecer que le permite modular unas palabras de despedida. El porqué de mi bravata no resulta difícil de clarificar si se tiene en cuenta que era la última quema de energía que me quedaba; mi último cartucho; mi última contracción.


  Y recurrí, una vez más, al juego, a las formas lúdicas para hacer más digerible y liviano ese envite; para darle un tentempié a mi ánimo cuando éste tuviera que pasar por el bache de los malos momentos. Y para ello nada mejor que acompañarme y servirme de las mágicas e infinitas posibilidades de transformación que ponía a mi alcance la pomposa fantasía: si estaba caminando y me entraban ganas de abandonar, hacía una pausa, cerraba los ojos, y me envalentonaba profiriéndome arengas en las que insistía en que no desistiera porque lo que me estaba sucediendo era algo normal dentro del programa de entrenamiento; tenía que hacer todo lo posible para continuar porque al final del trayecto estaba esperándome el aplauso de gratificación de la prensa que me apabullaría con sus flashes y que se encargaría de contar mi epopeya por todos los periódicos del mundo. Enfervorizado, rediseñaba incesantemente el formato de la entrevista y pronosticaba cuáles serían las preguntas que me harían. Adelantaba, me regodeaba y me jaleaba con la visión de los titulares: «Chico logra vencer enfermedad, por sí mismo. Único caso en el mundo» o «Los milagros existen. Aquí está la prueba». Soñaba despierto para extraer de las ensoñaciones calorías de empuje que me permitieran aguantar un poco más; y componía escenas en las que un coro de médicos me agobiaba con sus inquisiciones y múltiples pruebas intentando desentrañar el misterio que yo, con una flema de tipo acerado y rocoso, contestaba y resolvía con la sonrisa mastodóntica de los vencedores.


  Necesitaba generarme y rodearme de estos bocetos de ciencia ficción como una manera de tratar de reforzar y sostener una existencia que ya intuía como muy quebradiza. No cabía más opción que el autoengaño para que mi cuerpo continuara en movimiento e hiciera cosas que bajo otra tesitura nunca se hubiera atrevido a hacer.


  Por si estos alegatos no bastasen, hubo otras circunstancias externas que inspiraron y fomentaron la asunción de esta conducta. Una de ellas fue la cantidad de horas y horas que comencé a pasar en obligada soledad; esos ratos, ese tiempo inmenso en el que mientras los otros niños se iban por ahí yo tenía que quedarme en casa o a limitarme a contemplar sus evoluciones desde la ventana de clase; por lo que para ahuyentar el bochorno y también para regalarme alguna falsa esperanza de salir algún día de mi enclaustramiento y corretear allí fuera con ellos, me imbuía en estas idealizaciones con el fin de dispensar algo de entusiasmo al monótono ejercicio, burbujeando pensamientos en los que me veía como un escultor moldeándose el físico a base de tiempo, constancia y paciencia. «En un futuro esto se acabará», me espoleaba recrudeciendo el brío y las ganas que le ponía a la faena, repitiendo entre resoplidos esta sentencia que tanta cuerda adicional me dio para continuar activo y conocer las asombrosas fronteras de hasta dónde era capaz de llegar mi aguante, que, de no haber sido por este tipo de mentalizaciones, se hubiera ido cuarteando muy rápidamente.


  El otro motivo suplementario que estimuló mis figuraciones grandilocuentes de convertirme en un héroe que da muerte con su espada a la draconiana enfermedad y que después, victorioso, coloca un pie sobre el cuello yerto de la bestia y levanta hacia el cielo los puños, me lo provocó la situación de análoga aflicción que le tocó vivir a mi abuela paterna; el hecho de que compartiera conmigo la vivencia y la sensación de ser invadida y dominada por un agente patógeno incapacitante, aunque en su caso de una virulencia mucho más acusada ya que la dolencia que padecía le había atacado el cerebro, eliminando y sojuzgando cualquier resistencia volitiva que pudiera oponerle, aboliendo los rasgos de cordura de su personalidad. Ella, a diferencia de mí, no podía plantearse ni siquiera ningún tipo de desafío o de protesta.


  Se le había negado, al cortársele el suministro sanguíneo hacia las zonas de cavilación contestataria, hasta eso.


  Mi abuela Antonia, que así se llamaba, era el polo opuesto de mi otra abuela cuya imagen tengo asociada al cariño y ociosidad de un patio opíparo donde tan buenos ratos pasé. Encarnaba todo lo contrario: no me hacía mimos ni caricias, no me colmaba con regalos ni con chucherías, no me contaba cuentos, no me reconfortaba con sus achuchones. No podía. Aunque la mayor parte de su existencia transcurrió en el otro lado, afiliada al bando de los sin problemas de salud, y fue una mujer de su época que se casó y tuvo hijos, que yo recuerde la he visto siempre postrada en esa butaca, desvariando, con la mirada extraviada y balbuceando frases ininteligibles debido a la arteriosclerosis que la esquilmó durante los doce últimos años de su vida.


  Me acuerdo de que apenas podía andar, sólo pequeños pasitos que tanteaba cogida del brazo de mi padre; y era sin duda esta contingencia, mucho más que su estado de desequilibrio mental, lo que más tirria y repelús me daba de ella. Y es que si mi abuela Francisca representaba la protección, mi abuela Antonia abanderaba su oposición: el temor, todo aquello que rechazaba y no quería ser.


  Solía pasar largas temporadas con nosotros y tenía su habitación justo al final del pasillo, en ese lugar terminal reservado para que la intriga se prolongue en el redoble de puntos suspensivos. Yo solía acercarme, acongojado, hasta allí, pero sin atreverme a entrar mucho. Me quedaba apoyado en el quicio de la puerta, contemplando con una mezcla de acrimonia y respeto las cosas que hacía. Prácticamente no hablábamos, y, si surgía la charla, a lo más que llegábamos era al intercambio de unos vocablos sin ninguna correlación de sentido entre sí, en el que mientras yo le preguntaba qué tal estaba, ella señalaba, preocupada, su reloj y me inquiría en si éste estaba en hora.


  Si en alguna ocasión le ofrecía alguna revista u otro pasatiempo que creyese que le pudiese interesar, me lo rechazaba de pleno esgrimiéndome su indiferencia: prefería mirar por la ventana o reinventar un rito que una y otra vez le vi repetir desde mi rincón, y que consistía en meter y sacar una inacabable colección de potingues y cachivaches de su neceser para, después de haber abierto unos y cerrado otros, escoger un pintalabios y acabar de acicalarse sosteniendo un pequeño espejo. Repetía esta operación varias decenas de veces al día, y a mí me resultaba curioso y sorprendente este proceder, cómo podía pasarse tanto tiempo maquillándose y preocupándose por su aspecto cuando casi nunca recibió visitas.


  Ahora, al hacer una reconstrucción muy personal desde la estatura del adulto, pienso que era precisamente por eso: pintarse y arreglarse, ponerse lo más presentable posible como una manera inconsciente de buscar una motivación para pasar el día, a la espera, tal vez, de la llegada de ese alguien del otro lado: una amiga, una vecina, un antiguo pretendiente, que viniera a verla.


  Y la visión de mi abuela era la que me inducía a actuar con esta extralimitación, a entregarme y dejarme la piel en las sesiones pactadas de ejercicios. Era otro de los motivos, como hélices adicionales girando en la popa, que azotaban mi obcecación. A ella acudía cuando me encontraba algo apático para que la contemplación de esa figura arrumbada y sometida, la personificación de la derrota repudiada que rogaba para que no me tocase y a quien no quería parecerme, me recargara las baterías y pudiera volver, rebosante de rabia y arrojo, al asalto de la gimnasia salvadora. Pero también acudía a ver a mi abuela cuando el péndulo de mi estado de ánimo marcaba la casilla opuesta, cuando me sentía eufórico bien sea por una calentura hormonal o porque me hubiera parecido percibir una ligera mejora en alguna de mis anaeróbicas disciplinas como haber rebajado en unas décimas el tiempo que tardaba en vestirme. Entonces, exultante, irrumpía en su habitación y le vociferaba a la cara de sobresalto de la anciana que yo lo iba a conseguir, que no iba a acabar como ella. Y, al finalizar mi berrido, destensaba los puños y me marchaba dando un portazo, sin reparar en el significado del eco que retumbaba a mis espaldas, y que venía a decir que no eran más que los desplantes de un crío asustado.


  Las horas de creciente soledad que tenía que ocupar de alguna manera, el pavor al símbolo siempre presente de claudicación y fracaso representado en mi abuela Antonia, la presión de la inculpación hacia mi persona y, especialmente, mi temperamento indómito, que se empeñaba en no querer aceptar lo decretado como inevitable, me llevaron, me hicieron creer que en mi relación con el ejercicio estaba la clave de la curación.


  Y me agarré a esta entelequia como un hambriento a una costra de pan, como un yonqui a la heroína, como un náufrago al primer asidero flotante que divisase a su alrededor. En mi deseo, en la determinación que le pusiese, estaba la solución.


  Intuía, me arribaban avisos por los canales subterráneos de emergencia en los que se me pedía que revisase críticamente los resultados cosechados hasta entonces con este sistema de computaciones cronométricas y prensaduras del físico, pero, si lo hacía, estaba expuesto a sentir la quemazón violenta provocada por el aumento súbito de la corriente eléctrica; por lo que prefería huir de cualquier tipo de replanteamiento: optaba por el oficio castrense antes que por la recapacitación, por el tropismo ininterrumpido en vez de la reflexión. No tenía alternativa. Moverme, consumirme en el propio embolado de cifras y gráficas que yo mismo había ido creando o morir.


  En la época en la que mis salidas a caminar por la calle se habían vuelto prohibitivas, tachadas ya de la lista de mis posibilidades, borradas de cuajo de mi memoria muscular, cuando las rutas y los circuitos los tenía que trazar entre los bastidores de mi casa, generalmente entre esas vetustas escaleras o por ese pasillo sombrío que llegué a conocer palmo a palmo, que incansable recorría una y otra vez, mis padres me regalaron una bicicleta estática.


  Poder ir en bicicleta siempre había sido una de mis ilusiones, una de esas actividades que me ponían los dientes largos y aceleraban el corazón cuando avizoraba cómo los otros niños podían montar en ella y yo no. Solamente cuando fui muy pequeño, antes de entrar en la fase en la que esos artefactos voladores modificaban su estructura molecular, cuando las bicicletas tenían adosadas esas dos ruedas suplementarias en la parte de atrás o eran simples triciclos color rosa con la caricatura del Pato Donald dibujada en el timbre oxidado, conocí la sensación de cortar el aire con la cara al manejar uno de esos metalizados artilugios a pedales. En esta etapa sí que fui igual que ellos, aunque no podía ir tan rápido y me cansaba mucho antes.


  Pero después, al iniciarse el proceso de metamorfosis, cuando estas máquinas transformaron sus cuatro ruedas en dos, cuando adquirieron formas aerodinámicas y triplicaron su velocidad, y les dieron permiso para salir de la aburrida circunvalación a la rotonda del patio para revolotear por la carretera, yo no les pude seguir. Permanecí quieto, lacónico, contemplando los pasos de su emancipación, cómo se iban abriendo hacia ese nuevo mundo: sus padres les sujetaban, primero, por la cintura, y durante unos metros ellos trataban de despegar peleando contra los empujones ladeados invisibles que pretendían hacerles perder el equilibrio; después, los progenitores les pasaban la mano confortadora del no tiene importancia sobre los rasponazos sufridos, les ayudaban a reincorporarse y les animaban para que volvieran a intentarlo. Finalmente, transcurridas varias tentativas, los ciclistas conseguían al fin dominar la técnica y, entre los aplausos y gritos de ánimo de la concurrencia, emprendían el vuelo y se marchaban lejos, cada vez más y más lejos…


  Única y exclusivamente les miraría. Mis fuerzas no me alcanzaron para poder acometer el cambio. Me quedé en oruga, en sempiterna oruga. Y sería a mí a quien, en los juegos, me ofrecerían o me ofrecería voluntario (a falta de alternativas y para no quedar del todo rezagado) para desempeñar el papel de guardia urbano; sería yo el que, pito en la boca, manos con gestos marciales, ordenaría ese tráfico inalcanzable y envidiado o pondría al servicio de los participantes mis dotes como ideólogo generador de nuevas pistas e itinerarios por los que tal vez les interesaría y apetecería circular.


  Ésa había sido toda la experiencia y relación que había tenido con las bicicletas. Por eso, cuando estuve delante de esa perfecta imitación donada por mis padres y a la que sólo le faltaban las ruedas para desplazarse y asumir el estado de desapego, me vinieron a la mente muchos de esos pasajes avinagrados y atrancados, ese inconfundible hedor de la frustración dragándome la pituitaria, esas remembranzas de mi niñez en las que me sentía como aquél que se queda en tierra despidiendo a sus compañeros mientras agita el pañuelo que lleva en la mano. Me vinieron a la mente muchas de estas correrías abortadas, muchos de estos sueños estancados que ahora podía reactivar y vivir al menos parcialmente gracias a la imaginación. La bicicleta estática me ofrecía esa posibilidad, era como la bisagra que me permitía un acercamiento simulado pero bastante aproximado a todas esas vivencias.


  No me resultó, pues, difícil encontrar motivaciones para subirme a su cabalgadura. El hecho de que se pusiera a mi alcance otra herramienta muy competente para reclutar bajo la ambición rapaz del ejercicio y la chismosa curiosidad por tratar de averiguar, aunque fuera de una manera muy parcial, cómo se debían de sentir mis amigos al manejar uno de estos vehículos, fueron razones más que suficientes para ello.


  La bicicleta fija tenía ocho o nueve marchas graduables, y cuanto más alta era la enumeración designada, más dura se tornaba la resistencia para hacerla girar. Yo la ponía al cero o como máximo al uno, en la única posición en la que me era posible marchar con un ritmo regular y medianamente prolongado, en el lugar que se ajustaba mejor a mis características, y, a partir de aquí, levantaba el telón de mi particular tragicomedia.


  Me recomendaron que hiciera tres o cuatro kilómetros diarios, que en torno a ese exponente estaba la ración óptima. Al principio, les hice caso; después, según la estadística de mi salud fuera cayendo en picado, la desesperación y la obsesión lo emborronarían y lo trastocarían todo, llevándome a una desenfrenada escalada de distancias y de tiempo dedicado.


  Primero fueron cinco, luego diez, quince… Durante un breve período entre los trece y catorce años llegué a hacer cuarenta kilómetros diarios; sí, cuarenta kilómetros diarios: veinte por la mañana y veinte por la tarde. Cada día, imperturbable, tozudo, de lunes a domingo y de domingo a lunes, tanto si granizaba como si resudaba en la sauna veraniega desde la terraza del apartamento, tanto si tenía ganas como si no, allí estaba, puntual a mi cita, decidido a cumplir y a no abandonar hasta no haber alcanzado la marca que yo mismo me había impuesto.


  Me costaba bastante poder subir y auparme al sillín, tenía que poner en escena un ceremonial barroco de posturas y palancas varias cuya dificultad y duración corrieron parejas al aumento de mi debilidad. Sostenerme erecto en la vertical sin los rozamientos y la marejada que me arremeterían si fuera una bicicleta completa y transitase por la calle no me representó, en los primeros años, un gran problema, aunque conforme se fuera atrofiando el vigor de mi espalda necesitaría de apoyos adicionales como colocar a mi lado una silla o arrimar la bicicleta a la pared para poder apoyar, en caso de repentina inseguridad, el hombro sobre ella.


  Aunque el usuario prácticamente en exclusiva era yo, algunas veces mi madre o algún miembro de mi familia solían utilizar también la bicicleta. Cuando así lo hacían, antes de decidirme a comenzar la jornada, pedaleaba hacia atrás hasta haber eliminado los kilómetros que hubiera podido hacer, hasta situar el cuentakilómetros en el punto y cifra exactos donde lo había dejado yo el día anterior. No permitía que nadie me regalase nada, ni un metro de más, quería que los dígitos indicados en el cuentakilómetros correspondieran y hubieran sido grabados en su totalidad por el percutor de mi esfuerzo. No admitía injerencias ni ayudas foráneas en mi labor. El cómputo registrado tenía que ser exclusivamente mío.


  La complicación más destacable que solía surgir en esta modalidad gimnástica era sin duda la de la monotonía, la imposibilidad de distraerse con el litoral al descubierto de carretera que uno iba dejando atrás, ya que el panorama avistado de mi habitación era siempre el mismo. Bregar dentro de ese aislamiento que no dejaba ninguna fisura abierta a la descongestión era tener que encontrarme obligadamente conmigo mismo; escuchar cómo sonaba mi respiración, sentir cada leve contracción de mi jadeo, cada crujido pigmeo de mi cuerpo…; pero también me provocaba ser atacado constantemente por mis propios pensamientos, tener que entablar batalla contra esa intromisión insoportable de miedos que, aprovechando la quietud, afloraban y me extorsionaban el cerebro convidándome a abandonar. Ése era el combate más duro, la actividad más complicada que, sobre esa tarima improvisada de meditación, me esforzaba en librar: mantener el equilibrio entre las vaharadas de tedio, entre las insinuaciones reiteradas de desertar y, por otra parte, alcanzar y cumplir la distancia que me había fijado para aquel día. Muchas veces era la inclinación de esta balanza hacia el lado del pánico que me entraba el motivo por el que me apeaba de la bicicleta mucho más que por el cansancio mismo, aunque poco a poco, con tiempo y perseverancia, fui decantando esta disputa a mi favor.


  No sería precisamente la curación lo que conseguiría con tantas horas y horas pasadas encima de ese aparato, ni siquiera ganaría un ápice de fuerza o de mejora, aunque lo que sí lograría sería endurecer un poco más la voluntad y, especialmente, ir agrandando ese canal que conduce hasta las puertas del autodominio liberador, hacia ese estado posterior donde los espectros horripilantes se humanizan; y que yo, una vez, visité sin querer, esa primera vez en la que me encontré con Áxel en el pasillo de mi casa y le contemplé, momentáneamente, fugazmente, sin temor.


  Uno de los aliados que descubrí y que me fue de gran utilidad en esas travesías inacabables fue la música, el rescatar y volver a dar una función a esos auriculares que antaño me sirvieron para andar por la playa y que ahora, después de la acertada readaptación, me aportaban, amén de una buena dosis de deleite polifónico, la estimada batuta de marcarme el ritmo: a través de la música aprendí a moverme al compás, a trabajar armónicamente siguiendo las pautas que marcaban los acordes. Así, volteaba más rápido o más lento según la canción que estuviese escuchando fuese más o menos movida; aminoraba la marcha en los momentos de receso o, por el contrario, aceleraba hasta el límite de mis fuerzas cuando irrumpía el clímax del estribillo. Con la música tronando de fondo mi ímpetu y mi aguante se prolongaban hasta su capacidad máxima, y las ensoñaciones que concibiese y emitiese dentro de este estado contenían una mayor carga expresiva que las que pudiese generar fuera de esta influencia melódica.


  Indudablemente, entre las figuraciones que pudiera recrear mientras estaba encaramado en la bicicleta, entre esa amplia gama de situaciones, de personajes que con las acuarelas artísticas de la mente me encargaba de delinear, de interpretar, de vivenciar, había un lugar destacado para caracterizarme como un consumado ciclista que estaba corriendo la Vuelta a España o el Tour de Francia. La situación o postura, evidentemente, eran muy proclives para que en buena lógica surgieran este tipo de identificaciones en las que de tanto en tanto giraba la cabeza para cerciorarme de que, después de haberme escapado, el pelotón no estuviera pisándome los talones, o, cuando retrataba a alguien adelantándome, apretaba y me colocaba a su rueda con el fin de no perderlo de vista.


  Cualquier variación física que detectase era fácilmente trasladable a las vicisitudes que le atosigaban al corredor que encarnaba; por lo que cuando comenzaba a estar cansado y a volverme lentitud, me invadía la impresión de que estaba escalando un puerto de montaña de categoría especial con la gorra vuelta del revés, y eran los gritos de ánimo de los aficionados concentrados a los lados de la carretera uno de los considerandos por los que continuar y no desfondarme.


  Una de las curiosas particularidades de estas fabulaciones era que, coincidiendo con algún evento importante, podían reforzarse y magnificarse, podían hacerse mucho más jugosas y presentes por el efecto de los medios de comunicación: bastaba con encender la radio, colocarla a mi lado, y dejarme poseer por la voz eufórica y vivaracha del locutor que, a la par que narraba las evoluciones de la carrera, describía también, sin saberlo, las mías, que trataban de imitar el desarrollo y los incidentes que oía relatar.


  Incluso en el colmo de la buena suerte había, en algunas ocasiones, la posibilidad de obtener, arrastrando la bicicleta hasta el comedor, imágenes directamente horneadas del televisor; lo que representaba el no va más, la gloria absoluta, ya que con este sistema no se precisaba ningún esfuerzo de concentración: solamente dejarse llevar por esa catarata de secuencias que me transportaba hasta una rasante mucho más rica en matices. Emplazado frente al televisor era cuando más me sentía en el papel del ciclista, cuando las fantasías que transpiraba vibraban con mayor fruición.


  —¡Algún día seré un gran corredor! —proclamaba entre bufidos, entre agujetas, ante las endorfinas desatadas por la euforia después de haber concluido, triunfante, mi sesión diaria de ciclismo en la que había sido, obviamente, el primero en cruzar la línea de meta.


  Muy pronto recurrí a las propiedades de la creatividad para desmenuzar en modalidades varias al uniforme ejercicio con el objeto de crear parcelas de diversidad para que al aburrimiento le resultase más difícil apoderarse de él, buscando así repartir el capital entre distintos arrendatarios para que al menos se salvase una parte si era atracado por tal reprobable bandolero.


  Una de estas variaciones habilitadas consistía en sacar el máximo partido posible a la especie de reloj que venía incorporado a la bicicleta, donde podías programar el tiempo de gimnasia que deseabas hacer antes de que un sonoro timbrazo te avisase de que ya había concluido la sesión. Jugando ingeniosamente con el reloj se me ocurrían cantidad de nuevas pruebas como cuántos kilómetros era capaz de hacer en cinco minutos, o en veinte, o en media hora…, que me proporcionaban un aire de frescura original para aliviar la rutina de hacer siempre la misma fracción.


  Lo que mejores resultados me dio fue la combinación de ambos sistemas, emplear alternativamente los dos estilos: lunes, miércoles y viernes, dedicarme a la consecución de un número preestablecido de kilómetros; martes, jueves y sábados, decantarme por las series de contrarreloj; y dejar para los domingos la realización de un recorrido más largo de lo habitual. Esta táctica de la alternancia resultó ser un método de probada efectividad para adosarle una inyección de vitalidad a la motivación y prolongar hasta estadios de vejez extraordinarios su función.


  Recuerdo una manía fechada en plena ebullición de la adolescencia, cuando los cuerpos masculinos empezaban a experimentar relampagueantes transformaciones, visibles, especialmente, además de en ciertas zonas pudibundas, en el vello virulento que trepaba por las piernas y, sobre todo, en un abultamiento suculento aparecido en los muslos; ese despertar de las formas de los cuádriceps que mis compañeros exhibían a todo el mundo (mirad, chicas, extasiaos con el prodigio) cuando se paseaban, palomos bravucones, en pantalón corto. Y a mí, fascinado por ese fenómeno casi sobrenatural, me resultaba imposible poder apartar la mirada de esas pantorrillas engrosándose y eliminar la idea persistente de tener unas de iguales, por lo que, muchas veces, al concluir mi jornada de beligerancia encima de la bicicleta, acudía raudo al baño a examinarme las piernas frente al espejo esperando distinguir alguna señal del anhelado cambio iniciado que, como era de prever, nunca se produjo: mis muslos continuaban y continuaron estando rechonchos, fofos y lisos; no apareció ninguna protuberancia estriada originada por una explosión de fuerza ganada. Mis cuádriceps no aceptaron nuevas fibras como inquilinas. Piernas de niño, de niño para siempre.


  La vida útil de la bicicleta duró unos años. Después caducó, se herrumbró, se volvió inservible, y, como cualquier etapa que concluye con el toque de trompeta del dolor, su deceso no sería precisamente un acontecer reposado, como corresponde a los desenlaces con decretazo de supresión física que atentan contra las leyes del desarrollo y del fueron felices y comieron perdices. Hubo, como cabía esperar, una levantisca negativa por mi parte, un aferrarme con los dientes al manillar mientras los emisarios de la parálisis me iban invadiendo, colocándose por encima, colonizándome.


  La razón principal por la que me vi obligado a tener que dejar la bicicleta fue por el agravamiento experimentado en las dificultades para subirme a ella unido a las complicaciones crecientes para mantener el equilibrio, mucho más que por un empeoramiento en vencer la resistencia. El ceremonial y las contorsiones que tenía que llevar a cabo para encumbrarme al sillín y colocar los pies sobre los pedales fueron perpetuándose en el tiempo, por lo que después de haber estado media hora o más forcejeando e insistiendo estaba tan cansado que ya no me quedaban fuerzas para ponerme a rodar. A pesar de resistirme, de rebelarme furibundo, llegó un momento en que estos esfuerzos voluntariosos y extenuantes se consolidaron en la inviabilidad. Y entonces tuve que abandonar.


  También aquí, sobre este aparato, en este marco, quise medir y tantear mi aguante, mis límites, levantar acta de mis locuras. Y así, un buen día me propuse ponerme a pedalear hasta que mi cuerpo dijera taxativa y claramente basta. La fecha elegida para el acontecimiento fue un sábado por la mañana en el que, ataviado con mis mejores prendas deportivas, después de haber recopilado el mayor número de cintas de música que me fue posible y ponerlas a mi alcance sobre un taburete, hechas las persignaciones de rigor, me puse en marcha siguiendo como única norma la de tener prohibido detenerme bajo ningún concepto.


  Para conservar fuerzas y retrasar el agotamiento todo lo que pudiera me mantuve dentro de un ritmo constante entre los quince y los veinte kilómetros por hora, exigiendo y proponiéndome, cada vez que estaba a punto de la retirada, arribar hasta esa meta emplazada un poco más allá y, cuando lo conseguía, me fijaba alcanzar el escalón que venía después. Y así, pasito a pasito, fui sumando y sumando hasta que al hacer el recuento quedé sorprendido y enronquecidamente alborozado por lo lejos que llegué.


  Aguanté durante casi siete horas encima de esa bicicleta; acabando con las ingles abrasadas, el cuello tan agarrotado que ni tan siquiera podía levantarlo ni enderezar la vista del suelo en los instantes finales, y con las rodillas tan apelmazadas por los giros continuados que, cuando fui a poner los pies en el suelo, tardé unos agónicos minutos en poder estirarlas y volver a caminar.


  Pero la satisfacción que derrochaba contrarrestó con creces todo padecimiento sufrido, colocando sobre mis ampollas el hielo de la plusmarca lograda que ahuyentó las penalidades con su deslumbrante empaque de neón: setenta y cinco kilómetros, ésa fue la distancia que recorrí, el número maestro que con letras de oro moldeé para las grandes gestas de la humanidad.


  El último día, antes de poner el cierre, de descender, por última vez, del diván de mi camarada, permanecí un rato contemplando el cuentakilómetros y realicé el póstumo ejercicio cognitivo de mirar y registrar el importe total que indicaba; solamente que esta vez no lo anoté en ninguna hoja externa sino que, por su trascendencia capital, por reflejar sus guarismos todo el trabajo realizado durante esos años, quise archivarlo en la memoria indefinida para llevarlo siempre conmigo, para que estuviera a mi lado para la posteridad ahora que ya era parte de mí: y memoricé, mojando la pluma de la emoción en el tintero del pesar, ese cómputo que nunca más volvería a moverse: 4.648 kilómetros; todos, absolutamente todos, hechos por mí mediante el tesón y el arduo sacrificio.


  Y mientras daba tumbos en mi mente la pregunta carente de respuesta acerca de qué me habría servido todo aquello, me retiré dejando un reguero de orgullo y de cabizbaja desazón. Así fue la última vez que subí a la bicicleta.


  Años más tarde, cuando mis padres se deshicieron de la vetusta y muy querida bicicleta cubierta de polvo de desván, sentí renacer ese sentimiento inflamado de posesión de a quien le arrebatan un ser querido; y volvieron a la mente los fotogramas de mis proezas de ciclista victorioso, esas vehementes caminatas por el pasillo tan trillado, los enunciados periodísticos que clamaban que había sido el primer niño con un trastorno de este tipo en curarse…; retornaron esos remanentes de gallardía, de retos, de belicosidad asesinada bestialmente, de patadas infructuosas en el aire.


  Retornaron y se me agolparon estas sensaciones cuando ya pernoctaba en el sarcófago de la derrota.
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  Paranoia. Disparate. Infructuosidad. Tomar por gigantes enfurecidos lo que son sólo molinos de viento contra los que te espachurras los sesos. Paranoia. Disparate. Infructuosidad. Ataqué con mi lanza Gimnasia y lo único que conseguí fue salir malparado, abucheado y agraviado del lance, con la risotada de los gigantes atormentándome sin piedad mientras me retiraba.


  Yo tenía un hombro, un hombro izquierdo al que quería muchísimo; aunque como la mayoría de las historias de amor que se van acomodando con el tiempo, no fui consciente de la magnitud de mi cariño y de lo que tenía hasta que no lo hube perdido. Mi hombro no es que fuera nada del otro mundo, hacía más o menos lo que los otros hombros de la especie Homo suelen hacer, y tampoco es que lo tratase precisamente mal: me limitaba a tener con él una relación patrón-subordinado en la que le ordenaba una cosa y él la ejecutaba sin rechistar y a su manera; y seguramente que hubiéramos continuado indefinidamente así durante toda la vida si a él, vete a saber influenciado por qué subversivas ideas, no se le hubiera ocurrido abandonarme e irse además, para mayor escarnio, precisamente con mi contrincante más acérrimo, con mi opositor más odiado que vive y gobierna en el lado oscuro.


  Y entonces, cuando comencé a percibir los primeros signos de infidelidad, cuando me percaté de que la amenaza iba en serio, me inquieté, me sobresalté, y cursé una petición a mi empeño para que movilizase a todas mis tropas disponibles en la operación rescate.


  En mi enfermedad y en otras patologías de usurpación similares la pérdida de fuerza no es un proceso que se distribuye equitativamente y de un modo general, sino que afecta primero y de una manera más acentuada a los grandes grupos musculares: notas antes los efectos depresores por ejemplo en los muslos que en los dedos del pie. Así aconteció también con mis brazos: al principio sentí con más agudeza esta declaración de vacío en los hombros, que, como una mancha viscosa negra y cruel, poco a poco iría descendiendo y acabando con todas aquellas cepas vitales que se cruzasen en su camino.


  Mi hombro derecho, bien sea porque era el que usaba más o por alguna misteriosa razón desconocida, aguantó mucho mejor la embestida; la criba lo atenazó de una forma más pausada y menos agresiva y, exceptuando algunas actividades como la de escribir en la pizarra a partir de una cierta altura, lo podía utilizar y manejar bastante bien. Pero su homónimo el izquierdo, a pesar de haber crecido en el mismo ambiente y de haber comido en el mismo plato de atenciones y miramientos que le había prodigado a su hermano gemelo, sucumbió antes, y de una manera mucho más rápida y acusada.


  Comencé a experimentar los alarmantes síntomas de su ausencia cuando intentaba inútilmente levantarlo por encima de la cabeza o por las trampas que tenía que hacer cuando quería tocarme la nariz con un dedo de la mano de dicha extremidad, ya que, al volverse inviable el empalme, no me quedaba otra opción que agachar disimuladamente la cabeza y salir a su encuentro si quería que se produjera el contacto. Era como si a partir de una determinada altura me desconectaran el miembro de una supuesta red energética y éste, en demanda de suministro, empezase a sufrir temblores que finalmente perecían bajo el peso de un infranqueable hormigón que impedía que siguiese elevándose.


  Y esta contrariedad me asustó. No se trataba de sobrellevarla o de ir más o menos tirando con remiendos como sucedía con su otro par, en este caso entraba en una zona de zozobrosas convulsiones, y después: nada, un vertiginoso precipicio en el que estaba ausente, eliminada, la posibilidad del movimiento por mínimo que fuese.


  La constatación fría e inequívoca de que mi brazo izquierdo dejaba de poder hacer cosas me sumió en una honda e impaciente preocupación.


  Y puse en marcha un plan de choque, diversas y variadas cargas en busca de su redención y de la reconciliación: arrepentido del tal vez excesivo protagonismo que le había concedido al derecho, al que por hemisferio dominante probablemente le encargaba la realización de un mayor número de tareas, y deduciendo que, en buena lógica, el retroceso del izquierdo se debía a una menor utilización, quise darle prioridad absoluta y le reservé los mayores porcentajes de protagonismo, ideando para él varias pruebas y prácticas rehabilitadoras.


  Para empezar, siempre que podía me colocaba el brazo derecho detrás de la espalda y le encomendaba a la zurda realizar cuantas más actividades le fuera posible. En algunas de ellas, como sacar los libros de la maleta y colocarlos encima de la mesa, me las apañaba con mayor lentitud y sin poder acaparar tantos ejemplares a la vez; en otras disposiciones, en cambio, como coger un objeto de un estante empinado era, la mayoría de las veces, imposible llevar a cabo la acción en este estado de monouso.


  Otra de las acciones bélicas de ataque que programé era la de colocarme, muy serio y concentrado, sentado frente a la mesa con los dos brazos estirados y, a la de tres, trataba de alzarlos rígidamente hasta el techo. Resultaba irritante y descorazonador asistir a una carrera tan descompensada, en la que mientras mi diestra alcanzaba, a trompicones, la meta, su compañera de tronco ascendía con mucha agonía y parsimonia hasta quedarse encallada en un punto maldito a medio camino, siempre el mismo, como una barrera invisible que algún gendarme malicioso le anteponía para regodearse con lujuria de mi extenuación y de mis gestos maldicientes.


  A pesar de la rabia que me entraba al no advertir ningún síntoma de mejora, por la pérdida de tiempo y por la esterilidad de todas aquellas tentativas, procuré no ensañarme con mi obtusa extremidad ni cubrirla de recriminaciones, sino que más bien opté por un proceder opuesto basado en el cariño lenitivo; y así, implanté también largos ratos en la inmensidad del silencio en los que hablaba sensibleramente a mi parte retrógrada mientras la acariciaba con dulzura con mi otra mano, como si intentase hacerle entender a la cabezonada de un niño malcriado que no estaba bien internarse por arrabales oscuros, adversos ni hostiles; como si pretendiera recordarle y recalcar la importancia capital que tendría su papel si renunciaba a esas aspiraciones separatistas y se quedaba aquí conmigo, trabajando todos juntos, todos a una.


  Pero no funcionó. Esfuerzo inútil. Ninguno de mis dispositivos ingeniados sirvió, no sólo para recuperar ni un ápice de fuerza, sino que, arrogante e insensiblemente, ésta continuó haciendo caso omiso a mis imploraciones, desperdiciando y extraviando su fortuna por los sumideros.


  Y entonces me cabreé, perdí los estribos, y conmutando la fisonomía de la cara recurrí a la línea dura para volver a encauzar a la oveja descarriada. Mis sollozos, mis hipidos, mi enojo por lo que me estaba pasando me arrojaron a la impresionante transparencia de que la depredación iba en serio; no se andaba con diplomacias ni con consideraciones, no respetaba nada ni a nadie, las buenas palabras no valían para hacer desistir al tapón de cera de su obcecación.


  Y un día, en un arranque de cólera, cogí el cinturón de mi pantalón, anudé con él a mi brazo díscolo, y lo até al cabecero de mi cama, en una posición tal que aunque mi espalda descansase estirada en el colchón, mi brazo continuara empinado. «Ya te enseñaré yo a levantarte y a hacerme caso», le abronqué, y dicho esto apagué la luz y me dispuse a pasar la noche con mi pobre extremidad trabada en todo lo alto, como un castigo digno de la era del medievo. «Ya te espabilarás, ya te espabilarás».


  Aunque el sueño no transcurrió precisamente en un tono plácido, y me desperté varias veces a causa de los dolores pulsátiles que me recorrían el miembro provocados por la interrupción de la circulación sanguínea, no caí en el arrepentimiento de sentir pena y descolgar al traidor de su soga; no pensaba rebajarme ni mostrarle ningún amago de debilidad: ya era hora de que aprendiese la lección y tuviera claro quién era el jefe, quién mandaba allí.


  Resistí y no recogí sus restos hasta la mañana siguiente, no lo desclavé de su cruz ni le enjugué de su calvario hasta que no sonsaqué de su boca una declaración de arrepentimiento y una futura promesa de rectificación, aunque, he aquí mi error, menosprecié su astucia y su gran capacidad para el fingimiento interpretativo y, al momento de recobrar su libertad, me hizo burlas sacándome la lengua y dedicándome un sonoro corte de mangas, señal más que evidente de su vuelta a las andadas.


  Indudablemente, la apuesta por la represiva severidad fracasó; y lo único que conseguí fue empeorar más aún las cosas, seguir deteriorando las relaciones, agrandar el divorcio. Era imperioso un cambio en el rumbo de la estrategia si quería salvar al menos una parte, algún poso valioso, del inevitable cataclismo.


  Fue su hermano, su compañero de función quien, en una muestra admirable de estima y de generosidad, acudió en su ayuda. Tal vez era por la llamada de la misma sangre que resurge en los tiempos de crisis, tal vez el responsable que instigó su intervención fue un sentimiento de compasión, pero lo verdaderamente importante y digno de ser destacado es que cuando más lo necesitaba el brazo derecho se personó para auxiliarle.


  Juntos, codo con codo, formaron un tándem, se prestaron mutua colaboración, firmaron un convenio de asistencia recíproca en el que uno contribuía con la voluntad de moverse y culminar y el otro aportaba su fuerza para que pudiera llevar a cabo su legítimo propósito. Y así, cuando mi zurda se quedaba a medio trayecto, en el intento de consumar una actividad, llegaba por detrás la diestra salvadora que, propinándole un ligero empujoncito, le suministraba la energía que le faltaba para que lograse rematar su objetivo. De esta manera, al amparo de esta asociación, podía, si pretendía hacer señas con la mano izquierda elevada en la clásica postura para expresarle al profesor que también me sabía la respuesta a su pregunta, sobresalir de ese fandango de otras manos que me tapaban y en el que pasaba desapercibido debido a la poca altura que alcanzaba y, gracias a la prestación de su aliado que lo sostenía por el codo como una bienaventurada cuña añadida, alcanzar los centímetros suficientes para hacerme notar. También se me hacía factible conseguir, bajo la anuencia de esta colaboración, otras ayudas puntuales como la de ser atendido por la susodicha diestra cuando la parte débil se quedaba atascada en el acto de subirse la cremallera, o recibir su asistencia cuando el esfuerzo de la zurda no bastaba para hacer subir la persiana.


  Aunque el celebrado pacto no sirvió para devolver ni una pizca de movilidad a mi brazo izquierdo sí que salí, paradójicamente, de la experiencia con el sentimiento de identidad reforzado alrededor de la cooperación. Lo que no lograron los palos lo resolvió la decisión de socorrismo continuado: ayudando el más fuerte al más endeble, el que más tiene dando al más pobre, consolando el más entero al más desguarnecido crecí en la unidad. No tenía otra alternativa que la de ayudarme a mí mismo si quería plantar cara a la funesta desintegración.


  Uno de los efectos curiosos que me aterraban de la progresiva decrepitud era que ésta venía siempre acompañada por unos angustiosos tintes de clarividencia, de un atisbo de adivinación del futuro, ya que me di cuenta de que mi brazo izquierdo era como la avanzadilla donde los estragos de la enfermedad comenzaban a manifestarse y que después, pasado un tiempo, éstos pasaban a expresarse inexorablemente en el derecho. Esta comprobación me asustó mucho; una cosa era aceptar el exterminio de mi zurda, siniestro al que ya me había hecho a la idea y restaba importancia aduciendo que se podía vivir perfectamente sin ella, la regalaba incluso sin pedir ningún tipo de compensación si era preciso, y otra muy distinta era tener que comulgar con que mi brazo derecho tuviera que correr a la larga su misma suerte. No, eso sí que no. Un miembro, vale; pero los dos, no. No lo iba a consentir. Gruñiría, chillaría, blasfemaría, enviaría cartas de protesta al tribunal pro derechos humanos… pero no pensaba permitirlo.


  Cuando esos síntomas debilitantes, exactamente los mismos síntomas aunque con espoleta retardada, empezaron a declarársele a mi diestra comprendí cuán nulos e ineficaces habían sido mis desplantes.


  Y entonces empalidecí. Me quedé acongojado y sin habla.


  A partir de aquí, constatando el proceso inevitable, declarada mi impotencia, se creó en mí otro frente de lucha contradictoria: por una parte la comprobación de que la erosión adelantada en el izquierdo tarde o temprano se cumplía y se traspasaba al derecho, y, por otro lado, la necesidad que tenía de mentirme, de tranquilizarme diciéndome que a partir de ahora la transferencia de este anquilosamiento cesaría porque el oprobio ya había sido suficiente, se detendría porque ya había sobrepasado con creces las cotas de admisibilidad; y en el fondo, la enfermedad, tenía su corazoncito, y dejaría algo ileso en mí.


  Luego, cuando los vaticinios se cumplían y la hórrida depravación consumaba su traslado, el conflicto entre los dos opositores volvía a intensificarse; y retornaba a mis embustes animándome diciéndome que ésta había sido, ahora sí, seguro, la última, que por caridad se me respetaría un mínimo y se me dejaría una zona, por pequeña que fuere, sin estuprar.


  Lo contrario sería inconcebible: demasiada atrocidad, demasiada monstruosidad… Me mentía, me mentía y me mentía.


  No pude hacer nada para rescatar de las tinieblas a mi brazo izquierdo. No pude hacer nada para subsanar el proceso que lo deforestaba y destruía, y que se extendía imparable como el fuego que devora la maleza seca y crujiente.


  Yo continuaba asistiendo a clase como siempre, pero, sorprendentemente, nadie parecía percatarse de la mortífera y estruendosa contienda que se estaba llevando a cabo en mi interior. No levanté sospechas; ni incluso después, cuando la hube perdido y mi extremidad quedó prácticamente inutilizable, nadie, aparentemente, se dio cuenta de mi recién estrenado rol de manco.


  Y cuando escuchaba atentamente las explicaciones de la profesora acerca de los conflictos célebres, cuando la oía relatar con tanta entrega y sapiencia cómo concluyeron con esa riqueza de detalles, me entraban unas ganas enormes de elevar la voz y preguntarle si sabía cómo iba a acabar la mía, qué más podía hacer para ganar mi enfrentamiento particular. Pero no le dije nada. Opté por callar. Aunque no ponía en duda sus conocimientos histórico-estratégicos, la disputa que a mí me ocupaba era de una naturaleza mucho más extraña, tan rara e incontrastable que no creo que por muy amplio universo cultural que tuviese hubiera oído hablar de mi combate.


  También me abstuve, cuando en el examen me preguntaron el nombre de tres contiendas célebres, de citar el nombre de la mía, de mencionar la que se estaba librando en mi brazo izquierdo. No creo que la hubiesen encontrado en ninguna biblioteca oficial, y seguro que, además, me hubieran suspendido.


  Consternado, pero al mismo tiempo palmeado por la consigna vitalista del no pasa nada, puedo seguir adelante, mancos ilustres los ha habido a lo largo de los siglos, aparté la cabeza de la disertación retrospectiva de la profesora y cerré los ojos. Y me pregunté cuál y cómo sería el próximo brote que me acometería y contra el que tendría que emplearme en esta pugna intestina, huérfana de nombre, y de la que nadie de allí fuera parecía conocer el final.


  Me lo pregunté y temblé, como tiembla el soldado desorientado y solitario en el frente de batalla.


  Yo tenía un hombro, un hombro izquierdo al que quería muchísimo.


  II


  
    Ir hacia él.


    Mirarte a los ojos
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  Llevo ya un tiempo escribiéndote, soñada y anhelada investigadora, y aún desconozco si en realidad existes; no sé si estas confidencias y estos esbozos preliminares de mis investigaciones serán leídos en el otro lado por el perfil humano de ponderada comprensión que concibo, o si, por el contrario, la revelación de estas intimidades habrá caído en el saco despersonalizado y desolador de la ausencia.


  Pero no me importa. Tendré que arriesgarme; confiar en mi intuición. Continúo firme en el propósito de contarte la génesis de mi vida, decidido a explicarte el proceso de formación multifactorial que desembocó en mi vocación como científico miniaturista e insurrecto.


  Siento, además, como irrenunciable esta intención, como una cláusula de obligado cumplimiento incluida en el contrato que acepté cuando ingresé en la cofradía de los que indagan entre los fenómenos anormales: hablar de ello, exponer a la luz el resultado de mis pesquisas, de mis últimos avances y conclusiones; orearlos al exterior con la esperanza de que alguien, aunque sólo sea una persona, quiera y tenga ganas de conocerlos, de hacerlos suyos, de contrastarlos con sus experiencias, ya que así su mera presencia bastará para infundirles la energía y moral necesarias para que continúen llevándose a cabo, dotándoles de un sentido del que carecerían si no hubiera nadie al otro lado.


  El trabajo de todo buen investigador, por muchas satisfacciones internas que le dé, siempre acaba siendo una labor estéril si no existe alguien que demuestre un vivo interés por saber de ella; condenada al fracaso, al cubo de la basura e incompleta, si no hay nadie que pueda consumarla con la aportación de su testimonio. De no ser así, de no haber un mínimo de otro ser humano allá afuera, los conocimientos que vaya adquiriendo el científico, al tener cortados los puentes hacia el exterior, se irán acumulando peligrosamente por dentro y atipando su egocentrismo hasta los tres presumibles desenlaces fatales: o atragantarse, o estallar por la gordura, o concluir en una triste marginación.


  A veces, en el juego de las suposiciones que de ti suelo hacerme, me pregunto cómo debió de transcurrir tu infancia, cuáles fueron las circunstancias que constituyeron la base de tu atracción por la investigación por la que posteriormente te decantarías: tal vez fueron tus padres los que te inculcaron la pasión por la medicina; tal vez pillaste esta inclinación de entre las tripas de algún anfibio al que siendo niña diseccionaste cautivada; o, tal vez, se te contagió esta elección a raíz de tanto vestir y desvestir a tus muñecas, haciéndoles minuciosos reconocimientos hasta haber localizado el origen de su mal.


  De tanto en tanto trato de imaginarme cuáles fueron las razones que propiciaron tu vocación. Las mías, como ya te he ido relatando en capítulos anteriores, son algo diferentes, y habría que buscarlas primeramente en un gran fondo de aturdimiento, en una incomprensión dolorosa de por qué mi cuerpo no se comportaba y actuaba como el de los demás. Yo luchaba y luchaba contra esta deficiencia oponiéndole los mosqueteros, siempre bravíos, de mi desfachatez y jovialidad. Después, a estas incipientes materias primas vinieron a unírseles acontecimientos de mayor calibre y envergadura: la soledad, mi incapacidad para poder salir a vagar y a explorar alegremente por ahí fuera como hacían los demás, tener que limitarme desde muy pronto a recorrer un itinerario corto, único y menguante: de casa al colegio y del colegio a casa, por lo que el retiro poco a poco fue aposentándose en mi vida. Al principio, en ratos dispersos que paulatinamente, conforme avanzara mi debilidad irían procreando y procreando. Ésta fue una coyuntura clave que marcaría mi porvenir.


  Y dentro del silencio crecí, en su seno se fueron acumulando las preguntas picantes que resultarían cruciales para la elección de mi profesión.


  La confusión, la rabia, la chispa de gracia, la desvergüenza y el desacato en aceptar lo dictaminado como irreversible se amalgamaron dentro de la coctelera de la soledad y dieron como resultado la flecha indicativa que debía seguir. El por qué me fui finalmente por estos derroteros y no por otros es un dilema que después de tantos años y estudios y consultas realizados aún no he terminado de resolver, aún no he conseguido comprender del todo.


  Probablemente la respuesta definitiva habría que buscarla en esos pequeños detalles, en esos aparentemente insignificantes sucesos aparecidos oportunamente que con su presencia disimulada acaban de modelar, curvar e influir, como el soplo de los ángeles, en la dirección de cualquier destino.


  Hubiera podido acabar perfectamente aplastado por tal suma de contrariedades, con mi arrojo noqueado por tantos guantazos, pero, por lo que sea, quedó abierto un minúsculo pero suficiente intersticio por el que poder infiltrar a mi espíritu vivaz. Y esto, a la postre, sería determinante para enfundarme la bata blanca de examinar y registrar in situ las cotidianas particularidades del monstruo; para convertirme en un buscador de un sentido a la vida dentro de tanta oscuridad progresiva y degenerativa; para tratar de encontrar un tónico mental que contrarreste su corrosión.


  A veces me pregunto cómo debió de acontecer tu infancia. ¿Dirías que fue una etapa feliz? ¿A qué juegos jugaste? ¿Tuviste muchos amigos? ¿Sonreías? ¿Cantabas? Yo era un chico muy alegre que no sabía estarse quieto. Yo era un niño muy dinámico que nunca tenía bastantes horas para reír y jugar. Yo era un chico cuya cabeza hubiera continuado llena de pájaros y de despreocupaciones existenciales como la de los otros niños si el ataque de un felino agresivo y depravado no los hubiera espantado, provocándome un rápido crecimiento.


  ¿Qué problemas tenías? ¿Qué relación estableciste con tu cuerpo? Supongo que una relación de jocundidad y de sorpresa permanentes por los cambios placenteros que notabas que te deparaba. Yo también mantuve con él un vínculo de reiterada perplejidad, pero de una naturaleza totalmente opuesta a la que sostenías tú: mi asombro se convirtió en pánico al constatar que mi cuerpo no se desarrollaba según lo comúnmente marcado, ni se agilizaba, ni se hacía fuerte, ni podía hacer cada vez más y más cosas. Todo lo contrario, iba involucionando, desinflándose por alguna razón extraña y perturbadora.


  ¿Qué temores te acosaron? ¿Acaso los normales, aquellos prefabricados y estándares que les dan para merendar a la mayoría de los niños? ¿Viste tú también algún espectro? ¿Hablaste con él? ¿Te persiguió? ¿Te acechó? ¿O fue éste un privilegio del que se me reservó la exclusiva?


  ¿Cuáles eran tus sueños? ¿Soñaste desde un principio con ser una investigadora de enfermedades raras o acaso fantaseabas con una profesión más tradicional como por ejemplo la de convertirte en una intrépida astronauta? Yo nunca imaginé, ni pensé, ni creí que me dedicaría al mundo de la indagación científica. Como ya te he ido explicando, fue por la suma de una serie de factores que me abocaron a ello. Yo quería ser conductor de androides voladores o futbolista venerado, y ganarme el pan con el sudor y con los malabarismos de mi regate, pero, aunque durante un instante fugaz atiné a catar estos preámbulos a mi manera, muy pronto estas quimeras se desvanecieron, se truncaron, y tuve que contentarme con contemplar las evoluciones de los demás desde el mirador de la ventana.


  Explícame, por favor, todas aquellas anécdotas y reseñas que recuerdes de tu niñez. Quiero llegar a desentrañar las causas inductoras de tu labor profesional. Espero que tú, con estos preámbulos que de mi vida te he ido desvelando, tengas ya la base y los datos suficientes para haberte hecho una idea de cómo transcurrió la mía, y, lo más importante, hayas podido comenzar a entender los resortes que me llevaron a compartir tu mismo oficio, aunque difiramos en la especialidad, ya que tus circunstancias y tus experiencias primarias te influyeron sobremanera para que te decidieras por una concepción estrictamente física, mientras que yo tuve que escoger otra disciplina, ejercer desde otro punto de vista, más sutil, más metafísico.


  Pero aunque aparentemente trabajamos en campos muy dispares los dos sabemos que es una distinción puramente formal, ya que a ambos nos mueve lo mismo; y nuestras pesquisas, lejos de diferir, se complementan perfectamente, se necesitan imperiosamente unas a otras.


  Me basta con que te hayas podido hacer un bosquejo aproximado de las raíces donde se hunde mi motivación. Sólo una ligera sospecha, ya que para llegar a conclusiones rotundas y definitivas es imprescindible que dispongas del resto de las piezas del puzle para que, una vez completado, te sea fácil inferir su sentido global. Por ahora únicamente tienes plantadas las semillas, pero para que germinen es preciso la colaboración agregada de otros condimentos meteorológicos como el agua y el sol que aparecieron más tarde, y cuya descripción y composición he tratado de transcribirte entre las letras de las páginas que prosiguen.


  Si continúas leyendo te contaré historias duras, otras cómicas, otras surrealistas, otras tiernas… Historias cuya adición ha dado, en definitiva, como resultado todo aquello que soy y en lo que me he convertido; y de las que se desprenden inevitablemente las razones de mi comportamiento inquisidor.


  2


  Hay un debate abierto entre los estudiosos del tema sobre cuál de los acontecimientos más o menos difusos y revueltos de la adolescencia determina el inicio de ésta; aunque yo soy partidario y apuesto por aquél cuya expresión hormonal te provoca un cambio, como la hoja de la ayahuasca recién masticada, de la percepción de la realidad: de repente, uno empieza a notar una diferenciación en esos cuerpos amorfos entre los cuales hasta entonces te confundías sin problemas: su piel parece como más diáfana, maquillada por la purpurina de un imprevisto imán que te atrae; te percatas de que han cambiado de vestimenta; de que se peinan de otra manera; de que les crecen dos fascinantes y acaso delicadas protuberancias delanteras que atrapan con su seductora miel a las moscas de los ojos que, tarde o temprano, siempre acaban posándose sobre ellas; y de que comienzan a utilizar un arnés singular al que llaman sujetador… Son las chicas, curiosos seres aparecidos de la nada, y ante los cuales a uno se le desatan muy raras e indescriptibles sensaciones que oscilan entre un rechazo sonrojeante y un interés inaguantable.


  La intromisión de esta nueva etapa biológica trajo consigo, aparte de sus características incertidumbres comunes a todos, flamantes quebraderos de cabeza específicos para mí derivados de mi especial situación, y que hubo que agregar a la entrega ya de por sí populosa de confusión.


  Uno de ellos fue la creciente desbandada de mis amigos, la dificultad surgida para poderlos mantener a mi lado ya que mis requerimientos o propuestas de juegos inventados para que vinieran a verme a casa o se quedasen algún recreo conmigo fueron perdiendo, de repente, su efecto, y se mostraron incompetentes para sacarlos de su estado de embrujamiento, para desencantar su mirada hipnotizada y su labia que hablaba a todas horas del asunto femenino. No pude hacer nada para retenerlos, para impedir su éxodo implacable y progresivo. Paulatinamente, me irían abandonando, me iría quedando al cuidado de la cueva mientras ellos se marchaban a la caza del gorjeo de las féminas exhibiendo sus faroleos y las plumas abiertas de pavo real. Entrábamos en una fase de disgregación constante desprovista de marcha atrás en la que nuestros caminos se bifurcarían cada vez más.


  Fue el principio del fin de mi infancia; nunca más en mi vida volvería a disponer de la compañía de tantos amigos como antaño. A partir de aquí mi travesía en solitario se recrudecería más aún si cabe ya que, huelga decir, el sustituto de su ausencia, el reemplazo de su presencia, sería, cómo no, y para no perder la originalidad, más ratos y ratos de silencio monacal.


  Otra de las contrariedades de nuevo cuño que desembarcaron en este período fue lo mal que se adaptó mi cuerpo al cambio. Si hasta entonces había mantenido con él una relación basada principalmente en el desconcierto, ahora, cuando la posesión de un cuerpo saludable se tornaba imprescindible, comencé a detestarle por su torpeza e ineptitud. Me avergonzaba de él. Quería abandonarlo en el primer hospicio que encontrase. Hasta ese momento no se me había hecho tan patente la importancia de tener un físico acorde y ostentoso, y no sólo para poder moverme a voluntad, sino porque era el único señuelo autorizado para captar la atención de las chicas. Sí, ya sé que los predicadores de frases sacadas de la lectura de novelas rosa alegarán, exaltados, poniendo el grito en el cielo, que el cuerpo no es más que el envoltorio y que lo realmente valioso es el contenido y bla, bla, bla…; sacarán a la palestra este eslogan fantástico y falaz válido, tal vez, en otro planeta, pero inservible en esta fase de la pubertad real en la que, pese a quien pese, lo siento por los románticos convencidos, la única mercancía legitimada para que se aproxime el interés del otro género es, sin duda alguna, la del físico. Al menos, así es como recuerdo yo esta época en la que todos los chicos suspirábamos, como pasmados borreguitos, por la exploración manual de las curvas y la posesión animal de lo velado que, curiosamente, parecían concentrarse en una principal poseedora, siempre la misma, cuyo bamboleo glandular nos enloquecía y nos agolpaba en jauría; mientras que las chicas, para no ser menos, hacían lo propio sincronizando los prismáticos de su agrado en el mismo chico. La única excepción admitida era la de escoger, si el mancebo o manceba en cuestión eran descaradamente estúpidos o irreparablemente engreídos, a la segunda opción sucesoria: a aquél o a aquélla con unos atributos no tan elevados, y, si esta elección no resultaba tampoco del todo satisfactoria, se optaba por seleccionar, siguiendo un riguroso ordenamiento numérico de guapura y porte apetitoso de mayor a menor, al tercer clasificado en reserva; y así sucesivamente hasta tener que conformarse, como tope máximo, con las medidas de uno o una encuadrado como «pasable».


  Pero de aquí no más. Prohibido salirse de este muestrario fisionómico general y elegir a aquéllos que están por debajo de esta línea divisoria, a los que no reúnen las condiciones mínimas requeridas bien por ser feos, desproporcionadamente obesos, jorobados…, y no digamos si presentan una despampanante dolencia que les hace exhibir un andar fofo y de borracho.


  Ninguna chica posó, ni por casualidad, ni por accidente, una mirada impregnada de un mínimo de agrado sobre mí. Yo era el último de la lista, y para haber gozado de una oportunidad el resto de mis compañeros deberían haber sido secuestrados o fulminados por el rayo láser de alguna invasión extraterrestre, y, aun así, siendo el único macho de la manada, es más probable que las célibes doncellas hubieran optado por la vía de tomar los hábitos de clausura antes que haberse atrevido a tirarme la saeta de cupido. No tenía ninguna posibilidad; aunque no era algo que tramasen conscientemente: su obrar venía determinado por una fuerza natural incontrolable; por el despertar de un reflejo que busca, instintivamente, al más robusto, al más sano, al más viril, al más capaz. Más adelante, cuando el empuje de esta fuerza hubiera remitido un poco y otras de paralelas y emergentes como el cariño maternal o la consideración de otros valores más allá del físico hubieran ganado terreno debería tener, al menos en teoría, más oportunidades, pero en los preliminares de la adolescencia la elección de mi nombre estaba totalmente proscrito, suprimido sin contemplaciones.


  Yo era el chico simpático, de trato fácil y agradable, aquél que hacía reír y pasar un buen rato a los demás con sus disparatadas redacciones y chistosas ocurrencias; pero también era aquel hombre invisible que por su particular complexión repelía la adhesión de las miradas cargadas con una pizca de lascivia, las cuales pasaban olímpicamente de largo y se perdían infaliblemente en el vacío. Nadie me contempló con unos ojos túrgidos de deseo, aunque, enrevesada paradoja, yo tampoco me sentía merecedor de sus atenciones; consideraba justa mi expulsión, plenamente acertada mi omisión: no me gustaba a mí mismo, no me gustaba mi empaque carnal y, en consecuencia, encontraba lógico que tampoco pudiera agradarles a las chicas. La relación con mi cuerpo pasó de la turbulencia al odio y a la repugnancia, por lo que me resultó imposible desquitarme de la acepción generalizada de que lo importante era el físico y reservar en mi interior una pequeña llama de desacato con la que intentar y atreverme, al menos subrepticiamente, a perseguir los encantos de alguien. No pude. Esta vez la corriente colectiva fue superior y me arrastró; y acepté y justifiqué mi abandono ya que con un cuerpo así no merecía cortejar ni ser cortejado por nadie.


  Aunque en la superficie mi comportamiento continuó expresándose sin cambios apreciables, dentro de mí se desencadenó otra ruda y bullanguera contienda entre el deseo inherente de acercarme a una chica y la siempre oportunista voz del engendro que me pitaba en los oídos sus injurias como «quién te va a querer si apenas puedes andar». Una refriega ruidosa, de la que salían chispas, agotadora, y de la que finalmente resultó vencedor el susurro pérfido ya que cuando por lo que fuera se me aproximaba una chica mi carácter abierto y animado se desvanecía y el azoramiento del no ser capaz de articular palabra, los ojos abajo, sumisos, inferiores, y la risotada del zumbido acusador de lo que estás haciendo, no tienes ninguna posibilidad, eres patético, te estás poniendo en ridículo, ocupaban su lugar. Me transformaba, no era yo, y esta conversión no se debía únicamente a la influencia tipificada del hervor de hormonas, sino que en mi caso los agentes principales responsables eran la conmoción decepcionante del saberme diferente, la amargura por no encajar en los moldes establecidos, y una voz denigrante y bronca que me lo recordaba constantemente; y que operaban y zurraban en lo profundo, detrás de la apariencia.


  Y así, entre el ideal de adonis que ellas buscaban y mi declarado complejo de inferioridad en este asunto, nunca llegamos a conectar, nunca llegamos a coincidir en una oportunidad; y nuestros mundos, cada vez, se fueron alejando más y más.


  Resulta curioso, no obstante, la tremenda energía de esta fuerza arrinconada en estado latente, ya que en la mínima ocasión, cuando alguna compañera me preguntaba alguna cosa o me dedicaba unas palabras con un tono más afable de lo que era costumbre, rápidamente interpretaba y me irrumpía la ilusión de que en su trasfondo coleteaba un sedimento de interés afectivo, que después, al comprobar lo equivocado que estaba, se transformaba en carcajada y dura reprimenda por haberme atrevido a hacer tan apócrifas deducciones. Pero no podía evitarlo, no podía desterrar y mantener callado para siempre ese efluvio sentimental. Tarea inútil su abolición, por más que me empeñase y empeñase en el intento.


  Por lo que a mi añeja reivindicación de un cuerpo sano para poder moverme vino a añadírsele, pues, un nuevo motivo: quería un cuerpo en condiciones porque su tenencia era imprescindible para poder cautivar la sofoquina de las nacientes mujeres; pero el absolutismo de mi cuerpo, lejos de hacer caso a las demandas del pueblo llano, siguió con su degeneración particular, degradación que comenzó a alcanzar unos niveles alarmantes de preocupación cuando se agravaron las dificultades para levantarme del pupitre y a la hora de acometer las escaleras.


  Despegar mis posaderas del asiento escolar se fue convirtiendo en un auténtico suplicio que cada vez se tragaba más tiempo, y que para su consumación tenía que poner en práctica posturas a cuál más retorcida y rocambolesca; como una cuchara que hurgaba entre los rincones del envase del yogur a la búsqueda de algún resto de materia comestible, así apuraba yo los gestos y posiciones de mi anatomía hasta dar con aquélla más idónea que contuviera un resquicio de potencia apta para reincorporarme. Aun así, declarada esta nueva complicación que me demandaba más minutos y esfuerzo, preferí cargar con este displicente fardo a mis espaldas antes que pedir una silla más alta o permitir que alguien me ayudase: pretendía ser, en todo aquello que pudiera, como los demás, hacer lo que mis compañeros hacían trastocando lo menos posible el contexto. Me resistía a renunciar a cualquier punto en común por insignificante que fuese o pareciese.


  Tampoco mi orgullo mal entendido me permitió elevar una petición para que trasladasen mi clase del segundo piso a la planta baja, no se me pasó por la cabeza formular una solicitud de este tipo cuando enfilar la escalera se tornó un martirio largo e insufrible. Me negué en redondo. Me decanté por madrugar un poco más y acudir más temprano a la escuela para compensar la lentitud antes que admitir mi incapacidad para detener el avance de la endeblez; debilidad ensañada en las piernas que, a los trece años, me obligó a tener que cambiar el estilo para poder bajar los escalones ya que mis piernas no podían resistir el impacto directo sin doblarse fatalmente; por lo que para solucionarlo recurrí al estilo cangrejo: afrontar el descenso culo atrás, recostando el tronco sobre la barandilla para aligerar las piernas de peso e irlas deslizando, suave y lentamente, hasta posarlas sobre el peldaño.


  A los catorce años, el irreverente deterioro se trasladó y afectó también a la manera de subir las escaleras, que se quedó anulada, inservible, por lo que a partir de entonces me vi forzado a necesitar la ayuda de mi padre, quien, colocándose detrás de mí, me aupaba por el trasero hasta que gracias a esta peculiar transfusión de fuerza que me hacía conseguía estirar la pierna y superar el escalón. A los catorce años dejé, para siempre, de poder subir yo solo las escaleras; y los peldaños se volvieron muescas imposibles, más muescas que agregar al censo de lo prohibido.


  La adolescencia se inició, pues, con estos dolorosos e inapelables cambios en mi organismo que parece ser que compincharon su aparición al unísono para extenderme más aún la confusión. Yo quería ser y sentirme un hombre, enseñar por doquier mis músculos abultados y bronceados, vestirme de galán, y en vez de eso me iba deshilachando hacia un guiñapo de niño que dependía más y más del auxilio de su padre para efectuar las tareas más básicas y elementales. Y esta supeditación me crispaba, me enloquecía, me desesperanzaba.


  Y en medio de este terremoto donde todo se convulsionaba apareció en lontananza un nuevo miedo: el miedo al futuro. Recogía del ambiente la ilusión y las expectativas que mis compañeros depositaban en el mañana; hablaban tan despreocupadamente de la profesión que desempeñarían cogidos de la mano de la mujer de sus sueños y conduciendo el utilitario último modelo que, apabullado ante tanto entusiasmo ajeno, sentía cómo se recrudecía mi desasosiego: qué sería de mí, dónde acabaría yo si esta degeneración alcanzaba un punto en el que ya no pudiera valerme por mí mismo; qué sería de mí si llegaba un día en el que necesitase que mis padres me lo tuvieran que hacer prácticamente todo, y, más aún, qué pasaría cuando éstos me faltasen. Seguramente que terminaría, incapacitado e indefenso, olvidado en alguna habitación de algún centro o institución lúgubre, mi gran temor, con los talentos de mi vida desaprovechados y desperdiciados, mientras que mis amigos la habrían pelado y degustado a voluntad.


  Lo que mis compañeros llamaban preocupación no era más que la duda sobre cuál de las opciones atractivas y exuberantes escoger de entre tantas que se les presentaban; en cambio, el contenido de mi inquietud radicaba en ver hasta dónde me llevaría el tortuoso desfiladero que sin posibilidad de elección estaba obligado a recorrer.


  La vida se me escapaba de las manos. No podía hacer nada para dirigirla, ni para influir ni para rectificar la dirección de mi destino. Mis métodos y artimañas comenzaba a intuirlos como ineficaces y, aunque aún estaba lejos de admitirlo, situado en lo más alto de la montaña rusa podía columbrar los complicados derroteros que iban a arremeter contra mi vida, especialmente aquél que, agravadas mis dificultades para caminar, su aparición en el horizonte me llenaba de espanto y pavor: colegir, a tenor de ese miasma que me arribaba de lo que se estaba tramando en algún puchero recóndito, que si las cosas continuaban así presumiblemente acabaría por plagiar la postura sedente de mi abuela.


  Y esta visión profética me aterró tanto que paralizó por completo la capacidad de réplica de mi mente, la inmovilizó en un estado tremulento tal que se mostraba incapaz de frenar la avalancha de las imágenes de postración que impunemente se colaban por todas partes, superponiéndose su dramatismo, en las horas de vigilia, a la percepción de los paisajes directos y cotidianos, y, en el lapso nocturno, la manera que encontraba la caravana atormentada de atravesar la barrera craneoencefálica era, cómo no, a través de las pesadillas. El aquelarre de la noche se encargaba de reconstruirla y hacérmela presente, proyectándome su repetición una y otra vez hasta haberme aprendido cada coma, cada gesto, cada secuencia venidera de la escenografía de memoria. Así es como recuerdo esa pesadilla, esa emisión imborrable que tanto me estremeció e influyó determinantemente:


  «Estoy caminando por el pasillo de mi casa con gran dificultad, apoyándome en la pared; me cuesta mucho avanzar: siento las piernas muy débiles y pesadas, como revestidas de un plomo que hace agónicos cada pequeño paso. Al fondo, a mis espaldas, la habitación de mi abuela que me reclama tirando de mí con unas correas invisibles. De allí sale una voz que me llama por mi nombre. Intento progresar, avanzar, pero el cansancio me vence cortándome en dos a la altura de las rodillas. Me caigo. Me caigo. Mi grito retumba contra el suelo. La puerta de la habitación de mi abuela se abre. Un chirrido similar al hierro en movimiento se asoma por ella. A causa de la lejanía asociada con la oscuridad no consigo distinguir qué es lo que origina ese desagradable ruido. Siento cómo se aproxima, cómo ese zumbido se va acercando hasta que por fin puedo discernir, horrorizado, qué es lo que lo provoca: una silla de ruedas, una ofensiva y zafia silla de ruedas que va empujando con una sonrisa sardónica el mismísimo Áxel. Alarmado, anegado por el pánico, abro dementemente los ojos y trato de escapar arrastrándome como puedo; sirviéndome de codos, serpenteos y uñas. “No huyas, ven aquí. Toma, siéntate en este trono que te ofrezco”, me conmina con su entonación acidulada que se mofa de mis esfuerzos por escabullirme. “Ven, ven”, insiste la llamada a la rendición que cada vez tengo más encima. “¡No, no!”, grito, bramo, dando manotazos a la desesperada al aire cargado de inmediata capitulación…»


  Me desperté expeliendo mi clásico alarido, que despertó a mis padres y a medio vecindario. Aunque esta misma pesadilla volvería a repetirse varias veces más, bastó el efecto de esa impresión inicial para provocarme los primeros cambios sustanciales y permanentes en mi comportamiento externo, el cual, paulatinamente, iría cesando su expresión alegre y desenfadada para canjearse por un porte más reservado, callado, con mechas de tristeza y preocupación permanentes; como si toda la efusividad de antaño se hubiera marchado urgentemente a socorrer y a taponar las brechas internas, dejando en su puesto los servicios mínimos.


  Cada día que pasaba mi constitución se parecía más a la de los adultos inquietos y estresados. Tenía tantas cosas en las que pensar, necesitaba tanto coger por algún lado esta vida cuyo control se me escapaba, que no tenía tiempo para perder en tonterías adolescentes; por lo que, aunque físicamente esta transición duró el período convenido, mentalmente transcurrió muy rápida y fugazmente, y, en un santiamén, me convertí en un hombre gracias a las preocupaciones y problemas futuristas del calibre de los que mantienen en vilo a los mayores. Un niño con mente de hombre. Un hombre con cuerpo de niño.


  El miedo a las consecuencias del mañana se introdujo y se entremezcló en esta etapa junto al despertar del interés curioso por las del otro sexo. Una iniciación complicada, embarullada por ser yo diferente y sentirme así, sin nada corpóreo destacable que ofrecer para que se fijasen en mí. Esta dificultad recibió la puntilla de más frustración un día en el que, después de largos y penosos minutos subiendo la escalera del colegio, me dispuse a entrar en mi aula correspondiente.


  Por más que me afanaba en llegar temprano y en ascender lo más raudo posible, el atoramiento había terminado por apoderarse de mí, y cada vez tardaba más y más, por lo que cuando culminaba la ascensión las clases ya hacía un rato que habían comenzado. Ese día arribé, como de costumbre, agotado y jadeante, y me dispuse con paso tambaleante a recorrer el trecho hasta mi pupitre situado en la parte final del recinto. Por aquel entonces no era públicamente conocido pero sí secretamente sabido en un rincón del fondo de mi ser que me gustaba una chica, la misma chica que aglutinaba suspiros y llevaba de cabeza a los otros chicos, y cuyo espectacular palacio, maravillosa coincidencia, se emplazaba en el mismo pasillo que tenía que tomar yo para alcanzar mi asiento. Y quiso esa fatídica fecha que, justo al pasar por su lado, tropezase con una maleta y cayese de bruces a sus pies. Rogué morir. Imploré por ser tragado y desaparecer para siempre con mi bochornosa vergüenza. Durante unas décimas de segundo nuestras miradas se encontraron oblicuamente en una conmoción que no admitía nombre. Nunca nos dijimos tanto en tan instantáneo e irrepetible momento: sus ojos, además del susto, me dejaron entrever un sentimiento de compasión, mientras que yo la contemplé desde mi postura de adefesio con el alma atravesada por el ultraje y la humillación. Nunca me había sentido peor en toda mi vida. Diligentemente, los esforzados de turno acudieron en mi auxilio y entre cuatro o cinco, unos agarrándome por los brazos, otros estirándome por la camisa o por el pantalón, lograron recomponerme y, una vez puesto en pie y musitado cabizbajo las gracias a quienes me habían sacado de esa posición de interminable ignominia, a aquéllos que después de su acto heroico habían ganado medallas a la consideración de las chicas que a partir de entonces sin duda les tendrían más en cuenta, me retiré, a través del pasadizo de silencio general desplegado, para hundirme y reunirme a solas con mi dolor en el pupitre.


  Los días posteriores al incidente estuvieron cargados de abatimiento que iba alimentando y alimentando la bola creciente de mi odio: odiaba a mi cuerpo, al que consideraba culpable por su flojera de ser incapaz de atraer a alguien, pero, especialmente, detestaba la aparición de esos sentimientos de excitación turbada hacia las chicas. Ansiaba eliminarlos, hacerlos desaparecer, y que volviera la tranquilidad simplista de antaño. No entendía por qué, ya que tenía un físico que no servía para enamorar a las féminas, mis afectos no lo aceptaban, no se daban por vencidos, y se dispersaban y me dejaban en paz. No comprendía por qué se empeñaban en aparecer cuando a todas luces no tenía ninguna posibilidad de gustar a nadie. Lo lógico sería que ya que no podía relacionarme con las chicas de un modo pasionalmente exitoso estos sentimientos se extinguieran, no se manifestasen. De no ser así supondría una inhumana tortura: sentir, desear amar, pero no tener un vehículo corporal necesario para que las de allá fuera se percataran de su existencia se me antojaba como el peor de los tormentos.


  Y comencé a sospechar que, de ser así, de ser cierto, mi enfermedad estaría realmente mal diseñada: a alguien se le había olvidado programar que cuando viniese cíclicamente el camión de la extracción a llevarse mi fuerza tenía que portarse consigo, también, un pedazo de la ambrosía sentimental que se fabricaba en mi interior. Lo contrario sería demasiado monstruoso.


  No, no podía ser. Mis sentimientos tenían que desaparecer, tenía que poder sustituirlos por cualquier otra ocupación. La voluntad, con la que tantas cosas había conseguido, tenía que poder ayudarme con absoluta seguridad en este propósito. Recurriría, una vez más, a ella.


  Y, aunque armado de su machete comencé a perseguirlos y a darles caza con una austeridad sin concesiones; aunque creí haberlos aniquilado a todos, uno a uno, con mis propias manos; mis sentimientos, esquivos, escurridizos, escaparon de la sanguinaria carnicería y, a buen recaudo en el exilio, continuaron vivos, preñados de vitalidad…


  No pude matarlos, sólo reprimirlos.
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  La adolescencia, anunciaban, era como el estallido de una apoteósica flor que uno se acercaba a oler con un arrebato incontenible. Eso sí, nadie te decía qué era lo que debías hacer si por lo que fuera no te podías arrimar a inhalar el aroma de la flor, si unas circunstancias ajenas y opresoras te lo impedían. Esta excepción no estaba contemplada; y tuve que aproximarme a este fenómeno, como ya era habitual, a mi manera, viviendo el acontecimiento de un modo complejo, y muy parcial.


  Como ya venía siendo costumbre en las etapas que se iniciaban en mi vida, me encontré solo, sin referencias, sin nadie que me sirviera de modelo y a quien imitar en esta reciente andadura. En vez de maravillarme por los cambios que teóricamente tenían que afectar a mi cuerpo, lo único que constataba era los múltiples defectos que lo maltrataban, su efecto inservible tan patente para propósitos de cortejo…


  Y mis esfuerzos por mantener a mi lado a los amigos resultaron del todo inútiles cuando comenzó a silbar este reclamo tentador; ningún juego original, ninguna insinuación lastimera sirvieron para hacer frente a esa fuerza tan superior. Y me quedé, en un santiamén, anticuado, desfasado, con mis métodos y estratagemas inoperantes y obsoletos. No podía seguirlos; y ansiaba fervientemente comprender el porqué de su actitud, quién y cómo era el contrincante que los embobaba con tan indomeñable insistencia, con qué prestaciones tan extraordinarias les colmaba que no pudiera ofrecerles yo.


  Para mí la adolescencia no fue como la llegada de una primavera policromada y vistosa, sino como el advenimiento de un ocaso azabachado; como si me encerrasen en un cuarto oscuro con los ojos tapados, por lo que la única idea que podía formarme de cómo debían de ser esas vivencias tan proclamadas era a través de la información que captaban mis oídos.


  Y así, además de mis virtudes que me consagraban como un mirón excelso, tuve que desarrollar y afinar a partir de entonces al máximo mi capacidad auditiva para poder hacerme una idea más o menos aproximada de lo que estaba sucediendo allá fuera.


  Yo aguardaba el regreso de mis amigos de sus aventuras y probaturas con las del género opuesto que se llevaban a cabo en los intermedios para el descanso; esperaba impaciente el comunicado de alguna novedad, las últimas noticias sobre sus avatares, o deslizaba sigilosamente mi radar entre los corrillos en busca de alguna primicia interesante que adelgazase mi ignorancia en este tema.


  Aprendí a infiltrarme en las conversaciones, a perseguir la formación de esos grupúsculos de dos o tres miembros intercambiando impresiones, ya que sin duda era en estos cónclaves donde se vertían más opiniones y datos relevantes muy útiles para ir agrandando mi comprensión acerca de lo que les estaba pasando. Me aproximaba, cuando localizaba a alguna de estas agrupaciones, con discreción, como a quien no le va la cosa, extrayendo referencias y alusiones muy variadas según cuál fuera el sexo de los integrantes del grupo en el que hiciese el sondeo.


  Uno de los primeros datos que saqué a relucir de las conversaciones que mantenían entre sí los sementales varoniles fue el de la gran cantidad de bulos que se arrojaban unos a otros. Al principio, tardé un tiempo en captar la falacia de sus argumentaciones, en esclarecer por qué lo hacían, cuál era el motivo, llegando a la conclusión de que detrás de ese engañoso relato del gigoló que conquista sin ningún esfuerzo a todo el harén, detrás de esas historias inventadas en las que alguien contaba que había ligado con tres a la vez o que le resultaba imposible bajar al patio sin que se le echase encima una constelación de ninfómanas voraces, lo que en verdad había era nada más que los petardos de la fanfarronería y de la chulería que a los chicos les encantaba intercalar e intercambiar entre un gran estruendo de carcajadas.


  Constaté que, puestos ya a hablar en serio, la mayoría de los socios del partido masculino no sólo no ponían reparos en explicar abiertamente qué chica les gustaba sino que, además, te ponían al corriente y al día de por qué fase del galanteo iban en esos momentos, lo que, teniendo en cuenta que una amplia unanimidad confesaba su coincidencia en pretender la misma falda y el mismo escote, no sólo no se creaba con sus comprometidas revelaciones un presumible conflicto y batalla campal orquestada por los celos, sino que, paradójicamente, la sinceridad aunada de sus intenciones lo que provocaba era una especie de carrera motivacional, una indagación cavilosa dentro de cada uno para tratar de hallar las mejores argucias y maneras que le permitieran superar al otro y avanzar algunos puestos en la clasificación preferible de la zagala. Era como si informando públicamente del estado en el que se encontraban sus coqueteos, los chicos se fueran infundiendo valor amén de mantenerse en una alerta permanente con el fin de concebir soluciones para adelantar y no ser sobrepasado por sus adversarios.


  Pero lo que sin duda más me llamó la atención de las incursiones de mi micrófono entre las facciones masculinas fue el uso cada vez más extendido de una jerga de palabras extrañas, como si hubieran sido sacadas de un idioma extranjero, y que me costaron, algunas de ellas, una buena inversión de tiempo lograr desentrañar su significado real, lo que querían decir. Estaban ordenadas escatológicamente de menor a mayor; iban desde las de tono verde moderado como «melones» o «conejo» hasta términos finales más groseros y gorrinos del estilo de «cascársela» o «paja». Fue con estas últimas con las que tuve más dificultades para formarme una interpretación correcta que nada tenía que ver con mi presunción de partir por la mitad un fruto seco o de confundir la acepción con un canuto delgado de plástico para sorber líquidos. No, nada tenía que ver, percibí finalmente gracias a los ademanes enérgicos y contráctiles que ejecutaban rítmicamente con la mano a la altura del bajo vientre con los que acompañaban, para realzar y enfatizar, a la dicción de esos vocablos.


  Pero no solamente estuve facultado para obtener información de lo que acontecía en el foro de los chicos, sino que agraciado con una habilidad especial, tuve la inmensa suerte de poder ampliar mis estudios entrometiéndome sin demasiadas complicaciones en el club femenino. Sí, con sorpresa descubrí que no me prohibían la entrada, que podía ubicarme perfectamente a unos metros de ellas, de sus congregaciones, y oír y enterarme con notable claridad de los temas que parlamentaban. Lo máximo que solía ocurrir es que alguna cebra alerta girase, al advertir mi presencia, momentáneamente su cabeza hacia mí, y, al percatarse de que el motivo de su distracción había sido yo, esa inofensiva criatura de la que nadie sospechaba su verdadera naturaleza escondida bajo la lanuda piel, dejarme tranquilo y volver despreocupadamente a su conversación.


  Curiosamente, con los años, esta concepción tan inocua y exenta de amenaza carnal apenas ha cambiado, y, en más de una ocasión, por ejemplo en alguna cena, soy testigo y receptor involuntario de las confesiones íntimas que mi vecina de mesa hace a su amiga de al lado sin bajar la voz ni cohibirse por mi presencia.


  Muchas veces me han puesto al corriente, sin haberlo buscado o pretendido, de lo bueno que está Mariano o de lo que han hecho o van a hacer con él, y de otros pormenores tremendamente jugosos que, si me hubiera interesado traficar con material tan inflamable, de seguro que hubiera podido obtener unos pingües beneficios.


  Sabes, querida y apreciada investigadora, a veces suelo pensar en los parabienes que obtendría de esta invisibilidad connatural que despido si fuera menester o me lo dictase la codicia: seguro que no tendría ningún problema para encontrar otra clase de trabajo si éstos fueran mis deseos. Podría, perfectamente, convertirme en periodista a sueldo por las revistas rosas más prestigiosas del sector, colándome sin dificultad en las fiestas y guateques a fin de obtener exclusivas millonarias…


  No tardé mucho tiempo en comprobar que ambos grupos eran como un mercado continuo en cuyos paneles se exponía el precio actual de cada pieza por la que se pujaba, creándose un ambiente verdulero que se iba alimentando con la última hora de los progresos de los Romeos y Julietas en cuestión. En lo que sí noté una marcada diferencia fue en la atmósfera que se respiraba en uno u otro lado: en el de las chicas no se hablaba tan alto, se debatía suavemente, sin estridencias, en un clima más sosegado alejado de las exageraciones de los superdotados. Otra de las disimilitudes que aprecié fue que entre las chicas había un sentimiento de compasión y comprensión más acusado: a aquélla que lloriqueaba porque ningún chico la tenía en cuenta, sus amigas, usualmente, la rodeaban para infundirle ánimos y para asegurarle con un deje de mentira piadosa que pronto, si no decaía, le tocaría también a ella, actitud que, entre los mozos, era mucho menos común ya que se tendía más al sálvese quien pueda.


  De todas las noticias comunes y dispares que recogí de cada bando, de entre todos los acontecimientos oídos en la distancia hubo uno que, produciéndose y levantando alborozo por igual en los dos lados, me impresionó y me conmocionó grandemente: el beso, las primeras crónicas que arribaban y pregonaban maravillas de este fenómeno húmedo y sensual; con tal efusión, con tanto revuelo y publicidad, que deducí que debía de tratarse de un evento histórico memorable sin parangón, digno de ser estudiado e investigado con detenimiento.


  Al principio, las fuentes que aportaban la información más valiosa eran los repetidores o repetidoras de turno; aquéllos cuyo cuerpo más desarrollado presentaba señales más barbiluengas, y, por tanto, con mayor credibilidad; y que sentaban cátedra, gratuitamente, vanidosos e inmodestos, sobre sus experiencias con el ósculo de las delicias.


  Yo les oía relatar, incluso, a los más duchos y atrevidos, la existencia no sólo de un tipo de beso, sino de varios, repartidos y clasificados en sus modalidades correspondientes: con lengua, con mordisco, de tornillo, «El chupetón», «El morreo»…, en una hilera de estilos que aumentaba aún más mi deseo de conocer.


  Después, poco a poco, los anunciantes de la buena nueva dejaron de ser en exclusiva los repetidores; y el comunicado de las sensaciones de tal vivencia se fue extendiendo cada vez más entre los integrantes de la clase hasta que la ostentación de la primicia se convirtió en costumbre, en un hecho banal, rutinario, conocido por todos; hasta que su mención y resaltación se fue abandonando y cayendo en el olvido, para desplazar la atención a un nivel más excitante y profundo.


  Pero yo no avancé; no continué la aventura conjunta hacia la etapa siguiente. Me quedé parado, estancado, a la expectativa, con la picajosa pregunta irresuelta fosilizada, encerrada, dando bandazos estruendosos y violentos entre las cuatro paredes de mi mente: ¿cómo debe de ser, a qué debe de saber un beso?


  Aunque había intentado acercarme al fenómeno escudado tras la fría racionalidad, aunque había esgrimido que sólo me interesaba conocerlo teóricamente, mis sentimientos, mis instintos, aquéllos que pretendía suprimir porque me molestaban y hacían sufrir, no dejaron pasar la ocasión para salir de su escondite y revolucionarlo todo, transgrediendo el orden estatal y pidiendo a gritos intervenir para catar en primera persona esa experiencia de la que tanto habían oído hablar. La presión de su insistencia llegó a ser tan agobiante e insoportable que, en esos días en los que ya no podía más y me desbordaban, me veía impelido a buscar, desesperado, un sucedáneo cuyo sabor me convenciera de que era igual o parecido a la fricción del beso en los labios. Y, con los ojos acuosos por el qué deben de sentir los demás, me lanzaba a besar, en la intimidad que ofrece la soledad, toda suerte de objetos con los ojos cerrados y la imaginación encendida que soñaba estar libando la boca de una chica pero que, en realidad, la textura de lo que estaba besando se correspondía a mi antebrazo desnudo, a la palma de mi mano, o a otras superficies preciosas como la madera pulida de una puerta, un libro, la pizarra, o los frescos azulejos del baño…; recalcándome y asegurándome, en pleno contacto morro-otro elemento que lo simulaba, el dicho de «así es como debe de ser, éste es su sabor», aunque finalmente siempre acababa ganando e imponiéndose la duda, la intrigante duda del será o no será que me remordía y perturbaba.


  A lo que más me acerqué, lo más parecido que he probado han sido las calidades de su hermana menor, la que ocupa justamente un escalafón jerárquico inferior. Una de las primeras veces que recuerdo ocurrió un día en el que, siendo ya más mayor, entró en clase una amiga del que era mi vecino de pupitre y, al presentármela, ésta perpetró una maniobra que me dejó estupefacto y anonadado: con un movimiento rápido y certero se me echó encima y rubricó dos clamorosos besos en mis mejillas. Sí; subí y conocí lo que es el séptimo cielo. Me sentí raro pero al mismo tiempo multimillonario de alegría.


  Cuando la chica se marchó me dirigí, sin caber en mí, a mi compañero y le espeté: «¿Te has fijado? ¡Me ha besado!, ¡me ha besado!, ¿crees que le gusto?». A lo que mi compañero respondió, mirándome con un ojo perplejo y con el otro de un modo recriminatorio por tal simpleza: «¿Qué dices? No, hombre, no, si dar dos besos es lo que se hace cuando te presentan a una nena».


  Mi gozo en un pozo. Menudo patinazo y costalazo me di.


  La verdad es que tan obsesionado estaba con el beso de vertiente más íntima y personal que no había advertido ni prestado atención a esa allegada disciplina de rango menor que empezaba a ejercitarse como costumbre entre la juventud cuando conocías a alguien del otro sexo. Sí, por supuesto que anteriormente había certificado en mi propia piel el fruto de esa variante: su mecánica apenas difería de la que abrumadamente y sin lugar para la respiración te pringaban los parientes: esa tía o esa abuela de cuyos achuchones era imposible zafarse y de los que quedaba, para más inri, la fosforescente huella del carmín como una vergonzante prueba visible, pero que en nada se parecía a la impresión de suspense barajado con el ardor que te recorría la espina dorsal cuando el emisario o el destinatario era una chica de tu edad. Era una sensación muy diferente, sin parangón, y que descubrí, por primera vez, ese día y de esa manera tan graciosa por boca de la amiga de mi vecino de pupitre.


  Al menos, poco o mucho, estoy en condiciones de afirmar que sé lo que es, lo que se siente, que he paladeado las virtudes del beso de tamaño menor. Algo es algo. Pero he de confesar que aún hoy, a mis veintiséis años, continúo en mi interminable búsqueda, a veces con una contracción dolorosa, otras incitado por una curiosidad inapagable, del Gran Beso; de aquél que dicen que de la fusión entre las dos bocas nace, brevemente, decimalmente, un estado preliminar, anterior a la Creación; y en el que aseguran que los dos amantes se comunican perfectamente sin que sea necesario nada más.


  Aún hoy, a mis veintiséis años, sigo sin poder corroborar si la fantasía del así debe de ser, así debe de saber, que he ido conformando interiormente se corresponde o no con la realidad. Este subyugante misterio que a mi edad prácticamente todo el mundo ha probado y, por tanto, desvelado, en mí permanece latente, aguardando la venida de alguna princesa azul que, al posar sus labios sobre los míos, me despierte de este largo letargo en el que me hallo.


  ¿Acaso su roce sabrá a fresa? ¿Será el acoplamiento con los morros del otro como hundirse suavemente en un cojín de algodón? ¿Picará? ¿Escocerá? ¿Saldrán chiribitas de esa electrizante unión? ¿Cómo se hará para respirar? ¿Molestarán las narices o se entorpecerán los alientos?


  ¿Latirá, en plena faena, el corazón más rápido? ¿Qué se hace, en caso de utilizarla, con la lengua? ¿Y en qué parte de la cavidad de enfrente se coloca? ¿Hay un aumento del frío, del calor, o la temperatura permanece invariable? Cuando retiras la boca, ¿te llevas contigo un regusto inefable y propio de la otra persona? Y si es así, ¿cuánto tiempo perdura este regusto entre las encías antes de desaparecer? No lo sé, no lo sé, pero daría lo que fuera por averiguarlo…; lo que fuera… por un beso.
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  La adolescencia llegó y trajo consigo el ya clásico progreso de mi enfermedad, que siguió abreviándome el área de la movilidad y arrebatándome, entre otras incautaciones, el poder subir y bajar por mí mismo las escaleras. Arribó y me portó también, como aguinaldo especial dedicado, nuevos desvelos relacionados, preferentemente aquél que tenía que ver con el temor al futuro; y me obsequió además con sensaciones excitantes derivadas de la toma hormonal que estrenaron la atracción hacia las chicas y, como consecuencia o efecto colateral de ello, me exacerbaron también la relación negativa con mi cuerpo.


  Eso sí, por las molestias, por apiadarse de mí o porque quería tener una última deferencia conmigo, la adolescencia no quiso marcharse sin dejarme un pequeño cofre con grabados que un día, al despertar, me encontré, visita inesperada de Papá Noel, junto a mis zapatos.


  Menudo chasco, menuda gracia, menuda infamia, dónde se ha metido para tirárselo a la cabeza, me dije; que qué se ha creído, no pienso rebajarme tanto, estallé; lanzando el cofre a un rincón, cruzándome de brazos y plantándome de morros.


  Pero el tiempo fue pasando y la muy canalla soledad, con su constante e impenitente goteo de horas que se iban acumulando; esa soledad que se extendía y apoderaba cada vez de mayores porciones de mi vida y cuya última conquista había sido la de mantenerme prácticamente siempre en casa ya que mis fuerzas apenas me daban para llegar, justo, justo, y cogido además obligatoriamente del brazo mi padre si quería consumar tal proeza, hasta el colegio, amenazó seriamente con transformarme tantos ratos sueltos en una larga línea ininterrumpida; por lo que, en un momento de flaqueza, así el cofre de entre el montón de chatarra y lo abrí para ver lo que escondía.


  Y cuál fue mi sorpresa cuando, al destaparlo, me encontré con una serie de aptitudes que, inherentes o no, aguardaban y estaban a la espera de que las lustrase y desarrollase. Dudé, me hice el remolón, opté primero por exprimir un poco más los quehaceres que ya conocía como por ejemplo el del ejercicio; pero lo cierto es que su calendario estaba ya tan recargado que prácticamente el único hueco que me restaba y al que dediqué un esperpéntico número fue en la franja nocturna: cuando, durante un breve lapso de tiempo, mi desquiciamiento me llevó a levantarme por las noches para echarme a caminar, arriba y abajo, por el perturbador pasillo de mi casa; hasta que el cansancio envilecedor que me iba quitando horas de sueño me hizo ver, al cabo de unas semanas, la insensatez de mi empresa. No me quedaron, pues, muchas más opciones que desprecintar y sacar partido, a regañadientes, de las facultades contenidas en la caja misteriosa para nivelar un poco mi confinamiento.


  De la vena artística ya conocía la pintura: de pequeño, me encantaba pintar cuadros al carbón de escenas que copiaba, eso sí, de láminas con modelos pacientes y resignados; cuadros que después regalaba, orgulloso, a los parientes o los colgaba con un aire triunfante en mi habitación. El primer elemento que tomé del cofre estaba relacionado con esta familia: la música. Descubrí o se me prendió un interés por tocar el órgano electrónico; y mis padres, dado mi afán por aprender, pusieron a mi disposición un profesor particular. Me gustaba tocar, componer melodías cuya musicalidad me despejaba momentáneamente de preocupaciones al centrar mi mente en la interpretación de la pieza; aunque tampoco me fue permitido participar en esta disciplina de un modo burgués, sin las lógicas injerencias de la enfermedad que se encargaron de entorpecerla y sabotearla: yo leía y comprendía generalmente bastante bien las indicaciones del pentagrama, pero después, en el traslado motor a mis manos, era cuando surgían las complicaciones, cuando aparecía el problema ya que mis manos, a pesar de haber entendido perfectamente bien las instrucciones, las tenían que ejecutar según su destreza y habilidades correspondientes, lo que arrojaba un resultado muy desigual del que permanecía alojado en mi conocimiento. Yo pensaba una cosa, en mi mente se configuraba la secuencia de una armonía con mediana claridad que después se corrompía y desbarataba al ser materializada por mis falanges. Y por si soportar esta distorsión no fuera ya de por sí lo suficientemente enojoso, hubo que agregar la pérdida continua de movilidad en las manos que acabó por convertir el gozo de teclear una melodía en un apurado rezo por tratar de llegar como fuera al final. Primero, cómo no, fue la izquierda la que en su empeño por paralizarse y volverse insolvente empezó a fallarme estrepitosamente en los acordes o a quedarse sin fuelle a media tocata; después, fue la derecha la que, para no ser menos, la imitó en su particular desconcierto hasta que ese deleite y ese placer de antaño se fue convirtiendo en un costoso sinsabor.


  Y entonces tuve que abandonar; aunque mi amor propio me impidió admitir explícita y abiertamente las razones creando una especie de cortina de humo para protegerme del epitafio del vencimiento, otra más, una batalla más perdida contra la enfermedad. Y declaré, y traté de autoconvencerme de que ya no me gustaba, de que se me había esfumado el interés, tenía muchas cosas que hacer y por tanto no había tenido tiempo para ensayar…


  Mentiras para rehuir la apabullante verdad: ya no podía, físicamente ya no me quedaban fuerzas para ello.


  —Tócala otra vez, Sam.


  —Lo siento, ya no me es posible. —Porque no siempre las películas acaban con un final feliz.


  Y lo dejé, lo tuve de dejar. Así concluyó mi meteórica y exitosa carrera como aporreador de teclas blancas adobadas con otras de negras. Visto y no visto. Pero fue bonito mientras duró. Cierto que fue efímera, pero fue una actividad nueva y enriquecedora, la primera sorpresa que desembalé de ese cofre enigmático.


  En mi horizonte planeaba cada vez con más claridad la silueta de mi habitación que me acosaba con ascendente atropello y ruindad. Me aterraba, e intentaba por todos los medios zafarme de su garrote que pretendía plegarme dentro de su afrentoso rectángulo. No, no lo consentiría, y braceaba denodadamente por ensanchar ese círculo menguante, por llevar un poco más allá los límites donde podía actuar. Pero mi hábitat se iba, indefectiblemente, comprimiendo: recorrer la escasa distancia hasta la escuela apenas ya era posible si no iba agarrado del sostén de mi padre y, aun así, representaba una empresa sobrehumana. Además, dentro de mi propio hogar, las zonas oscuras, señalizadas con la prohibición, no paraban de crecer, la última de ellas la inviabilidad de poder seguir tocando el órgano electrónico.


  Se cerraba, se cerraba, mi vida parecía condenada a transcurrir, tarde o temprano, en la angostura de una habitación; y yo me negaba y me negaba a que tuviera que ser así.


  Por más que luchase por buscar actividades fuera de mi cuarto éstas apenas me duraban, su vida útil era equiparable a una pompa de jabón, pensaba, enrabiado, compungido, mientras sellaba para siempre la tapa del piano, como quien coloca y clausura la tapa de un ataúd. Me preguntaba por qué se me privaba de esa mínima posibilidad de disfrute; por qué la vida se ensañaba tanto conmigo. Mi mundo se iba estrechando y estrechando y ya comenzaba a añorar, ahora que ya no podía subir las escaleras yo solo, esas pequeñas excursiones que solía organizar hasta el tejado de mi casa para contemplar, extasiado, un anaranjado atardecer. Ni esto podía hacer ya.


  Uno de los agrados de toda la vida que se me acrecentó especialmente en esta época fue el del cariño hacia los animales; la necesidad que tenía de su presencia para obtener de ellos unas divisas de compañía a cambio de mis cuidados. De entre las diversas y heterogéneas especies que pulularon por mi casa, sin duda a la que más afecto cogí fue a una pareja de periquitos. Ir a ver cómo estaban, qué hacían, si les faltaba agua o comida, era uno de los escasos alicientes que tenía para llegar a casa, consciente de que su supervivencia dependía por completo de mí; lo que me hacía sentir útil y responsable. Y la verdad es que cumplía con mi cometido bastante bien: les limpiaba regularmente la jaula con minuciosidad, vigilaba para que no les escasease el alimento, para que no estuvieran en medio de ninguna corriente de aire… Los colocaba siempre a mi lado cuando hacía los deberes, en busca de una sensación muy especial que recorría cada neurona de mi ser cuando levantaba los ojos del papel y me topaba, directamente, abrumadoramente, con los suyos, con los ojos de otro ser vivo que me miraban fijamente. Podía permanecer así durante largos e interminables minutos, acercando mi cara al máximo hasta reducir la distancia que forzosamente nos imponía la separación de la jaula. Sus pupilas negras, penetrantes, me provocaban una emoción que me animaba, y que ningún otro esparcimiento era capaz, ni por asomo, de suscitarme: la de la solidaridad, la que se desprendía de la íntima convicción de saber que compartía la pena y la condena con un semejante. A esos ojos que no me hablaban yo les contaba, sin que tampoco me hicieran falta palabras, toda mi consternación en unos segundos; y ellos me la devolvían mitigada, achicada, con el matasellos de haberme comprendido. Y esto me aliviaba, me aliviaba mucho.


  Y la habitación me esperaba, me aguardaba, y dentro de ella más sorpresas que tenía que desempaquetar y ejercitar, inicialmente, para ocupar el tiempo, aunque a la postre su repercusión iría mucho más allá, tallando aspectos de mi personalidad que sin duda hubieran quedado inéditos, desaprovechados, si no hubiera sido por la inusual coyuntura en la que me hallé que me los hizo aflorar.


  De entre el reparto de presentes que contenía el cofre, el más grande e importante de todos fue sin ningún género de dudas el que me deparó el descubrimiento de la lectura, mi relación con los libros que arrancó en la adolescencia. No me gustaba leer, aborrecía leer. Antes de ese punto de inflexión apenas había leído nada, a excepción de algún tebeo que otro. La verdad es que en mi casa nadie cultivaba ni me había enseñado el ocio literario; prácticamente no había libros copando las estanterías de mi hogar, a lo que había que añadir que mi espíritu, mi carácter y mi edad me llamaban a cualquier menester excepto al de permanecer estacionado leyendo un libro. Yo no estaba hecho para eso: mi disposición y vocación internas me reclamaban para protagonizar aventuras jugando a campo abierto; estaba programado para trotar libre, caballo salvaje de las praderas, y no para convertirme en ninguna especie de ratón de biblioteca. Pero, como siempre, una cosa era mi inclinación natural y otra muy distinta era la situación que dictaminaba la realidad.


  Así, un día de probaturas, comencé a leer. La primera novela que recuerdo haber leído por elección propia, que no fuera uno de esos tostones infumables que nos mandaban leer en el colegio, fue a los catorce años y se titulaba La historia interminable, de Michael Ende. Me encantó. A partir de aquí, mi curiosidad despertada, mis ansias por conocer, me conducirían a devorar páginas de cientos de volúmenes de los más dispares géneros: novela, ensayo, poesía…, en una inacabable espiral de gozo que, felizmente, parece que nunca termina.


  Al principio, en los primeros años, la razón que me empujaba a leer era distraer a la soledad. Me acuerdo de esos murales veraniegos en el apartamento de la playa, cuando desviaba la vista hacia el orbe de las letras para no ver, para no sentir la fruición de los otros chicos a unos metros de mí con la arena y el mar; asueto que yo tenía prohibido y censurado. Después, apresado ya totalmente por mi habitación, este motivo sufriría modificaciones para enmarcarse, mi interés por la lectura, dentro de un plan de actividades diarias para mantenerme mentalmente en forma: la gimnasia cerebral que yo mismo me impondría para que mi mente gozara de buena salud y generase defensas para espantar el hostigamiento del entristecimiento. En este punto de la transformación, me obligaría a leer diariamente un número determinado de páginas con el fin de que la circulación de mi coco no se detuviera ni corrompiera.


  Afortunadamente, el regalo de la lectura no se detendría aquí, sino que su evolución arribaría a transportarme a leer por un motivo espléndido y grandioso que nada tenía que ver con los considerandos que me invitaron a ello en los inicios: leer para compartir, para comprender y aprender de los sentimientos y pensamientos que han dejado plasmados los demás; para conocer el mundo interior del que escribe y sentirlo vivo, presente, a mi lado…


  Y llegaría un momento, un punto, en el que terminaría por contagiárseme la pasión por escribir; esta necesidad de verter en el papel lo que se agita por dentro de mí; de unirme a la nómina de los que tienen alguna cosa que contar que tanto bien me ha hecho, que tantas cosas extraordinarias me ha enseñado.


  El último obsequio que restaba en el cofre de la adolescencia tenía que ver directamente con mi enemigo: en este período, la voz gutural y las visitas de Áxel aumentaron hasta hacerse prácticamente diarias y, a diferencia de antes, cuando apenas podía contestarle ni dirigirle la palabra, ahora, paulatinamente, no sé si por estar cansado de aguantar sus invectivas o porque la acumulación de tantos lapsos de silencio me impelía a hablar con alguien, con lo que fuera, aunque fuera con una proyección de mi imaginación, comencé a mantener largas y sustanciosas conversaciones con él.


  Un día, mientras estaba estudiando en mi habitación, apareció Áxel con su chulería y aire siniestro habitual; se sentó, y apoyó sus codos sobre la mesa, delante de mí. Me miró, retador, con retintín, antes de preguntarme qué era lo que estaba haciendo.


  —Estoy estudiando —respondí, sorprendiéndome al escuchar mi propia voz, aunque eso sí, evité a toda costa encontrarme con su cara.


  —Ya, ¿pero a tu edad no deberías estar por ahí?


  —Sabes de sobra que no puedo.


  —Pobrecito.


  Silencio. Silencio, repleto de antipatía y tensión. Magma a dos mil grados centígrados que se concentra y apodera del control lingual:


  —¡Pero algún día lo haré, algún día me pondré bien! —prorrumpí, enojado, sacándole la espuma de mi bravura.


  —Eso no te lo crees ni tú —cortó; seca, brusca, tajantemente. Y soltada esta bofetada, este edicto tan crudo que soliviantó más aún a mi agresividad retenida, se levantó resuelto, se ajustó convenientemente un babero que le colgaba del cuello para no mancharse, y procedió a la clásica liposucción de mis fuerzas; en este caso hincándome salvajemente su mandíbula en uno de mis muslos, desgarrándomelo y diezmándomelo un poco más.


  En ese momento toda mi cólera contenida, tanta desesperación, tanto odio y necesidad de explicación se me agolparon en la confluencia del nervio óptico; hasta que la insistencia insoportable de tal presión me obligó a levantar la vista y a mirarle, por primera vez en mi vida, directamente a los ojos:


  —¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? —le supliqué, le imploré, clavándole las uñas de mi ruego y corroborando que, ciertamente, era igual que yo: el mismo pelo, el mismo rostro, el mismo color de ojos…; solamente que él estaba mucho más robusto y exhibía un carácter diametralmente opuesto al mío.


  Y entonces, mientras fui capaz de aguantarle fugazmente la mirada me pareció adivinar que mi desplante le había cogido por sorpresa, sin nada preparado que oponerme. Vaciló, titubeó, y, también por primera vez, las líneas duras y atemorizantes de su semblante se suavizaron y dieron paso a unos rasgos más indulgentes, representativos de una pizca de humanidad subterránea, solapada. Y me contestó, con un tono serio, misterioso y conciliador:


  —Esto tendrás que averiguarlo tú solo. Busca la respuesta no por la infecundidad de la huida ni de la evasión, sino por la iniciativa del dolor, enfrentándote cara a cara con él. —Y, dicho esto, desapareció.


  Y entonces comprendí que en todo monstruo, por abominable, espantoso y terrorífico que fuera se escondía una chispa, una clave de luz que había que atreverme a perseguir si quería encontrar la respuesta a la inquietud que me atormentaba.
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  Y me convertí, sin quererlo, sin haberlo pretendido expresamente, en una especie de empollón, en un integrante muy sui géneris de los cuerpos intelectuales de elite; y no porque tuviera unas ganas locas de aprender y de destacar, sino porque las condiciones en las que estuve inmerso prácticamente me precipitaron a ello.


  Era tanto el tiempo del que disponía, tan larga la madeja de lana que tenía entre mis manos que, además de la consabida repartición entre el ejercicio y entretenimientos varios, aún me quedaba una amplísima fracción de tiempo por cubrir, por rentar, que decidí consagrar a tejer el jersey de mis estudios.


  Sería lógico pensar que con tantas horas que debía pasar en casa me hubiese transfigurado, fácilmente, en todo un erudito, en una enciclopedia andante que resolvía con pasmosa velocidad de la luz los problemas de aritmética más complicados y rebuscados. Pero no fue así. Solamente ingresé en la sociedad selecta de los sesudos de mente parcialmente, de una manera sesgada, ya que si bien es cierto que cumplía con uno de los requisitos fundamentales para tal fin como es el de dedicarle bastante tiempo, restaba mucho de ser un estudiante brillante que sacaba siempre matrículas de honor como cabría deducir: era bueno, aprobaba sin excesivas dificultades, pero mis notas no eran nada del otro mundo. Académicamente hablando, sólo sobresalía ligeramente del montón, a pesar de que los medios utilizados correspondían y no tenían nada que envidiar a los que ponía sobre el tapete el más ducho de los cerebritos.


  No dejaba de ser chocante, de despedir una fumarada enigmática: por una parte, por las horas consumidas debería corresponderme el honor de ser uno de los primeros de la clase; pero, por otro lado, por las calificaciones obtenidas habría que adjetivarme dentro de una media muy normal… No tardé en darme cuenta de cuál era y cómo funcionaba la ley principal del estudio: comprobé que lo realmente importante y decisivo no era tanto la cantidad de tiempo que podía dedicarle, sino la calidad del mismo.


  Así, en toda una tarde de desgaste de codos podía embolsarme los mismos resultados que otro día al que hubiese destinado muchas menos horas pero que estuviese bajo los efectos de algún acontecimiento acaecido que me mantuviera animado. Constaté que, mucho más que el tiempo destinado, el factor determinante y decisivo era el estado anímico; cuanto más suelto y festivo estuviese, más rendimiento obtenía, más altas eran las notas. Realmente curioso.


  Este descubrimiento se hizo más patente y se confirmó con el paso de los años, ya que al tener que morar cada vez más en casa lo lógico sería inferir que mis resultados académicos fueron cada vez mejores. Todo lo contrario: el elemento anímico, tocado, cayendo en picado, se sobreponía bloqueando y contrarrestando los avances en el terreno temporal, haciendo que esta ventaja quedase desplazada, aminorada.


  Yo estudiaba principalmente por inercia, porque no se me ocurría nada mejor que hacer, y, principalmente, porque al menos en esta actividad era igual que ellos, no estaba en inferioridad, en desventaja aparente, y esto, afortunadamente, aplacaba mi desasosiego y me hacía sentir bien, como uno más.


  Me sentí más o menos cómodo mientras me dejé llevar por el río del grupo, antes de que éste se ramificase en múltiples e irreconciliables afluentes. Cuando tenía catorce años y estaba en el último curso escolar, recuerdo que nos preguntaron cuántos de nosotros harían el Bachillerato y cuántos se decantarían por la Formación Profesional. Al llegar mi turno no supe qué decir, la pasividad se apoderó de mi respuesta. Me encontraba tan desorientado, tan ocupado, con mi mente bregando contra miles de preocupaciones mucho más trascendentales a miles de kilómetros de allí, que lo que menos me inquietaba era el tema de mi orientación académica. Al final, como un invidente al que guían de la mano, opté por ir al instituto, y no por ninguna razón en especial, sino precisamente por falta de ésta: porque la mayoría de mis amigos iban a ir allí; y no quería quedarme descolgado. Sabía que si escogía la opción del instituto me resultaría mucho más complicado mantener con vida a la motivación ya que después, al no haber universidad en Menorca, tendría que quedarme en la isla, por lo que las razones para continuar estudiando eran mucho menores al vislumbrar que tenía las perspectivas de futuro muy estreñidas; pero también es cierto que no tenía ganas ni energías para ponerme a reflexionar.


  Los recursos de mi cabeza estaban todos contratados y por entero ocupados en asuntos mucho más preocupantes y urgentes, entre los que destacaba uno en especial: las complicaciones surgidas para caminar. Mis piernas se iban reblandeciendo, abotargando; los gusanos del cansancio crecían y se reproducían sin parar dentro de su matriz, zampándose sin contemplaciones las celdillas de reservas musculares que se encontraban a su paso.


  Marabunta maldita, plaga infecta que no conseguía detener, y que se había hecho resistente al insecticida de mis ruegos y plegarias: mi caminar se estaba volviendo inquietantemente lento, cansino y endeble: cada vez debía realizar más paradas para recorrer un mismo trecho, cada vez tenía que quemar más tiempo si quería ir de un lado a otro.


  Era un zombi, un muerto gemebundo a la espera del tiro de gracia, a la espera del desenlace final que acabase con mi sufrimiento. Deambulaba, arrastraba los pies con la cabeza paulatinamente más agachada al suelo para controlar al máximo mis pasos, para evitar que en un descuido mis piernas flácidas se enredasen entre ellas o tropezasen fatalmente contra el primer postor. Parecía, con tal facha de barbilla hacia dentro y frente mirando hacia abajo, encarnar la inconfundible imagen del declive; como si, entrenándome en la adopción de la postura correspondiente, me preparase y anticipase que, próximamente, iba a ser guillotinado.


  Y no podía hacer nada para evitarlo, para apartar esta ominosa sentencia de mí. Escapaba de mis manos, estaba fuera de mi control. Presentía que el sueño profético de la silla de ruedas iba adquiriendo cuerpo, empezaba a perfilarse y a tomar forma en el horizonte, amenazando tétricamente con tirar por la borda tantos años y años de esfuerzo, de trabajo duro, de sacrificio. No, por favor; no, por favor; no vengas, no vengas, márchate, lárgate…; aguardaba la colisión que se avecinaba.


  El cielo, fría y ceremoniosamente, comenzaba a cubrirse con los renegridos nubarrones del final apocalíptico; los truenos del fracaso anunciaban su inmediata aparición. Amenazaba tormenta, pero no pensaba guarecerme, ni pedir ningún aplazamiento al alcaide, ni abrir ningún tipo de paraguas. Ya era tarde para eso: me había metido en un callejón sin salida y no me quedaba más remedio que apechugar con las consecuencias. Un grito interno, clamoroso, de caudillo, me imploraba para que me detuviera; pero no había otra alternativa por respeto a mi régimen de gimnasta que continuar con mi obcecación y esperar qué clase de conclusión me depararía. Estrellarme, morir, de acuerdo; pero morir de pie.


  El cambio al instituto fue intrincado, peliagudo. Fue pasar de un ambiente más o menos plácido del que conocía cada recodo al detalle a otro en el que reinaba el desbarajuste; donde la gente se desprendía de su niñez y de las inhibiciones que la habían mantenido esposada moviéndose atropelladamente mucho más, muchísimo más, como salvajes a los que acabasen de liberar. El tráfico humano, antes de por sí lo suficientemente complicado, había ahora incrementado espectacularmente su temeridad por cientos de nuevos miembros de por todas partes arribados.


  Y tuve que emplearme a fondo para adaptarme a él, echar mano de mis mejores estrategias para sobrevivir dentro de ese pandemónium. La dificultad más destacable a la que tuve que hacer frente durante el año y medio que duró mi peripecia fue la del trasvase de aula para recibir las lecciones de las correspondientes asignaturas, ya que, a diferencia de la escuela donde todas las materias se impartían en una misma aula, aquí, para instruirte en algunas de ellas debías ser tú el que tenía que salir y emigrar hasta la sede en la que se ubicaba una determinada asignatura para adoctrinarte y culturizarte convenientemente.


  Salir para efectuar la muda a ese pasillo anárquico, amotinado, donde se repartían empujones y precipitaciones por doquier era toda una gesta; un auténtico acto de valentía que requería de mi atención más cuellilarga, que me instaba a arrimarme al máximo, pegándome como una babosa a la pared y avanzando, pasito a pasito, con cautela y esmerada precaución, entre ese campo sembrado de minas y peligros.


  Era realmente complicado y complejo preservar la integridad en esa jungla revuelta y corpulenta que giraba al son de su propio referente, sin ser consciente del vulnerable y frágil insecto que discretamente intentaba hacerse un hueco entre los diminutos espacios que encontraba libres.


  Durante mi corta estancia en el instituto el aprendizaje de un mundo plural, mucho más ancho y polimorfo de lo que había creído, poblado de seres variopintos de los que antes ni siquiera había sospechado su posible existencia, se me hizo también particularmente patente. En este aspecto, recuerdo que fijé mi asiento al final de la clase, en el rincón apartado más próximo a la puerta ya que, por pura lógica, cuanto más cerca estuviese de la puerta menos tendría que andar. Pero no sólo fui yo el que pareció darse cuenta de las indiscutibles ventajas que ofrecía ese emplazamiento, ya que una nutrida representación de lo que popularmente denominan gamberros o pasotas vocacionales, percatados también del gran beneficio que parecía desprenderse de una ubicación así para sus trapicheos y tropelías, alejada del radio de control directo y supervisión halconera del profesor, vinieron a instalarse y a sentarse a mi lado. Y formamos una cuadrilla insólita, compuesta por caracteres diametralmente opuestos, pero unidos por ser vecinos y compartir un mismo pedazo de suelo.


  La verdad es que hasta entonces no había tenido la suerte de conocer ningún espécimen de gamberro o de revoltoso declarado; los que designábamos con esta nomenclatura en mi escuela eran en realidad bastante formalotes, bajos en calorías, desnatados, sin presentar las credenciales completas que lucían los que vagaban por el instituto.


  Al principio me costó un poco habituarme a la idiosincrasia de mis nuevos vecinos; acostumbrarme a ser el objetivo principal de muchas de sus bromas que resolvía, primeramente, retrayéndome como un avestruz que esconde la cabeza, a la espera de que pasase el temporal. Después, cuando ya estuviera lo suficientemente espabilado, cuando ya los tuviera calados a todos y les hubiera cogido la medida de sus inocentadas, saldría del atolladero mediante un sagaz contraataque basado en los principios activos de su propia medicina: ideando otra batería de pullas que, sutilmente, les reembolsaba como respuesta.


  Donde no hubo emulación, afortunadamente, fue en el tema de las notas. Aunque mis calificaciones experimentaron un retroceso significativo en relación con las que sacaba en la escuela, nunca llegaron al rosario de suspensos de mis colegas de pupitre, y me mantuve en una línea de aprobar sin pasar excesivas penalidades, aunque por primera vez en mi vida suspendí una asignatura, Matemáticas, que me quedó pendiente para la repesca de junio.


  Cada vez me resultaba más difícil conservar mi antigua pseudoparcial consideración de empollón debido a que el pilar que lo sustentaba, la motivación, se iba deshinchando a un ritmo muy acelerado, aunque exteriormente se produjo una modificación ostensible que invitaba a pensar lo contrario: como mi brazo derecho se movía cada vez con mayor lentitud y necesitaba periódicamente que le socorriese con descansos mientras cumplimentaba los exámenes, se planteó una situación tremendamente cómica ya que al ser siempre de los últimos en terminar y en entregar las pruebas, reforzaba la impresión de que me sabía y dominaba al dedillo la materia en cuestión, cuando en realidad el motivo de mi demora no era otro que el ir justo de fuerzas.


  Pero mis días en el instituto estaban contados. Tanto las contrariedades sufridas como los gratos encuentros conocidos estaban llegando a su fin. Las semanas anteriores al día funesto, al día en el que mi vida iba a experimentar un cambio brutal y radical, en el que las marcas del holocausto quedarían para siempre señaladas en mi piel, estuvieron regidas por un incremento de mi debilidad y de mi agotamiento físico. Recuerdo que me encontraba tan débil, me costaba tanto levantarme de mi asiento y trasladarme de un lado a otro que, por primera vez en mi vida, hice novillos: en el cambio de aula permanecía embarrancado, pensativo, preocupado, trabado en mi pupitre en contra de mi voluntad, contemplando cómo una sarta de recriminaciones me golpeaban con fiereza por mi ineptitud para recorrer ni siquiera esos escasos metros.


  Como ya no podía bajar las escaleras yo solo, esperaba arriba, al pie de éstas, a que mi padre viniera a buscarme, pero, en los últimos días, me resultó completamente inviable salir a su encuentro: le aguardaba, pretextando un discurso de excusas variadas para sobreponerlas y disimular la mácula del cansancio, aterrado por el tembleque de mis piernas que amenazaba seriamente a cada uno de mis pasos.


  Todo iba mal, todo se torcía, se enfoscaba, mi vida entera comenzaba a enranciarse; me columpiaba insensatamente sobre una laguna infestada de cocodrilos… Pero no sabía qué hacer para evitar la zozobra, para ahuyentar al presentido encontronazo. Me sentía como ido, fuera de mí, atolondrado y patidifuso porque el cayado de mi vida, a pesar de todos mis esfuerzos, se me escapaba y escurría de entre las manos. La suerte estaba echada.


  El día del revés definitivo amaneció con la atmósfera encapotada que me había emboscado desde hacía unas semanas. Pero ya había llegado el momento en el que se desatase la tormenta. El fin del mundo, de mi antiguo mundo, aguardaba.


  La hora señalada fue por la tarde; el escenario escogido: mi casa. Me había levantado para ir al baño cuando, apenas había alcanzado la puerta, tuve que pararme, extenuado. Sentí cómo me invadía una arcada rojiza de rabia por lo poco que había conseguido avanzar sin desfallecer; cómo la vergüenza me crispaba y escarnecía por no haber tenido siquiera el aguante suficiente para salir de los confines de mi habitación, esa maldita habitación que me aspiraba terca e implacablemente hacia sí. No podía ser; estaba harto, hastiado, desesperado porque no había manera de evitarlo, de sacudirme esta ascendente parálisis que cada vez tenía más encima. Era inadmisible. Ya no aguantaba más y, rompiendo en mil pedazos mi temple habitual, esputando enfurecido la brasa del no puedo más, esa cólera animal, homicida, interrumpí con una execración el descanso implantado y me lancé, sin que me importase ya nada ni nadie, sin apoyarme en ningún lado, como antes, como en mis mejores tiempos, como un sonámbulo que no desea despertar, a caminar por ese odioso y apreciado pasillo que había llegado a conocer tan bien. Quería volar, volar, desembarazarme de una vez por todas de esta empalagosa pesadez que me agarrotaba, que me martirizaba, que iba constriñendo el perímetro de mi territorio…


  No hice caso al aviso de alarma, me dio igual que se encendiera el letrero escarlata de peligro; yo continué deambulando, raspando esos centímetros de suelo cuya conquista me sabía a gloria y a epílogo lastimero por igual; pugnando por coger carretilla para extender mis alas y alzarme, y elevarme, y marcharme lejos, lejos de toda esta iniquidad para siempre… Pero sería sólo eso, una tentativa, mi última tentativa antes de accidentarme mortal y definitivamente.


  Apenas había dado unos pasos cuando me quedé sin carburante, cuando el indicador de lo que me restaba de energía señaló el fatídico cero. Y entonces, repentinamente, me vino al entendimiento la asunción de lo que había estado haciendo, cual personaje de dibujos animados que hasta que no han pasado unos segundos no se percata de que ha dejado atrás el suelo firme del acantilado y que está pisando el aire; pero ya era tarde para rectificar o para volver atrás…


  Y, al desampararme las fuerzas, mis rodillas se doblaron exangües: tropecé y caí, una caída con consecuencias nefastas.


  En seguida supe que algo había ido mal, que esa caída no era una más de entre tantas que con idéntico estilo había protagonizado a lo largo de mi corta pero ajetreada carrera como sujeto andante. Había chocado con todo mi peso sobre la rodilla derecha, y un dolor insoportable me impedía volver a estirarla. Algo se había roto por dentro de ella, aunque esta ruptura no era nada en comparación con la verdaderamente irreparable que se había producido dentro de mí. Después de este incidente, nunca más volvería a ser el mismo.


  Mientras maldecía y me retorcía de impotencia giré, intuitivamente, la cabeza hacia el fondo del pasillo, como respondiendo a la llamada de una voz inaudible que había pronunciado mi nombre. Efectivamente, ahí estaba él, el ente diabólico, mi enemigo número uno, observándome con una sonrisa triunfante; frotándose con fruición las manos y dando, sin cortarse ni disimular mínimamente, descomunales saltos de alegría. Había sucumbido, por fin, a su reiterado acoso.


  Me había cazado, pero no pensaba revolverme ni presentarle ninguna clase de resistencia. No podía: ya no me quedaban fuerzas ni para eso; y las pocas que aún tenía las empleé para firmar, de palabra, mi rendición:


  —Me has vencido. Tiro la toalla. No pienso luchar más —le musité con los restos de una voz apagada, herida y dolorida.


  Y el castillo de naipes que era mi vida se vino abajo.


  Y todo se hundió.
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  Mienten aquéllos que pregonan que el infierno es de color rojo, que todo él está enladrillado con disuasorias llamas de fuego que alcanzan varios metros de altura, y que en su piso abundan otros muchos moradores con los que puedes compartir y vivir conjuntamente el martirio y el castañeo de dientes. Mienten. Es falso. El verdadero infierno, el genuino, es de color negro; el negro más oscuro que se pueda encontrar, aquél cuya mampara opaca no te permite ver nada más.


  Quien entra en el infierno tiene que hacerlo solo, sin poder apoyarse en nadie, ya que, aunque existen camaradas que están pasando por una situación parecida, la vivencia del infierno auténtico es una experiencia que forzosamente transcurre en lo más profundo e íntimo de uno mismo, y, por tanto, se realiza desde una posición del todo y completamente intransferible.


  Pasen y vean, señoras y señores, la antesala de mi particular infierno. Pasen y contemplen cómo fueron los preámbulos de los días más umbríos y tristes de mi vida.


  El parte médico de mi rodilla lastimada dictaminó que no sufría nada grave o especialmente complicado: se trataba de una distensión de ligamentos que tardaría aproximadamente en sanar el plazo de un mes o mes y medio; el tiempo estimado para que remitiese el dolor, pudiera volver a estirarla y ponerme, de nuevo, en pie.


  Pero ese mes y medio de inactividad iba a acarrearme aciagas consecuencias. Durante ese período de inmovilidad forzada los perros de la enfermedad, agresivos y cicateros, siempre al acecho, se aprovecharon de mi estado de indefensión para enconarse conmigo, para atacarme con sus tarascadas gruñonas una y otra vez. Y es que, a consecuencia de este parón, mi tono físico bajó alarmantemente; mi debilidad se hizo mucho más pronunciada. Resulta curioso y sorprendente, digno de dedicarle una comisión entera de los mejores estudiosos al tema, el funcionamiento de un mecanismo tan complejo e invisible de las dolencias como la mía: un exceso de ejercicio, al que frenéticamente me había aplicado durante tanto tiempo, no tenía ningún efecto beneficioso o ralentizador en el devenir de la misma; pero empeoraba rápidamente si no hacía nada.


  Únicamente la gimnasia con moderación, resolución de cuya veracidad sabía perfectamente en mi fuero interno pero que el histerismo de la desesperación y el terror por el escamoteo reeditado de mis facultades ofuscaban y adulteraban, parecía tener un cierto efecto positivo y de contención en mi salud. La analogía puesta al descubierto venía a decir que mi cuerpo era algo así como estar asando un filete; se chamuscaba tanto por una dosis de calor en demasía como precisamente por su acción totalmente contraria: la pasividad, mantenerlo quieto, parado, por lo que tenía que voltearlo continuamente como la mejor ciencia para que su vitalidad no se disipara de una manera tan drástica y veloz.


  Pero esta vez no tenía escapatoria. Mis trucos de cocinero prestidigitador, novillero voluntarioso que capea como puede el furor de la bestia, habría que posponerlos para otra ocasión. Desvalido, retenido sin poder moverme, agotado de este enfrentamiento infecundo, la enfermedad se sirvió de mi inevitable convalecencia, de la remisión de mis defensas para infiltrarse y hacer estragos entre la masa y los tejidos musculares de mi cuerpo.


  La verdad es que nunca me pasó por la mente la idea de que no me recuperaría. Ignoraba y desconocía cómo quedaría una vez concluida la rehabilitación, pero siempre creí, por una falsa convicción que había interiorizado para no dejar pasar plenamente al horror, por la vigencia y el respeto a un pacto unilateralmente rubricado, que permanecerían unos servicios mínimos en mi costoso caminar, y que éste no se me degradaría más aún de lo que estaba.


  Tal vez en alguna intuición profética u oniromancia especialmente inspirada, de depilada presentación, había llegado a vislumbrar el borde cerniente de un elemento mefistofélico que bien pudiera ser una silla de ruedas; pero procuraba espantar estas visiones sacudiéndome enfurecido la cabeza o alegando las muchas probabilidades de error de los que suelen hacer gala los vaticinios futuristas… Y a pesar de estar harto y recrudecérseme la aversión hacia todo aquello relacionado con la gimnasia, cuando hubo concluido el período de reposo obligado para que sanase mi rodilla, visto el deplorable estado de debilidad generalizada en el que había quedado, me puse, otra vez, a trabajar con denuedo, con ahínco, con toda el alma, con disciplina militar en aquellos ejercicios indicados y otros de inventados, aunque ahora el acicate que fustigaba mi motivación no eran las ansias grandilocuentes de ser un deportista afamado y campeón; ni la utopía demencial de convertirme en el primer chico en curarse de una dolencia de este tipo por sus propios medios; ni siquiera aspiraba a algo tan básico y comprensible como detener el proceso de mi enfermedad, que me dejase, como ya le había suplicado otras veces, como estaba, en un alto al fuego permanente sin más depredaciones. No, ahora mis pretensiones eran mucho más simples, más sencillas; nada, aparentemente, del otro mundo: únicamente quería volver a caminar.


  Por muy desmoralizado y carente de empuje que estuviese, cuando me encontré con la extremada endeblez de mis piernas, que a duras penas me permitían mantenerme en pie y encadenar una corta serie de pasos, me entró el pavor. No sabía estar sentado, convivir con la descompostura disparada por la gran probabilidad de tener que vivir dentro de un encuadre tan raquítico, aceptar el espeluznante advenimiento de que mi bipedismo se estaba extinguiendo…; por lo que, aunque una parte de mí había rehusado participar en más operaciones contra el régimen establecido, la otra, más visceral, más instintiva, tiró de mí hasta convencerme de que debía movilizarme y actuar para salir de este atolladero.


  Y me puse a trabajar, arduamente, en pos de mi restablecimiento, tanto con la ayuda de mi fisioterapeuta como de las secuencias chistosas que yo mismo diseñaba. Tenía que salir de ésta.


  Pasaron las semanas y mejoré bastante, alcanzando un tono físico no muy distante del que tenía las semanas anteriores a la caída. Podía andar con dificultades, aunque estaba lejos de una autonomía y resistencia suficientes para desenvolverme con soltura, y, mucho menos, para poder volver al instituto y hacer frente a la gran demanda de energía que ello supondría. No, necesitaba exhibir una condición mucho más vigorosa que el tembloroso y quebradizo transitar de anciano en el que me hallaba caracterizado. Tenía que intentarlo. Aunque por experiencia sabía que nunca había conseguido expulsar a la enfermedad del territorio que hubiese ocupado, aunque sabía que una vez producido el avance y la conquista no había manera de volver atrás, tenía que probarlo: quería llegar a unas cotas mínimas de maniobrabilidad que me permitieran desplazarme sin tantos apuros ni penalidades; poder salir tranquilamente de mi cuarto; ser, en definitiva, el de antes.


  Mi habitación se convirtió en el centro de mi vida y en la central donde maquinaba y de donde partían mis proyectos regeneradores. Después de mi lesivo encontronazo, el radio de acción de mis fuerzas, siempre encogiéndose, había quedado constreñido prácticamente a la longitud de mi alcoba, un trecho de unos seis metros de lado a lado. Ir de un extremo a otro de la habitación era aproximadamente todo lo que me quedaba de ese patrimonio de unos cuatrocientos o quinientos metros de los que había dispuesto como máximo en mi niñez, y que la enfermedad poco a poco me había ido dilapidando autocráticamente. Seis metros, no más, la distancia que comencé a recorrer una y otra vez como parte de un programa de ejercitamiento duro y austero encaminado a fortalecerme y a ampliar mi hábitat. Quería salir de aquí, ausentarme sin remordimientos, retornar al juego de sortear los obstáculos y esquivar los empujones en las galerías del instituto que tanto me sulfuraba, pero que tanto empezaba a añorar.


  Porque sin duda era preferible el bullicio precipitado por peligroso que fuera que el silencio hosco e injurioso de estas cuatro paredes.


  Avanzaba apoyado en la pared, inclinándome sobre el hombro que pegaba a ella, arrastrando los pies como podía hasta alcanzar la puerta, tocarla, y volver al punto de partida. Encarnaba la viva imagen de quien se va desangrando dejando tras de sí un reguero de sufrimiento, estela que se mantenía siempre joven y renovada al írsele añadiendo nuevas capas con el constante ir y venir. Por supuesto que, una vez concluida la azarosa machada, me encargaba de dejar constancia de la efeméride marcando con una equis la respectiva y ya famosa página de libreta que destinaba para estos menesteres.


  Sumido en un arrebato aparentemente extraño e incomprensible, empecé a decorar esa pared, a tachonar ese trayecto con pósters, especialmente con pósters de jugadores de baloncesto; mis favoritos, mis ídolos, en una muestra plástica de esa añeja afición que en los últimos tiempos, sorprendentemente, probablemente provocado por la lectura de revistas del género que para aliviar la pesadez de la sedentaria convalecencia hojeaba entre otros pasatiempos, había regresado y reaparecido por los bulevares de mi cabeza. Pero el propósito de tal conducta, su razón de ser, era tan simple como estimulante para mi motivación: los pósters colgados eran como pequeñas metas, como puentes impulsores por los que mi determinación iba avanzando saltando de uno a otro; como migas de pan estratégicamente colocadas para fijar mi intención, para que ésta no se sofocase ni acobardase por la gran extensión que había que patear y arribase, sin mareos, sana y salva, hasta el final. Así, cada vez que pasaba por delante de alguno de ellos le saludaba efusivamente, le preguntaba qué tal estaba, como si ese retrato cogido en una postura de máxima concentración atlética tuviera que cobrar vida durante unos instantes, aparcar ese mate estratosférico que estaba a punto de ejecutar, y contestarme amigablemente sonriéndome y guiñándome un ojo. Después de haberle informado puntualmente de cómo iba mi rehabilitación, sentía enardecida la necesidad de llegar hasta el siguiente póster y repetir procedimiento. Y así sucesivamente, hasta haber completado el itinerario. Eran muchas las preguntas y temas de conversación que se me ocurrían sobre la marcha, muchos los asuntos que debatía con ellos en esos largos monólogos que interpretaba para infundirme coraje y poner un poco de animación en esa rutinaria adustez.


  Marchaba contando los pasos: uno, dos, tres…; desvelándoseme, en cada zancada que daba, el contenido de un universo propio y particular, inimitable, que albergaba en su seno: a cada paso le correspondía un paisaje único, repleto de matices exclusivos y con un nivel de dificultad diferente al de sus predecesores, siendo, por ejemplo, el de mayor riesgo aquél que debía efectuar para girarme y volver; y el que ofrecía un panorama más bonito e interesante era el que daba aproximadamente a medio camino, con la instantánea espectacular de Larry Bird a un lado y el dibujo que parecía ser de Correcaminos, el célebre personaje de dibujos animados, adivinándose en la mancha de la baldosa del suelo…


  Pronto comencé a fijarme en cantidad de detalles increíbles que antes me habían pasado desapercibidos en este nuevo mundo en el que había quedado encerrado. Mi vista vagaba ensimismada entre la diversidad de elementos que se alzaban en mi trayectoria hasta detenerse en alguna menudencia, las gafas de un espectador de la tercera fila que aparecía al fondo del póster de Magic Johnson o de qué color era la tapa del libro ubicado en la parte final de la estantería, de la que hasta esos momentos no me había percatado, de la que hasta entonces no había sabido de su existencia. Zarpar a la pesca de estos pormenores llegó a convertirse en un entretenimiento más, en una parte importante de las razones que propulsaban mis caminatas. «A ver qué descubro hoy», me jaleaba, antes de comenzar la jornada.


  Cuando estuve algo más fuerte conseguí salir, esporádicamente, de esos límites carcelarios y andar un poco por el pasillo y arribar incluso hasta el baño o la cocina. Pero sólo excepcionalmente, y siempre bajo unas tasas prevalecientes de esfuerzo. Y es que el tiempo fue transcurriendo pero las previsiones y el proyecto de mi restablecimiento habían quedado atascados en un punto muerto. Había mejorado, había conseguido marchar con la virtuosa estabilidad de un octogenario, pero de aquí no había manera de pasar. No avanzaba; no pude lograr nada más. ¿Qué tenía que hacer? ¿Adónde acudir? ¿Quién podía ayudarme?


  En estos prolegómenos infernales no todo fue, afortunadamente, tragar azufre hirviendo y subirme por las paredes de la desesperanza. Aprovechando que mi ingreso en el averno no gozaba aún del tratamiento de pensión completa, se coló por el intersticio todavía libre un rayo de cariño imprevisto que tanto alivió mi tormento.


  Si bien es cierto que la relación con mis amigos, al presentárseles estos nuevos intereses mucho más excitantes que les reclamaban con urgente fogosidad, paulatinamente se había ido enfriando coincidiendo con el ingreso en el instituto, no es menos cierto que a raíz de mi caída se produjo un inesperado y agradecido reagrupamiento solidario que acolchó e hizo menos traumático mi inevitable derrumbe.


  Prácticamente cada viernes, sin haberlo pedido ni orquestado, venían a verme un grupo de tres o cuatro amigos y compañeros de clase que se reunían en mi habitación para hablar de burradas y, como marcan los cánones, poner a caldo a los profesores de turno. Pero estas tertulias representaron para mí algo más: desentelaban, aunque fuera brevemente, la polución enlutada adherida al mobiliario de mi cuarto con la ecológica escobilla del contacto humano. Sus visitas me proporcionaban el reparador descanso del guerrero a través del cual recargar las pilas para poder acometer el fatigoso ir y venir de la semana; mientras estaba con ellos volvía a relucir y a despuntar mi sonrisa; la tensión que endurecía mi cuerpo se relajaba; y su estupenda compañía tapaba, aunque fuera momentáneamente, las contusiones ocasionadas por mi verdadero estado de angustia.


  Estas visitas me revelaron la errónea concepción o la no del todo acertada percepción que me había hecho del calado de mi influencia en mi etapa en el instituto ya que, fantástica y extraordinaria sorpresa, vino a verme gente que nunca imaginé que lo haría; personas con las que hasta ese momento no hubiera dicho que me unía una relación que pudiera ser calificada como de amistad. Hasta entonces presuponía sin titubeos que mi estancia en el instituto había acontecido muy superficialmente, sin haber llegado a establecer relaciones con la suficiente enjundia, debido a que mi atención volaba dispersa por otros frentes, que merecieran la consideración de un periódico y regular interés hacia mí. Me equivoqué; felizmente marré en los cálculos; y los lazos que forjé, a tenor de la preocupación despertada, demostraron que eran mucho más auténticos y consistentes de lo que en un principio había supuesto.


  Pero de entre todas las visitas que recibí hubo una que me impactó especialmente: la que protagonizaron un grupo de cuatro chicas. Que yo recuerde, apenas las conocía, apenas había hablado alguna que otra vez con ellas; por lo que su aparición por debajo del dintel de la puerta de mi cuarto me llenó de júbilo y de asombro, aunque también de balbuceante y tímido rubor. Y es que, siguiendo el repelús alérgico que me invadía al entrar en fricción con el asunto femenino, no era yo, no me mostraba tal como era: amable y condescendiente, pero demasiados rasgos de mi personalidad quedaban difuminados o decomisados cuando estaba en su compañía. Si anteriormente ya me sentía inferior y en absoluto merecedor de recibir la atención de una chica por mi escuchimizada condición física, ahora, privado prácticamente de poder andar y con los remanentes de mi movilidad tan depauperados, esta condición se intensificó e incrementó notablemente.


  Me acuerdo de una vez que vinieron a verme en la que me regalaron un libro y una postal que cariñosamente rezaba: «Esperamos que te recuperes». Aunque externamente logré pronunciar alguna que otra palabra de gratitud, internamente, dentro de mí, su gesto tan precioso lo que en realidad me provocó fue embravecer y picar más aún el mar de mi inquietud. Tantas expectativas, tantas buenas intenciones, tantas esperanzas regaladas que me habían arropado ante la intrusión del infortunio se iban apilando y congregando, impacientes, al no ver satisfecho su propósito; por lo que su presencia empezaba a incomodarme, a perturbarme, a sobrepasarme sin saber qué hacer con ellas. Cada vez que recibía la visita de algún compañero éste me preguntaba, lógicamente, cuándo volvería al instituto, y yo, al principio, echando mano de mis cábalas, respondía que si los plazos de la esperada progresión se iban cumpliendo dentro de unas semanas estaría ya a punto, que sólo faltaban por perfilar unos pequeños flecos… Pero después, pasado el plazo y vuelto a dar otro y otro que tampoco se cumplían, consciente ya de la inviabilidad de este retorno, de ese imposible, contestaba a sus insistentes inquisiciones con evasivas para no tener que declararles la verdad que me roía por dentro: «Estoy acabado. Nunca más volveré. Me encuentro demasiado débil para ello».


  Hasta que llegó un momento en que los amigos dejaron de preguntarme, fueron espaciando sus interrogaciones hasta que éstas quedaron diluidas en una callada resignación: y es que ellos también se percataron, sutil o claramente, de que no regresaría.


  Y ante los buenos deseos expresados por esas cuatro chicas tampoco supe qué contestar: me escurrí, cambié de tema, miré hacia otro lado mientras se agravaba mi pesar y se me descalabraba el agobio. ¿Qué tenía que hacer? ¿Adónde acudir? ¿Quién podía ayudarme? En un último y desesperado intento de corresponder y hacer realidad las ilusiones tanto mías como de mis compañeros, aumenté más aún la frecuencia de mis caminatas de lado a lado de la habitación, prolongando las series hasta bien entrada la noche, y fundí la tolerancia de los aparatos que teníamos en una especie de gimnasio habilitado… Pero era meramente un autómata que actuaba por la inercia de un motor ya apagado…


  Aunque había vuelto a ponerme en pie y a andar de nuevo, aunque había conseguido alcanzar un tono físico no muy distante al que ostentaba las semanas anteriores a la caída, me encontraba desprovisto de la fuerza y resistencia necesarias para poder extender mi autosuficiencia mucho más allá de los confines de mi cuarto. Demasiada inversión para tan pobres resultados. Era un gigante con los pies de barro; y mi exigua mejora: un ligero espejismo, una pírrica victoria concedida antes del golpe final.


  Pasaron los meses y no sólo no seguía estancado, sino que el esfuerzo sobrehumano que me representaba trasladarme de un extremo a otro se me fue endureciendo, enquistando, tornándose de un metal lento y pesado. Me resultaba cada vez más difícil completar el itinerario sin perder y poner en grave riesgo al equilibrio; sin atinar a desalojar a los insaciables y conocidos buitres que, aprovechándose de mi agonía, no paraban de atacarme ni de disminuirme con una irreverencia total.


  Y a mi espíritu y voluntad ya entregados el día de la malhadada caída se les iba a unir, pronto, definitivamente, la dirección, el mando y la soberanía de mi cuerpo.


  Me tambaleaba, me aguantaba erguido sobre la vertical penosa e inquietantemente, como una delicada figura de cristal que esquivaba como podía los golpes del martillo que le perseguía y le pisaba los talones. Hasta ese pequeño dominio de mi habitación que creía inviolable e intocable, cuyo kilométrico paseo, pensaba, se me respetaría a perpetuidad, se me iba enjugando, expropiando, desgranando sin contemplaciones del repertorio de mi ser… Cada vez me costaba más ir y venir por esos escuálidos seis metros: me demoraba, me enganchaba; las repeticiones declinaban, embaladas, hacia el menos. Ni eso podía hacer ya. Bien merecido lo tenía, por quejarme.


  En una última tentativa patrocinada por la visión del inminente exterminio opté por el consumo, no sé qué desencaminado samaritano apiadado y sensibilizado me los había recetado, de los esteroides anabolizantes; me inyectaron varias cajas del factor presuntamente estimulante de las fibras musculares. Pero no había nada que hacer. A las mías, si es que me sobrevivía alguna de mínimamente receptiva, no había sustancia posible capaz de resucitarlas. Noté, con las primeras dosis, una leve mejoría, un cierto incremento de la energía que poco a poco se fue desvaneciendo conforme se asentaba la adicción. El presunto efecto infalible puedo con todo, no hay muermo que se me resista de los esteroides se dio de bruces, se mostró completamente ineficaz para avivar mi decrepitud interna, que lo desarmó y se lo embuchó rápidamente.


  Y pronto necesité que mi padre me sujetase por la cintura; cogerme de sus brazos para poder recorrer ese trecho, y, aun así, las complicaciones no paraban de surgir, de castigarme y diezmarme sin piedad, concentradas especialmente en un agravamiento de las contorsiones y maneras de transitar escandalosamente más intrincadas. La inexorable cuenta atrás había comenzado.


  Primero cinco pasos antes de tener que detenerme y volver atrás; luego cuatro los pasos que acertaba a dar como mucho antes de que me reviniera el desfallecimiento; después fueron tres los que abarcaban y contenían toda la amplitud de mi mundo; luego dos; luego uno…; y, finalmente, el cero: el cero redondo y rotundo que con su inexpresiva contundencia se bastaba para decirlo todo: y dejé de poder andar. Mis rodillas ya no me sostenían; renegaron, para siempre, de mi peso.


  Nunca más volvería a caminar. Tenía entonces dieciséis años.
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  Y mi descenso a los infiernos se consumó. Y se hizo la oscuridad; y su rey, El Abominable, El Execrable, El Terrible también conocido como Silla de Ruedas, talados los últimos impedimentos en forma de piernas que ya no podían sostenerme, tomó posesión de su trono en la explanada de mi trasero, haciéndome su súbdito, su súbdito a perpetuidad.


  Y lentamente nos fuimos acoplando, mi dependencia hacia ella se fue incrementando e incrementando hasta fusionarnos en una peculiar simbiosis permanente en la que no se sabe muy bien dónde empieza el cuerpo de uno y acaba el del otro. Hemos llegado a estar tan unidos, tan compenetrados, que hemos trascendido ya nuestras respectivas individualidades y naturalezas tan diferentes para formar una especie de hombre biónico pintoresco en el que resulta tremendamente complicado discernir la línea fronteriza entre mi piel transpirable y su combinación de plástico y metal; en la que resulta muy difícil separar con claridad los componentes y adjudicar a cuál de los dos pertenece esa protuberancia incierta. Somos uña y carne, amalgamados y esposados por el oficiante cruel destino. Formamos una pareja que se tiene antipatía, pero que, sin embargo, sus respectivos integrantes no pueden vivir el uno sin el otro: yo la necesito imperiosamente porque no puedo permanecer levitando indefinidamente en el aire; y ella requiere de mi presencia para poder hacer extensiva su utilidad sobre alguien, consciente de que si nadie se sentase sobre su regazo su existencia no tendría más razón de ser que la de pudrirse en el trastero de los objetos inservibles.


  Yo, fanfarrón de la corte, bufón idealista que pretendía ser el primer niño afectado de una dolencia de este tipo en autosanarse; yo, que confiaba plenamente en mis estratagemas y en mi fuerza de voluntad para superar lo insuperable, había sido derrotado; había recibido una estocada, contundente, donde más dolía, que me arrojó, salvaje e inmisericordemente, al oscuro precipicio.


  Durante toda mi vida había estado balanceándome peligrosamente por el filo de la navaja; había estado manteniendo el equilibrio a duras penas sobre el alambre de medio palmo de grosor; hasta que mis fuerzas se agotaron, perecí, y fui tragado por la nada, llevándome conmigo todo ese rosario de horas y piruetas improductivas.


  Ahora leo, impertérrito, como a quien no le va la cosa, como aquél que busca la distancia para no identificarse con un pasado demasiado desquiciado y doloroso, el fragmento de un libro cualquiera de neurología que a continuación te transcribo para que me acompañes en el sentimiento y para que te llegue el estallido de huesos que me revientan por dentro: «… El ritmo de progresión puede variar ostensiblemente. El hecho de que el reposo tenga un efecto adverso sobre el curso de la enfermedad es de gran importancia práctica. […] En aquellos niños de corta edad en que los síntomas se encuentran presentes de una manera clara y evidente, la posibilidad de que acaben en una silla de ruedas antes de los veinte años es considerable». Leo y releo con el asombro de quien ve escrito con total nitidez en un trozo de papel desconocido el texto de una profecía cumplida que le atañe y hace referencia a él; como quien contempla su propia esquela en la que además, supongo que porque no alcanzaba el presupuesto, están englobados y pueden verse perfectamente identificados otros como yo (una para todos, así se ahorra papeleo y dinero, a la par que resulta mucho más impactante y escalofriante), y no puedo impedir que me embargue una llamarada de rabia y de maldición asesina hacia el escriba que ha sido capaz de compilar en apenas unas palabras tan secas y frías todo el acontecer corporal de mi vida con tanta exactitud y precisión, con tan nulo error caligráfico, con tan poco espacio para la improvisación y para el libre albedrío («… la posibilidad de que acaben en una silla de ruedas antes de los veinte años es considerable»). Leo y despotrico en silencio, y suspiro y me golpeo virtualmente la cabeza hasta sangrar al constatar que mi porvenir físico ya estaba escrito, que llevaba y lleva desde tiempos inmemoriales redactado, inmutable e insensiblemente, en una simple y lacónica frase que no permite modificaciones ni retoques de ninguna clase; y me siento como aquél que en sueños volaba y que creía imperecedera esta facultad, y que luego, al despertar, se da cuenta de que está clavado pesadamente en la cama; o como el que se vanagloriaba de haber dado la vuelta al mundo y descubre con sorpresa que ha estado siempre atado a un poste con recias cadenas sobre el que gira y gira, y todos aquellos países por los que presumía haber viajado sólo los ha conocido a través de su imaginación («… la posibilidad de que acaben en una silla de ruedas antes de los veinte años es considerable»). Leo y me pasan por encima la risa y el llanto, la irritación y el enternecimiento por la retrospectiva que me viene a la mente de ese crío canijo y perdonavidas que litigaba contra las leyes universales establecidas; que pretendía ser una excepción a los determinismos biológicos imperantes, cambiarlos, retocar esos caracteres atávicos escritos con la tinta proteínica armado únicamente con una espada de madera y con un simple gorrito de papel. Anda, chaval, no molestes, vete a jugar a otra parte. Voy a decirle a tus padres que no te dejen ver tantas películas.


  Era como una pulga al pie del Himalaya, y mis gritos no consiguieron derribar la inconmovible montaña. Era, inapelable e irreparablemente, tanto si me gustaba como si no, uno más cuyo devenir está trágicamente escriturado y contemplado en el libro de la Vida Injusta. No había manera de escapar, todas las fases se iban y se van cumpliendo a rajatabla, con una dramática puntualidad. Estaba acabado, vencido. Mi vida entregada no valía nada.


  Yo había sido un niño bueno, había rezado diariamente y hecho actos de bondad; pero nadie me había escuchado. Había sido un niño atleta disciplinado que trabajaba a destajo los ejercicios, pero nadie se había fijado en mí. Mundo de sordos y de ciegos, mundo desalmado y bárbaro exento de alguien que me tuviera un mínimo de consideración. Pues me voy, me marcho de esta tierra inhóspita, me largo a otra parte. ¿Qué puedo perder? Adiós, hasta nunca. Si al que reina y gobierna en los cielos de arriba le importo un carajo, y en el orbe terrestre no existe ni un conciudadano caritativo que se interese por mí, la única alternativa que me queda es irme hacia abajo; adentrarme y explorar el infierno. Adiós, mundo cruel, me exilio forzosamente. Reniego de todo: de mi cuerpo y de mi condición de humano. Hasta nunca. Quedaos con mis escasas pertenencias. Seguro que el diablo me tratará mejor y, si no lo hace, al menos tendré a alguien a quien dirigirle el desentono de mis lamentos. Goodbye. Tierra: ¡trágame!, ¡enséñame lo que escondes bajo tu vientre; enséñame tu útero, negro y tremebundo, en el que pueda aniquilarme y desbarrar gustosamente de tanto chillar!


  Y el infierno me acogió con los brazos abiertos, sin pedirme apenas nada a cambio. Solamente, creo que para gastos de mantenimiento o para hacer con ellos un buen caldo para el almuerzo, se apoderó de algunos restos que me quedaban: me despojó de mi lengua (y a partir de entonces sólo atiné a pronunciar palabras lúgubres y tristes), de mi vista (y a partir de esa privación sólo atisbaba vasos medio vacíos de melancolía), de los muelles de mi ánimo, y, por último, me desposeyó también de la corriente eléctrica que alumbraba la plaza de mi mente, dejándome en una oscuridad absoluta y total.


  Ahora sé que mis días como caminante estaban contados, que estaba previsto y calculado que ocurriera, más pronto o más tarde, según está mandado y decretado en el manual de mi porvenir físico que comparto con otros desdichados. Ahora sé que el percance en mi rodilla lo único que hizo fue adelantar unos meses lo inevitable, el proceso ilógico pero normal en mí de dejar de andar. Ahora sé lo que antes ignoraba, pero, aunque lo hubiera sabido, dudo mucho que lo hubiera aceptado tranquilamente sin presentar batalla y sin la posterior frustración e impotencia derivadas que, del fuerte puntapié que me dieron, me enviaron directamente al recibidor de las tinieblas.


  El primer mandamiento que me masculló la impregnación infernal fue que abandonase los estudios. Después de mi caída seguí más o menos el ritmo académico gracias a los apuntes que me iban pasando mis compañeros, ya que estaba convencido de mi pronta restitución y de que ese período de absentismo era solamente un breve paréntesis, una escueta parada sin grandes consecuencias. Pero según pasaba el tiempo y no mejoraba, fui dejando y renegando de las labores empollonas: primero porque el foco principal de mi preocupación se centró por completo en el tema de una inalcanzable rehabilitación que de tanto demandarme horas y más horas agotó y se apoderó de la partida destinada en un principio para estudiar: me quedé, materialmente, sin tiempo para ello; pero después las razones que propiciaron mi paulatina renuncia fueron, sencillamente, que ya no me restaba ni un ápice de motivación, ningún porqué residual perdido por el fondo de la bolsa de patatas, ninguna razón lo suficientemente estimulante para ello: y me plantaba delante del libro y apenas lograba leer unos párrafos antes de despistarme irrevocablemente o de quedarme trabado, enganchado en un punto fijo y difuso sin fuerzas para continuar. Nunca me había ocurrido algo así. Hasta entonces siempre me había jactado de lo bien que había conseguido aislar mi mente, del grado bastante alto de independencia que había alcanzado respecto a los problemas de declive que continuamente masacraban mi cuerpo, minimizando y atemperando su incidencia. Me sentía dichoso de haber reforzado y engrosado este biombo separador; y de haber hecho precisamente de mis estudios el anclaje principal y prácticamente único que me mantenía unido, como uno más, al resto de mis compañeros, como la última isla que permanecía pura y a salvo de una civilización llamada disgregación. En mi larga y experimentada carrera como catador de esfuerzos había reseñado y colocado, subrayado en lo más alto de la clasificación, que el único esfuerzo que valía la pena, el único recompensado con un mayor porcentaje de equidad era el de estudiar. Pero ya no podía, ya no le encontraba un sentido; su sabor: insípido a mi paladar. El último lazo, el último puente, el último denominador común con los demás se había roto, definitivamente. Caía y caía, seguía cayendo hacia las abisales profundidades.


  No era yo el único que no estaba preparado para el acontecimiento de dejar de andar: nadie en mi casa lo estaba; y aunque era una noticia anunciada a voces, tal vez por eso mismo, por el espanto y la petrificación que produce el chillido en plena cara, nadie atinó a tomar la iniciativa y a actuar con celeridad. Había tanto miedo, tanta negación, tanto rechazo a la despiadada realidad que nos acogíamos al eslabón de la fantasía final: esperar que poco antes de atropellarme y hacerme pedazos, el tren encontrase un desvío que evitase la catástrofe. Pero no fue así.


  Mi padre, dado que vivimos en el primer piso de una casa, había comentado en alguna ocasión la idea de poner un ascensor; sugerencia que era rápidamente rechazada por mí esgrimiendo que era un atentado contra el empeño de mi esfuerzo y que, además, en caso de que me viera obligado a utilizarlo, quedaba aún mucho tiempo para ello: mientras yo pudiera, quería subir las escaleras al estilo natural con estas piernas antinaturales, costase lo que costase, con ayuda o sin ella, pero no pensaba renunciar. Como siempre, me parecía totalmente imposible que algún día se me suprimiese completamente esta facultad de superar los escalones: iría tal vez más lento o requeriría de más manos que me auxiliasen, pero poder, podría siempre.


  Erré, otra vez, los cálculos y las previsiones, y al amputárseme la capacidad de poder andar y por ende también la de no subir nunca más las escaleras, me quedé prácticamente encerrado en casa, como una trampa para ratones que hubiera aguardado taimadamente mi entrada para cerrarse, atraparme, y no dejarme salir nunca más para ir a respirar la luz del sol. Parecía como si todos mis enemigos se hubieran confabulado y puesto de acuerdo para tenderme una emboscada, para taparme las salidas de emergencia e impedirme con sus furibundas lanzas que me acercase a ellas; por lo que no tuve más remedio que seguir hacia abajo, por el único pasadizo libre que conducía directamente hacia los calabozos sin billete de vuelta.


  Estuve muchos meses, casi un año, sin apenas sacar los pies de mi casa; viviendo y experimentando todas las penas y rigores derivados del encarcelamiento, consumiéndome y errando entre cuatro paredes; porque ahora ya era un preso, ya podía decir que había probado en carne propia y con bastante exactitud los efectos y las sensaciones que quería designar tal palabra. Un preso.


  Y las razones de esta reclusión fueron, en gran parte, por las dificultades arquitectónicas aparecidas, por el vía crucis que me representaba superar esa escalera; pero también porque la disposición invertida de mi ánimo me conminaba a cualquier cosa menos precisamente a salir: a enterrarme en la negrura, a revolcarme en el lodazal, a no contemplar más vistas que el páramo desolador de mi propia destrucción. El nuevo apéndice en forma de oscura burbuja que me crecía y me iba rodeando impedía, con su viscosidad impenetrable, con su filtro que oportunamente lo tamizaba, que me llegara algún destello o palabra bienhechora que consiguiera cambiar, aunque fuera brevemente, mi rictus hierático de res colgada en el gancho del matadero. Mi optimismo, ¿qué era eso?, que alguna vez, decían, había esbozado y me había distinguido, no era más que un recuerdo lejano del jurásico, un antepasado cavernícola del que hacía mucho tiempo me había separado. No me sentía en absoluto identificado con él, yo nunca había exhibido un talante alegre y jovial; había sido siempre así: gélido, apocado e inexpresivo.


  Y la peste de la depresión se fue apoderando de mí, se fue extendiendo como una plaga que iba devorando, fácilmente, sin encontrar resistencia, toda viruta vital que pillaba en su recorrido. Asociado a esta intromisión, el concepto del tiempo sufrió otra variación: si de pequeño me pasaba volando ya que nunca tenía el suficiente para retozar y jugar, y después, según fuera pasando más horas en casa, la calidad y la aireación del mismo se iría enturbiando hasta hacerse un poco más soporífero, ahora, la vivencia del tiempo había vuelto a experimentar otra transformación radical: a las manecillas encargadas de marcarlo se les pegaron varios kilos de microorganismos corruptores que transformaron su paso en un transcurrir lento y grávido, que empellaban en dirección contraria a la voluntad de éstas haciendo que la duración de los segundos se dilatase, se espaciase interminablemente. Nunca antes en mi vida el tiempo había discurrido con tanta lentitud, con tanta parsimoniosa rugosidad de la que saltaban náuseas, pero, sobre todo, de una manera tan vacía, tan carente de significado. Recuerdo que mi ocupación principal y prácticamente única era la de mirar constantemente el reloj y esperar a que esa hora pasase, se descompusiese de una vez por todas y algo nuevo, portador de mejores vibraciones, ocupase su lugar. Pero cuál era mi sorpresa en este juego del sin sentido que, al arribar la siguiente, constataba con estupor que era exactamente igual a su predecesora y que ninguna buena nueva me había deparado: su misma laxitud, su misma desazón, su misma insubstancialidad… Eran todas iguales, como clones orondos y grasientos que había que mascar. Era la primera vez que los minutos me sobrevenían de esta manera, y no me estoy refiriendo a la sensación de aburrimiento que había probado, como todo el mundo, en alguna que otra ocasión; no, no se parecía en nada a esto, sino que iba mucho más allá de la típica desgana para describirse como una incapacidad absoluta y total para poder emprender cualquier actividad; como una extirpación de la apetencia, como un desposeimiento de la iniciativa. Me sentía anulado y descalificado para poder manejar el tiempo, para asirlo enérgicamente con mi mano y llenarlo de ocupaciones como había hecho hasta entonces. No sólo se me había privado de la posibilidad de poder andar sino que, aunque a simple vista resulta inviable colegir qué relación pueden tener una con otra, se me había despojado también de los utensilios mentales para transformar provechosamente las horas.


  Incapaz de sacarle un rendimiento, de darle forma con la inventiva expropiada, la materia bruta temporal, inmensa, gigantesca, impresionante, sin correas ni presas que la contuvieran, se me echó encima como una dañina pedregada de congoja.


  Los minutos pasaban y pasaban, me golpeaban insistentemente por todos los lados; pero no sabía qué hacer con ellos.


  Mi voluntad, que tan fuerte creía, que tan satisfecho me sentía de ella, que tanto dominio presuntamente infalible ejercía sobre los elementos que entraban en contacto con ella, se había encogido y arrugado hasta convertirse en una diminuta canica con la que jugaban depravadamente las agujas del reloj haciéndola rebotar de un lado a otro; confundiéndola, estragándola…


  Mi jornada diaria, antes sin huecos libres y cuajada de actividad, empezó a acontecer, en estos días del ocaso, anodina y siempre igual, sucediéndose con una monotonía larguísima: me levantaba, desayunaba, encendía el televisor y me apoltronaba delante de la pantalla; dejándome llevar por el carrusel de imágenes que me transportaban ante atractivos paraísos artificiales donde constantemente pasaban cosas, antítesis de la insulsa vida mía. Nunca hasta entonces había mirado tanto la televisión, ya que anteriormente apenas me quedaba tiempo para ello de tantos quehaceres prioritarios que tenía, y, aunque mi atención se desenvolvía preferentemente en una neblina en la que seguía con escasa concentración el hilo de los argumentos que se desarrollaban delante de mis narices, sí que hice méritos para comenzar a saberme los horarios de los diferentes programas en emisión o para conocer de qué trataban los culebrones venezolanos. Cierto que, de tanto en tanto, me revenía un achaque de remordimiento o de añoranza por el brío o salubridad mental de antaño; se me hacía inaguantable este vacío existencial y apagaba el televisor y me ponía a leer un libro. Pero era inútil: apenas aguantaba un rato delante de esas páginas desafiantes y hostiles entre las que intachablemente me perdía. No quedaba nada de esa antigua fruición por la lectura. Era un analfabeto convertido que no acertaba a relacionar dos frases seguidas. No podía. No podía leer, como si ese cansancio que desde siempre derrengaba mis músculos se hubiera extendido, como una espantosa metástasis, hasta alcanzar y emponzoñarme el cerebro. Pero me daba igual, me importaba un pito; y volvía a encender el televisor y a engancharme al borbollar de ondas electromagnéticas que tan bien obnubilaba y entontecía la mente.


  Después, finiquitada la mañana, llegaba el almuerzo y la segunda entrega de ración televisiva salteada ocasionalmente con algo de música que no conseguía escuchar ni saborear con la atención y seguimiento que ella merecía, junto a los ratos residuales en los que enredaba colocando y volviendo a descolocar los cachivaches varios que se amontonaban por encima de mi escritorio. Hasta que aparecía la noche, hasta que arribaba el período de oscuridad que mejor describía y con el que más se identificaban mis penumbras internas: cenaba, zanganeaba un poco más, y me iba a la cama. Y así día tras día. Así transcurrieron esos días completamente planos.


  Pero el tormento al que estaba sometido no se detenía para descansar, sino que estaba programado para una sesión continua, y, aunque pueda parecer que en un lugar tan frecuentado como es el infierno deberían disponer de la última tecnología del mercado en cuanto a los aparatos más sofisticados de tortura se refiere, en realidad se servían para el suplicio psicológico de técnicas muy sencillas y rudimentarias, al alcance de cualquiera, que en nada se asemejaban al martirio de colocarte unos auriculares con las estridencias desafinadas a todo volumen de un guitarrista de heavy metal. No, no hacía falta tomarse tantas molestias en la organización: en el marco incomparable de la noche bastaba aplicar la voz interna del propio sentimiento de culpabilidad que, aprovechándose del silencio nocturno, se alzaba para vociferarme en la cámara que retronaba de mis oídos sus invectivas correspondientes con la finalidad de desequilibrarme un poco más. «Eres culpable —me susurraba—, tú tienes la culpa de no haber conseguido detener la enfermedad. Eres tan inútil que ni siquiera puedes ya andar. Fracasado, fracasado, qué gracia me haces, ja, ja, ja…» Esta cantinela se me repetía, una y otra vez, una y otra vez, corroyendo mi aguante con su taladradora hasta que, extenuado, sacaba la bandera blanca de mi lengua. Era, sin duda, la más eficaz de las torturas. No hacía falta mucho más para hacerme cantar como un descosido que se retuerce y convulsiona aparatosamente. Cada noche tenía una cita inexcusable con la administración de este castigo basado en las propiedades sinuosas de la voz. Cada noche lo mismo, la repetición de la misma historia.


  Para poner una piedra más sobre mis hombros, a ver si acababa de hundirme de una puñetera vez, a ver si el proceso se aceleraba, había otros que esperaban ser atendidos, haciendo cola para el pelotón de linchamiento, las visitas de mis amigos y compañeros fueron poco a poco distanciándose y disminuyendo de frecuencia. Tal vez comenzaban a aburrirse, asuntos más nuevos e instintivos con los que definitivamente no podía competir tiraban de ellos con más fuerza, pero la verdad es que empecé a echar de menos las reuniones de los viernes. Pero no sólo lamentaba la oportunidad perdida de restar, por ínfimas que fueran, un puñado de horas a la presidencia de la soledad desmesurada, sino que los encargados de mi tormento, qué listos, siempre al acecho y a la expectativa de encontrar nuevos aparejos y procedimientos que aplicarme en la penitencia, descubrieron que este hecho podía ser utilizado como un potro para el correctivo más en mi contra; y así, cada viernes me ponía a esperar, en parte por inercia, en parte por esperanza, la visita de mis amigos. A la hora señalada, mis oídos, en alerta roja, se afanaban en filtrar todas aquellas señales que captaban; tratando de detectar en aquel ruido del motor de una motocicleta o en aquellas pisadas que me parecía escuchar taconeando la escalera, la prueba clara e inconfundible, gozosa, de su llegada, que, al no materializarse, al resultar ser una falsa alarma, convertían esa tarde de infructuosa espera en un logrado aparejo para mi consternación. Me prometía, cada vez, después de la cara de estúpido que me quedaba, que no volvería a caer en tamaña y humillante celada, que debía prepararme y mentalizarme para no esperar a nadie: volverme más duro e independiente, organizar ese día como otro cualquiera si no quería atiborrarme a comer ilusiones y luego sufrir la colitis por no plasmarse en realidades. Era tan fácil decirlo…; pero después, en el bochorno de los días, en la cáustica rutina prácticamente sin interacción humana y saturada de fatalismo, la venida de los viernes era recibida, tanto si quería como si no, como la ansiada posibilidad de beber unas gotas de la fuente del prójimo que tanto me revitalizaba y apaciguaba; por lo que me resultaba muy complicado permanecer impasible ante el advenimiento de dicho día, dejar de crearme unas expectativas que luego, al no cumplirse, se tornaban en una descarga más, agria y amarga, de desconsuelo.


  No sabía qué hacer con mi vida, con esa vida cuyo tasador más generoso y desprendido no hubiera tenido ningún reparo en valorarla con un cero. Ni un céntimo valía; ni un duro por ella. El recetario de motivaciones para luchar se había declarado insolvente. No presentaba objeciones ni ningún tipo de resistencia al tifón que me exportaba en dirección a la abrupta catarata. Dejaba que me llevase, como un muñeco sin iniciativa, que hiciera conmigo lo que quisiera; y asistía con imperturbable frigidez al alocado traqueteo de mi familia, que, espantados y trastocados por mi estado desidioso, buscaban como fuera y donde fuera quemar las últimas naves de la esperanza restablecedora. Yo les veía ir y venir de un lado a otro con la mirada perdida que no acertaba a precisar y a reconocer los rostros: eran sólo sombras, sombras conturbadas que danzaban a mi alrededor.


  Y esas sombras sin rostro me cogieron y me embarcaron en mis últimos viajes en busca del remedio milagroso que ya no importaba que fuese de gran calibre, sino que con uno que me devolviera parcialmente la capacidad de andar habría más que suficiente. Y me visitaron los últimos médicos que me recetaron un «lo siento, nada se puede hacer» con la negación de sus cabezas; y las últimas remesas de curanderos me pusieron las manos encima y experimentaron conmigo, personajes curiosos, divertidos, a los que entregué sin vacilaciones y resueltamente mi cuerpo: haced lo que os plazca con él, desconfiando no de sus artes sino absolutamente convencido de que el tratamiento que podían aplicarme sería simplemente el de unas cosquillas en comparación al calvario por el que estaba pasando.


  Nadie en mi casa podía resistir la contemplación de mi cuerpo encajado en la silla de ruedas; no disponían de refractores lo suficientemente potentes para rebajar un poco la impresión que causaba tal imagen. No sólo era yo el que estaba sumido en el caos más profundo sino que, al levantar la cabeza, me encontraba con el espectáculo de más avernos particulares que, lejos de aplacar o suavizar el mío, lo recrudecían más aún. Y no había posibilidad de escapatoria. Noche cerrada, inacabable, que no tenía fin.


  ¿Cómo salir de aquí? Palpaba y palpaba pero no encontraba ninguna salida, ni una pequeña ranura en la pared por la que se filtrase un tenue estambre de fe. Recinto herméticamente clausurado. Había tocado fondo, y el eslogan de «no pasa nada, puedo seguir adelante» que tanto había utilizado y me había identificado se había vuelto inservible y caduco; palabras hueras que no levantaban ni una pizca al zaherido optimismo. Mi consustancial capacidad para buscar rutas alternativas que sorteasen la privación y me permitieran ir tirando se había embotellado: había tocado fondo y, allí abajo, en un barrizal desnudo y resbaladizo, no existía ninguna repisa donde poder depositar catapulta de sus cualidades.


  ¿Dónde estaba mi espíritu de superación, esa tenacidad de antaño de la que tanto me enorgullecía? ¿Dónde estaba esa capacidad de apretar los dientes en los malos momentos, de levantarme y volverme a levantar, otra vez, tozudo, cuyo magnetismo, creía, me acompañaría toda la vida, llevaría siempre conmigo como un imperdible de oro enganchado en la solapa de la chaqueta? Pues se había extraviado, esfumado, embocado por la obscuridad. Y lo peor de todo era que la garantía para exigir su devolución había expirado.


  Dormía mucho, pesadamente, dormía muchas horas en un letargo legamoso en el que los sueños habían desaparecido, brillaban por su ausencia, como si me echase sobre una imperturbable y permanente línea horizontal. Sólo quietud, silencio, ausencia, la inobservancia sepulcral; estupefaciente natural que anhelaba para acurrucarme y desconectarme de la realidad. Suspiraba porque llegase la noche; miraba, inquieto, una y otra vez el reloj esperando el momento de irme a la cama, de perderme bajo esas sábanas blandas y aislantes. La negrura de mi interior clamaba ansiosa por la puesta de la noche como el cachorro que busca a su madre, como un cierto estado de ánimo que únicamente encuentra cierta comprensión y compañía al lado de otro de semejante. Sólo en la noche podía albergar un relativo sosiego, una precaria tranquilidad.


  Había un ejercicio que solía hacer cuando me iba a acostar y consistía en, una vez tumbado boca arriba, levantar repetidamente la cabeza en varias series hasta tocar con mi barbilla la base del cuello. Pero este ejercicio, que como todos sus camaradas anteriores y por venir estaba continuamente expuesto a la privación bucanera que paulatinamente lo iba diezmando hasta convertir el esfuerzo en más y más enorme, vio, por esta época, su extinción cuando finalmente, como cabía esperar, la fuerza de la gravedad ganó la partida y me quedé sin poder levantar la cabeza para siempre amén. Los músculos de mi cuello yacían vibrátiles y se contraían a mi llamada, pero les faltaba el fuelle para convertir la intención potencial en realidad animada. Se acabó; un muerto más, al hoyo. Y aunque públicamente ya me daba igual y me importaba un comino pervivieron unos rescoldos de culpabilidad por haber sido incapaz de mantener con vida activa un movimiento aparentemente tan sencillo que se unieron, con sus mordaces puyas, al furgón general de recriminaciones varias encabezadas por el luctuoso suceso de haber dejado de caminar que, siempre que podían, cada vez que se les presentaba la ocasión, me arrojaban su bilis negra que tanto escocía al órgano de mi estima. Y así, en el trasfondo de la noche, en ese tablado silencioso más desprovisto de vigías y con los sistemas de alerta bajo mínimos solía despertarme, sofocado, con la idea persistente de tratar de levantar el cuello otra vez; lo intentaba y volvía a intentar, hasta que el cansancio baldío y la infructuosidad me dejaban inmóvil, extenuado, con la mirada fija hacia un techo que no veía, momento en que los fantasmas del pasado hacían su aparición y me fustigaban y fustigaban…


  Y para ahuyentarlos o para intentar aplacarlos, yo me ponía a pensar y a pensar, buscaba inútilmente alguna fórmula o remedio para desembarazarme de ellos, para encontrar una solución a este callejón sin salida y poder dormir, definitivamente, en paz…


  Fue en uno de estos intervalos de insomnio en el que la calma había insonorizado todas las cosas excepto el latir de mi respiración cuando vislumbré una posible puerta de salida a este asfixiante e insoportable infierno. Poco importaba si ese presumible desenlace hundía sus raíces en el bando opuesto, en una manera de actuar totalmente contraria a la que había conjugado durante toda mi vida. Daba igual, lo único digno a tener en cuenta era que mis ojos se iluminaron con la perspectiva de un punto y final, de un descanso definitivo que no entendía de métodos ni de moral para conseguir su objetivo.


  En los días que siguieron a esa resolución conseguí hacerme, por clandestinas vías, con una cuchilla de afeitar que guardé entre las páginas de un libro, cerca, siempre a mi lado. Y comencé a alimentar esa idea con ojeriza y malaria, inflándola y respaldándola hasta convertirla en el designio principal de mi existencia. Encontré en ella, paradójicamente, la motivación esencial para acometer los días: vivir para morir. De estas rumiaduras y cavilaciones saqué el empuje para pasar los días. Yo, que me había pasado toda mi existencia pregonando y batallando contra la tiranía del Reino de las Sombras, que había luchado a capa y espada, dejándome la piel, por preservar mi constitución lo más alejada posible del avance del ejército de las tinieblas que lentamente la iban escomando, había cedido, por fin, a su atosigamiento; había dejado de ser el último baluarte del idealismo, de las causas perdidas, para pasar a engrosar el censo de los que bajan los brazos. Resultó ser que no era, en definitiva, nada más que un mercenario que, cansado de los continuos juramentos incumplidos de una tierra prometida próspera y ubérrima, se había pasado al enemigo; un judas que acabó vendiéndose al mejor postor.


  Había sentido, esporádicamente, alguna que otra vez, el regusto de la idea de morir y desaparecer localizado en los momentos límite; pero fueron instantes efímeros, de duración fugaz, rápidamente neutralizados por el ímpetu y las ganas de vivir. Breves borrones anecdóticos que en nada podían compararse a esta hondonada de inanidad y repudio permanentes en la que me hallaba sumido, donde mis negros pensamientos sólo eran capaces de dar vueltas y más vueltas alrededor del mismo propósito, en la consumación de un proyecto que terminó por convertirse en mi única y exclusiva razón de ser. Que la enfermedad no se preocupase en su sufrida y abnegada labor: yo le ayudaría, saldría a su encuentro, le allanaría el camino. Se lo pondría fácil, en bandeja.


  Inspirado por las musas del hartazgo y la desolación escribí alguna que otra carta de despedida que después, al considerarlo un acto ridículo, rompí y arrojé a la basura junto con mis cuadernos pulcros y cuadriculados donde tenía anotados mis fútiles registros y marcas venidas a menos.


  Lo tiré todo, todo; también mi infatigable determinación de seguir adelante, de seguir participando en esta farsa.


  Y miré al calendario situado sobre mi mesa; escogí y fijé, al azar, un día: el día de mi suicidio.
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  Ahora, cuando repaso cómo transcurrieron los acontecimientos desde la distancia interpuesta por el tiempo, cuando reviso ese capítulo de mi vida deteniéndome y recreándome en todos esos agravantes que la rodearon y la influenciaron, no puedo dejar de sentir una oleada de estupefacción y de extrañeza típicas de aquél que actúa de una manera totalmente contraria a su esencia y convicciones más íntimas, cobijando planteamientos tan disconformes con los que le distinguen actualmente.


  Pero no siento vergüenza ni tengo por qué ocultar estas horripilantes cavilaciones que me sobrevolaron; más bien conservo el episodio de la planificación del exterminio de mi existencia como un lance puntual, como un lance puntual expuesto, eso sí, en el centro de mi vitrina personal como una antigualla desechable, pero también como un objeto referente de suma importancia que marcó un antes y un después, la ruptura radical y definitiva con un tipo de vida desfasada y errónea que era preciso terminar cuanto antes para dirigirse hacia otra repleta de ilusión y de fascinantes posibilidades.


  No huyo ni reniego de mi pasado: lo contemplo desde la retrospectiva con serenidad y con la constatación radiante del que ha salido airoso, ya que, ante el advenimiento y la intromisión de la crisis únicamente caben dos tipos de respuesta: o te destruye, o emerges de ella renovado, con una mentalidad diferente, con la energía purificada y recargada, como la serpiente que muda y deja atrás su antigua piel. No hay término medio. No existe alternativa, y, afortunadamente, me cabe el gozo de poder declarar que sobreviví al achaque endurecido y con los chips felizmente cambiados…


  Varias veces sostuve y acaricié la cuchilla de afeitar entre mis dedos; en varios momentos ensayé con ella la secuencia del corte y derrame final, y confieso que, si finalmente no consumé estas pretensiones no fue por miedo o por repentino remordimiento o por falta de coraje, ya que todo mi ser clamaba uniformemente por la ejecución del hálito de vida, cansado y desesperado como estaba de vegetar en esa situación sin perspectivas de solución, sino concretamente por no tener todas las garantías de que mi intento fuera a resultar un éxito.


  Había oído decir que lo que muchos aspirantes a suicida buscaban con su acto intencionadamente inconcluso y fallido era llamar la atención, concitar con ese amago los miramientos de los que adolecía y andaba en carestía, y yo lo que bajo ningún concepto quería era precisamente errar en la tentativa: quería estar seguro de que funcionaría, que saldría bien, pero mi inexperiencia en el tema, en estos asuntos sobre cómo atentar contra la vida de uno, me llenaba de dudas que me retractaban. Había leído en algún sitio, no sé si es cierto o no, que para seccionarse correctamente las venas había que proceder a realizar los cortes no en horizontal sino verticalmente, y que además convenía, para asegurarse el éxito y la celeridad, sumergir las muñecas en agua caliente, requisito este último algo complicado de satisfacer al quedarme el baño en la otra parte del mundo, distrito inaccesible por mis propios medios, por lo que veía un poco difícil poder perpetrar el autoaniquilamiento con plenas garantías.


  Las otras opciones y candidatos que barajé para poner fin a mi vida fueron rápidamente descartados y desestimada su utilización por el pobre porcentaje de eficacia que prometían; como la posibilidad de tirarme por la ventana, procedimiento un tanto complicado ya que además de no llegar a ella había que tener en cuenta que, viviendo en un primer piso, sería necesario efectuar el esfuerzo de arrojarme al vacío varias veces consecutivas para culminar la defunción, con el consiguiente peligro añadido de caer sobre algún transeúnte despistado e inocente, lo que podía acarrearme gravosas consecuencias de ámbito legal en forma de multa o de denuncia por vertidos ilegales en la vía pública… También quedaba desechada cualquier técnica que promoviera el ahorcamiento (no había manera de encaramarme hasta la lámpara para atar la cuerda, además de que tampoco tenía ni la más remota idea de cómo confeccionar el nudo de la soga), y aquellas soluciones que abogaban por dejarme morir de hambre al antojárseme demasiado crueles, lentas e indiscretas porque forzosamente ponían en alerta y perfectamente al corriente de lo que estaba ocurriendo a la gente de mi casa.


  Pero fue una imagen repetida y persistente la responsable, la que me iba haciendo desistir de las funestas intenciones de acabar con mi vida: no podía evitar imaginarme la cara que pondrían mis padres cuando entrasen en mi habitación y me hallasen tendido en medio de un charco de sangre… Oía sus gritos, me desmontaban sus gritos, me destrozaba la visión de sus rostros descompuestos por la sorpresa y el llanto… No, no podía hacerles una cosa así.


  No fue ningún concepto religioso ni ninguna palabra aduladora o disuasoria, ningún atisbo de esperanza en una pronta salida del túnel ya que en mi mente depresiva sólo había lugar para propósitos de muerte, sino una imagen, una imagen reincidente del estupor de mis padres al encontrarse con mi cuerpo la responsable de que fuera posponiendo mi decisión de apearme del coche en marcha o de pedir el finiquito antes de hora.


  Y ocurrió que en uno de esos viajes a la repesca de lo imposible, un médico cabal y consecuente, al examinarme con un mínimo de honradez profesional, descubrió y diagnosticó con acierto que el mal endémico y crónico que devastaba mis músculos había alcanzado y había infectado mi sistema anímico, apenándolo, consternándolo, por lo que nos aconsejó que buscásemos ayuda psicológica para poder atajar o paliar en lo posible las secuelas de ese contagio.


  Es realmente un misterio abstruso e indescifrable calibrar la influencia que ejercen las personas que se entrecruzan en nuestra vida; cómo puede haber tantas cuya huella se nos queda feblemente o con un influjo casi nulo, mientras que otras, muy pocas, resultan de una importancia tan rebolluda y turgente que después del encuentro con ellas nos vemos prácticamente obligados a revisar nuestras más arraigadas creencias y a cambiar la dirección de la vida que se nos antojaba firme e invariable.


  El legado dejado por estas últimas personas en nuestra existencia no tiene por qué estar obligatoriamente relacionado con una gran inmersión de tiempo, no necesariamente han tenido que compartir con nosotros muchas horas y una gran intimidad; a veces es suficiente con una breve exposición, con una relación fugaz basada principalmente en un gesto o en unas palabras para encender la mecha que hará convulsionar nuestra antigua quietud y visión rutinaria de las cosas, transportándonos hasta nuevas esferas donde se producirá una renovación de las romas maneras de actuar.


  A veces, cuando peor se pone todo, cuando más oscuro se vuelve el camino, surge, espontánea y mágicamente, el salvavidas oportuno en el que cogernos para obtener el empuje y salir, otra vez, a flote. Es un interrogante abierto su procedencia, de qué extraños conductos se ha servido para llegar hasta nosotros cuando hacía unos instantes la mirada escrutadora no había divisado en el horizonte ningún rastro del elemento con visos de auxilio acercándose: sólo vislumbraba un llano infinito de aislamiento, duna permanente de la que parecía imposible que algo con intenciones de bien al prójimo pudiera germinar; pero la verdad es que cuando menos lo esperaba y más lo necesitaba dos acontecimientos redimidores irrumpirían en mi vida, revistiéndola de fuerzas renovadas que me ayudarían a abandonar, definitivamente, el infierno.


  Sería injusto hablarte de las personas que han ejercido una influencia especial en mi vida, de aquéllas que han contribuido notablemente con su grano de arena a engordar la mochila de mi rebelión particular, agraciándola con una gran cantidad de nuevos datos que me harían más hábil en la contienda, sin mencionar a una persona que lleva tantos años junto a mí: se trata de la doctora Mari Juana Moll, psiquiatra y amiga, quien, primero, me tendió una mano cuando más lo necesitaba, y a la que más adelante acabaría haciendo partícipe, en una relación que fue mucho más allá del terreno profesional, de gran parte de mis meditaciones y del incesante ir y venir de las estrategias que empleo en esta disputa congénita y fratricida; compartiendo con ella los avances, las victorias, los sinsabores y los retrocesos que ésta me depara.


  Si esto fuera una historia de personajes de cartón o de héroes autosuficientes y altivos, si ésta fuera una apología de los embusteros relatos de ciencia ficción que describen a un hombre perfecto que se basta a sí mismo, la mención de la palabra ayuda o psiquiatra sonaría como un desagradable chirrido que estropearía el tono ensalzador y desprestigiaría las supuestas cualidades del superhombre a adorar. Pero esto es una crónica de seres humanos de carne y hueso, reales y auténticos, con sus defectos y virtudes; ésta es la constatación escrita de que nuestra naturaleza es voluble y limitada, y de que todos nos necesitamos unos a otros para minimizar nuestras imperfecciones con el calor y el apoyo de un igual, y, por tanto, si hubiese que hacer una oda a las cualidades del héroe no sería precisamente a las que es capaz de albergar éste en su individualidad, sino a las que resultan estimuladas en la interacción con nuestros semejantes.


  La doctora Moll ha sido una de las personas de las que más y mejores enseñanzas he podido recoger para, una vez transubstanciadas convenientemente, poder utilizarlas como poderosa artillería de refuerzo en este conflicto que disputo hasta las últimas consecuencias; ha sido sin ningún género de dudas la persona que más ha saciado esta voraz hambre interna por conocer y comprenderme tanto a mí mismo como a los seres de mi alrededor; quien me ayudó a curar mis heridas cuando peor estaba después de haber tocado fondo; y quien se convertiría, cuando la habitación hubiera hecho un sándwich conmigo, cuando mis amigos se hubieran esfumado o exiliado, qué remedio, a estudiar fuera de la isla, prácticamente en el único contacto que tendría, regular y de íntima confianza, con otro ser humano.


  Siempre recordaré la primera conversación que mantuvimos, las primeras palabras que intercambiamos en los prolegómenos de nuestra longeva relación que dura ya tantos años. Me habían llevado a su consulta acompañado del abatimiento, hastío y pasotismo en el que estaba empadronado. Esperaba indiferente que en cualquier momento me apabullaría soltándome el discurso enlatado tantas veces oído que la voluntad lo puede todo, que era un vago y un inútil empedernido y que, si de veras me lo proponía, pasito a pasito podía conseguir noquear a la enfermedad.


  Pero, ante mi sorpresa, no me abroncó ni me reprendió severamente, sino que se unió a mi tribulación aplacándola, consolándola, manifestándome que mi estado de desfondamiento era una consecuencia totalmente lógica y esperada a tenor del desgajamiento reiterado del que estaba siendo objeto. Me dijo, sin titubeos, que conocía el mal que me aquejaba, y que mis reacciones eran perfectamente previsibles. Nadie, nunca antes, me había hablado así. Levanté la vista y la miré, esperando hallar el truco que escondía detrás de tales palabras; aguardando a que, de un momento a otro, después de haberme embrujado y apaciguado, sacada mi cabeza del hoyo, aprovecharía y me atacaría con improperios picudos hasta dejarme baldado. Pero nada de todo esto ocurrió: no había trucos, decía la verdad, parecía sincera. Sentí, repentinamente, un impetuoso deseo de confiar en ella, de haber encontrado a alguien que me entendiera y con quien poder hablar. Tal vez había dado con una persona así, pero no quería precipitarme ni hacerme ilusiones. Algo de dentro de mí se movía, se empeñaba en abrirse, pero había que ser cauto, contenerse un poco; esperar.


  Una de las preguntas que me hizo fue a qué clase de actividades solía dedicar mi tiempo, a lo que contesté que mayoritariamente lo tenía repartido entre estudiar y hacer, mientras había podido, ejercicio, dividiendo este último en varias secciones y series divertidas para cogerle gusto y hacerlo más sugestivo. Fue entonces cuando comprendí que mi vida no era precisamente muy boyante en cuanto a diversidad de ocio que había conseguido recopilar para ella, conclusión compartida íntegramente con la doctora, que me instó e hizo hincapié en que a partir de entonces debía buscar nuevos alicientes y quehaceres que rellenasen el paso del tiempo. Ésos fueron los deberes que me encomendó.


  Aprovechando el clima de creciente confianza y comodidad en el que me hallaba, empecé a sentir una acuciosa necesidad de poder hacerle una pregunta que me quemaba con insistencia: «¿De qué me ha servido todo lo que he hecho, tantas horas desperdiciadas de gimnasia? ¿De qué, de qué me ha servido?». Imploré, esperando obtener una conclusión que sabía irresoluble o tremendamente complicada, con unas escasas probabilidades de hallar una parca y mínimamente potable respuesta. «No lo sé, tal vez si no hubieras hecho tanto la enfermedad hubiera avanzado mucho más rápido», me contestó, tratando de aliviarme, de espantarme esa ofuscación obsesiva de la cabeza… Trabajo duro, misión complicada…


  Durante los meses que siguieron cada vez que fui a su consulta le formulé la misma pregunta; exponía al aire esta enrevesada interrogación como parte del proceso de cauterización de mi dolor, como si, a fuerza de repetirla y repetirla, se fuera depurando en mi interior el modo para agotarla y superarla. Llegaría a agotarla y a superarla por hartazgo o por extenuación, porque irían surgiendo nuevos temas e intereses más deslumbrantes que irían engatusando mi atención, porque quería y tenía que seguir adelante; aunque confieso que nunca he encontrado una respuesta convincente a esta cuestión, la cual permanece allí, intacta y circunspecta.


  Y el tiempo fue transcurriendo y lentamente, a base de diálogos y diálogos y su posterior reflexión asimilativa (resulta curioso que sea el mismo proceder del intercambio de palabras, ya sea a solas con uno mismo o mediante la intercesión de un interlocutor, el eje principal, la vía prácticamente única que conduce hacia el conocimiento de uno mismo, demostrándose que la antigua praxis propugnada por Sócrates es totalmente cierta y sigue estando rabiosamente vigente) se fueron clareando los humos infernales y desterrándose de una vez por todas esta negritud depresiva. Poco a poco el color sonrosado del buen ánimo fue retornando a mi semblante, y las ganas de salir de la depresión, aunque aún no sabía muy bien cómo ni por dónde, volvieron al hogar.


  Y fue en vísperas de esta primera etapa concluida, recobrados unos mínimos vitales, cuando la doctora, adivinando que si oficiábamos nuestra separación volvería a quedarme sin nadie, me regaló una de las frases más bonitas y sentidas que me han dicho jamás: «No te preocupes, mientras quieras y yo pueda vendré siempre que me sea posible a verte». Y cumplió su palabra.


  En el momento en que te escribo estas líneas llevamos ya más de doce años de relación ininterrumpida; una relación consolidada por unos vínculos de amistad sinceros y entrañables. Prácticamente cada semana, desde hace ya tanto tiempo, viene a visitarme, altruista y desinteresadamente, demostrándome una tenaz e inagotable preocupación hacia mí, por saber qué tal estoy, cómo me encuentro, qué tal van mis nuevas maquinaciones… En un ambiente de continua e insalvable deserción tanto de mis fuerzas físicas como de personal, en esta escabrosa cañada por la que voy y en el que estoy metido donde lo fácil es abandonarme, no seguir conmigo y marcharse a circular por autopistas rectas y lisas que conducen hasta finales no tan dramáticos, yo le formulo muchas veces, intrigado, la misma pregunta: «¿Por qué se empeña en seguir visitándome asiduamente cuando lo más cómodo sería olvidarme, haberme ido relegando poco a poco de su vida?». Le pregunto por qué, a ella que tanta gente conoce, que tantas relaciones tiene, que tanto tiempo ha de perder para venir a visitarme, para reservarme un hueco en su agenda repleta que podría destinar a asuntos mucho más agradables, sigue interesada y preocupada por mí; y siempre me contesta con la misma respuesta, compuesta, al cincuenta por ciento, por dos razones: «Por una parte vengo porque soy consciente de la situación de aislamiento y duro desposeimiento físico en la que te encuentras, pero esta razón no es suficiente para prolongar las ganas de querer verte durante tantos años, ya que, aunque te cueste creerlo, vengo también por otro motivo: por mí, porque me aportas cosas que me hacen pensar y enriquecen mi vida». Siempre me contesta de la misma manera, y, aunque albergo serias dudas de que me esté diciendo la verdad en lo que a la segunda parte de su exposición se refiere, ya que lo único de interesante que le puedo ofrecer es la oportunidad de poder estudiar en vivo las evoluciones de un sujeto exótico como yo, lo cierto es que, sorprendido e impresionado por sus palabras, no quiero dejar escapar la ocasión para expresar, a través de las mías, mi más sentido agradecimiento y lo inmensamente afortunado que me siento por tener cerca de mí a una persona como ella.


  Es prácticamente la única persona de mi vida a la que, debido a su compromiso y a su persistente interés en conocerme, me he atrevido a revelarle una parte de mis investigaciones y de mis proyectos que constantemente bullen en esta olla exprés que es mi cabeza, consiguiendo, gracias al proceso de comunicación, desahogarme y liberarme de detritus perniciosos y dejar así espacio para generar nuevas elucubraciones, nuevos bocetos calenturientos de cara a futuras campañas militares. Es la persona que, dentro de la monumental distancia que me separa ya de los demás, más se ha acercado y comprendido mi mundo, este mundo raro e insólito de los que respiran y subsisten entre las alcantarillas de la excepción.


  La doctora fue la primera persona que recuerde de cuyos labios oí pronunciar la palabra enfermedad desprovista de un sentido de vergüenza, censura o recriminación. Hablaba de ella como un fenómeno externo, accidental, ajeno a mi voluntad, pero que interfería con innegable gravedad en mi vida. Escucharla me tranquilizaba, clarificaba y hacía vibrar dentro de mí la cuerda de la verdad que durante tanto tiempo había aguardado ser tocada, destapándose e inundándome el aroma de la dicha serena que sólo se desata en presencia del reconocimiento de una auténtica e irrebatible certidumbre. Así como un extranjero siente un júbilo especial al encontrarse a otro de su misma estirpe entre una multitud de extraños, así como un color brilla más y experimenta un incremento de su tonalidad cuando localiza a un igual dentro de un mosaico heterogéneo, la verdad interna, cuando se topa y escucha la cadencia de una homónima verdad de allá fuera, se estremece y se agita alborozada.


  Esta aclaración aparentemente tan sencilla, que alguien me enfatizase y remarcase lo que íntimamente siempre había sabido, tuvo para mí una importancia capital: supuso el punto de partida hacia un replanteamiento de mi forma de obrar y de pensar. Sus palabras llegaron en el momento justo y oportuno, en una confluencia de acontecimientos especial, ya que si por entonces aún hubiera podido andar probablemente no le hubiera hecho mucho caso y me hubiera lanzado otra vez a la descabellada empresa de mi restitución física; pero, atrapado en la vulnerabilidad, inmovilizado, la resonancia de sus palabras estaba en una inmejorable situación para arribar hasta mí, surtir efecto, y sacarme de mi cerrazón.


  Y lentamente, a base de repetirme y repetirme que el desmoronamiento tanto físico como psicológico del que estaba siendo objeto era algo lógico que venía incluido en el lote de esta patología, que eran síntomas y signos esperados de un proceso que, por más que quisiera, no podía parar, la hinchazón de mi sentimiento de culpabilidad, negra y purulenta ya, que supuraba por los cuatro costados, poco a poco fue remitiendo y aplacándose hasta que me fue permitido contemplar, eliminada la insolación que los distorsionaba, los fenómenos que me circundaban con una más ajustada objetividad.


  Estoy plenamente convencido de que, en el eterno pulso con la dualidad que cada ser humano sostiene dentro de sí mismo entre los dos irreconciliables y enfrentados opuestos, existe una marcada tendencia, una inclinación natural a decantarse hacia el lado de la luz, hacia aquello que por una sensación imposible de ser descrita sabemos que nos es beneficioso y nos puede aportar fruición; por lo que, a veces, para influir en esta toma de orientación hacia un bando u otro basta cualquier nimiedad en forma de gesto, mirada o susurro pronunciado para que la balanza se desnivele en favor de uno u otro contrincante. Todos sentimos latente esa propensión hacia las zonas que nos dispensan sosiego y comprensión, y es, a veces, en algún momento puntual, la presencia y la influencia de algo o de alguien el agente responsable de darnos el empujón que nos faltaba para deshacer el empate permanente y movilizarnos hacia las regiones donde nos es dado describir el milagro y la fortuna asociada al hecho de sentirse vivo.


  Y alguien llegó y me rozó levemente, a mí, que tanto clamaba por salir de las tinieblas, por hallar respuestas, y puso en marcha un irrevocable cambio de sentido y ascensión cuyos primeros signos fueron una paulatina asunción de mi inocencia en todo ese cataclismo biológico: había hecho todo lo humanamente posible para retrasarlo y contenerlo; aprendiendo, en tal curso esclarecedor, a sobrellevar mi impotencia de un modo menos lesivo e incompetente. Pero cuál fue mi sorpresa cuando después, una vez desbrozada la maleza que lo tapaba y ocultaba, apareció y fue emergiendo un interés nuevo, que había estado soterrado, aguardando en un segundo plano: una golosa e imperiosa necesidad de saber, de conocer más sobre las etapas y hábitos de la dolencia que me aquejaba; por lo que empecé a buscar información, a leer y a consultar datos y personas para poder perfilar con mayor detalle y exactitud el contorno del monstruo.


  En este progresivo viaje emprendido hacia mi embrión personal, uno de los aspectos iniciales que más me llamaron la atención fue el descubrimiento de la amplísima diversidad de formas que era capaz de adoptar y en las que se dispersaba el engendro: constaté, con asombro y puñalada para la seguridad de mi ego, que no sólo existía un nombre y un único patrón que aglutinaban en exclusiva el expolio de las fuerzas corporales, sino que, supongo que para hacer más complicado su apresamiento, el ente demoníaco se extendía y dividía en una vasta multiplicidad de denominaciones, tipos y categorías de dolencias que, aunque cada una de ellas tenía sus propias características que la hacían diferente de las demás (las había más rápidas y más lentas, más letales o menos, unas afectaban toda la planicie del cuerpo mientras que otras simplemente operaban en grupos locales), todas ellas tenían el nexo en común de ser enfermedades neurodegenerativas que, casi siempre en una escalada progresiva, iban causando debilidad y una mengua del tono muscular.


  Y a mí, que ya me resultaba difícil hacerme a la idea de que padecía una dolencia poco común y minoritaria, el hallazgo de que el mal usurpador no se concentraba solamente en la pequeña sección bajo la que estaba diagnosticado sino que se extendía, incansable, imparable, entre otras muchas ramificaciones supuso un golpe de soledad que me hizo sentir mucho más diminuto de lo que ya me sentía; al tiempo que me dejó pasmado por la retorcida complejidad que era capaz de adoptar la naturaleza en su vertiente más pervertida: no había una, sino muchas, desperdigadas, superpuestas, subclasificadas, algunas tan infrecuentes que apenas se había inventado aún un nombre con el que designarlas… Un amplio y surtido abanico de trastornos y afecciones que, aunque muchas veces el argot popular trata de englobarlas bajo la denominación de distrofias musculares, lo correcto sería no emplear la terminología de una parte para hacer referencia a todas ellas, sino utilizar la denominación de enfermedades neuromusculares; comprendiendo este concepto aquellas patologías caracterizadas por una degeneración de los músculos o de los nervios destinados a ellos, con la consiguiente atonía y pérdida de fuerza. Y no eran dos, ni tres, ni cuatro las afecciones que componían la lista, sino cuarenta, más de cuarenta dolencias que se sucedían en una enumeración desmesurada, que parecía no tener fin, compitiendo y rivalizando entre ellas para ver cuál presentaba un cuadro más espeluznante y aterrador.


  En este encuentro inaugurado hacia los orígenes mutados de mí mismo, en este escalonado destape y comprensión de las peculiaridades físicas bajo las que estaba sometido, me produjo una desgarradora impresión la revelación de la existencia de tipologías tan malignas dentro de la enfermedad que me era propia, variantes que mataban tan rápida y precozmente a los que les había tocado el colmo de la mala suerte al haber caído y ser encasillados allí.


  Niños cuya esperanza de vida no sobrepasaba los tres o cuatro años de edad; niños que apenas habían tenido tiempo de abrir los ojos cuando la guadaña maldita e inoportuna les obligaba a cerrarlos para siempre. Simplemente, era dantesco.


  En plena búsqueda de información me topé con la noticia de un congreso sobre la atrofia muscular espinal celebrado en un país extranjero; congreso organizado por el matrimonio formado por los esposos Macaulay, cuya hija, Jennifer, había fallecido cuando era aún un bebé. Me conmovió y me impresionó gratamente el hecho de comprobar que había gente que, lejos de reaccionar a la tragedia olvidando y apartándose, en un comportamiento perfectamente comprensible, de todo aquello que tuviera que ver con el suplicio sufrido por su hija, adoptaban una actitud de enfrentamiento, de continuar en primera fila del conflicto fundando una asociación (The Jennifer Trust For Spinal Muscular Atrophy) que tiene como objetivo asesorar, facilitar ayudas técnicas a aquéllos que lo necesitan y fomentar la investigación organizando, anualmente, un congreso en el que se exponen y debaten los últimos avances.


  Al leer esta noticia sentí cómo dentro de mí volvía a caer otro travesaño y un atizador luminiscente espantaba sombras y apuntaba nuevas posibles direcciones; y empecé a pensar en la idea de que, tal vez, podría haber modos y maneras más útiles y eficaces de encaminar la lucha…


  Pero quedaba aún mucho trecho por recorrer. Antes que fijarme metas tan lejanas tenía que dar el primer paso hacia la total aceptación de mí mismo; poner, costase lo que costase, la primera piedra del edificio donde no tuvieran cabida los reproches ni los sentimientos de culpabilidad y, para ello, nada mejor para despejar el terreno que la contundencia de un ejercicio de autoafirmación: contar, en una exhalación pelada y estentórea, a todos los amigos que se me pusieran por delante la verdad de lo que me estaba pasando; dejarme de circunloquios y evasivas y, en un acto valiente y enérgico, llamar a las cosas por su nombre: y confesé a mis amigos por qué poco a poco iba perdiendo fuerza, les hablé, con mis propias palabras y llenándoseme la boca de una extraña sensación al pronunciar su nombre, de una enfermedad a quien atribuir la responsabilidad de mi progresiva decrepitud…


  Concluido el comunicado recibí, de parte de los destinatarios de mi declaración, una instantánea de sorpresa e incredulidad: algo así no puede existir, me decían, a la vez que me expresaban una perplejidad teñida de elogio por lo bien que lo había sabido disimular hasta entonces: mi talante campechano enmascaraba con gran acierto ese descuartizamiento degenerativo que anunciaba que me poseía; habían notado mi empeoramiento, aunque no sabían exactamente a qué achacarlo…


  Pero las consecuencias de la notificación pública de lo que padecía no sólo me reportó el efecto positivo liberador de quien descarga por fin un peso que durante tanto tiempo le ha estado fastidiando impidiéndole acceder al estrado del pleno reconocimiento de su identidad, sino que también trajo consigo una inesperada consecuencia nefasta que no había podido prever ni calcular: a raíz de mi comunicado perdí a algunos de mis amigos, amigos que comenzaron a apartarse de mí, a rehuirme, a evitar mi compañía al deducir equívocamente por el cascabel de algún fantasma donde no lo había que a partir de entonces mi carácter iba a cambiar, que iba a convertirme en un mendigo pesimista que no pararía de llorar su pena y extender compulsivamente el plato de su compasión. Desaparecieron drásticamente del mapa porque la estructura de sus mentes forradas con la simplicidad no podía soportar la parte más dura e inverecunda de la existencia, por lo que, detonación que provoca la estampida, se alejaron y alejaron, cortaron para nunca más volver.


  El resto de los amigos que sobrevivieron a esa primera criba sucumbiría poco después, prácticamente todos y al unísono, a la llamada del distanciamiento y la desvinculación con mi persona cuando fueran raptados implacablemente por un asunto que los embobó y absorbió por completo, y al que se referían con el nombre de «novia». ¿Qué era eso? ¿Tan importante era para ofuscarles de esta manera? ¿No exageraban en la narración de esas calidades señaladas como insuperables? ¿No eran demasiado jóvenes para ello? No lo entendía, no lo entendía…


  Y me quedé solo, completamente solo.


  Pero esa contingencia no me preocupaba por el momento, un poco más de soledad no hacía daño; la cuestión de reordenar mis ideas y reorientar mi vida era lo que me reclamaba con prioritaria insistencia. A medida que iba abandonando y dejando atrás lo viejo, las antiguas y desfasadas formas de pensar, se iban abriendo ante mí las claraboyas de raciocinios y de proyectos que hasta entonces habían permanecido agazapados en la clandestinidad, destacando, de entre todos ellos, uno en especial: un antiquísimo sueño de la infancia que, valiéndose del amaine de las aguas y de que ya estaban un poco más claras, hizo su entrada triunfal, apoteósica y espectacular, por el arco de mi vida, dotándola del segundo empuje trascendental para salir del pozo.


  Sin saber muy bien cómo ni por qué, ese antiguo sueño había conseguido sobrevivir al paso del tiempo; se había hecho con unas mínimas burbujas de aire con las que poder seguir respirando bajo la compacta capa de hielo que lo cubría, aguardando, paciente, moviéndose con sigilo en la retaguardia a la espera de que la perturbación sólida se deshiciera y pudiera gozar de una oportunidad para desarrollarse. Como los mejores vinos que se reservan para el final, como la sorpresa que se esconde dentro del pastel, esperó a que el fuego de los conflictos obscuros se hubiera apagado para hacer su aparición en olor de multitudes.


  Resultó que, en esos días de restablecimiento de mi tono vital, leí en el periódico la noticia de que varios entrenadores de baloncesto muy afamados y de mucho prestigio iban a venir a la isla para impartir una serie de conferencias sobre la técnica y táctica de este deporte. Como por esos extraños e insondables impulsos que me poseían y guiaban de tanto en tanto había continuado manteniendo con vida esa afición, alimentando esporádicamente su caldera con algún que otro libro que, distraídamente, le había ido echando, pensé que sería una buena oportunidad para comprobar cuál era mi nivel, para tener constancia de hasta qué altura alcanzaban mis conocimientos.


  Y asistí a las conferencias. La verdad es que tenía miedo de no enterarme de nada, de hacer el ridículo… Pero cuál fue mi sorpresa cuando, tomando apuntes y escuchando desde un rincón de la sala, me di cuenta de que comprendía bastante bien lo que explicaban y de que mi nivel era mucho más elevado de lo que había creído. Ese niño que leía libros mientras contemplaba desde la ventana de la clase cómo sus compañeros jugaban a este deporte no había perdido, ciertamente, el tiempo. Hasta aquí, una satisfacción más cumplida y gozada, pero aún quedaba lo mejor.


  Concluidas esas jornadas me enteré de que se iba a realizar un curso para obtener el título de entrenador de baloncesto. Ya que estábamos, sería otra buena ocasión para seguir probándome y ahondando en el tema: me inscribí, aprobé y me lo saqué. Comenzaba a fascinarme aprender, corroborar con regocijo que todas esas migas que del saber baloncestístico había ido recolectando en el más absoluto de los sigilos durante tantos años, no habían caído en saco roto, y que ahora podía darles una continuidad, seguir agrandando esa bola sin tapujos, abiertamente, con más celeridad, en un constante cultivo de nociones nuevas que iba a arrojarme hacia unos años sinceramente inolvidables.


  Y fue por uno de esos avatares sorprendentes que confluyen en la vida —porque ya era hora de catar un poco la otra cara, viajar por su lado más agradable— cuando arribó (en una conjura de coincidencia, al producirse precisamente una vacante juntamente con —todo hay que decirlo— un principio de enchufe al haber sido mi padre jugador de ese club, circunstancia que al ser conocida por los directivos facilitó mi introducción y un cierto derecho de prioridad en la elección al fijarse en mí antes que en un desconocido) el dulce ofrecimiento, el segundo acontecimiento clave e impulsor que aterrizó y llamó a mi puerta.


  Días después, cuando volví a ver a mi psiquiatra, le mencioné si se acordaba aún de la recomendación que me había hecho acerca de que debía buscar nuevas actividades para ocupar los espacios de mi existencia con el fin de realzarla y dotarla de un mayor número de ilusiones para salir adelante, apartándola en lo posible de los focos de preocupación constante, y ante su respuesta afirmativa le expuse, dubitativo pero a la vez con la ilusión de un chiquillo:


  —Creo que me gustaría ser entrenador de baloncesto.
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  Ahora sé que el baloncesto me salvó la vida, que su venida fue crucial para poder salir de las tinieblas, que su llegada oportuna rajó y derrocó a unos hábitos erróneos que hubieran acabado por liquidar con absoluta seguridad mi piélago anímico si su advenimiento no hubiera puesto a mi alcance una manera de entretenerme, de relacionarme con la gente, y de canalizar mi ímpetu por otros canales mucho más constructivos y positivos.


  El baloncesto no es que tuviera en sí ninguna cualidad especial que lo convirtiera en el único facultado para proporcionar un cambio en el viraje sin salida que seguía; seguramente cualquier otra actividad que con una mínima capacidad para la estimulación hubiera visitado mi vida me hubiera provocado más o menos el mismo efecto, pero lo que realmente lo hizo distinto e inconfundible fue su providencial y agradecida entrada en la adustez de mi existencia, donde las novedades de este tipo se producían en cuentagotas.


  Si hubiera vivido en otro sitio, por ejemplo en una gran ciudad, dudo mucho que se me hubiera presentado la ocasión de poder entrenar y, mucho menos, que mi padre hubiera podido hacer una pausa en su trabajo para acompañarme al pabellón. Vivir en un sitio pequeño donde todo está cerca me ha reportado esta ventaja al tiempo que me ha endilgado otros muchísimos inconvenientes e impedimentos como no poder ir a la universidad o simplemente aventurarme hasta el cine. (Maó, ciudad hermosa y galante, célebre capital de la isla donde vivo, es famosa y conocida, entre otras cosas, por tener uno de los puertos de mar naturales más bonitos del Mediterráneo, por sus mujeres gallardas y salerosas, y también, todo hay que decirlo, porque ninguno de los tres cines de los que dispone actualmente está en condiciones de albergar, al estar fortificados con barreras arquitectónicas varias, a todos aquéllos que utilicen un medio de locomoción algo diferente del de la mayoría, que, ante tal persistente negativa, se ven obligados a escoger otras opciones de ocio de entre el rico y variado repertorio que ofrece el vivir en un sitio tan chiquito; escogiendo, a saber, preferentemente: o quedarse en casa mirando la televisión como primera elección, o quedarse en casa a contemplarse el ombligo como segunda alternativa más votada, ya que hincharse de sedantes por vena tiene limitado su acceso a mayores de dieciocho años, por lo que el éxito en esta disciplina es sensiblemente menor).


  Así pues, fueron la suma de una serie de factores que confluyeron los que precipitaron e hicieron factible que pudiese entrenar. No hubo más secreto ni más mérito que el de esforzarme por mantener una actitud abierta y dispuesta hacia las oportunidades que me pudieran llegar, y aprovecharlas según me fueran viniendo. Si no hubiera sido el baloncesto hubiera sido cualquier otra cosa, lo importante era cultivar una predisposición activa y receptiva hacia todo aquel evento que pudiera hacer acto de presencia en mi vida.


  Nadie sería capaz de sospechar que una actividad aparentemente tan primitiva (diez tíos corriendo detrás de un balón, disputándoselo para tratar de meterlo por un aro no es que sea precisamente un dechado de intelectualismo sapiens sapiens) pudiera albergar algo que para una persona como yo tendría un valor y una importancia extraordinarios, y que tantos beneficios me reportó. La mayoría de mis compañeros de afición, según la información que iría recabando a lo largo de los años, entrenarían para pasar el rato, por una supuesta vocación tan débil como la vida ascendente de un cohete, para probar qué era aquello, por unas acuciantes ansias de gloria, por estar en contacto con gente joven, etcétera; pero yo no sólo lo haría por alguno de estos considerandos con los que me siento identificado, sino también y principalmente por razones que ellos nunca alcanzarán a comprender de tan alejadas que están de la lista normal y común de motivaciones: entrenar para tener una razón más para vivir; entrenar para sacar de esta experiencia una energía suplementaria, copiosa en calcio, con la que poder acometer con mucho más ánimo y facilidad los quebraderos saqueadores de mi vida; con la que poder hacer frente con mucha más soltura y determinación a la auténtica confrontación que libraba y libro dentro de mí.


  Para mis compañeros entrenar sería una cosa más de entre las múltiples que tenían a su alrededor. Para mí, en cambio, mucho más limitado en este terreno, el baloncesto gozaría de una posición de privilegio que aglutinaría mucho tiempo y esfuerzos; y no porque considerase que este deporte tuviera unas cualidades que lo hicieran digno de adoración en los altares, sino porque comprendí que, gracias a la fuerza tan potente que irradiaba, tenía entre mis manos un talismán de formidables propiedades.


  El baloncesto sería como un gran jefe cohesivo que excitaría y concentraría una serie de fuerzas que habían estado desperdigadas dentro de mí, instruyéndolas y organizándolas para construir con ellas una nueva dimensión por la que reconducir mi existencia.


  Las bambalinas de este deporte serían testigos de mi evolución personal de niño a hombre; los siete años que pasaría entre entrenamientos y partidos contemplarían, para variar, mi imparable declive físico y mi correspondiente fortalecimiento mental. El baloncesto sería el marco dentro del cual se desarrollaría, el reluciente papel de envolver, y un agente para espolearlo, pero la forja de la conversión la llevaría y se ubicaría dentro de mí. En este aspecto, el juego del aro y la canasta tendría una doble vertiente: por una parte alentaría a la puesta en marcha de estos recursos interiores, demandando que se acelerase el ritmo de mi astucia psicológica para afrontar los obstáculos con los que me encontraría en esta nueva situación, y, por otro lado, serviría para proporcionarme un buenísimo descanso de mis meditaciones ordinarias, para salir y romper momentáneamente con mi habitación para después, al regresar a mi particular confinamiento, hacerlo con un brío renovado para poder llevar a cabo tan profundas tareas.


  Y, en este trabajo arduo y solitario, en esta brega continua, denodada, sin aliento, por el ensanchamiento de mi capacidad neuronal, para que se produjeran nuevas y mejores conexiones sinápticas, con el primer escollo con el que me topé fue con el plato amargo, difícil de digerir, de tener que habituarme y aceptar la silla de ruedas. Era imprescindible solventar esta cuestión si quería seguir avanzando; desembarazarme de este lastre, de esta opresión, si quería dirigir mi atención hacia los puntos de interés que aguardaban por debajo, más allá de esta púa atrancada.


  Después de la primera sensación de tristeza y abatimiento, de rendición y de rabia cuya repercusión reprobatoria se te queda incrustada en la cabeza, anunciándote con su voz sentenciosa que nunca más volverás a levantarte, que al momento en el que te sientes te atrapará para siempre, como las patas mecánicas de la araña prensan y chupan el plasma del pobre y simple insecto que merodeaba por su barrio; una vez dejada pasar, porque no queda más remedio, la ráfaga de esos pensamientos tormentosos y aguardar a que se vayan secando y consumiendo por la propia repulsión que inspiran, emerge una emoción de inmenso descanso y alivio ya que, de golpe y porrazo, desaparecen todas las rémoras y el esfuerzo tan enorme que representaba desplazarse: ya no existe un tope en las distancias que te constriña, y éstas se alargan y extienden casi hasta el infinito, sin restricciones, sin recortes de ningún tipo; y, en un abrir y cerrar de ojos, esas penalidades para arrastrar las piernas se desvanecen, desaparece esa obligación impuesta de tener que moverte dentro de un espacio tan reducido de pez en una pecera, para pasar a poder recorrer largas distancias en un santiamén. El mundo se abre, se dilata, y aparecen ante ti cantidad de nuevas formas y pormenores de los que hasta entonces no habías tenido noticia de su existencia ya que la recién estrenada posición de sujeto sedente sobre ruedas te ha eximido de tener que andar en permanente actitud de alerta con la cabeza hacia el suelo para no tropezar: ahora, liberada por fin, la mantienes erguida, desocupada, por lo que comienza a desfilar ante ti una explosión de movimientos, de gente yendo y viniendo, de cosas increíbles que ves ahora por primera vez… Y, ante ese espectáculo multitudinario que te obnubila, llega y se asoma a tus oídos una insinuación maliciosa que te proclama que, al fin y al cabo, no habrá sido tan malo dejar de caminar, que, tal vez incluso, hasta haya sido una suerte haber puesto punto y final a esa agonía de mantenerse lo mejor que uno podía y sabía en pie…; te sientes fatal por pensar así, por tener estos pensamientos impuros, inaceptables.


  El inconveniente más fastidioso que me tocó padecer fue que, como no tenía fuerza suficiente en los brazos para manejar la silla yo solo, por mis propios medios, eran los demás los que, inaugurando una nueva cláusula de dependencia hacia ellos, me empujaban, me llevaban y me traían, lo que me hacía sentir aún más incómodo, atado a su merced.


  Otra de las sensaciones extrañas, nuevas, que te reviene es que, cuando sales al calor de la calle, notas como mucha más gente te mira, te escruta con descaro y sin remilgos de ninguna clase de arriba abajo y de abajo arriba; un buen repaso de gula visual que te incomoda y violenta como si te arrancasen la ropa de cuajo, como si en la entrega de la silla de ruedas viniera incluida una entrada para concentrar sobre ti las miradas más indiscretas del reino que sólo se atreven a desenfundar en las grandes ocasiones como ante la mismísima Miss Universo paseándose en tanga por delante del personal. No sé si esto es exactamente así o si es una percepción meramente subjetiva, pero lo cierto es que cuando salía a la calle creía sentir el fulgor de esas miradas que me hundían un poco más en la silenciosa recriminación por no haber sido capaz de hacer nada que me impidiera acabar así.


  Pero, afortunadamente, las virtudes positivas, una vez pasado el período de mutuo acoplamiento en el que ambos terminamos por reconocer que nos necesitábamos, tanto si nos gustaba como si no, imperiosamente uno al otro, y que la mejor opción, ahora que éramos socios inseparables a los que una criminal enfermedad había condenado a estar pegados para siempre, era establecer unas normas mínimas para la convivencia y prestarnos ayuda recíproca cuando fuera menester, fueron las que finalmente acabaron por decantar la balanza a su favor, quedándome con la visión de las ventajas y efectos positivos que podía depararme este vehículo acorazado con ruedas.


  Y subido y superado el primer escalón de dar el sí quiero a la silla de ruedas como eterna e irrenunciable compañera, victoria que no fue de las más complicadas y que significaba el prefacio hacia la aceptación sin ambigüedades de mí mismo, una empresa ésta aún larga y compleja, apareció ante mí, en mi particular horizonte, una palpitante sospecha de cómo tenía que ser el próximo paso que debía dar, cuál era la siguiente meta a la que tenía que aspirar, el próximo punto en la escalada al que arribar: intuí que allá arriba, en mi mente, podía ubicarse el grifo del que salía el chorro en forma de pensamientos y sentimientos desagradables e hirientes que hacían que me mordiera los labios por tanto dolor.


  Y entonces, para confirmar esta sospecha, busqué, como un doctor que se ajusta el estetoscopio, intencionadamente el silencio, quedarme a solas con el fin de poder detectar con mayor claridad y fiabilidad cómo funcionaba la presunta fuente de mi tribulación.


  Ahí estaba. Ahí arriba se encontraba, con su maquinaria trabajando sin descanso, a pleno rendimiento, emitiendo un continuado y rítmico zumbido de conspiraciones tóxicas y malvadas. Escuché, atentamente, cómo respiraba: una, dos, tres…, varias veces. Ahí estaba, el dragón maquiavélico, la bestia negra, inmunda, en su cubil; haciendo su labor como si tal cosa, sin haberse percatado de que la estaba observando. Había llegado, sigilosamente, a estar situado y tener delante de mí al objetivo, la diana a la que era preciso acertar, el proyector responsable de las imágenes de mi tormento que había que sabotear y cortar.


  Escuché, seguí escuchando y analizando pormenorizadamente el flujo de su actividad, y descubrí, con sorpresa, cómo podía ser que no me hubiera dado cuenta de ello antes, que gran parte de los componentes de esas emisiones eran infectos pensamientos negativos: había tantos, tenía tantos… Pensamientos que, como una patrulla de hormigas furiosas, salían disparados a la mínima ocasión para envolver, ahogar, picar y picar al asunto que se asomase en ese momento por mi conciencia, causándome daños de consideración.


  Constaté cómo, siempre que podían, siempre que detectaban una cavilación decente, estos secuaces de la negatividad salían de su escondite para atacarla y escarnecerla, para humillarla y mancharla con la sebosa porquería que despedía su presencia, hasta condensarla en un andrajo tiznado y capado, sin ningún poder para llegar a expresarse.


  Y entonces comprendí que era mi deber tratar de eliminarlos, que el siguiente eslabón en la introspección iniciada consistía en intentar derrotar ese ejército invasor y en probar de arrancar esa capa de roña si quería averiguar qué era lo que se escondía debajo de ella, si quería seguir avanzando en mi autoconocimiento…


  Y una tarde me planté, cerré los ojos, y me dije: «De aquí no me voy hasta haber acabado con todos vosotros». Les reté y esperé a que vinieran; me lancé a su caza; les perseguí y me esforcé, escoba en mano, para apartarlos y expulsarlos de mí. Fue inútil.


  Cada día, durante un tiempo bastante largo, me dediqué a aguardar su aparición y a tratar de aniquilarlos con las técnicas de aplastamiento por la fuerza porque lo digo yo; sin lograr ningún resultado satisfactorio ni avance significativo, consiguiendo únicamente acabar la sesión agotado y con mis niveles de crispación mucho más elevados y desbaratados. Por aquí no había nada que hacer.


  Hasta que, en plena recapacitación y revisión de mi estrategia, se me ocurrió que, ya que no había manera de atraparlos con este sistema al estar hechos los pensamientos negativos de una materia jabonosa que se me escurría de entre los dedos cuando iba a darles alcance, tal vez lo mejor sería desechar esta modalidad dominante basada en la fuerza bruta y probar otros procedimientos, no tan agresivos y mucho más inteligentes como la creación de un vector de signo contrario que, por su naturaleza diametralmente opuesta, choque frontal entre dos vehículos, pudiese neutralizar la carga del enemigo a abatir.


  Y así, me propuse adosar a cada pensamiento negativo que surgiese, uno de signo positivo, una frase o aseveración de carácter benévolo que reforzase y pusiese de manifiesto alguna de mis cualidades; por lo que, cuando el convoy de las inmundicias hacía pitar mis oídos, cuando la basura se vertía y se desparramaba por mi cerebro timbrada con improperios pornográficos del estilo «eres un inútil y un perdedor», yo, acto seguido, atento a la jugada, desplegaba mi contraataque y soltaba al ruedo a la fiera engalanada con las bandas repletas de proposiciones vivificantes como «soy un tipo cojonudo» o «he hecho todo lo posible» que, como un intruso que irrumpe en el monopolista y plácido festín de las cuarenta rapaces, provocaba una reacción airada de éstas, que se abalanzaban rápidamente contra las aseveraciones afirmativas con objeto de despedazarlas, de echarlas fuera de su territorio que durante tanto tiempo había permanecido tan tranquilo y bajo control.


  Y se producía un enfrentamiento violento, un duelo sangriento en el que los dos contendientes se enzarzaban agarrándose y clavando sus respectivas mandíbulas en el cuello del otro; desencadenándose un acoplamiento de los dos cuerpos cosidos por el arrebato que giraban y giraban sin descanso, uno sobre el otro, revolcándose por el suelo, sin piedad, embarrados de sudor y gemidos, de escupitajos e insultos que mutuamente se asestaban.


  De esta afrenta convulsa se desprendía un guirigay ensordecedor de voces que, al igual que sus respectivas masas corporales, luchaban por prevalecer una por encima de la otra, por no perder la supremacía acústica en aras de su enemigo tan odiado al que no había que ceder ni un palmo de ventaja ni una mísera concesión; generándose una patibularia reyerta en la que las huestes mohínas, acostumbradas a campar a sus anchas y a hacer lo que les daba la gana, se enfurecían de lo lindo y elevaban el volumen de su discurso para tapar y sobreponerse al murmullo de la incursión benéfica, a lo que yo respondía aumentando a su vez la intensidad de los mensajes optimistas; y así sucesivamente, produciéndose un constante toma y daca, un continuo estira y afloja por no ser segundo cuyo griterío insoportable iba elevando la temperatura de mi cabeza.


  Este estado de tensión agotadora entre las dos fuerzas se prolongó durante varios meses en el campo de batalla cerebral hasta que, cuando parecía que todo iba a quedar en tablas o en una neutralidad inamovible, cuando todo hacía pensar que este plan ideado de cómo combatir la negatividad iba a acabar, uno más, en la papelera del fracaso llegó, oportuno, aleluya, el toque de campana salvador: el cansancio empezó a hacer mella en el bando negativo, a pasarle factura ya que, poco a poco, dejó de responder a las intromisiones de mis frases piropeantes, a escapársele y diluírsele las fuerzas para censurarlas, por lo que, lentamente, la positividad fue ganando terreno y colonizando más parcelas de mi mente hasta dejarla en un estado mucho más sereno.


  Fascinado y eufórico por esta nueva singladura por la que me adentraba, por este fastuoso universo interior de cuyo hilo de Ariadna había comenzado a tirar, quedé fuertemente impresionado y maravillado ante el siguiente descubrimiento que hice, y que tenía que ver con una variante muy común y transitada que solía tomar y frecuentar el grueso de los pensamientos negativos que, en psicología, recibe el nombre de proyección. Leí, en mi paulatino y muy celebrado reencuentro con la lectura, en algún libro que por aquel entonces cayó en mis manos el significado que designaba tal palabra y, acto seguido, expectante, revolucionada mi curiosidad, me dispuse a comprobar la veracidad de tal concepto y a tratar de resolver cómo funcionaba experimentando en el sujeto que me merecía más confianza, que tenía más cerca y que además, por mantener con él una íntima relación de parentesco, no iba a cobrarme nada por hacer uso de su cuerpo: en mí mismo.


  Resulta que, muchas veces, cuando tenemos algún rasgo o defecto que no nos gusta o no soportamos de nosotros mismos y que nos negamos a reconocer y a aceptar, lo que hacemos es reprimirlo pero, por un mecanismo de defensa inconsciente lo proyectamos, sacamos fuera otorgándoles a otros estas imperfecciones que no queremos ver. Así, si por ejemplo cada vez que nos referimos a una determinada persona nos invade con una intensidad desmedida, persistente, feroz, el calificativo de egoísta, cuyo soniquete no podemos apartar ni por un momento, lo más probable es que esta persona no sea en realidad tan egoísta como nosotros creemos que es, sino que hemos sido nosotros los que, en un rechazo visceral a admitir lo que en verdad es nuestro, lo desplazamos y adjudicamos a otro.


  Me resultó muy divertido leer esto, y mi alegría fue mayor cuando comprobé que, efectivamente, funcionaba. No me representó una gran dificultad averiguarlo: bastaba agudizar el estado de alerta y revisar continuamente los juicios emitidos para encontrar cantidad de proyecciones. De entre ellas uno de los primeros ejemplares de cierto peso que recuerdo haber pescado fue que, por esa época, era propenso a asignar a los demás el calificativo de envidiosos, cuando el que solía rezumar esa envidia era yo, provocada indudablemente por mi impotencia al no poder hacer muchas de las actividades que los otros llevaban a cabo.


  Una vez localizada y apresada la proyección, procedía y procedo a su erradicación; inauguraba una nueva fase en la que, no sin cierta violencia y resistencia por parte de la víctima que intentaba escapar, la sometía a duras sesiones de interrogatorios y le echaba varios litros del ácido sulfúrico del humor que siempre viene bien en estos casos para quitar dramatismo; hasta que finalmente agachaba la cabeza y reconocía su responsabilidad, momento en el que se desinflaba, desaparecía la tensión, y el regusto de una pequeña pero fundamental victoria subía al pódium de mi cabeza, expandiendo un pelín más el conocimiento de los entresijos de mi ser. Y entonces yo, eufórico, cazador y centinela al acecho, aprovechaba la ocasión para dirigirme al obscuro y anchuroso pozo de lo aún desconocido para gritarles al resto de las proyecciones que todavía no había identificado y que sinuosamente se movían por allá abajo que se entregasen, que no intentasen darme esquinazo, que tarde o temprano las cogería…


  Cuando acabé de limpiar el cuadrilátero de esos primerizos cadáveres ajusticiados, cuando concluí la supresión de esas malas yerbas neófitas que empañaban mi superficie cerebral, aparecieron, como la conocida muñeca rusa que al abrirla contiene otra en su interior, nuevos y sucesivos estorbos, piedras que barrenaban mi paso y que era preciso abordar su eliminación si quería continuar hacia delante. Una de ellas, la siguiente por orden sucesorio con la que me crucé, estaba evidentemente relacionada con la Logia de la Negrura Hedionda, y recibía el nombre de prejuicios. Su descubrimiento me llenó de admiración: había tantos, su producción era tan amplia y extensa, abarcando formas y situaciones tan diversas…; sus tipologías y orígenes eran tan variados (unos heredados, otros adquiridos), que no sabía muy bien por dónde empezar. Escuchaba y analizaba las conversaciones que captaba de la gente de mi alrededor con el fin de precisar el aspecto externo que ofrecían tales aprensiones y, acto seguido, prestaba atención a las coagulaciones que de este tipo detectase dentro de mí, obstaculizando como nocivos cálculos renales mi libre crecimiento y desarrollo internos; encontrando ejemplos ilustrativos en este sentido como una enconada resistencia por mi parte a querer conocer, sin saber muy bien por qué, a alguien, o mi irracional negativa a leer un determinado género literario del que ignoraba su contenido.


  Había tantos…; engarzados como lapas a la roca, como espinas instaladas entre los dientes…; y, una vez localizado el prejuicio, procedía y procedo a tratar de arrancármelo obligándome, sacando arrestos y fuerzas de donde fuera, a ejecutarlo, comprobando experimentalmente si su formación y los postulados que defiende están realmente justificados (casi nunca lo están), por lo que, apercibidos de su error, éstos se desintegran y se extinguen por su propio peso, despejando mi conciencia un poco más.


  Y así, poco a poco, fui penetrando y ahondando en diversos estratos de mi mente hasta que llegué a un punto en el que se me hizo patente en forma de clara intuición que estos hallazgos que había ido haciendo sobre los elementos primarios que constituían mi psique eran algo más que graciosos y llamativos entretenimientos para pasar el rato; ya que me di cuenta del enorme potencial que había allí dentro, de la tremenda y crucial utilidad que podía representar para mi lucha si sabía encauzar la energía hacia ese mundo interno ahora que la contienda por los escenarios externos se había mostrado del todo ineficaz.


  Volvería a empuñar la espada; volvería a la carga, pero esta vez por otros derroteros.
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  Y, si ya comenzaban a ser muchas las pruebas de la sospecha que apuntaban a que la contienda crucial y definitiva se debía librar dentro de mí; si esa otrora indecisa premonición empezaba a afianzarse insinuándome que ahora que ya no podía moverme, debía transbordar el escenario del combate hacia dentro si quería tener una mínima posibilidad de salvación o de plantar cara a la fatalidad o de que algo de mí pudiese sobrevivir al cortacésped que lo molturaba todo, una serie de acontecimientos aparecidos me reafirmaron esta impresión, jaleándome a continuar explorando el uso y el funcionamiento de mi materia gris como la ciudadela nodriza donde poder encontrar apaños que oponer al ejército invasor.


  Tenía diecisiete años cuando inicié mi andadura como entrenador de baloncesto; cuando emprendí un crucero que me llevaría a conocer un ambiente externo nuevo, diferente, vibrante, donde las pasiones desencadenadas por el juego subían y bajaban a velocidades endiabladas; donde se hacían eternos enemigos ficticios y buenos compañeros con los que compartir las penas y las alegrías; y donde se me incitaba a seguir sacando provecho de mis recursos mentales. Entrenar me mostraría las grandes cosas que podría llegar a hacer con mi cerebro. Después de haber sido entrenador, después de haber llevado a cabo una actividad en la que no es muy frecuente que personas en una situación similar a la mía hayan tenido la oportunidad de poder desempeñarla, pocas cosas me parecerían imposibles.


  Cuando se me planteó la posibilidad de poder entrenar surgió, inmediatamente, una disyuntiva entre dos opciones a escoger: por una parte, resuelto a acometer el esfuerzo de salir de casa, tenía que elegir entre volver al instituto o bien decantarme hacia las evoluciones sobre el parqué. Realizar ambas actividades a la vez era una opción del todo inviable especialmente porque al no tener aún ascensor en casa las filigranas que debía efectuar para sortear la escalera se tornaban de una fatiga violácea excesiva si quería ir por las mañanas al instituto y por las tardes a las sesiones deportivas, dificultad agravada, además, por la empalizada en forma de barreras arquitectónicas que custodiaban el centro educativo; enredando, retrasando y complicando la solución del problema. Pero ya era hora de comenzar a disfrutar un poco del lado más agradable de la vida, así que decidí probar la opción de tratar de entrenar, de dar prioridad a la realización de ese antiguo sueño de la infancia, de salvar esos escalones hogareños de la mejor manera posible y estudiar desde casa, yendo únicamente al instituto para hacer los exámenes.


  Sabia decisión, elección acertada. El baloncesto no sólo iba a reportarme grandes satisfacciones, muchas más de las que nunca imaginé poder llegar a sentir, sino que, además, iba a obsequiarme con un cúmulo de energía adicional removida de lo más profundo de mi ser que me permitiría retomar mis estudios sin que me resultase una labor excesivamente complicada. Si no hubiera sido por el baloncesto difícilmente hubiera llegado a poseer ese ímpetu y motivación indispensables para retomar y finalizar mis estudios; no creo que hubiera llegado a encontrar una razón que me movilizase lo suficiente para ello.


  Eso sí, al amparo de esta pastilla de vigor suplementario tuve que inculcarme unas mínimas normas de organización si pretendía estudiar, con un cierto éxito, desde el aposento rectangular de mi hogar. Así, tuve que volver a diseñar, perfeccionar y confeccionar con unos trazos más firmes y expeditivos, cerrados a cualquier asomo de holgazanería o de improvisación demasiado prolongada, las casillas que componían mi horario cotidiano ya que, aunque desde siempre había dispuesto de una estructura ordenada en la que distribuía las diferentes tareas que hubiera que hacer, ahora que la naturaleza de éstas había variado ostensiblemente al haber desaparecido los intentos de hacer revivir el cuerpo, responsables de copar hasta entonces el mayor porcentaje del tiempo, y de que ya que no había escuela o instituto que absorbieran la franja matutina, ya no se trataba únicamente de llenar los huecos de la tarde sino de la jornada entera, por lo que se hacía imprescindible una seria y minuciosa recomposición.


  Llamé a dicho horario remozado el «Plan de Trabajo Diario», y su funcionamiento era muy sencillo: se trataba de otorgar, eso sí, con una inflexible cláusula de prohibido abandonar, a cada intervalo de tiempo designado (que oscilaba entre hora y hora y media) un cometido a realizar, espacios que eran ocupados principalmente por las asignaturas de turno a estudiar (dos por la mañana, tres por la tarde) con sus respectivos descansos para estirar las piernas (es un decir) y tomarse un tentempié. Los restos que quedaban los adjudicaba principalmente a escuchar algo de música, a mirar un rato la televisión, y a todos aquellos incontables quehaceres que puede realizar una persona prácticamente privada de movilidad dentro de una habitación (te propongo un juego: haz una lista de las cosas que crees que puede hacer un sujeto con la movilidad seriamente reducida dentro de cuatro paredes; seguro que, después de los cuatro o cinco elementos típicos y manidos como estudiar, leer, escribir, escuchar música y ver la televisión, no serán muchas las actividades posibles que encuentres, por lo que, una de las máximas de dicho Plan de Trabajo Diario consiste en ir variando continuamente el orden de tales elementos para mantenerlo salubre y despierto, a la vez que estar en alerta permanente por si descubro alguna nueva ocupación antes desapercibida que, como gota de agua en los labios del sediento, pueda ser encarecidamente agradecida e incorporada al organigrama ideado).


  Superar el escollo de la escalera era toda una odisea, una empresa azarosa que requería que aguzase toda mi perspicacia. Para bajarla lo hacía yo solo con un método algo rudimentario pero que, bien mirado, también ofrecía una serie de ventajas y utilidades como la de retrotraerme brevemente, con la ejecución de tal acto y postura, hasta el paraíso de los gestos perdidos de mi niñez o la de servir también, en su faceta de doble uso, para limpiar, cual fregona, el suelo: bajaba de culo, descendiendo y arrastrando parsimoniosamente mis posaderas de escalón en escalón como un caracol que rehúsa fijarse en su locomoción empleada para centrarse y celebrar la importancia que tiene poder alcanzar, sea como sea, su objetivo: llegar hasta el final.


  Para subir el problema se atiesaba, se volvía mucho más peliagudo, y era mi padre quien resolvía el dilema cargándome sobre sus espaldas y subiéndome al estilo saco de patatas; mi padre, que siempre atento y dispuesto me donaba su fuerza para que yo pudiera gozar de la realización de ese esparcimiento que tanta importancia vital tuvo para mí.


  La primera vez que acudí a un entrenamiento lo hice acongojado, temblando por las miles de dudas que me asaltaban y con la firme decisión de abandonar tan pronto como se me presentase la ocasión, de echarme atrás esgrimiendo que todo había sido un error y un malentendido. La Salle Maó, club en el que militaría durante toda mi carrera deportiva, me había ofrecido el puesto de segundo entrenador de un equipo juvenil compuesto por chicos que tenían la misma edad que yo. Este cargo a resguardo y con una responsabilidad directa mucho menor no sólo se erigió como un marco ideal para aprender y disipar poco a poco las incertidumbres, sino que al ser muchas las responsabilidades y la confianza que el primer entrenador delegó en mí favoreció que mi integración en el grupo fuera muy buena, al tiempo que me resultó más fácil ir adquiriendo una paulatina conciencia de cuáles eran mis posibilidades, de cuál era el límite de las cosas que podía o no podía llegar a hacer.


  En esos entrenamientos iniciales a los que asistí hubo una persistente fijación que ha permanecido grabada en mis recuerdos: no podía evitar apartar la mirada de las piernas de los jugadores, atontarme con esas piernas reciamente musculadas que me remitían pulsaciones de envidia aderezadas con un sentimiento de inferioridad por mi cuerpo tan fofo y escuchimizado con relación al suyo; fijación y sentimiento minusvalorativo que irían desapareciendo conforme me fuera dando cuenta de que mi fuerza la tenía yo, toda concentrada, en mi cerebro, y que si era capaz de expresar y de poner en práctica esos conocimientos establecería un nexo de cooperación, una zona común, sin diferencias infranqueables, con el resto de los integrantes del equipo de la que nos beneficiaríamos mutuamente.


  Sentí también, en esos días preliminares en los que se producía el encontronazo y el contraste entre las nociones teóricas almacenadas en el ideal con lo que en verdad la realidad tangible podía dar de sí (en los libros las jugadas siempre salen a la perfección, en cambio en la práctica pura y dura lograr que un jugador amateur que tiene tantas distracciones en su cabeza se aprenda un sistema muy sencillo es a veces una proeza; en los libros hay una completa disponibilidad de ánimo, de horas y de entrega para entrenar, mientras que en la práctica pura y dura, con chicos no profesionales, el baloncesto es un hobby, una actividad de recreo subordinada a los estudios y a otros asuntos prioritarios); sentí, en esos días de ajuste entre lo que dictaminaba el manual y lo que permitía lo ordinario, un tembleque, una inseguridad que me raspaba los nervios y que, traducido a un lenguaje escrito, justificaba su razón de ser en el canguelo que me causaba dirigirme a un jugador para darle alguna instrucción por nimia e intrascendente que fuera y que, ante tal atrevimiento, el susodicho jugador se volviera, se encarara conmigo y me espetara un: «¿Ah, sí? ¿Por qué no lo haces tú si tanto sabes?».


  Esta fantasía me acosaba y me paralizaba esos primeros días de contacto con los integrantes del equipo. Necesité de un período de aclimatación, de un persistente trabajo de confrontación interior para eliminar e ir deshaciendo este nudo fantasmal, para desterrar estos temores gracias a la creciente confianza en mis capacidades que progresivamente le fue comiendo el terreno a las dudas y a los recelos. A fin de cuentas estaba haciendo algo nuevo, original, algo que, como la mayoría de las actividades realizadas en mi vida, no tenía ningún punto que me sirviera de referencia, ningún guía experimentado que me cogiera de la mano y a quien poder seguir. Me adentraba en un espacio virgen teniendo como única ayuda la brújula de la reflexión y de mi inteligencia, consciente de que, en este aspecto, nadie podía ayudarme; sólo yo, el que estaba mejor preparado para conocer mi intríngulis y lo que podía dar de sí mi potencial, estaba autorizado para decidir la hechura más viable que debía tomar ese sendero a través de ese territorio inédito; territorio inclemente, complicado, concesionario de sensaciones de pánico en los preliminares, pero cuya pugna por lograr establecer mi lugar dentro de él podía convertirse en un reto excitante, lleno de emoción.


  Aprendí mucho, de mí y de los demás, de las circunstancias que rodeaban a ese juego y a ese ambiente durante esa temporada iniciática; recopilando y captando a través de los sentidos todos los datos y la información que me fuera posible para después analizarlos y configurarlos en mi cueva de silencio. Y una pregunta, inquieta, comenzó a formarse y a despuntar entre esos jugos asimilativos: ¿cuál era el sitio al que por legítimos conocimientos podía aspirar a ocupar en ese entramado?


  Discretamente, con la mayor de las cautelas, fui esbozando la respuesta, solución que sabía que no iba a ser fácil, y mucho menos que no estaría exenta de cierta polémica. Sé que si hubiese dependido exclusivamente de mí, por muy claras y argumentadas que hubiera tenido las razones, no creo que hubiese tenido la determinación suficiente para exponer con firmeza mi postura e insistir por complacer una aspiración por muy justa que la encontrase, medroso de estirar demasiado la cuerda y dar al traste con lo conseguido. Por esto, a quien corresponde darle en verdad las gracias es a la providencia o al destino que se personaron oportunamente en mi auxilio para que pudiese completar y vivir, ahora sí, de una manera palmaria y completa, mi viejo sueño de la infancia.


  Resultó que, finalizada esa temporada, se produjo una vacante como primer entrenador en un equipo de la categoría cadete; probablemente la no muy alta calidad del mismo hizo que no hubiera muchos pretendientes que desearan o les interesase hacerse cargo de él, por lo que, fuera por lo que fuera, se me puso a tiro la oportunidad de poder dirigirlo: de poder hacer las cosas a mi manera, de planificar entrenamientos y dirigir partidos bajo mi entera responsabilidad, de ser yo el que tendría que hablar directamente con los jugadores para abroncarles o felicitarles; de comprobar, en definitiva, si valía para algo más que para ser un escudero asistente. La hora de la verdad había llegado.


  He de decir en mi descargo que en Menorca no es muy difícil llegar a ser entrenador de baloncesto ya que, según mis anotaciones y comprobaciones posteriores, he de reconocer que los requisitos que se piden y las pruebas que hay que superar para alcanzar tal puesto no son especialmente complicadas. Se valora, preferentemente, una buena y desgañitante voz de mando, a aquel aspirante cuyo berrido contenga el mayor número de tacos que hagan alusión a la testosterona masculina («¡A ver si le ponéis cojones!») o que amenacen con sembrar dudas en la vulnerable identidad varonil («¡Estáis jugando como nenas!»). Así, en mis expediciones de campo he podido constatar que si un candidato al puesto reúne y sabe manejar un extenso número de giros y de expresiones de este tipo no sólo es bastante probable que se le conceda el cargo, sino que, además, se le coloque en el pedestal de gran entrenador (en general por estas comarcas cuantos más gritos y aspavientos haga uno, aunque no tenga ni idea del tema, más cualificado y con talento, no sé por qué, se le considera).


  —Deberás aprender a decir palabrotas —me advirtieron.


  —Bueno, si no hay más remedio… —me resigné.


  Además, si a este listón no muy alto le unimos la escasez de vocaciones por metro cuadrado, o, si las hay, presentan una duración muy perecedera que acaba cediendo pronto ante el cansancio alegando que no era exactamente lo que esperaban, que era más complicado dirigir un equipo de lo que a simple vista parecía y encima no se les pagaba ninguna retribución económica por ello, nos encontramos con que la competencia por el puesto no es en realidad tanta y máxime si el equipo no ostenta, a priori, una alta calidad en sus filas que pueda fomentar el apetito de pedir su mano.


  Mi mérito, pues, si es que hay alguno, no es tanto el de haber conseguido colarme en ese mundo como el de aprovechar la ocasión que me brindaron las circunstancias para ponerme a la cabeza de un equipo y el posterior afianzamiento de esa posición al salirme las cosas bien, lo que provocó un cierto malestar en algunas personas: asombro, manos a la cabeza, histerismo colectivo al importunar la armonía reinante, al excederme de los parámetros asignados por la comodidad y por el buen decoro. A fin de cuentas yo era visto y estaba encasillado como un personaje simpático que aportaba un toque de indio pintado y con plumas al colectivo, fijo y adusto, de los cortados por el mismo patrón; era el perfecto y eterno ayudante por el que todos suspiraban por tener a su lado y alababan por su eficiencia y buenos consejos (qué pulcras y aseadas nos presenta las estadísticas de los partidos, con cuánto acierto y discreción me susurró que cambiase a ese jugador); pero eso sí, que no se me ocurriera ni por un momento amenazar este remanso de tranquilidad demandando, él, que, lo reconocemos, sabe de esto tanto como nosotros, un requerimiento de igualdad, una oportunidad para ver si es apto o no para alistarse en nuestro oficio; ¡no!, ¡eso sí que no!, ¡con lo mono que estaba allí en su rincón! ¡Detente!; ¡no avances!; ¡no te subas a nuestras barbas!


  Lo siento chicos, no es mi intención alborotar el gallinero ni causaros insomnio. Yo solamente quiero sentir lo que vosotros sentís; probar, con espíritu crítico, que tal me las apaño por estas lides; hacer realidad, aunque sólo sea una vez, este anhelo durante tanto tiempo incubado. ¡Apartaos!, ¡dejadme solo!, ¡solo ante el peligro! Deseadme suerte; rezad por mí, y, si no regreso o fracaso en mi empeño, escribid, por favor, en mi lápida el siguiente epigrama: «Aquí yace un temerario, el último aventurero ingenuo que cayó con las botas puestas».


  Y me lancé a la plaza no solamente como máximo responsable sino que, además, lo hice sin ningún tipo de ayudante o de segundo entrenador, pero no por una cuestión de soberbia o de individualismo intransigente sino que, siendo de dominio público que prácticamente ninguno de mis compañeros disponía de dicho auxiliar, yo, decidido a llevar mi planteamiento hasta las últimas consecuencias, tampoco tenía por qué tener ninguno, y, mucho menos si el pretexto que me daban para aceptarlo era el tener a alguien a mi lado que supliese mi impedimento físico ya que de haberme percatado de que no podía cumplir con mi cometido, eso sí, de otra manera y con otros métodos, hubiese rechazado el cargo. ¡Blasfemia! ¡Sacrilegio! ¿Cómo te atreves a semejante infamia? ¡A la hoguera, por agitador!


  Cierto que no estaba en una situación lo suficientemente enraizada para exigir ningún tipo de condiciones, y fue más que nada la confluencia de una serie de casualidades lo que me puso al frente de ese equipo y, además, en una circunscripción en solitario. No, en esos primeros escarceos en los que mi ubicación en el cotarro estaba aún en el aire, era muy verde e inestable, no podía andar con peticiones laborales. Aún no. Más adelante, según se fuera asentando mi seguridad en lo que estaba haciendo y especialmente después de que en una revisión crítica supervisada por la experiencia aflorase el listado de las cosas que podía o no podía hacer por mí mismo, abogaría con paso más firme por conseguir el cumplimiento de lo que consideraba justo, lógico y razonable.


  Arribado a este punto, consciente de que jugaba con fuego y nadaba contra corriente, me gustaría explicar a todo aquél que sepa escuchar las razones de mi comportamiento, que para mí están muy claras y son muy elementales. Lo haré desmenuzando en pequeños trozos la cuestión para que se entienda bien y no provoque demasiados dolores de cabeza, sirviéndome para ello de una conversación ilustrativa que mantuve en su día con una persona interesada en saber los motivos por los que era reacio a aceptar a un segundo entrenador:


  —¿Por qué crees tú que necesito alguien que me ayude? —le pregunté yo.


  —Hombre, en tu situación…


  —Ven, acompáñame. —Y le llevé a ver un entrenamiento de otro compañero—. Te pido que me señales una cosa que yo, a mi manera, no pueda hacer. Sólo una, y te daré la razón.


  Vaguedad, indecisión, no saber exactamente qué decir…


  —Pero si tuvieras a alguien que les explicase un movimiento, te resultaría más cómodo…


  —Mira, se supone que si tuviera un ayudante sería una persona que empieza en esto, por lo que convendrás conmigo que sus conocimientos no serán muy elevados, ¿verdad?


  —Sí, ya que si supiera mucho no querría ser tu auxiliar, sino comandar su propio equipo para desarrollar abiertamente su visión del baloncesto.


  —Exacto. Entonces supongamos que un día yo quiero explicar cómo hacer una parada en dos tiempos, y le digo al segundo: «Hazles la demostración práctica de la parada en dos tiempos», pero él, que no sabe mucho porque sino no aceptaría ser mi subalterno, tiene dudas, por lo que me pide que le cuente cómo hacerlo; y yo se lo tengo que explicar con mi método para que luego él pueda, a su vez, explicárselo a los jugadores… Por lo que pregunto: ¿no resultará más práctico prescindir de intermediarios y ser yo el que transmita las instrucciones a los jugadores, favoreciendo así, además, la unión entre ellos y yo?


  Que se marea, que se marea, que se marea…


  —Ya, pero, si lo tuvieras, tal vez ganarías en control, en disciplina, no sé.


  —Esto es otra cosa. Fíjate en ese equipo. —Y le enseñé un equipo cualquiera—, fíjate cómo por ejemplo no saben defender los bloqueos directos, pero a nadie se le ocurre plantear que la solución está en ponerle un ayudante, sino que se trata de una cuestión de conocimientos: de que el entrenador sepa o no. Pues bien, a mí, al igual que a ese entrenador, se me tiene que juzgar y valorar por mis conocimientos, por lo que sepa y deje de saber, poner en la balanza mis defectos (que los tengo y muchos) y mis virtudes, y después decidir con todas las consecuencias si se me ficha o no. Pero si puedo o no puedo hacer una cosa es una responsabilidad mía, exclusivamente mía, y sólo a mí me atañe dictaminar si poseo las condiciones físicas necesarias para poder entrenar, ya que nadie mejor que yo para conocer las posibilidades de mi cuerpo. A los demás les corresponde enjuiciarme por mis conocimientos, y únicamente por mis conocimientos, y si un equipo mío no hace algo bien no hay que achacar el problema a mi estado físico o a que adolezco del dichoso ayudante, sino a que simple y sencillamente no sé, a que no doy más de sí.


  —Ya…, pero…


  —Pero soy diferente, lo sé, y esto asusta. Fíjate por ejemplo en tal o cual entrenador: hay alguno tan obeso que apenas se puede mover, y todos sabemos de alguno que ha llegado trompa a algún partido, pero a nadie se le ocurre esgrimir que les hace falta un ayudante, ya que socialmente su problema está bien visto: la gente está acostumbrada y se les valora por lo que son, centrándose en sus rasgos positivos. Lo mismo quiero que se haga conmigo. No pretendo nada más. Eso sí: yo no pienso ser la víctima de los miedos de nadie.


  El tiempo acabaría dándome la razón, o, al menos, intervendría para apaciguar las voces discrepantes. Llegaría a disponer incluso, alguna que otra vez, de algún ayudante ocasional cuando las circunstancias lo hubieran propiciado, de alguien que se iniciaba en esto o a quien delegar la parcela de la preparación física, pero nunca consentiría que fuera el vago temor de los demás quien férreamente me lo impusiera.


  Si en los manuales y en los cursos de preparación para convertirse en entrenador de baloncesto se hace hincapié en que la labor de éste se desarrolla preferentemente dentro del tubo de ensayo de la soledad, esa soledad furibunda que en más de una ocasión te coloca al borde del infarto al sentir el vacío derivado que en ti, y únicamente sobre ti, recae el peso de la responsabilidad de decidir en décimas de segundo el cambio a realizar o la jugada a ejecutar que los demás juzgarán con aplausos, o, si es menester, con abucheos; esa soledad de zambombazo de adrenalina que recae sobre los que toman sobre sus espaldas la última decisión, la sentiría yo también, la viviría y experimentaría yo también con todo ese regusto orgásmico que te estremece cuando aciertas y con esa fetidez de no ser nada que transpiras cuando yerras, aunque con el bono suplementario aplicado, en los inicios, por la incomprensión paladina de qué hace un tipo como tú en un circo como éste.


  Pero estaba dispuesto a correr el riesgo, me encontraba preparado para aguantar lo que me echasen; a fin de cuentas gozaba de un amplio currículum en contiendas contra el orden establecido, experto en las competiciones uno contra todos por las que había recibido varias medallas al honor de los caídos en combate, y había sido bautizado en infiernos de soledad mucho más duros y con mucho más renombre, por lo que estaba seguro de que lo que podía encontrarme no podía ser peor: una minucia en comparación con lo que había pasado y conocido. Ánimo, valiente; abróchate el cinturón; el juego está a punto de empezar.


  Discreta y reservadamente había ido garabateando en mi cabeza los utensilios que necesitaría y diseñado las maneras de las que podría servirme para desenvolverme autónomamente, cómo tendría que organizarme para atender a todas aquellas exigencias que tal medio reclamaría… Tenía, al menos, la teoría bastante perfilada: para plasmar las ideas que carburaba mi cerebro necesitaba un puente mediador que supliese mi cuerpo inoperante y las llevase, comadrona al rescate, hasta la demostración práctica; un sustitutivo de las facilidades que el organismo portaba consigo para materializar, sin ningún tipo de problemas, los conceptos y productos mentales sirviéndose del movimiento presencial que una persona sana podía llevar a cabo con suma facilidad. Piensa, piensa, piensa una solución, un sucedáneo eficaz, una ruta alternativa que te permita llegar al mismo resultado final utilizando otros medios…


  La respuesta a estas pesquisas, muy sencilla: se trataba de llevar sobre mis rodillas una pizarra en la que estaba representado el campo de baloncesto y, con uno de esos rotuladores cuyo trazo se borra después con un trapo, podía sacar y expresar las instrucciones pertinentes. Eso sí, antes de cantar victoria quise asegurarme por completo de su viabilidad, comprobando y experimentando con implacable rigurosidad científica la idea: calculaba el tiempo que tardaba un compañero para explicar un ejercicio yendo de un punto a otro con la traslación de su cuerpo, y, acto seguido, computaba cuánto tardaba yo en exponer la misma maniobra con mi método recién patentado; cotejándolos, comparándolos, llegando a la impávida conclusión de que mi proceder ingeniado no sólo era perfectamente válido sino que incluso, sorpresa sorpresa, para desesperación de los macrocéfalos que propugnan una única manera de hacer las cosas, mi sistema se mostraba ligeramente más rápido.


  Para explicar un movimiento de técnica individual los modos adaptados eran, ahora sí, algo más lentos, aunque también demostraron tener una eficiencia final muy lograda en cuanto a insuflar una vida móvil a los bocetos y designios mentales generados, en cuanto a cumplir con bastante acierto con su cometido de intermediario entre las dos partes, entre el mundo de los proyectos que quieren ser y el mundo de las realidades que son; resolviendo la cuestión o bien mediante dibujos también en la pizarra que retrataban las diversas posiciones que tenía que ir describiendo una extremidad, o bien rehabilitando para tal empresa a un pequeño muñeco articulado similar a uno de ésos con los que jugaba en el patio de mi niñez para que, cual trozo de barro que iba adoptando diferentes posturas según le iba dictando el moldeado de mi mano, enseñar a mis pupilos los gestos pertinentes que debían adoptar…


  Aunque finalmente el sistema que mejores resultados me dio y que empleé con más frecuencia fue aquel basado en las propiedades de la voz: aprendí a utilizarla para modular las indicaciones oportunas, para guiar, con ella, los distintos gestos que tenía que ir describiendo un jugador en su órbita correspondiente hasta ajustarse y coincidir con la postura exacta marcada en mi cerebro. Así, si por ejemplo quería enseñarles a hacer un reverso, cogía al jugador más aventajado que pudiera asimilar con mayor tino mis directrices y que pudiera servir como modelo y muestra para los demás, y le aleccionaba verbalmente conduciéndolo con un «flexiona un poco las rodillas, ahora gira lentamente pivotando sobre la pierna izquierda… hasta ahí, para, justo ahí, donde cambias el balón de mano a la altura de la cadera… Así, perfecto, ahora haz la secuencia a una velocidad normal a ver qué tal sale».


  La voz se me reveló como un instrumento muy válido para suplir las restricciones de orden motor que presentaba mi cuerpo; con ella la insalvable distancia que teóricamente me separaba de los demás para poder consumar este trabajo quedaba desvanecida ante la demostración, empírica y experimentalmente certificada, de su utilidad. Pero aún quedaban muchos interrogantes por despejar…


  Como en cualquier entrenador que empieza los primeros resultados cosechados adquieren, querámoslo o no, una importancia considerable a la hora de respaldar esos vacilantes balbuceos, a la hora de volcar en el sujeto que se inicia sus gracias en una doble vertiente de confianza: la que va adquiriendo él mismo al ir constatando que sirve para esto, que sus ideas y maneras de proceder no tienen por qué ser malas o ir desencaminadas, y, por otra parte, la que le reporta y proviene del entorno encargado de calificarle, aplacando, al menos momentáneamente, el titubeo de si han hecho bien o no de ponerle al frente de tal equipo.


  Y, en este aspecto, en ese primer año en solitario la varita mágica de la fortuna volvió a tocarme y a sonreírme, ya que con un equipo con el que aparentemente no podía aspirar a grandes cosas conseguimos forjar un ambiente muy bueno de compañerismo y ganas de aprender que nos llevó, además, a un meritorio segundo puesto en la clasificación insular perdiendo muy pocos partidos. A partir de aquí, las pocas o muchas dudas que pudiese levantar mi presencia, tanto aquéllos que pensaron darme ese cargo temporalmente por una cuestión de conmiseración inocua (poco daño puede hacer allí) o porque no se encontró a nadie mejor dispuesto, como aquéllos cuya intención sincera era la de probar si efectivamente valía o no tuvieron que rendirse a una evidencia: nadie podía discutirme que me había ganado a pulso la renovación.


  No obstante, para mí esa temporada me presentó un regalo aún más importante: me remarcó la certeza de que podía tener aptitudes para esto, de que debía seguir llenando los buches de la confianza en mí mismo para poder sacar y expresar todo lo que llevaba dentro…


  Pero aún quedaban flecos por resolver, detalles por solucionar para encarar con mejores garantías la temporada venidera, y mi cabeza no paraba de dar vueltas y más vueltas sobre un asunto que, en caso de que pudiera resolverlo, supondría el salto de calidad definitivo a la hora de equipararme a los demás. Hasta entonces yo me colocaba a un lado de la pista y eran los jugadores los que venían hacia mí cuando tenía que explicarles algo ya que debido a la debilidad de mis brazos no podía manejar yo solo la silla de ruedas para desplazarme, pero ahora que comenzaba a tener bien encarrilada la certidumbre de que podía entrenar sentía que si pudiese solventar el tema del movimiento sería un logro fantástico, decisivo…


  Piensa, piensa, piensa…


  Ya está, ya lo tengo: ¡una silla de ruedas eléctrica! ¡Esto sería perfecto! Con una silla así, de estas indicadas especialmente para personas que no pueden servirse de sus brazos y que simplemente con una especie de mando intergaláctico adosado la puedes manejar, el problema estaría solucionado: podría ir arriba y abajo persiguiendo y estando más encima de mis pupilos, ganando en pericia y eficiencia. ¡Eso era exactamente lo que necesitaba!


  Fue una decisión importante y atrevida ya que el precio de uno de estos artilugios es delictivo y abusivo, y mi situación en el club estaba aún muy poco definida y en el aire, por lo que existía el riesgo de comprarla y luego, si me quedaba sin equipo o el progreso de mi enfermedad me vetaba ya la posibilidad de poder seguir entrenando, encontrarme sin saber qué hacer con ella.


  Pero estaba decidido a asumir el riesgo, estaba dispuesto a aprovechar y a apurar mi oportunidad hasta las últimas consecuencias; a vivir, a deleitarme, a recrearme con la plena realización de ese sueño con ese último fleco que me quedaba para completarlo; a engatusarme con la sensación incontenible de poder hacer las cosas bien, como deseaba y quería, convirtiéndome, ahora sí, con todo derecho en uno más, aunque sólo fuera por una vez, aunque mi aventura durase sólo unos meses más… E invertí todo lo que tenía, todos mis ahorros que comenzaba a ganar con el sudor de mi reciente nombramiento como pensionista de invalidez total que recibía mensualmente una paga de unas treinta mil pesetas en adquirir la celebérrima silla, aunque como manda la lógica matemática fueran necesarios varios años de continua transferencia y dedicación exclusiva de dicha asignación para acabar de pagarla. No fue fácil, pero durante ese tiempo resistí heroicamente la tentación y aguanté con admirable castidad el sacrificio de no destinar mi renta a la consecución de otros placeres (a saber: libros, whisky, mujeres…, y otras desviaciones por el estilo) con el objeto de adquirir esa máquina que reemplazaba la función de las piernas y que infundía libertad de acción.


  Arriesgué, aposté fuerte, y me salió bien, valió la pena: no sólo la pude utilizar y me sirvió fielmente sin tener que lamentar demasiados atropellamientos durante esos escuetos meses, período mínimo fijado para considerar la inversión realizada como amortizada, con lo que ya me daba por satisfecho, sino que la pude usar a lo largo de cinco años más; tiempo en el que se prolongarían mis andanzas baloncestísticas, excedente y prórroga bendita por el que la rentabilidad sería saldada con creces.


  Yo, que quería vivir aunque sólo fuera una vez la sensación de poder dirigir un equipo a mi manera, de poner en práctica las cosas que sabía y había aprendido, de comprobar cuál era mi límite, mi aguante, y el techo hasta el que podía llegar, que ansiaba hacer realidad esa ilusión largo tiempo escalfada, gozaría del privilegio de poder disfrutarlo durante un transcurso mucho más largo y venturoso del que nunca me hubiese podido imaginar.


  De toda esta lista de razones por las que deseaba llevar un equipo había otra, de peso, de calibre significativo, que se desmarcaba de las otras respuestas de más o menos fácil comprensión general para achacar su extraña existencia a mis circunstancias tan particulares, y cuya argumentación al desnudo hacía referencia al tema fonético, a la posibilidad de desempolvar las cuerdas vocales; de poder, sencillamente, hablar un poco.


  Para una persona que tiene que pasar tanto tiempo en casa, a solas y en silencio, poder salir esas tres tardes por semana para ir a entrenar no sólo me colmaba de deleite por la contemplación de un terraplén diferente al de las cuatro paredes acostumbradas, ni por la ruptura momentánea con el círculo vicioso de mis cavilaciones, que en algunos momentos llegaban a ser algo cargantes, ni por el placer inherente de realizar una actividad junto a otros, sino que además de todo esto se me presentó un motivo nuevo igual de importante e irrecusable: el de hablar, el de dialogar directamente con los jugadores; un privilegio que estando de ayudante se daba en mucha menor medida. Poder llegar al campo y tener una charla con un jugador determinado acerca de los aspectos de su juego que tenía que mejorar; explicar, después, a viva voz un ejercicio al grupo entero; intentar solucionarle a alguien alguna duda o consulta aparecida al final del entrenamiento; dar, con tono enardecido y estimulante, las últimas instrucciones antes de un partido; corregir, entibar la defensa y buscar nuevos huecos en ataque durante el tiempo muerto empleando ahora un registro rápido y enérgico; analizar y debatir en sesiones de grupo postencuentro los errores y aciertos que habíamos cometido… Hablar, hablar, hablar, esculpir la palabra, amasar el verbo, era otra de las gracias insuperables, motivo adicional más, por cuya obtención quería entrenar.


  Nadie sospecharía ni se imaginaría que yo entrenaría también para satisfacer una necesidad tan básica y elemental como es la del habla; para expresarme a través del contacto con otro ser humano y sentir, ardiente y retribuida, la sensación de delectación egregia que de ello se derivaba. Mis compañeros de esparcimiento resolverían esta cuestión sin percatarse ni darse cuenta en su cotidiano trasiego con las personas que se irían encontrando, y nunca se les ocurriría alegar un pretexto así entre los puntos dados para llevar a cabo su labor. En cambio, para mí, tan diferente ya, sería otro de los argumentos clave e importantes por los que quería estar al frente de un equipo.


  Al principio, en los inicios de mi travesía en solitario como responsable al mando, me asaltó con descaro un nuevo miedo por la sien izquierda.


  Este achaque que contagiaba dudas y difundía inseguridades encontró albergue entre mis parietales para mascullarme al oído un zumbido manufacturado con una retrospectiva del pasado que me insolentaba y estorbaba los razonamientos presentes; y hacía referencia a ese corto episodio de mi niñez, cuando me apunté para jugar con el equipo de fútbol de mi escuela, ignorando o pasando por alto que estaba haciendo el ridículo a ojos de todo el mundo ya que indudablemente no podía ni servía para practicar ese deporte. «Tal vez tampoco valgas para esto y estés cometiendo el mismo error de antaño… Tal vez tu obcecación no te deja ver que estás metiendo la pata…», me reconvenía ese temor. Y fue dura, acalorada y reñida la batalla contra esta propaganda que tanta congestión y tentaciones de abandonar esparció en mi cabeza; aunque afortunadamente pude oponerle el antibiótico elaborado con los glóbulos blancos de la irrefutable demostración práctica de lo que podía hacer que, poco a poco, fue despejando y acabando con la infección, fortaleciéndome, gracias a la experiencia, cada día más y más. No, no se repetiría, ni por asomo, el mismo desliz de la infancia. El tiempo se encargaría de respaldar y de certificar el acierto de mi decisión.


  En alguna ocasión, cuando alguien sorprendido de cómo una persona como yo que aparentemente por la constitución de su temperamento y por las mechas de intelectualismo (¡puag!) adivinadas parecería más inclinado por decantarse hacia otro tipo de actividades alejadas del ramplón deporte me ha preguntado acerca de las razones por las que me gustaba entrenar, qué motivos eran los que tiraban de mi inquietud, yo le he respondido que, bajo esa primera impresión de juego tontivano en el que predomina la fuerza bruta existe, para aquél que le interesa y lo sabe ver, una mina inmensa para abastecer hasta el empacho a las neuronas del seso que me atraía fuertemente: la posibilidad de desarrollar la creatividad creando jugadas, ejercicios, buscando la mejor manera, adaptada a cada caso y grupo, de poder transmitir unos conocimientos y lograr que al menos un pellizco de éstos cundiese en el otro, era algo que me chiflaba.


  La riqueza táctica del baloncesto es, además, excitante e inacabable, similar al ajedrez pero con muchísimos más atractivos ya que los jugadores, al tener cada uno de ellos su propia personalidad y no ser meros peones, al ostentar una serie de cualidades y problemas que los hacen únicos e intransferibles, dotaban al juego de una complicación extraordinaria; por lo que cuando conseguías aunar esas fuerzas tan dispares para que trabajasen en equipo, todas a una en la persecución del mismo fin, cuando conseguías borrar momentáneamente esas diferencias centrándolas en la obtención de una meta, sacando, en el proceso, lo mejor de cada cual, la sensación que te henchía de júbilo era sencillamente apoteósica.


  Gozar de uno de estos instantes en los que notas como el engranaje conjuntado rueda a la perfección y la suma de las partes da como resultado algo nuevo, algo que va más allá de la mera adición; en los que logras armonizar el caos y extraer una unísona melodía es una sensación que te hace pensar acerca de las altas e infinitas cotas a las que puede aspirar el potencial del ser humano, convenientemente aunado y trasquilado de divergencias que lo mantienen apelmazado, cuando se fusiona y labora en equipo.


  Para regocijarme con todos aquellos parabienes derivados del contacto humano y para aprovechar ese enclave lúdico en el que remojar mi creatividad, éstas fueron las principales razones por las que me atraía el baloncesto, superponiéndose a otras propiedades consustanciales que traía consigo este deporte en su capa más externa y visible que para nada me gustaban como por ejemplo el fanatismo y las ansias de ganar a cualquier precio. En este aspecto, recuerdo que al principio me causó extrañeza y seria preocupación el hecho de que, coincidiendo justamente con una derrota, había gente en ese entorno que dejaba de hablarme, que perdía repentinamente, de la noche a la mañana, su capacidad de parloteo o me retiraba el saludo; por lo que, alarmado, ingenuo aún, me ponía a buscar por todas partes las causas de esa inesperada mudez o que hubieran dado origen a ese comportamiento tan arisco que, después de haber revisado a fondo las cuatro esquinas del pabellón sin hallar al supuesto gato que les hubiese podido comer la lengua, y después de haber corrido como un poseso a mi casa para encender la televisión esperando encontrarme con el comunicado del inminente fin del mundo en lugar de los inmutables anuncios televisivos, empecé a comprender que los responsables de este drástico cambio de humor éramos yo, y las secuelas de haber perdido un partido.


  Siempre me ha costado entender como puede haber gente con un vacío existencial tan grande que supeditan buena parte de su alegría, de su felicidad, que fundamentan la calidad de sus relaciones a la ruleta rusa de si el balón entra o no por el aro. Entiendo, por supuesto, que el deporte pueda ser, como fue en mi caso, un excelente proveedor adicional de vivencias y emociones, pero me resulta difícil concebir que haya personas para las que este juego lo signifique todo, absolutamente todo.


  La aparición de la actividad baloncestística en mi vida trajo consigo también una nueva variación en la percepción del tiempo, un cambio destornillado en la manera de sentirlo y vivirlo ya que a partir de entonces éste comenzó a transcurrir muy rápido, como impulsado por un siroco crecido que iba consumiendo exaltadamente los días. Así, auspiciado por esta conversión, los entrenamientos se me presentaban como próximas metas a las que llegar, como el siguiente peldaño sobre el que depositar mi voluntad: y después del entrenamiento del lunes había que preparar el del miércoles, y concluido éste programar el del viernes, y a continuación arribaba el partido y no te dabas cuenta y el carrusel de una nueva semana volvía a empezar… Los días se desmigaban a una velocidad endiablada; se sucedían ocupados, contentos, ociosos al estar conectados a un propósito superior que los movilizaba y sacudía; desprendiendo además una ráfaga de energía extraordinaria que aplicaba y destinaba a financiar con más facilidad los proyectos que llevaba a cabo bajo el techo de mi casa.


  Noté y atestigüé también, con perplejidad y regocijo, que el baloncesto me deparaba y aportaba una sensación muy parecida a algún alcaloide liberado circulando por mis venas, y que me enrojecía y erizaba la piel. Era como si mi capacidad respiratoria se multiplicase por cinco y los latidos de mi corazón incrementasen su ritmo hasta casi el síncope por derroche. Lo curioso es que después, cuando intentaba reproducir esta sensación con los alambiques de dentro del hogar, fracasaba estrepitosamente, no había manera ni forma posible de reactivar la intensidad de lo anteriormente vivido: leyendo, pensando o imaginando obtenía dividendos de disfrute significativos que me proporcionaban gran bienestar y un profundo conocimiento de mí mismo que no cambiaba por nada, pero también es cierto que por mucho que exprimiese estos quehaceres no conseguía que me dieran ni obtener de ellos ese plus de excitabilidad que me recorría el cuerpo y que sólo el baloncesto era capaz de depararme. Analizando pormenorizadamente las causas, descomponiendo uno a uno los elementos descubrí cuál era el motivo, cuál era el agente responsable diferencial que tuviera ese deporte y los cometidos que llevaba a cabo en mi casa, no: el trato con la gente, éste era el componente dispar, discordante, entre una y otra esfera; el aporte calórico especial que me permitía llegar a estos baremos de emoción tan altos que, por mucho que me esforzase, ningún trabajo domiciliado en mi cuarto era capaz de procurarme.


  Mi aspecto físico, no sé muy bien por qué, tal vez fuera por mi nariz respingona y sensual, provocó, en esos prolegómenos, no pocos terremotos y ataques de pánico entre las boquiabiertas masas que me dispuse a atajar con mi flema y astucia habituales; convirtiendo esos conatos de recelo y repulsión lógicos de la primera impresión en anécdotas graciosas dignas de ser contadas después de que el mortero de la costumbre y especialmente el de mis métodos para la disgregación de desconfianzas iniciales hubieran hecho su intervención.


  Era un juego, un reto interesante intentar tirar abajo esa barrera edificada por los jugadores al primer golpe de vista ante la contemplación de mi cuerpo; un desafío apetitoso rumiar una serie de estrategias con el fin de que poco a poco fueran perdiendo su miedo y lograran fijarse en la persona que había detrás, pudiesen dirigirse a mí sin trabas de ninguna clase, verme como uno más. Y la verdad es que, en general, lo conseguí, mis sistemas diseñados demostraron su eficacia para romper prejuicios y para enjugar el distanciamiento impuesto por el temor, aunque también es cierto que el éxito no hubiera sido posible si la operación se hubiera llevado a cabo en un terreno no tan fecundo: suerte tuve de que las mentes a convencer eran jóvenes, y, por tanto, solían gozar de un formato de flexibilidad y de apertura de miras para interiorizar nuevos conceptos si eran convenientemente estimuladas; algo muy diferente de la cerrazón inamovible e impenetrable que encontraría encarnada en algunas personas adultas.


  Suerte tuve, para llevar a buen puerto mi propósito, de encontrarme frente a estructuras imberbes en las que la vida no se hallaba todavía atascada, en las que la solidificación no era aún total y, por tanto, quedaban todavía resquicios de dinamismo renovador por ser tocados y alentados.


  Las directrices fundamentales de este plan eran muy elementales: se trataba de mostrarme lo más natural posible, de cuadrar una postura de total indiferencia hacia la silla de ruedas, como si ignorase su existencia, para ir atrayendo paulatinamente hacia el centro de mis explicaciones esas miradas huidizas que la escrutaban como indígenas que ven por primera vez un avión. No me impacientaba; lo consideraba lógico, normal, mi maniobra consistía en soltar hilo para que ellos curioseasen a su alrededor y lentamente ir recogiéndolo hasta, sin darse cuenta, tenerlos cogidos y atrapados por donde yo quería. No tenía que preocuparme, y mucho menos amilanarme o mostrar algún signo de incomodidad o de amago de retirada ante sus pesquisas o registros visuales. Firme, tranquilo, imperturbable y confiando en mí, en ellos, y en el tiempo como aliado intercesor capaz de unir a las dos partes.


  Resultaba llamativo observar la distancia física que interponían los jugadores entre sus fachadas y mi persona al principio, cuando yo explicaba alguna cosa y ellos formaban un círculo a mi alrededor, colocándose lo más lejos posible.


  Pero yo ni me inmutaba, disertaba con paciencia, calma y serenidad, hasta notar como poco a poco esta distancia se iba acortando, como se iban ubicando cada vez más cerca de mí, más y más cerca…; hasta que llegaba un momento en el que sus miradas dejaban de vagar despistadas y atolondradas, sujetas ya por el lazo de mi persistencia, y comenzaban a aposentarse en mis ojos y a atenderme mejor, en el que empezaba una nueva etapa caracterizada por el cara a cara, por el tú a tú, sin elementos superfluos que descentrasen la relación…


  Y era aquí cuando, si lo creía oportuno, podía intervenir con una mayor osadía ayudando a abreviar el efecto unificador del paso del tiempo pidiéndole, por ejemplo, a algún jugador que percibiese algo rezagado en el proceso de aproximación o que vislumbrase demasiado impresionado aún, si podía destaparme el tapón del rotulador que se me resistía o si no le sabría mal comprobar si mi rueda izquierda estaba algo deshinchada…; una inmersión brusca y directa en el miedo que solía dar buenos resultados, que se mostraba bastante útil para pudrir definitivamente los velos del reparo.


  Aun así, llegado a este punto de lo que más solía servirme para el acortamiento de distancias era del sentido del humor: potente agente corrosivo para despabilar y desatascar los sentidos que, aprovechando algún momento en el que hubiera podido quedarme a solas con el pupilo con la resistencia a la aproximación más encasquillada, le enviaba, gratuitamente, alguna de mis gracias del estilo de «si quieres, luego te reto a un juego: a ver si me coges» o «disculpa que hoy no me levante, es que estoy hecho polvo de la juerga de ayer» con la intención de provocar el choque de nuestras sonrisas, con el propósito de que por unos instantes levantase, desconcertado, la cabeza y soltase la carcajada, el mejor remedio sin duda para romper en mil pedazos la barricada de las apariencias y pudiese ver en su auténtica dimensión al ser humano que había detrás.


  Y llegaba un momento en que los jugadores superaban esos recelos lógicos y normales, esa primera impresión que asocia cuerpo deforme con nos va a comer, y su resistencia se deshacía, y la distancia impuesta se desvanecía; y entonces venían y se acercaban, me tocaban sin ningún tipo de reparos ni contemplaciones, estrechaban afectuosamente mi mano abierta tendida. Esta conversión iba, según los grupos que tuviera, más rápida o más lenta, pero de cuyo desenlace positivo final no tenía ninguna duda, convencido de que el trato diario era el mejor medio para llegar al fondo, para eliminar al Frankenstein y descubrir en el otro la misma esencia, los mismos deseos, análogos sentimientos…; persuadido, además, por si esto no fuera suficiente, de que un jugador lo que aprecia y busca es a alguien que le enseñe cosas, y, si esta premisa se daba, era el mejor utensilio de limpieza para acabar con las manchas desvirtuantes y amalgamarse gracias a la claridad que siempre aglutina.


  Mi presencia imponía, causaba respeto, apuro, indecisión. Recuerdo una anécdota que me pasó una vez el primer día de entrenamiento con un equipo nuevo cuando, situado y aguardando yo en un extremo de la pista, contemplaba cómo los jugadores, reses yendo al matadero, iban saliendo uno a uno del vestuario y colocándose, muy tímidamente, en el otro extremo de la cancha, apelotonándose unos contra otros sin atreverse ninguno de ellos a romper el hielo y acercarse.


  Yo les miraba, pícaramente, divertido y desafiador, a lo John Wayne, mascando la tensión en el ambiente, mordiéndome el labio con los colmillos, arrojando por la nariz el vapor de una locomotora que a duras penas puede contenerse, abriendo y cerrando repetidamente los puños para que la tensión no se condensase y me causase espasmos, hasta que finalmente decidí ser yo el primero en desenfundar y, fustigando mi jaca eléctrica, crucé a galope tendido la pista sintiendo el aire de la osadía manoseándome la cara hasta plantarme ante ellos, momento en el que, antes de que se produjese el pánico excretor de esfínteres y la consiguiente desbandada por el pudor ocasionado, atajé: «Hola, chicos, aunque no lo creáis, yo soy vuestro entrenador, así que ya podéis comenzar a correr: dos vueltas al campo…».


  En este sentido el embrujo de mi aspecto físico extendió rápidamente sus posibilidades de aplicación por muchos otros ámbitos y derroteros, destacándose de entre todos ellos uno por su especial alcance y repercusión: ya que mi constitución de modelo de pasarela se destapó también como una excelente arma para el despiste, como una táctica complementaria muy apta para crear confusión en el equipo contrario debido a que, al principio, mi entrada de centurión en esos campos de gloria y sangre cogía al adversario un poco desprevenido, qué susto, Dios mío, ¿qué es eso?, por lo que me aprovechaba del efecto posterior que se sucedía a esta impresión inicial en el que el contrincante se relajaba («esto está chupado»), sus pulsaciones disminuían, su concentración se dispersaba, para tramitar mi contraataque por sorpresa.


  Admito que, alguna que otra vez, me he servido de esta guerra sucia, he empleado las consecuencias de tal sobresalto ocasionado en beneficio propio en las siguientes ocasiones: cuando me presentaba al entrenador contrario y notaba en éste unas ínfulas exageradas de ogro que mira despectivamente al pobre ingenuo que se dispone a aplastar; cuando percibía ese tono empalagoso y lastimero en su voz de verdugo que, sintiéndolo mucho, tenía el deber de llevar a cabo la ejecución, en las que, para seguirle la corriente y asegurar y facilitar el éxito de esta primera impresión, me ponía a representar delante de sus narices unos modos de atontado ignorante con la boca más abierta de lo que suele ser costumbre, culminando mi actuación simulando un ligero tartamudeo en las palabras con un volumen en la pronunciación débil, casi apagado, típico de los lacayos al encontrarse frente al emperador. Y solía funcionar.


  Nada como una interpretación magistral para que el contrario se confiase y relajase, bajase la guardia, y yo pudiera infiltrarme y hacer estragos en el corazón de su arrogancia.


  En relación con esto recuerdo que una vez me ocurrió, en un campo de cuyo nombre no quiero acordarme, un lance muy divertido cuando el entrenador del equipo contrario, perfectamente al corriente de quién era yo, arengó a sus pupilos, con voz clara y audible a tres kilómetros a la redonda, un: «¡Vamos, chicos, que ellos no tienen entrenador!».


  Pero no pasaba nada, estaba todo bajo control, y dedicándole una de mis sonrisas fúlgidas en señal de agradecimiento, mandé a mis tropas vengar tal afrenta…


  Ese día ganamos de treinta (me ha quedado bien el párrafo, si llegamos a perder no sé qué hubiera puesto…).


  Mi aspecto físico condicionaba, se revelaba como un gran generador de hilarantes disparates, de equívocos jocosos, de reacciones interesantes de ser archivadas derivadas en gran medida del imbécil prejuicio tan rupestre y tercamente instalado que asocia cuerpo endeble con eres tonto, lo que daba lugar a un patrón del comportamiento muy parecido, con pocas diferencias significativas entre uno y otro individuo. Si dentro de lo que es el mundo del baloncesto mi presencia poco a poco fue dejando de causar sorpresa, evaporándose las desconfianzas iniciales por la buena acogida dispensada en general por todas las personas que formaban ese colectivo, ya fueran árbitros, jueces de mesa, jugadores del equipo contrario que al finalizar el partido venían a darme la mano, o el resto de los entrenadores (he dicho en general, en un noventa y nueve por ciento, no de aquél de cuyo nombre no quiero acordarme); la repercusión que causaba mi imagen fuera de este círculo era más difícil de conciliar, dando lugar a reacciones apadrinadas por la extrañeza y la comedia.


  Así, si por ejemplo venía algún intruso al pabellón preguntando a mis jugadores por su entrenador, éstos le indicaban, con una señal de dedo, hacia el lugar aproximado en el que me encontrase yo pastando; entonces, el insigne visitante que no las tenía todas consigo, que ya empezaba a sospechar que le estaban tomando el pelo, se me acercaba insegura y cautamente y me formulaba la misma pregunta mientras miraba a su alrededor buscando a alguien con más pinta, momento en el que yo, comprensivo, educado, me preparaba con mi mansedumbre de hipopótamo a resolver su duda existencial entornando aires de angelito y saboreando el banquete de su reacción por anticipado: «Verás qué cara vas a poner cuando te lo diga, esta noche no vas a poder dormir», y le respondía con mi voz suave y tierna: «Creo que soy yo». Utilizaba siempre el creo porque impactaba menos y causaba menos desmayos que la afirmación directa y rotunda, pero, aun así, tenía que prepararme para un tiempo largo de asimilación en el que el interlocutor me inspeccionaría con ojos incrédulos fuera de sus órbitas («¿qué has dicho?») y yo le remitiría una mueca espaciosa en la que destellase el diente de oro que no tenía («has oído bien, qué le vamos a hacer»).


  Llegado a este punto, en plena crisis y conmoción coronaria del sujeto, tocaba que me echase una de esas miradas de arriba abajo deteniéndose un buen rato en mis piernas (me gustaría saber por qué esta manía de ensañarse con las piernas cuando, que yo sepa, a menos que hayan cambiado de lugar a la sede de la inteligencia y no me hayan avisado, la verdadera responsable de que yo fuera entrenador se encuentra en otro sitio), situación ante la que cabían dos tipos de respuesta según cuál fuese el género responsable de la fijación visual: si era hombre, yo amenizaba y respetaba su momento de reflexión profunda contando, en escrupuloso silencio, de cero a cien, o bien repasando la lista de los reyes godos, o tarareando mentalmente la canción de moda. En cambio, si la persona que me estuviese escrutando las extremidades inferiores era una mujer, la cosa cambiaba: mi réplica era la de un caballero, y, aprovechándome de su despiste y de que su vista estaba ocupada, dejaba que mi mirada se perdiera románticamente por el horizonte anaranjado del placer, navegando, si era verano, entre los canales y abultamientos de su escote, y, si era invierno, también.


  Siempre me han llamado la atención estos silencios en los que el otro se queda petrificado, sin saber qué decir, aunque como has podido comprobar me las he apañado muy bien para entretenerme mientras duran estas ausencias… De hecho, tengo que confesar que hasta me gusta provocar este tipo de situaciones…; cuando me presentan a alguien y yo me dispongo a responder a la cuestión de a qué te dedicas con mi célebre frase: «Pues yo soy entrenador de baloncesto», y entonces el impresionado inquisidor me clava la mirada en las piernas y yo, si es mujer, la deslizo furtivamente entre… Es una experiencia ciertamente interesante, recomendable…


  Las cosas, después de ese primer año en solitario, me siguieron marchando bien, y paulatinamente fui haciéndome un hueco en el club y escalando hasta entrenar en otras categorías. Vivía rápido, deprisa, procurando hacer de cada entrenamiento un momento único e irrepetible, aprovechando la mínima ocasión para enseñar algo y para aprender siempre, consciente de mi particular cuenta atrás, de que no podía mantener por mucho tiempo ese privilegio…


  Después de los dos o tres años iniciales me quedé, es cierto, mucho más tranquilo, mucho más aliviado y descansado al poder declarar que ya sabía lo que era y lo que significaba ser entrenador de baloncesto; ya había cumplido haciendo realidad ese viejo sueño de la infancia, pero también es cierto que el gusto que le empezaba a coger y la experiencia acumulada actuaban como abono hipermineralizado que hacía crecer aún más mis ganas: cada vez tenía más: había tantas cosas por hacer, tantas cosas nuevas por probar, tantas jugadas y ejercicios que esperaban ser ensayados… Cada nueva temporada, aunque en la anterior lo expuesto hubiera demostrado su validez, procuraba introducir variaciones, por mínimas que fueran, tanto en la manera de entrenar como en la de jugar: no quería caer en la rutina: había tantas ideas en el tintero a la espera de ser experimentadas…


  Un día, un año, sentí, mientras me movía por el campo con la silla, como la cabeza se me iba hacia atrás, como mi cuello fláccido fallaba en su función de sostenerla; será, tal vez, que me pesan demasiado las ideas… Y solucioné el problema de la pérdida de fuerza declarada añadiendo un reposacabezas a la silla que supliese el oficio del cuello. Nadie se enteró de nada, podía continuar con mi trabajo después de revisar que la luz verde siguiese encendida en los dispositivos básicos y vitales. ¿Inteligencia? ¡Perfectamente, señor! ¿Ánimos? ¡Con los tanques llenos, señor! ¿Medios para la transmisión y la comunicación? ¡Aún funcionan, señor!


  Otro día, otro año, fueron mi brazo y mano derechos, últimos supervivientes que quedaban de las extremidades superiores, los que fueron degradados aborrecedoramente por la debilidad; y dejé de poder sacar yo solo de la carpeta la hoja donde llevaba el plan de entrenamiento preparado, un problema que no resultó insalvable al pedirle a algún jugador si me la podía sacar o trayéndola ya encima de mi regazo desde casa; y otro día, otro año, fueron mis trazos y dibujos sobre la pizarra los que se volvieron más lentos y desvaídos… Aguanta, aguanta un poco más…


  Nadie notó nada, ni en éstas ni en otras pequeñas pero ininterrumpidas mutilaciones que fueron visitando y acumulándose en mi cuerpo…; sólo yo, sólo yo era el que, como siempre, llevaba en silencio el luto por todas esas partes de mí que iban muriendo, predicando, sin que los jugadores lo sospecharan, con el ejemplo el requerimiento que les hacía de que dejasen sus problemas a la puerta del pabellón para que se centrasen y concentrasen en el juego.


  Sí, no quería, no permitiría que mi pesar y aflicción internas me privasen ni un ápice de esa ocasión para el disfrute; y me dejaba llevar por la alegría que dimanaba de la actividad que estaba desempeñando. Había que estar bien: mañana había partido.
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  Coincidiendo con mis primeros pinitos como conductor de equipos, a mi vida íntima, a aquélla que transcurre detrás del antifaz, vino a añadírsele una congestión tirante, molesta, y que era preciso encontrar la manera de atajarla cuanto antes si quería volver a marchar sin el asma y las molestias de esa infección.


  Un quebranto me rondaba, vagaba con insistencia mi cerebro, clamando por una solución. Recibía el nombre de crisis espiritual, la urgente necesidad de dar una respuesta a esos interrogantes teológicos que, como pedruscos surgidos en medio de la calzada, obstaculizaban la circulación ordinaria de mi ser.


  En esta vida mía vivida y consumida tan rápido, tan escandalosamente apresurada, eran muchas las preguntas necesitadas de respuesta que surgían antes de que les llegase su turno al haberse averiado los fusibles y roto el freno de la máquina del tiempo, lo que la había hecho enloquecer dispersando a diestro y siniestro, sin orden ni concierto, cuestiones que si hubiesen seguido una secuencia cronológica normal no hubieran hecho acto de presencia hasta haber entrado en la edad menopáusica de los cincuenta.


  A mí, descompensado por naturaleza, estos replanteamientos religioso-divinos me llegaron mucho antes, llamaron a mi puerta cuando en teoría debería estar pensando en la marca de motocicleta que pediría que me comprasen mis padres o en qué jersey ponerme para ir a la fiesta en vez de andar enfrascado en los misterios de la Santísima Trinidad. Éste sería otro de los distintivos que definirían mi existencia: por una parte una ignorancia tragicómica respecto a según qué vivencias muy básicas y elementales al alcance de cualquiera, y, por otra parte, tener que discurrir sobre asuntos reservados para una minoría que sólo han podido tener acceso a estas cuestiones a través de la acreditación elitista que otorga la desesperación y el dolor. No conocería, por ejemplo, el salir de marcha nocturna o qué sensación se produce al mover el esqueleto al son de la música; en cambio, llegaría a conocer y a mirarme con lupa y con interés aspectos de mi interior que a la mayoría de la gente le da pánico contemplar.


  De repente, sentí una necesidad imperiosa de hallar soluciones para rellenar el vacío religioso reconocido, de echarle una carreta de respuestas para aplacar esa comezón que, como sombra anexionada a mi sombra, me perseguía infatigablemente noche y día blandiendo una petitoria en la que me instaba a que le entregase una serie de explicaciones que la saciasen y la dejasen satisfecha.


  El detonante que encendió y precipitó esta crisis espiritual no fue otro que un miedo cerval que comencé a tener hacia la idea de la muerte: no podía dejar de preguntarme si habría o no algo más después de esta vida. Me aterraba la perspectiva de tener que morir, y que no hubiera nada más allá. Resulta paradójico como yo, que en momentos puntuales había deseado perecer sin que me importasen las consecuencias, me hallaba ahora seriamente preocupado por encontrar una solución a esta perenne interrogación.


  A partir de aquí, empecé a hurgar y a hurgar en el tema que me llevó, de una pequeña cuestión puntual, específica, a la revisión completa y total de mis creencias religiosas. Acicateado por este entuerto, recobré el interés por la lectura, volví a la carga con libros y más libros en busca de respuestas a mi dolor de cabeza. Primero ahondé en los entresijos de mi religión; repasé y contemplé bajo una nueva luz, mucho más crítica, la doctrina y los postulados de ésta, dándome cuenta de que, independientemente de si existió realmente o no, el legado de Jesucristo entrañaba enseñanzas de una gran valía, verdades que destacaban especialmente por su esmerada sencillez…; algo que contrastaba fuertemente, a mi modo de ver, con todo el alarde y artificiosidad que el ser humano, en su afán por el poder y en su incapacidad supina para interpretar correctamente esos principios, le había ido vertiendo encima. Es tan fácil dejarse llevar por la pompa y el rito, prestar atención a la forma de las ceremonias varias antes que atender a un precepto tan elemental como el de «Ama a tu prójimo como a ti mismo», en el que, para mí, está contenido todo el ideal cristiano… Esto es todo, me basta esta frase tan simple para ir por el mundo; lo demás, según mi opinión, son puras formalidades con el consiguiente peligro de enredarse en ellas y desviarse del núcleo, de su verdadera esencia.


  En mi ansia por comprender, por replantearme concienzudamente lo que me habían inculcado y ensanchar mi corto punto de vista, quise adentrarme en las fronteras de ese conocimiento; sondear y estirar cada uno de los dos polos opuestos que se repelen entre sí: y, así, busqué entre aquellas obras detractoras del cristianismo, entre aquellas antagónicas que le contraponen la razón y el examen riguroso del acontecer de los hechos históricos; pero también leí con sumo placer a aquellos profetas y figuras representativas que lo defendían a ultranza.


  Basculaba de un lado a otro, yendo de aquí para allá, aprendiendo de todos, metiéndome en cada piel y entendiendo su posicionamiento; cogiendo de cada cual aquello que consideraba útil y que pudiera servirme para ir edificando, poco a poco, mi propio criterio.


  Pero mis pesquisas y resoluciones no se detuvieron aquí, sino que, coreado por una fuerza intrigada que se había despertado dentro de mí, quise ir más allá, explorar otros territorios, seguir ampliando mi horizonte… Atreverse a romper el cascarón que nos comprime, atreverse a levantar la cabeza de esta falsa seguridad que nos brindan los axiomas tenidos como verdad suprema del clan para abrirse a otras influencias… Qué difícil, qué difícil…, cuánto peligro entraña de hacernos ver nuestra desnudez, lo indefensos que estamos y, sobre todo, de hacernos pensar…


  Y percatado de la existencia de otras religiones y doctrinas filosóficas quise averiguar en qué consistían, qué predicaban, ¿por qué iba a ser la mía la mejor?, ¿acaso no podían contener las demás principios igualmente válidos? Vamos, atrévete, atrévete; crece, crece…


  Y estudié el Corán, y los libros sagrados del hinduismo; me encantó el Tao Te King, y la filosofía de vida que propugnaba el budismo alrededor de la mente: «La mente es el fundamento de todo y todo se fundamenta en la mente», decía, interesante enunciado sobre el que meditar. No me hizo falta leer mucho más para comenzar a sacar las primeras conclusiones: se me hizo muy claro y evidente que, efectivamente, de haberlo, sólo había un único Dios, y que cada religión, arraigada dentro de un marco social y cultural determinado, intentaba interpretarlo a su manera, entregar su parte, su visión de la deidad a sus fieles. Eso sí, ninguna de ellas tenía el patrimonio de la verdad en exclusiva, sino que trataban de acercarse a ésta haciendo hincapié, unas, en la forma del vestido; otras, prestando más atención a la descripción de los rasgos faciales del Ser, pero ninguna de ellas estaba facultada para proclamarse como la auténticamente legitimada, sino que eran como distintos ríos que iban a desembocar al mismo mar.


  Si uno es capaz de fijarse en la esencia de las religiones, de desechar todas aquellas superficialidades agregadas por el artificio, descubre que realmente no hay tantas diferencias entre unas y otras: todas ellas tratan de ensalzar y de sacar lo mejor del hombre, todas ellas conducen a lo mismo: intentan unir y fusionar al hombre con Dios. El problema es que, a mi modo de ver, esta fusión sólo se puede llevar a cabo dentro de uno mismo, en una región a la que ninguna religión puede llegar. La religión, sea cual sea, es simplemente un intermediario, un medio, un trampolín del que hay que arriesgarse a lanzarse al vacío para encontrar la ansiada respuesta, íntima y personal en cada caso. Nada conseguirá aquél que se queda enganchado en las apariencias, que cumple como un autómata con lo que le mandan creyendo que así hallará a Dios. Así, lo único que logrará será hacerse un dios a medida, proyectar sobre él las cualidades y defectos propiamente humanos, y justificar, porque el dios de mi barrio es el mejor, las guerras en su nombre o llegar a pensar esas sandeces como que Dios envía determinadas enfermedades para probarte o como castigo.


  Es la mente del hombre la que, en su incapacidad para comprender, otorga a ese dios atributos exclusivamente humanos como la ira o la venganza, por lo que concluí que si había o no había un Dios era una cuestión que el entendimiento del ser humano difícilmente puede resolver. Creo que las religiones han contribuido notablemente al paulatino despioje de los hombres uniendo a las personas en torno a un culto, inculcándoles unas mínimas normas de convivencia (no mates, no pegues a tu hermanito si no quieres ir al infierno), que nos han ido apartando del salvajismo; ofrecen un entorno seguro en el que el bebé pueda dar sus primeros pasos, aunque después exista el riesgo de acomodarse en estas muletas y no avanzar, de no dar el salto definitivo. Respeto a aquél que, por ejemplo, en un templo muy bonito pero alambrado con muchos escalones que dificultan la entrada a personas que van con silla de ruedas, se dedica a entonar y a elevar ciegamente a su dios la clásica petición por los enfermos, aunque denuncio públicamente que esa persona ha quedado atrapada en la abstracción, que no ha llegado a comprender, a vivir y a integrar el significado de aquellas palabras que predica… Si hubiese asimilado lo que realmente promulga, su primer gesto hubiera sido el de eliminar esas vallas emisarias de la segregación o simplemente el de marcharse a predicar a otro lado. A aquél que comprende le sobran las palabras y las peticiones hacia ese cielo vago e indefinido: se limita a callar y a actuar en la medida de sus posibilidades. No quedarse atrapado en la suntuosa apariencia de los vocablos pronunciados mecánicamente, llevar su significado hasta las hondas regiones del sentimiento y su consecuente acción, he aquí, para mí, el significado ideal que persigue cualquier religión.


  Y, sorprendentemente, después de todo este trabajo que efectué que me posicionó en el agnosticismo, después de haberme dado cuenta de la importancia que tiene para el ser humano creer en algo, en lo que sea, mi preocupación acerca del asunto de Dios y mi temor acojonante sobre la muerte, sencilla y simplemente, desaparecieron, nunca más han vuelto a incordiarme; como si hubiese alcanzado un estado en el que esa tribulación dolorosa se deshace, se difumina, pierde su tensión y te quedas en paz. No sé si existe o no Dios, aunque si existe seguro que nada tiene que ver con la idea que podemos formarnos de Él; ignoro también si hay algo después de esta vida; estas preocupaciones se disiparon, curiosamente, por el camino, mientras me afanaba en buscarles una respuesta.


  Renegué, eso sí, de mi fe infantil, dejé atrás esos rezos y esas imploraciones a la dicha del Altísimo… Yo no podía creer en un dios así, tan cruel, tan humanizado… Estamos tan solos y tan desvalidos que estas actitudes y maneras de concebir a Dios son totalmente comprensibles y respetables, y mucho más entre los enfermos desamparados que suelen o bien comulgar con lo que sea con tal de mitigar su aislamiento tan insoportable o bien caer en el otro extremo: en el ateísmo más radical; pero yo sentí la necesidad de dejarlas atrás, de dejar atrás el encendido de la vela para que me ayude a mí que me lo merezco más que el vecino, o de rebasar el odio por no lograr discernir la presencia de la deidad por ningún lado para colocar mis creencias, mi fe, en otro escenario…


  Solucionado este tema, mi atención emigró hacia otro foco, por mi cabeza comenzaron a chisporrotear las líneas maestras de un nuevo proyecto aún más ambicioso: era tan liberadora y gratificante la sensación que me embargaba después de haber desatrancado y ensanchado el horizonte, sentaba tan bien, me proporcionaba tanta fuerza, energía y vigor, que me puse a pensar si sería posible aplicar estos mismos principios de apertura, de ir más allá de las apariencias, a otros campos de mi vida…


  Detectándome algunos prejuicios y proyecciones, comprobando cómo entorpecían las trabas negativas el desarrollo personal, había ido perfilando un esquema muy básico de cómo se ordenaba el comportamiento humano, pero… ¿cómo modificarlo?, ¿cómo desbaratarlo?, ¿cómo renovarlo? ¿Había un principio común del que me hubiese servido para abordar y forzar la transgresión en esos casos, algo, un elemento que me hubiese ayudado a perforar y a desmantelar la dura capa del inmovilismo?


  Piensa, piensa, piensa… Lo siento cercano, próximo, lo estoy tocando con los dedos…


  Ya lo tengo, ya lo tengo: la curiosidad, la curiosidad podía ser la clave, el ariete que me había permitido abrir brechas en esa muralla estática y conservadora.


  Y entonces discerní que si pudiese utilizar este ingrediente en mi lucha, si pudiese ondearlo y consolidarlo hasta hacer de él la insignia, uno de los motores principales que moviesen mi vida, podría forjar, tal vez, un arma excelente para luchar contra el infausto sino… Frente a la negra y bestial fuerza de la enfermedad que tira de mí hacia abajo, que me devora, destroza y empuja hacia la aniquilación, hacia el aborrecimiento, desprecio y pérdida de toda fruición por la vida, la curiosidad, sinónimo de entusiasmo por las menudencias que la existencia nos depara, se presentaba como el mejor antídoto que oponer, por su ardor e ímpetu ascendentes, a esa flecha que me sirga en dirección negativa…


  Hasta entonces, la mayoría de las cosas que había hecho las había realizado bajo el yugo de la obligación y del imperativo, porque tocaba hacerlas, porque no quedaba más remedio, pero sin ese componente imprescindible que las despabilaba de su estado neutro y mustio regándolas con el gozo, el disfrute y el placer sentidos; por lo que si yo pudiera asir la curiosidad e impregnar con ella todos y cada uno de los actos de mi vida, si pudiera ir más allá de la fría aprehensión con el intelecto para solazarme y maravillarme simplemente con el descubrimiento de ese conocimiento, con el hecho de conocer de por sí… Quién iba a decirme a mí que un día acabaría interesándome por temas y asuntos que antes detestaba y cuyo acercamiento sólo hubiera podido ser posible mediante la coacción de los palos, únicamente por la atracción y la emoción que me provoca tratar de descifrar su contenido y su fundamento.


  Sólo la curiosidad apasionada se me antojaba como el elemento más útil y apropiado para combatir el derrumbamiento, aunque su puesta en marcha no resultaba nada fácil: si a una persona sin trabas físicas ya le resulta complicado entregarse a ella, encontraba más cómodo zanganear y dejarse llevar por la rutina, para mí era aún más difícil debido al negativismo que se desprendía de la degradación de mi organismo, que me convidaba a hundirme en la apatía y en el hastío hacia todas aquellas manifestaciones de la vida… Tendría que hacer un esfuerzo extra, colosal, excepcional, pero, si lo lograba, si conseguía alzarme un poco y agarrarme a la curiosidad, hacerla mía, obtendría un gran aliado para oponerme con más firmeza a la cruda devastación…


  Todo era comenzar, dar el primer paso. Me costaría trabajo llegar a incorporarla plenamente a mi existencia. Una conquista capital, decisiva.


  La curiosidad, centro y coordenada esencial alrededor de la cual se subordinarían todas mis acciones; símbolo y señal característicos que emplearía en esta contienda histórica en la que se halla embarcada mi vida, y con la que un día efectué un pacto a perpetuidad en el que yo prometí intentar retocar con ella todas aquellas cosas que hiciera a cambio de que ella me proporcionase su fórmula magistral que tanto servía para repeler los corpúsculos torvos venidos del averno. Firmé esa declaración de intenciones con unas escuetas palabras para dejar constancia de tal hecho trascendental en los registros de mi memoria, y poder acudir a ella cuando sintiese que me flaqueaban las fuerzas para resistir con entereza el latrocinio de la masacre.


  Éstas fueron las palabras que pronuncié, el propósito sincero que subscribí en el convenio llevado a cabo en mi interior: «Quiero abrirme a una vida amplia y flexible; llenarme todo, hasta el último rincón de mi ser, de esa inquietud positiva y juguetona por querer conocer la esencia de las cosas; y así, oponer a cada gramo de lastre que me cause la destrucción corporal un gramo de interés próspero por cualquier tema nuevo sonsacado a la vida que, con su efecto ascendente, me ayude a contrarrestar la inercia que me traga hacia la nada. Prometo intentar abrirme al influjo de la curiosidad por difícil que sea, por complicado que me parezca, y encarar con ella los trances más intrincados que me depare la existencia».


  ¿Y cuál era mi asignatura pendiente, el miedo más indeseable del que siempre me había escabullido? ¿Con quién tenía un encuentro siempre rehuido, nunca consumado, con quién mi voz no se había atrevido aún a parlamentar?


  Acudir, con el valor y la curiosidad bajo el brazo, al encuentro del odiado y temido monstruo; retarle a una cita, plantarme firmemente delante de él y no cejar, no marcharme ni abandonar hasta no haber conseguido arrancarle unas palabras, esa conversación crucial por la que desde hace tanto tiempo llevo suspirando.


  Aguantar, resistir el zarpazo, el pánico; transformar, gracias a la curiosidad, esa secreción negra y agarrotadora en un reto sustentador…


  Tengo tantas ganas de conocer cómo eres, de saber por qué me aterrorizas, por qué me causas este tormento, cuáles son las razones que te han transportado hacia ese oficio de verdugo trinchador. Ven, acércate, hablemos de una vez; ya es hora de que lo hagamos. Ven, dialoguemos, entablemos un largo y esclarecedor diálogo en la platea incomparable de esta habitación. Concédeme esta primera y última voluntad mientras me despedazas. Déjame conocerte, déjame conocerme a través de tu mediación.


  Voy a probar una nueva estrategia para ganarme tu confianza: no me opondré, aparentemente, a tus visitas, no te mostraré esa resistencia de potro salvaje de antaño, sino que voy a optar por una que, en una primera impresión, parece pasiva: te dejaré hacer, cerraré los ojos y fingiré que estoy acabado, que estoy muerto, que ya no me quedan fuerzas…; pero será sólo una artimaña para que te confíes, relajes, y yo pueda aprovecharme de tu confianza para intimar contigo y llegar, sigilosamente, hasta las mismas puertas de tu centro de operaciones, donde me resultará más fácil darte muerte. Ven, acércate, come de mí, y, una vez lo hayas hecho, descansa sobre mi regazo, apoya tu cabeza sobre mis piernas: yo te la acariciaré, con ira contenida y bien disimulada, mientras charlamos.


  Y le miré a los ojos otra vez, llegué hasta ese punto del atrevimiento al que he arribado como máximo, pero ahora, farruco y envalentonado, di un paso más, fui un poco más allá: y le sostuve insobornablemente la mirada, incomodándole, provocándolo, a lo que él reaccionó acoquinándose levemente, momento en el que yo aproveché para soltarle el siguiente gancho con la izquierda:


  —Quiero conocerte, necesito comprenderte… —le musité, con palabras que sonaron a ruego y al mismo tiempo a imposición.


  Como respuesta: me sonrió, me sonrió enigmática y diabólicamente, y, acto seguido, me hizo un gesto con el dedo índice de su mano derecha, convidándome a que me acercara:


  —¿No me tienes miedo? —se burló.


  —Sí, claro que sí, pero ahora estoy dispuesto a plantarte cara; dispongo de nuevos aliados con los que intentar hacer frente a tus ataques. Hubo una vez —proseguí—, hace ya mucho de esto, después de una de mis acostumbradas caídas y el posterior rapto de angustia a la espera de que alguien viniera a auxiliarme, en la que pude atisbar que detrás del temor, más allá de todo miedo existe un lugar donde uno se robustece y se convierte en el dueño de sí mismo. El problema es que hasta ahora no he sabido encontrar o no me he atrevido a escrutar cuál podría ser el camino para volver a tal estado. Ahora creo que lo sé, ahora estoy dispuesto a intentarlo.


  La expresión de su semblante cambió; se tornó de un color más serio, comedido. Los dos sabíamos, éramos conscientes de que a partir de aquí nuestra relación se adentraba por un territorio nuevo, desconocido, en el que ya no había ningún viejo comodín en el que arrimarse. Un salto al vacío.


  —Así que quieres conocerme —articuló por fin, interrumpiendo ese eterno lapso silencioso en el que en ningún momento osé desconectar la mirada de esos fantasmales ojos marrones. No pensaba desertar de mi propósito—. Vaya, vaya, veo que te ha entrado el gusanillo por la aventura, por querer conocer. El otro día, por ejemplo, asistí entretenido a tu búsqueda de respuestas existenciales y me llamó poderosamente la atención la manera en que abordaste y resolviste ese problema… Pero dime, si aceptamos como válida la premisa de que todos necesitamos creer en algo, de que tener un sólido sistema de creencias es fundamental para cualquier persona, me gustaría saber, si tu agnosticismo te impide aferrarte y abandonarte en los brazos de un dios protector tradicional, en qué crees tú, por qué opciones o sustitutos te has decantado para satisfacer esa necesidad vital.


  Su pregunta me sorprendió y me sobresaltó: no estaba acostumbrado a que me hablara así, a tener con él una conversación tan fecunda ni tan profunda. Era cuestión de aprovechar. No amilanarse y aprovechar:


  —Hay algo dentro del ser humano que me fascina y que a medida que he ido indagando en mi particular búsqueda de respuestas más se ha ido clarificando, más me ha ido atrayendo hacia sí como el grito de Tarzán atrae a los paquidermos: es esa capacidad evolutiva, esa energía misteriosa que le persuadió en su día para que se bajase del árbol, se pusiese en pie, descubriese el fuego, inventase la rueda, concibiese vacunas, idease aviones… Coincido en que el ser humano es capaz de las mayores barbaridades, pero hay algo dentro de él, esa fuerza enigmática e inasible, expansiva, que le permite poco a poco ir conociendo y desvelando los secretos tanto de sí mismo como de la naturaleza en la que se halla inmerso que me tiene encandilado; y a lo que muy bien podríamos llamar, por ese espíritu manifiesto que tiende a la mejora, muy bien como Dios… —Llegaba el punto emocionante y decisivo de mi exposición—: Un átomo de la deidad que está dentro de nosotros…, en esto es en lo que yo creo, la creencia a la que me han conducido y arrojado mis pesquisas. —Y, empecinado, expeditivo, concluí—: Voy a intentar creer, a pesar de todo, en el ser humano.


  Quietud. Presagio de tormenta.


  —Bonito y emperifollado discurso con palabras que suenan tan bien, pero dime: ¿por qué quieres apuntarte al bando positivo de la vida cuando en tu situación lo más lógico y razonable sería que te decantases por no creer en nada?


  Derechazo en la mandíbula que me obligó, ya, a sacarlo todo:


  —Lo sé, tienes razón, no tengo ningún motivo de peso que avale mi posicionamiento, aunque esto mismo es lo que lo hace a su vez tan emocionante. Reconozco que me muevo básicamente por fe, por una fe basada en un convencimiento interno de las posibilidades del hombre. Es una apuesta complicada y arriscada que estoy dispuesto a asumir hasta las últimas consecuencias.


  Y entonces, enojado, furioso, Áxel se incorporó y se abalanzó contra mí, injertándome criminalmente sus dientes en mi brazo derecho, depauperándomelo, desvalijándomelo, incautándose de las fuerzas para no poder nunca más volver a levantar un vaso y efectuar el recorrido hasta llevármelo a los labios. Esta privación fue, como tantas otras, pausada y progresiva: las dificultades fueron apareciendo poco a poco, como si año tras año alguien fuese añadiendo unas onzas de bronce a la estructura del recipiente de cristal; hasta que llegó un momento, un día, en el que su peso fue tan descomunal que se me hizo del todo imposible poder levantarlo: cada vez que lo intentaba, temblándome los músculos, acababa vertiendo su contenido encima de mí, ensopándome por el líquido y por la rabia, por la impotencia originada por el ni esto tan simple puedo ya hacer.


  No pasa nada, saldré de ésta, no me deshidrataré ni me moriré de sed, solucionaré el problema con un recipiente especial, con uno de ésos que llevan incorporada una pajita o tubo de plástico para sorber el fluido, por lo que ya no necesitaré utilizar ningún tipo de brazo…


  —Dime, dime —se mofó—, ¿aún sigues con ganas de querer apostar por la vida y por la gente? Vamos, no seas necio, abandona ya…


  Me dolía tanto, me entraban tantas tentaciones… Bien mirado, era algo descabellado; una auténtica locura tomar partido por la vida en medio de este receso infernal… Pero no, había que resistir como fuera, acogerse a esa convicción interna a pesar de que todo a mi alrededor se desmoronase… Qué difícil, qué difícil sería mantener activa la llama de esa fe…


  —No, no pienso hacerlo —repliqué—. Busco un lugar donde esta esperanza pueda seguir respirando, donde pueda protegerla de tantos peligros que amenazan seriamente con acabar con ella… Un lugar donde hacerme fuerte, donde atrincherarme, y en el que no puedas entrar…


  Mi declaración pareció amilanarle. No se lo esperaba. Atizado por la cólera, arremetió:


  —¿Ah, sí? ¿Y dónde está, si se puede saber, ese lugar? Te recuerdo, por si no te has enterado aún, que todo tu cuerpo, absolutamente cada palmo y rincón de tu cuerpo van a acabar, tanto si te gusta como si no, algún día no muy lejano siendo míos. No existe ningún refugio en el que resguardarte.


  Aguantaba bastante bien la acometida. El diálogo era tenso pero a la vez productivo: cada palabra que pronunciábamos y conseguíamos intercambiar nos iba encaminando hacia un estado más fino de comprensión mutua. Y la comprensión me iba proporcionando la clave para atemperar e ir dominando mi temor, por lo que, en un achaque de valentía y seguridad, decidí dar una vuelta de tuerca más: y le revelé, a mi detestado enemigo, sin pudor ni cortapisas de ninguna clase, en qué consistía mi nuevo plan; el nuevo plan que con paciencia, esmero, y muchas, muchas horas de cavilaciones y cavilaciones había ido urdiendo en la clandestinidad:


  —Hay un lugar, hay un lugar al que por todos los medios voy a intentar que no puedas entrar: mi mente. Voy a hacer todo lo posible por cuidarla, por mantenerla en forma, por desarrollarla… Allí reside mi auténtica fuerza… Es todo lo que tengo, lo último que me queda, mi bien más preciado que no pienso dejarme arrebatar.


  »Me he equivocado tratando de luchar contigo en el terreno del físico: allí me has vencido, eres el dueño y señor, eres mejor que yo. Pero era sólo un crío que actuaba por impulso, que se movía únicamente con el corazón. Ahora, resucitado, he vuelto, he vuelto con nuevos bríos y otras armas para desafiarte otra vez.
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  Cnstruiré, poco a poco, ese lugar, ese santuario bruñido en el que pueda resistir. Con paciencia y trabajo lo iré fortificando con elementos traídos de aquí y de allá; iré engrosando sus paredes con mimbres sacados de mis comprometidas incursiones por esos valles remotos e inciertos.


  El baloncesto me prestó una gran ayuda en esta empresa: era como las velas de mi barco, gracias a él podía navegar con mayor rapidez, y conocer experiencias, nuevas sensaciones inéditas…; aunque el verdadero artífice y responsable de esta travesía era el capitán que comandaba el navío, aquel intrépido lobo de mar que no sólo permanecía con pulso rígido y terco ante el timón, sino que, además, iba ajustando los tornillos que flojeaban de aquí y de allá, que iba impartiendo órdenes sin descanso a uno y a otro, que se encargaba de trocear y de asimilar correctamente las vivencias arribadas del exterior. Sin él, esta aventura emprendida no hubiera sido posible.


  Era nuestro Cristóbal Colón particular; alguien, un loco o un visionario tal vez, que se guiaba principalmente por una corazonada o intuición desmadrada que le incitaba a saltarse las rutas de los puertos convencionales, seguras y plácidas, para lanzarse a navegar rumbo a los confines de lo desconocido, por ese mar repleto de seres y de criaturas mitológicas horripilantes, al encuentro de su monstruo odiado y temido.


  Sólo alguien muy seguro o muy pirado puede atreverse a enrolarse en una empresa así, aunque en modo alguno creo que su manera de obrar corresponda a alguien excepcional: puede que su arrojo venga propiciado simplemente por haber sido expulsado del Jardín comunal del Edén; alguien catalogado como espécimen raro y distinto que, en vez de consentir que esta calificación ultrajante le destruya y le margine, haya reclutado por cuatro duros en algún garito de mala muerte al coraje suficiente para ponerlo bajo sus órdenes e internarse con él hacia los orígenes pretéritos e indómitos del misterio.


  Ir hacia él, forzar el encuentro, escudriñar entre sus raíces en vez de permitir que sea éste quien te aplaste y te esclavice.


  Tal vez lo que mueve a algunos conquistadores a emprender sus arriesgados periplos hacia lo indeterminado no sea tanto el afán de gloria y poder como el deseo de desahogarse de esta opresión insoportable nacida de saberse diferente; y sus colonizaciones y saqueos sean sólo maneras equivocadas de aplacar esa abrasión que los martiriza, de dirigir hacia fuera esa contienda en vez de librarla hacia dentro…


  Hay ocasiones, en pleno viaje, en las que el capitán tiene que abandonar su puesto al frente del timón y bajar su mirada extasiada del horizonte crepuscular para ponerse a trabajar a destajo achicando agua de un lado a otro y tapar los agujeros ocasionados en el casco del navío por algún temporal. Y es aquí cuando pierde un poco la fe en su misión, cree que con tales impedimentos que le salen al paso y entorpecen y retrasan su marcha nunca logrará alcanzar su objetivo. Lo que el capitán ignora es que lo que estas contrariedades hacen es, precisamente, acercarle más aún al centro de su destino.


  Pero los momentos de desánimo son sólo puntuales. Podríamos decir que en general aguanta bien el tipo, sigue decidido a mantener inalterable el rumbo hacia la guarida del ogro de dos cabezas. Ahora contempla las velas: un viento firme y constante las mantiene ociosas. Recuerda:


  Prácticamente nunca falté o me perdí un entrenamiento, solamente aquellos pocos obligado por una fuerza mayor. Los entrenamientos eran algo sagrado para mí, pero no sólo porque era mi responsabilidad acudir, sino porque disfrutaba entrenando y, además, eran un acicate, una gran motivación, una ilusión para salir de casa. A pesar de que físicamente me representaba un gran esfuerzo, las ventajas siempre superaron los inconvenientes.


  En los últimos años que entrené, al hacerlo con gente mayor que tenía que trabajar o porque las horas del pabellón estaban ocupadas, muchas veces no comenzábamos a ejercitarnos hasta bien entradas las diez de la noche, por lo que hasta las doce no regresaba a casa. Lo peor de este horario era, aparte de encontrarme con algún jugador dormido en el vestuario o que se me deshiciera en bostezos en plenas explicaciones técnico-tácticas, tener que soportar las inclemencias del tiempo que por esas latitudes intempestivas campaban a sus anchas. Me acuerdo en especial de este otro enemigo mío tan molesto que me acecha y hostiga siempre que puede: el frío, el frío que con su cutícula gélida y mortuoria se aprovechaba de que apenas podía moverme para posarse sobre mí y refrigerarme hasta igualar la temperatura del hielo ártico. A pesar de ponerme guantes, bufanda y hasta gorro, en una estampa que, definitivamente, tronchaba la concepción e imagen académica de lo que era un entrenador, ya que cualquiera que contemplase mis evoluciones sobre el parqué apostaría mucho antes por tildarme como un ninja nipón antes que adjudicarme la inverosímil etiqueta de preparador y director de equipos, en esa tesitura de inmovilidad me resultaba imposible sacudirme el embozo glacial de encima que poco a poco iba echando fuera el calor corporal sustituyéndolo por la rigidez y la insensibilidad de los miembros. Cuando regresaba a casa me recibía por el procedimiento de urgencia la manta eléctrica, y los masajes de primeros auxilios en los pies, y una madre preocupada que me sermoneaba un qué estás haciendo, a lo que yo le remitía, congelada, una mueca de satisfacción. Gajes del oficio.


  Un día fuimos a jugar a un campo que estaba al descubierto, al aire libre, en plena naturaleza silvestre y siberiana, con tanta mala fortuna que se puso a diluviar y, para más inri, supongo que debido a esa misteriosa atracción que emano que parece concitar tantas cosas sobre mí, toda la lluvia vino a caer sobre el capirote de mi persona, calándome tanto que pesqué una preocupante pulmonía que tardaría mucho tiempo en llegar a superar. Fue el principio del fin. Ese día se me hizo patente que no siempre uno podía elevarse por encima de los límites de su cuerpo, que éste actuaba como un pesado remolque que impedía y dificultaba seriamente la puesta en marcha de muchas intenciones mentales… Mis deseos, mi cabeza por un lado, mi cuerpo cada vez más débil por otro, difícil reconciliación… Por ahora era mi determinación la que ganaba claramente y la que forzaba al cuerpo a hacer cosas que nunca hubiera creído posibles, pero ese aviso borrascoso me había hecho bajar los pies al suelo, recordándome y recalcándome que tal vez no siempre me sería posible decantar ese litigio a mi favor… Pero por ahora podía; y gozaba y disfrutaba de esos irrepetibles momentos, de ese sabor dulce de la victoria…


  El capitán y su barquito cruzan la noche, una noche estrellada y fría como aquéllas que contempló cuando regresaba de entrenar y fondeaba directamente en la cama en busca del sueño reparador. Mientras no arribaba el calor necesario para transportarlo al estado de somnolencia el capitán se dedicaba a pensar y a pensar, dando vueltas alrededor de cómo había transcurrido la jornada, felicitándose y condecorándose por aquellas cosas que habían salido bien, analizando meticulosamente aquellos otros puntos del programa cuyo resultado no había sido tan satisfactorio o habían acabado incluso en un desastre total y, aprendida la lección, comenzaba a barruntar el contenido del próximo entrenamiento. Concluidos estos preliminares, en el caso más probable de que no me hubiera dormido aún debido a que el exceso de excitación con el que había retornado seguía sofriéndome, aprovechaba ese excedente de energía generada para crear y subvencionar nuevos proyectos que tuvieran como objetivo seguir indagando en los misterios de mi persona. Y para ello buscaba el silencio, nada mejor que la quietud noctámbula para escuchar los latidos de mi jeroglífica existencia, para escuchar los ruidos extraños y asombrosos que nos definen.


  Fue en una de esas incursiones hacia dentro cuando atisbé cuál era el siguiente escalón a abordar: corrían tiempos de juventud veintenaria en los que comenzaba a despertarse y a importunar el principio biológico que clama por convertirte en un ser independiente, por independizarte tanto física como emocionalmente de tus padres. Mis amigos ya habían comenzado a dar el primer paso para seccionar con dicho cordón umbilical y transformarse en seres adultos marchando más allá de las fronteras de mi isla para continuar con sus estudios, lo que se antojaba como una gran oportunidad para iniciar el cambio al tener que aprender a apañárselas por ellos mismos y vivir una serie de situaciones que, al menos en teoría, podían facilitar y estimular esa ruptura hacia la emancipación.


  Pero yo me encontraba en una posición muy complicada: sentía cómo anidaba fuertemente en mí, con una intensidad muy marcada, ese deseo de desplegar las alas y volar por mí mismo, pero, por otra parte, se producía el tragicómico hecho paradójico de que mi cuerpo en continuo declive se parecía cada vez más al de un bebé; y en vez de ofrecerme los medios competentes para acrecentar mi autonomía me hallaba en la muy desagradable circunstancia que paulatinamente tenían que hacerme más y más cosas como vestirme, lavarme, acostarme… (Lo siento por los simplistas y reductores del absurdo, por aquella amplia mayoría de gente que, en un esfuerzo magnánimo para no pensar, traza la brillante, delirante y completamente falsa ecuación de asociar cuerpo anómalo con se te esfuma el deseo, y, por tanto, no debes de sentir lo mismo que nosotros, menos mal, ¡uf!, qué alivio, y asunto arreglado. Pero todos suspendidos).


  Había leído en algún sitio, y corroborado después visualmente al fijarme en el comportamiento tanto de personas con deficiencias físicas como de sus padres, que en una situación así, de gran dependencia física con su entorno, se corre el grave peligro de caer en las perniciosas garras de la sobreprotección familiar; lance fatídico que acaba por ahogarte, por estrangular el potencial hacia el íntegro desarrollo del individuo. Tan atado y a la merced, me encontraba, pues, ante un problema difícil de resolver…


  Pero, según constaté al fijarme atentamente en la gente «normal» de mi alrededor, la emancipación física no implicaba necesariamente ni traía consigo la completa desvinculación psicológica: era un acontecimiento que podía inducirla o facilitarla, pero para nada suponía su consecución. Es más, según profundizaba en la percepción y en el análisis de los casos circundantes, me daba cuenta de que eran muy pocas, escasísimas, las personas que estaban verdaderamente predispuestas a cortar con los lazos consanguíneos que hicieran falta para enfilar la tortuosa y a la vez eminente gradería hacia la ovacionada autonomía personal. Para esto se necesitaba algo más: crecer lo suficiente para llegar a ver a tus progenitores como seres humanos imperfectos, con sus virtudes y defectos, y, una vez aquí, reunir el valor suficiente para atreverse a desechar aquellas cosas de ellos que no queremos para nosotros. Es una labor industriosa y complicada que para que fructifique cabe realizar la operación de coger y descartar en lo más íntimo de uno mismo, ya que si no uno se topará con desagradables sorpresas como por ejemplo irse de casa porque no soporta que su madre le grite y, sorpresa sorpresa, se sorprende a sí mismo al cabo de unos años gritando a sus hijos, como una maldición familiar que se perpetúa de generación en generación (esto sí que son auténticas trabas hereditarias…). No sirve de nada, absolutamente de nada partir físicamente, huir y largarse incluso a vivir al otro extremo del mundo: el condicionamiento se lleva dentro, y te perseguirá allá donde vayas: sólo desde dentro puede ser erradicado.


  Pero cuesta tanto dar este paso, tenemos tanto miedo a efectuar seriamente la criba de aceptar y rechazar porque tememos hacer algo en el proceso de la construcción de uno mismo que disguste a nuestros padres y, por tanto, nos retiren su afecto, nos priven de aquel vínculo sentimental imprescindible para subsistir que llamamos amor… Ignoramos que lo que el auténtico amor verdaderamente desea es lo mejor para la otra persona, proporcionándole únicamente el soporte incondicional para que ésta elija libremente su camino. Y este amor nunca se pierde, te aman por lo que eres, independientemente de lo que hagas, algo muy distinto a ese pseudoamor que más abunda y que ama interesadamente, colocando sobre los hijos las ilusiones y deseos de uno, por lo que si no haces esto o no eres o no actúas así no te querré. Creo que el amor genuino te estimula para que rompas, cojas y selecciones aquellos elementos que consideres más oportunos para la fundación de tu ser, para que seas tú mismo, mientras que el pseudoamor entorpece este proceso, te lo subordina mezquinamente, y, al menos en teoría, uno debería arriesgarse a emprender aquellas acciones que considere más oportunas para llegar a ser totalmente él, ya que si el pseudoamor se pierde, poca cosa se ha perdido.


  Y fue entonces cuando, después de una de esas maratonianas cavilaciones nocturnas, me dispuse a afrontar uno de los retos más intrincados y laboriosos de toda mi vida: tratar de convertirme en un ser lo más independiente posible con un cuerpo totalmente dependiente. Sabía que un alejamiento físico era muy importante en todo este proceso pero no garantizaba nada: simplemente era un acicate que podía aguijarla, pero la auténtica y definitiva transformación sólo podía llevarse a cabo dentro de mí.


  Y busqué un lugar, mi habitación, donde ubicar dicho laboratorio y poder efectuar las pruebas; y en ella levanté mi mundo. Papis: dejadme tranquilo, no os preocupéis, he elegido esta opción por propia voluntad. Dejadme solo, necesito la soledad para intentar desarrollar esta legítima aspiración, para escoger de aquí y de allá, para crear y destruir. Tengo y quiero conseguirlo. De vosotros alabo vuestra preocupación constante para que esté bien y no me falte de nada, deseo esta capacidad de entrega abnegada para mí, os admiro por esta cualidad que va mucho más allá del simple mandato familiar de cuidar al hijo enfermo; pero presumo e intuyo que después de este viaje emprendido bien sea por desfase generacional, por educación recibida, por personalidades tan divergentes o sencillamente porque mi desarreglada condición física me coacciona a prestar atención a una serie de valores o focos de interés o preocupación que a vosotros, lógicamente, nunca os atraerán, serán pocas, muy pocas las cosas que podremos compartir y tener en común. Si esto ocurre no os culpéis, en absoluto habréis fracasado como padres. Aceptadme tal como soy, permitidme tomar mis propias decisiones por muy disparatadas o en contra de vuestros principios o gustos que os puedan parecer, será una prueba de que realmente me habréis amado de verdad. Y entonces, por muy diferentes que sean los sentidos que tomemos o por los que vayamos, nunca, nunca me perderéis.


  Y, entre los sopletes y yunques del silencio, comencé a trabajar en pos de esa nueva meta. Tardaría algunos años en obtener los primeros resultados satisfactorios.


  El capitán mira sus manos encallecidas y rugosas que tantas aventuras han acariciado. Anteriormente temblaban, con ese temblor característico que aflige a las personas sobre las que cae el peso de decidir, de tomar decisiones; pero ahora sabe controlarlo, ha aprendido a hacerlo, a no dejarse embargar por el pánico, adquiriendo, gracias al tiempo y a la constancia, ese perfil aguerrido típico de los viejos marineros que se han acostumbrado ya a convivir con el arrechucho de esa apretura. Revive, reconstruye.


  Me resultó difícil, especialmente al principio, poder abstraerme de la atmósfera de máxima responsabilidad, de la exigencia indirecta de tener que ganar y hacer las cosas bien para todos, inculcada un poco por el entorno baloncestístico y otro poco por mí mismo. Me resultaba a veces complicado aislarme del efecto pernicioso generado por esa presión, poder responder a ella de una manera eficiente y productiva. Registré y calibré cuáles y cómo eran mis reacciones ante tales situaciones, constatando como en los primeros años más de una vez respondí con el clásico bloqueo mental, es decir, ante un problema presentado en el transcurso de un partido me quedaba en blanco o actuaba tarde o con lentitud, pero no por no saber cómo resolverlo, sino porque el miedo a tomar una decisión, ese vacío clorofórmico que surge ante las narices de aquéllos que tienen que tomar una resolución, me dejaba paralizado.


  Cualquiera que haya sido entrenador o haya ocupado un cargo de responsabilidad habrá experimentado alguna vez esta sensación incapacitante en la que notas como si todo el mundo te clavase su mirada en el cogote mientras no aciertas a dar una a derechas; y el dominio de tu equipo se te escapa, pasa impávidamente ante ti sin que hayas podido mover ni una pestaña… Denomino a esa desagradable sensación el Síndrome de la Estatua de Sal, durante la cual el tiempo pasa raudo, en un santiamén, y de la que emerges aturdido y despistado, sacudiéndote inútilmente la cabeza y reclamando otra oportunidad. Pero no la hay, por lo que, independientemente de si hubiéramos ganado o no, regresaba a casa hecho un basilisco y me ponía a golpear y a arrasar con todo lo que me encontrase por delante con la fuerza, a falta de otra, de mi imaginación, y, cuando estaba seguro de que nadie me escuchaba, lanzaba maldiciones e improperios indignos de un caballero a diestro y siniestro… Me cabreaba, me exasperaba depilatoriamente esta impotencia y castración atorada para tomar rápidas decisiones, independientemente de que éstas fueran acertadas o no. No soportaba esta sensación de quedarme en blanco.


  Al menos en dos ocasiones, que yo recuerde, sufrí este achaque en momentos clave para mi equipo, escapándosenos las opciones de obtener el título de liga en uno de ellos. No sé qué hubiera pasado si hubiera reaccionado como yo deseaba, si hubiera podido expresar con total desparpajo y sin obstrucciones aquello que gestaba y ordenaba mi cabeza. No lo sé, tal vez hubiéramos perdido igual, pero es una incertidumbre que siempre me ha chinchado.


  Se necesita tiempo, tiempo y experiencia para llegar a domesticar estos accesos que te agarrotan, para alzarse por encima de ellos y poder ser tú mismo, con tus aciertos y tus errores, pero ser tú en toda tu dimensión el que dictamina las resoluciones a tomar. Lo curioso es que, cuando asistía a un encuentro como espectador en la grada, sí que conseguía zafarme del emparedado de la tensión; podía pensar y actuar con claridad, siguiendo y anticipándome incluso a los movimientos que los entrenadores avistados iban a ejecutar. Sí, ya sé que no era lo mismo, que es muy fácil opinar y ver las cosas desde fuera, pero no dejaba de ser una situación chocante que me llamaba mucho la atención ya que apenas unos metros más allá, en el banquillo, esta desenvoltura en el discurrir a veces se empañaba y endurecía… Realmente curioso, por lo que para contrarrestar y combatir las plúmbeas repercusiones de quedarse en blanco tuve una idea: recurrí a la técnica, mientras dirigía un encuentro, de imaginarme presenciándolo como si estuviera allá fuera, enfocando las evoluciones desde un punto de vista externo para intentar reproducir así la fertilidad mental que sentía cuando seguía los acontecimientos desde esa perspectiva. Este proceder dio pronto sus resultados, y poco a poco logré relajarme, ser yo, y arrinconar y sobreponerme al atarugamiento de la presión.


  A veces, el estilete de esta presión encontraba nuevas ranuras por las que colarse y seguir sojuzgándome, como aquella ocasión en vísperas de un partido muy importante en el que nos jugábamos la clasificación para el Campeonato para Baleares y aún no sabía muy bien cómo mentalizar a mi equipo y cómo tranquilizarme yo para no transmitir ese nerviosismo a los jugadores. Y ocurrió que, en la noche precedente, mi inconsciente vino a manifestárseme a través de un sueño, de una pesadilla: soñé, en pleno decurso de la guerra de Yugoslavia, con una imagen gris y enrojecida, con un primer plano de un niño demacrado y malherido que me miraba con una expresión triste, confusa, de incomprensión total. Sus ojos negros, extintos, me escrutaban aturdidos. No me dijo nada, única y exclusivamente me miró, pero fue suficiente para que, después de despertarme molido, se llevase consigo mi estado de preocupación superflua y volviera a situar el quehacer del baloncesto en su justa medida. Incluso a mí, impelido por mis circunstancias a ahondar en lo auténtico y a desestimar aquellos valores tan superficiales de la existencia, me resultaba a veces difícil apartarme del apasionamiento desmedido que suele acompañar a este juego, olvidándome que era precisamente eso: un simple juego.


  Al día siguiente, en la charla previa con los jugadores, prescindí de tácticas y de historias y les convidé a que no magnificaran ni sacaran de contexto lo que debería ser sólo un pasatiempo: «Jugad lo mejor que podáis y sepáis, pero si tenéis que preocuparos por algo hacedlo por asuntos mucho más serios e importantes». Ese día tanto mis jugadores como yo realizamos un gran encuentro, disputándolo con soltura y alegría. Fue una lección que nunca olvidaría.


  El capitán sujeta enérgicamente el timón; las aguas del temporal lo zarandean de un lado a otro conjurándose por desestabilizarlo y precipitarlo por la borda. Trata de permanecer en su sitio, en pie, agarrándose su espíritu a lo que sea. Hay momentos en los que se pregunta de dónde le viene esta fuerza o este empeño en no claudicar, qué ha hecho él para tenerla o merecerla. No lo sabe, no lo sabe, probablemente sea algo básicamente innato, aunque también es verdad que la ha ejercitado y potenciado, aprendiendo a encauzarla hacia una u otra dirección según se fueran cerrando unas puertas y abriéndose otras.


  El capitán recuerda que anteriormente se consumía y se despellejaba la vida en vano intentando amansar y civilizar a la tempestad, tratando de someter a las ingobernables leyes de la naturaleza. Ahora, en cambio, en una variación de la estrategia mucho más razonable y cabal, me limito a agarrar fuertemente el timón de mi navío y a conducirlo lo mejor que sé y puedo contra el oleaje encolerizado. No puedo controlar lo de fuera, pero, en gran medida, sí lo de dentro. No puedo evitar la furia del temporal, pero sí modular la actitud con la que me enfrente a él.


  El aspecto más antipático de mi faceta como entrenador era dictaminar quién jugaba y quién no, quién tenía que hacerlo más y quién menos, y compatibilizar estas decisiones con la exigencia velada de tener que ganar determinados encuentros. Cuando el partido era asequible no había ningún problema: jugaban todos y asunto arreglado, incluso aquéllos con pocas aptitudes para este deporte; en cambio, cuando el partido era complicado uno tenía que decantarse por los que lo hacían mejor en detrimento de los otros. Aunque en general cada uno asumía bien su papel dentro del equipo, lo pasaba muy mal cuando me topaba con la cara de tristeza de aquel jugador que había jugado poco o que no lo había hecho, aunque considerase que en su momento había tomado la decisión adecuada. Qué difícil era ser justo, hacerlo bien para contentar a todos…; y era en estas situaciones, cuando tenía que afrontar la parte más desagradable de mi labor, cuando me entraban las únicas pero serias tentaciones de abandonar, cuando me rechiflaba la cantinela de que yo no estaba hecho para esto…


  El baloncesto me reportó también un buen porrón de sensaciones físicas y anímicas sorprendentes por su tracción que nunca hubiera tenido la posibilidad de poder experimentar si no hubiera entrenado. Eran emociones propias del juego, que pusieron sobre mis papilas gustativas una macedonia de vivencias tan electrizantes como indelebles. Destacaría de entre todas ellas al hormigueo contráctil que me asaltaba el estómago y con el que me despertaba los sábados por la mañana, el día del partido, esa excitación impaciente, de colegial, que clamaba la hora en la que comenzase el encuentro y no desaparecía hasta que éste no se hubiese iniciado.


  Otra reacción física interesante era la que me arreaba cuando finalizaba un partido y regresaba a casa presuroso con la vejiga a punto de reventar: me parecía increíble cómo podía concentrar y expulsar tanta, tantísima cantidad de líquido que sobrepasaba con creces la que podía generar en varios días normales y corrientes. Eso sí, el día postpartido, como consecuencia de tanta emoción vivida y quemada, me encontraba tan extenuado que apenas podía hacer algo más que resoplar pesadamente desde la butaca.


  El capitán mira, una y otra vez, insistentemente, a su alrededor: no hay nadie, está solo, con las olas del mar meneando inmoderadamente el barco. Él y la soledad, menudo dúo, menuda pareja, menudo diálogo, menuda condena. El capitán trata de repasar, en el diario de sucesos que siempre lleva en su mente, cómo ha evolucionado esta relación impuesta, forzada, este ensamblaje llevado a cabo de un modo contranatural.


  Primera y buena ración de soledad por padecer una enfermedad, hecho ya de por sí separativo y diferencial del resto de mis congéneres sanos y festivos; pero, además, colmo de la lotería, infortunio agravado por ser el porcentaje de incidencia de la dolencia minoritario y poco común, acudiendo a rematar este primer bloque de ostracismo la vicisitud de haber venido a nacer en una isla tan apartada del mundo.


  Le siguió después la soledad dispensada por la ingente cantidad de horas que tenía que pasar en casa debido a las crecientes dificultades para moverme, y aunque bien es cierto que a la mayor parte de esas horas conseguía sacarles un gran provecho y rendimiento, no dejaba de ser una relación trabada en régimen de aislamiento.


  Más soledad, venga, un poquito más, no seas quejica, ¡caray con estos menorquines!, ¡de qué pasta más débil estáis hechos!: el éxodo, el distanciamiento masivo con mis amigos; la escisión cada vez más degradada, sajante. Si anteriormente ya había que hacer un esfuerzo atento y aplicado para compartir un tramo de elementos comunes debido a las preocupaciones de signo tan distinto a las que me conducían la experimentación de una vida tan drástica y progresivamente tan diferente, esta problemática se agravó y agudizó cuando entraron en escena diversos factores secesionistas como la expatriación de la isla por razones de estudios (alejamiento básicamente con repercusiones físicas: no vernos, no mirarnos, no hablarnos tanto), y la aparición de esa cuestión candente y absorbente llamada novia (desvinculación brusca, bestial, inasequible, contra la que no podía competir; lo sentimos, es ley de vida, fue bonito mientras duró: chico, ahí te quedas) y que incidía especialmente en el sustrato emocional, desgarrándome por dentro.


  Nada pude hacer cuando arribó la etapa de las novias. Mis artimañas, mis estratagemas se mostraron del todo inútiles e ineficaces para retener lo irreversible, para sujetar esa fuerza impetuosa, explosiva, que pasaba por encima de todo. Un asunto más del que me quedaba apeado, exento, fuera de juego, con la miel eternamente en los labios. Mira todo lo que quieras, pero no toques. Te lo repito por si aún no te has enterado: prohibido tocar. Si el desvío con mis amigos era cada vez mayor, si nuestras visiones y aspiraciones existenciales diferían cada vez más, la entrada en escena de las novias iba a significar el punto y final en muchas de las relaciones de amistad que había tenido, la ruptura definitiva entre su mundo y el mío.


  Seguro que José, tan bueno y comprensivo él, aspirante número uno a santo consagrado y entronizado, comprenderá perfectamente nuestra postura, comportamiento y decisión erótico-espantada-festiva. Pues claro, ya sabes que es muy sabio e inteligente. Sí, tienes razón, pero durante un instante he pensado que para él puede ser muy duro que dejemos de ir a verle. Bueno, se acostumbrará, se dedicará a ver un poco más la tele y a dar el coñazo a sus jugadores aumentándoles las series de abdominales, y asunto arreglado. Claro, no debe de ser tan difícil; pero es que a veces, no sé, me viene a la cabeza la idea de qué pasaría si él sintiera y deseara exactamente como nosotros, y simplemente al tener su cuerpo escacharrado, no pudiera o tuviera mucho más complicado llegar a probar este plato tan delicioso e indispensable… ¡No digas tonterías!, esto sería demasiado terrible: estos tíos ya vienen preparados de fábrica, ojos que no ven corazón que no siente, y mientras esté aislado y no vea chica alguna no experimentará deseo…; además, seguro que esa enfermedad tan rara que dice que padece debe de tener cubierta y prevista esta contingencia afectándole, seguro, seguro, el pito ingrávido y sagrado y, como no se le debe de empinar pues no debe de sentir ningún tipo de apetito, y asunto arreglado. ¡Joder, qué listo eres! Bueno, no tiene mucha importancia, se trata simplemente de aplicar la lógica cartesiana y de instruirse e instruirse en estos temas en los ratos de ocio… Por cierto, ya que pasamos por delante de su casa podríamos subir a verle, hace casi un año que no sé nada de él, podríamos contarle a cuántas nos hemos tirado durante este tiempo… De acuerdo, vamos, creo que aún está vivo, en caso contrario habría salido su esquela en el periódico… ¡Ostras!, ¿te has fijado en ésa? ¿En cuál? En la de la minifalda roja. ¡Guau! Creo que será mejor que pospongamos nuestra visita para otro día, mes o año. Sííí…


  —¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer contra esto? —le pregunté a mi amiga psiquiatra.


  —Tendrás que esperar a que aquellos pocos pero buenos amigos, los de verdad, los que sean mínimamente sensibles, pasada la euforia de la novedad vuelvan, regresen para retomar la relación contigo…


  Y esperé y esperé durante mucho tiempo; amenicé esa larga espera que se prolongó durante varios años leyendo un centenar de libros, haciendo ganchillo, crucigramas, solitarios con las cartas, y contemplando, alucinado, cómo mis barbas crecían y las uñas de mis manos se enroscaban, conde de Montecristo, sobre sí mismas.


  Finalmente, llamaron a la puerta.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, uno de tus mejores amigos.


  —¡Ah!, qué casualidad, precisamente ahora estaba pensando en ti… —No seas excesivamente pelota; tranquilo, tranquilo, contrólate, contrólate; no le pegues, no le pegues, pon cara de indiferencia: modera la alegría para no hacerte falsas ilusiones, pero que no te quede un rostro demasiado triste y severo con el que se sienta culpable y no regrese más.


  —Hola…, ¿está José Antonio? —me preguntó mi amigo Andreu.


  —Sí…; soy yo…


  —¡Ah!, es que no te había reconocido…


  —No te preocupes, Miguel, es que he cambiado de peinado…


  —¿Miguel? No, no me llamo Miguel…


  —Mierda.


  —¿Qué?


  —Es que creo que yo tampoco te había reconocido.


  Silencio.


  —Bueno, supongo que es normal, hace ya tanto tiempo…


  Nostalgia, suspiros. No le pegues, no le pegues.


  Y hablamos mucho de la climatología y de otras intrascendencias parecidas; y nos contamos qué tal nos iba la vida, lo que hacíamos y habíamos dejado de hacer en todo ese tiempo; escarceos, tímidos reencuentros en los que seguramente ambos recelábamos respecto a abrirnos de nuevo al otro; y en los que yo, aunque ateneísta de la soledad, anhelaba fervientemente reavivar algún rescoldo del aprecio que antaño nos habíamos tenido para, aunque fuera ocasionalmente, una o dos veces al año, poder disfrutar de un rato de calor humano, poder compartir alguna cosa que otra, retrasar un poco el tal vez inevitable olvido y abandono.


  Fue entonces cuando reparé en el extraño bulto sospechoso que le acompañaba y que tenía forma de chica. Me fijé con más detenimiento. Dudaba, no estaba seguro, como si aceptar la evidencia supusiese erradicar definitivamente las esperanzas de que ese antiguo amigo de la infancia con el que tanto me había explayado hubiese accedido a otro nivel del juego al que a mí, persona non grata, se me había denegado la entrada.


  —Es mi novia. Se llama Esther —se adelantó mi camarada.


  ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo enfrentarme y digerir lo más digna e indoloramente posible esta novedad? Me siento extraño, raro, ausente, como si me hubieran colocado cabeza abajo y me mortificasen hablándome en un idioma estridente e ininteligible.


  Lancé a la chica una mirada tigresca y asesina, de ésas que calcinan cuanto se les cruza por delante. No estaba mal, parecía incluso hasta guapa, tentado estuve de desenfundar y remitirle mi frase mágica «soy entrenador de baloncesto, ¿sabes?» a fin de, provocado el estupor y el descenso de su vista hasta mis piernas, poder aprovechar la ocasión para realizar un examen más riguroso y detallado de su persona…


  —¿Muerde? —inquirí; ignorante, preocupado y temeroso.


  —No, es mansa —me tranquilizó.


  —Hola… —interrumpió la suave y dulce voz de la doncella.


  —Hola —contesté seca y lapidariamente con un saludo malévolo, de escorpión, que en realidad quería decir: «Hola, ladrona, así que tú eres la que me ha robado a mi amigo. Muy bien, quiero que sepas que a partir de ahora te he marcado con una cruz. Tu cara no se me olvidará jamás. Sé quién eres, dónde vives, y si quieres guerra, la tendrás. Eres mi contrincante y mi rival, y no desistiré hasta que me devuelvas lo que era mío».


  —Habla y todo —me asombré.


  La verdad es que no recuerdo muy bien si esta conversación transcurrió precisamente así o he sido yo el que la ha adornado un poco con material procedente de mi fantasía para encubrir o suavizar el drama que representó y representa este nuevo capítulo de la vida que los demás, unos más, unos menos, van rellenando con el material procedente de las diversas experiencias que van teniendo, y que yo me tengo que contentar, como tantas cosas más, simplemente con contemplarlas desde la barrera.


  Desgraciadamente siento llevar la contraria a los que pretenden simplificar la vida con falacias incongruentes para no tener que afrontar ni sentir el pesar del prójimo. Pues sí, amiguitos míos, a uno se le cae la baba y siente que una lanza le traspasa el corazón cuando asiste, primero, anonadado, a la desbandada general de colegas en pos de las atractivas faldas; expedición arriesgada de la que sólo regresarán como máximo uno o dos trayendo, además, entre sus fauces la codiciada presa de caza; suplicio que continúa después cuando la parejita en cuestión se presenta ante ti prodigándose múltiples achuchones y arrumacos. Y es aquí cuando te toca elegir: o los rehúyes y te encierras y te quedas completamente aislado porque no soportas tanta exposición de lujuria carnal ante tus narices, opción escogida por una gran mayoría de enfermos, o te decantas, como me ocurrió a mí, por intentar la proeza de convivir con esta nueva circunstancia, de resistir el dolor buscando puntos comunes con los que seguir en contacto con ellos, ya que tal vez valga más eso que absolutamente nada.


  En esta cuestión yo no tendría ninguna página que escribir, la mía colgaría largamente en blanco, pero, para replicar a aquéllos que se disponen a estallar en peroratas aduciendo que a mi edad y con mi expediente atestado de renuncias ya debería acostumbrarme y aclimatarme con mayor rapidez, les anuncio que, efectivamente, en lo que respecta a las depredaciones tanto corporales como ambientales soy ya un gran maestro con varios títulos honoríficos a mis espaldas, pero que en este tema la adaptación no es tan fácil, simplemente porque la necesidad de amar y ser amado es una fuerza determinada biológicamente, la más intensa de todas, la única a la que resulta imposible deportar o silenciar completamente. Frente a ella poca cosa puede hacer la voluntad: queda totalmente empequeñecida y a su merced; lo único que puede hacer es sobrellevar lo mejor posible esta carencia o imposibilidad de entera expresión.


  Llegaría a descubrir, según fuera penetrando en el vivir, que acostumbrarse a no poder andar o a no poder moverse a voluntad era algo relativamente fácil de asumir; que una vez pasado el trauma inicial uno seguía viviendo sin que el problema viniera a importunarle excesivamente a la cabeza. En cambio, tener cerrada la puerta para no poder amar es algo totalmente inviable. La cuestión está siempre allí, acosándote. Renunciar a ello sería renunciar a vivir.


  Las novias fueron el primer aviso serio de las graves repercusiones a las que podría conducirme mi impedimento físico. Debería luchar también contra esto si quería sobrevivir. Tal vez tenga que buscar un extracto imprescindible de ese amor, aunque no sea exactamente lo mismo que el que concentra un mayor número de partes en la relación de pareja, por otros lados, en otros lugares, rascando y apilando granos de aquí y de allá; igual que el agua para ser bebida, si no es posible que provenga de la fuente principal, puede recolectarse de las hojas humedecidas por la lluvia o en los bebederos para el ganado…


  Es ley de vida, me decían, enronquecidos, sobreexcitados, volando en una nube, como si pretendieran pedirme disculpas por el ahí te quedas. Sí, respondía, comprensivo y casamentero, pero podríais decirme qué clase de pegamento debo utilizar para tratar de recomponer los pedazos rotos de mi ser. No importa, no pasa nada, seguiré adelante, estoy acostumbrado a caminar solo por esta estepa. Me haré más fuerte, más nazareno si cabe, y esperaré; esperaré los años que hagan falta en esta vida mía donde lo que no me sobra es precisamente tiempo, a que aquellos pocos de vosotros que alcancéis un mínimo de madurez como seres humanos dejéis algún hueco para mí.


  Es ley de vida, me decían, ahora lo que toca es la novia. Por cierto, José, espero que no te enfades pero es que esto de la novia es algo tan maravilloso y perfecto que ya no nos hace falta nadie con quien charlar y contarle nuestras confidencias, ya que se las contamos a ellas. Es algo espléndido, increíble, como si esa persona lo pudiera hacer absolutamente todo, todo en una, lo contiene todo, nos basta y nos sobra para cubrir nuestras necesidades; a partir de ahora sólo saldremos con otras parejitas para que ellas se acompañen mutuamente al lavabo y nosotros, cigarrillo en mano, fardemos y nos lancemos uno al otro coñas picantes acerca de lo que hemos hecho o dejado de hacer con ellas… Así que, sintiéndolo mucho, te comunicamos que desde hoy dejaremos de venir a verte; ya no tenemos ningún motivo o razón para ello. Espero que sepas comprendernos y perdonarnos. Atentamente: la mayoría de tus amigos.


  Gracias por vuestra profunda y meditada misiva. No os preocupéis: me las apañaré, saldré de ésta como sea. No hay para tanto. Estoy sopesando varias opciones para solventar el problema: para hablar con alguien me han recomendado a una tal pared, aunque me han dicho que a veces se pone un poco vaga y no te responde; en cuanto al tema exclusivamente sentimental, me colocaré el candado del metal más intraspasable que exista para que ninguna partícula en suspensión logre inquietar lo que hay dentro de mí. Por último, para rematar la faena, adquiriré varios kilos de bromuro de primera calidad para ingerir junto al café matutino. Como veis, lo tengo todo controlado. Así que no os preocupéis, de alguna manera o de otra saldré adelante. Sólo me queda daros, desde esta atalaya apartada y arrinconada, mi más cándida y efusiva bendición: podéis ir en paz.


  Recuerdo esas caras alborozadas que desfilaban por mi casa con los ojos abiertos como platos, inyectados en excitación; nunca se me olvidarán esas miradas desvirtuadas, narcotizadas, atontadas y embriagadas que todo lo que veían lo hacían bajo el color rosa del flechazo; ni tampoco esas palabras monotemáticas rebozadas en melosos suspiros: José, no sabes qué bonito es el amor, qué bonito es el amor…


  Traté de aclimatarme y adaptarme lo más rápidamente posible a esta novedad pública en mí abolida; me familiaricé con esta irrebatible pérdida y deserción de amigos por esta causa, convirtiéndose en un hecho cotidiano: «¿Fulano?, pues hace muchísimo tiempo que no lo veo: desaparecido en combate», éste es el término que acuño para describir estas misteriosas disipaciones en el aire, desaparecidos por culpa del fuego enemigo contra el que absolutamente nada puedo hacer: sólo resignarme y acogerme a lo que aún me queda.


  Pero aunque me haya adaptado con bastante flexibilidad y profesionalidad a estas despedidas, animándome en los casos de abandono definitivo diciéndome que por su demostrada insensibilidad no me he perdido nada, más vale estar solo que mal acompañado y otras lindezas y exabruptos irreproducibles que si bien no consiguen recobrarlos sí que me dejan muy a gusto; hay aspectos de toda esta perturbación conductual y afectiva que, aún después de tanto tiempo, siguen estremeciéndome y poniéndome la carne de gallina. Son cuestiones enlazadas que lógicamente tienen que ver con la imposibilidad de poder apagar el deseo intrínseco de querer y ser querido, con ese instinto indisoluble de nuestra especie que en un esfuerzo importante para no sufrir con las superficialidades ni con los adornos añadidos por las pautas sociales, he tratado de ir depurando de dichos elementos subsidiarios. Así, puedo soportar sin comerme todas las uñas ni desmayarme en cada instante que me comenten que han ido a pasear, o a comer por ahí, o que piensan incluso casarse. He minimizado mucho la incidencia de estas cuestiones que califico de secundarias, centrando la necesidad de amar y ser amado a sus justas proporciones, sin agrandarla ni reprimirla. Pero aunque he logrado este desapego emocional en muchas de estas enumeraciones, en lo referente a los renglones básicos e imprescindibles nada he podido hacer, sintiendo el ramalazo que me quiebra la espina dorsal cada vez que me enfrento con uno de estos semáforos en rojo.


  Uno de estos incordios que me parte en dos cada vez que lo contemplo es cuando la parejita en cuestión se coge de la mano. Es un momento muy fuerte, lacerante, en el que todo mi ser se convulsiona de deseo y de palpitante curiosidad. Es un gesto tan sencillo que hasta pasa inadvertido, pero en el que uno debe de gozar inmensamente con la cantidad de voltios y de voltios de información y comprensión que dos manos entrelazadas se pueden llegar a comunicar. Aunque ellos, por supuesto, no notan ni sospechan nada, cuando adoptan distraídamente esta pose yo suelo deslizar, de reojo, mi mirada hacia esa confluencia de dedos y de carne, de carne y de dedos, mientras ahogo un agónico quejido en el cenicero del silencio.


  A veces incluso, en el colmo del paroxismo, en esos días en los que uno se encuentra especialmente sensible, ha estado a punto de escapárseme una suplicante petición a la parejita en cuestión sobre si podrían cogerme por un instante la mano… Pero no lo he hecho; no me he atrevido a tanto: y miro hacia otro lado, me muerdo los labios y espero a que esta sensación desaparezca lo antes posible.


  Es en estos y otros detalles cuando uno se da cuenta de que no puede extirpar por completo esta apetencia de su ser, que ha reducido mucho sus expresiones colaterales perfectamente prescindibles, pero que permanece un núcleo, un poso intocable con el que no se puede hacer absolutamente nada: sólo conllevar sus ocasionales garrotazos de la mejor manera que uno pueda o sepa. Pienso que, aunque estas descargas de anhelo son inevitables, hay un componente sobreañadido de aflicción causado sencillamente por mi virginidad e inexperiencia en el tema: si al menos hubiera vivido una vez las sensaciones que implica un amor de pareja, la picazón por satisfacer esta necesidad indudablemente no desaparecería, pero sí que quedaría restringida y reducida a sus justas proporciones, sin tal vez las comprensibles exageraciones que pueda fantasear mi mente ante lo desconocido. Y es aquí cuando, buscando un chivo expiatorio en el que descargar gran parte de la responsabilidad, cuando uno acaba lamentándose porque la enfermedad invalidante que me ha encajonado en casa y me ha acotado tanto las posibilidades de deambular fácilmente por el exterior haya aparecido tan pronto, haya entrado en escena en una edad tan temprana, ya que si hubiese retardado el momento de su presentación en fechas posteriores o más avanzadas de mi vida hubiera tenido tiempo de establecer mayores relaciones, y, probablemente, si la dolencia hubiera hecho acto de presencia a partir de los treinta años, hubiera llegado a conocer el amor en su expresión de pareja y, por tanto, una parte de mí se hubiera quedado o estaría un pelín más tranquila. Pero no; mala suerte; lo siento muchísimo; la vida es dura, chaval: apáñatelas y resígnate como puedas.


  Me las apañaré, sí, lo mejor que pueda; haré auténticos malabarismos para picar de aquí y de allá unas mínimas dosis de afecto para mantenerme ligeramente vivo; pero nunca, nunca, aceptaré y me resignaré a que una endiablada usurpación física se salga con la suya, me prive de poder expresar y recibir esta cualidad emocional inconfundiblemente humana. Eso nunca, nunca. No capitularé en una señal que supondría con total seguridad mi aniquilación anímica.


  Resistiré, resistiré como sea. No, no me rendiré…
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  Todo el mundo habla, todo el mundo opina, discute, critica, gesticula, considera sus ideas y creencias intocables como las mejores; esos puntitos ególatras que no sólo hay que proteger e impermeabilizar como sea de la influencia de otros puntitos ególatras, sino que, a la mínima ocasión, hay que hacer todo lo posible para imponer nuestra pequeña verdad sobre la de los demás… Así funciona esto: quien más habla, más sabe; aquél que con más decibelios se manifiesta, más razón tiene. Primero habla, después piensa.


  Por supuesto que me encanta conversar, nada más apropiado que la palabra para llegar al entendimiento del otro, pero, como viajero que rema a contracorriente, por aquellos tiempos descubrí que me atraía mucho más, muchísimo más, la facultad de escuchar; comenzó a atraerme con más intensidad la actitud receptiva que los posicionamientos locuaces y dicharacheros, aunque que nadie caiga en el error de creer que elegí una opción de retraimiento o de cómoda pasividad: al contrario, ya que para saber escuchar se requiere estar vivamente alerta, concentrado, realizar un gran esfuerzo y entrenar una tenacidad mucho mayores. Si fuese tan fácil, mucha más gente se decantaría por esta preferencia.


  La primera condición que favoreció esta inclinación fue una cuestión muy simple y sencilla: para ahorrar energía. Debido a mi debilidad galopante no es que tuviera precisamente mucha para derrochar, era más bien un recurso escaso que no convenía malgastar en chácharas de alta dispersión, por lo que lo más razonable era dirigir la que me quedaba hacia zonas y hacia acciones de una importancia primordial.


  Esta toma de actitud se llevó a cabo de una manera bastante inconsciente, obedeciendo simplemente a la ley de ahorro energético que quitaba de allí donde su participación era calificada de secundaria para poner allá, en los sectores y funciones realmente fundamentales; y así, me sorprendí a mí mismo experimentando un descenso en las ganas de hablar por hablar, al tiempo que noté un trasvase de mi capital hacia el interior.


  Otra de las razones que me llevaron a desmarcarme un tanto de la plática indiscriminada no fue otra que, en esta expedición iniciada por los túneles de mi ser, se me exigía el máximo de los silencios para progresar en las tareas de introspección; estar atentamente callado para poder localizar y descubrir con más facilidad un nuevo trazo, un nuevo elemento constitutivo de mi persona.


  Como siempre, ha sido el compendio de una serie de factores lo que ha intervenido y orientado mi actitud; factores aunados que han contribuido a hacer del silencio mi fortaleza, el escudo heráldico de mi existencia. Paradojas de la vida: cuanto más sé estar y gozar de la quietud, más sé estar y comprender a los demás; como si este estado de mutismo poseyera dos caras, una contradictoria ambivalencia: o la ruptura y la alienación total con tus semejantes, la respuesta más lógica y común; o la de sentirte, a pesar del distanciamiento espacial, más próximo e identificado con las vicisitudes de tus congéneres.


  ¿Qué es, pues, lo que decanta la balanza hacia uno u otro polo? ¿Cuál y cómo es la fuerza resolutiva? Un preso puede enloquecer y marginarse completamente en su confinamiento, pero también puede ahondar en el conocimiento de sí mismo, puede recapacitar sobre el sentido de sus actos y acciones… ¿Qué es lo que inclina su conducta? ¿Cuál puede ser ese elemento decisivo? ¿Por qué unos se salvan y otros se hunden?


  Y fue por entonces cuando, fruto de ese caldo de cultivo, nació una de mis cavilaciones-intenciones más sugestivas y ambiciosas; y me dije a mí mismo: «Si todos estamos hechos de lo mismo y en lo único que diferimos es en esas superficialidades que magnificamos, parloteando incesantemente su supremacía por encima de las del otro; si nuestra esencia humana es la misma, discrepando solamente en los componentes de la capa externa (piel, complexión de los cuerpos, ideas…), tal vez, si sigo empeñándome en descubrir mi esencia, cuanto más la conozca y me conozca, más podré conocer y comprender a los demás…


  »Yo lo tengo complicado para salir por ahí y conocer cómo es la gente; lo tengo más difícil para relacionarme con el desenfado con el que teóricamente pueden hacerlo los demás, pero, si de veras me lo propongo, ni esto puede amedrentarme ni representar un obstáculo insalvable ya que, al ser una cuestión de grados y de porcentaje en la mezcla, cuanto más sepa de mí indirectamente más sabré de los demás. Ya que todo está en mí, todo el programa de la humanidad en mí, no hay excusas para esgrimir y justificar mi ignorancia en este tema: cuanto más trabaje hacia dentro, cuantos más corredores internos logre abrir, más ancha y rica será la percepción de cómo son los de allá fuera».


  Oveja negra, oveja negra…


  Escucha, escucha, escucha los sonidos mágicos que te envuelven, que acuden a tu oído; haz un esfuerzo para captar lo frecuentemente inaudible o pasado por alto, y deléitate con lo que esa resonancia te quiere explicar.


  Establecí un imperioso e imprescindible ceremonial que llevaba a cabo al finalizar cada temporada baloncestística, cuando ésta llegaba a su conclusión y yo pedía a mi padre que me acompañase al pabellón argumentando que aún nos quedaba un entrenamiento por realizar. Era falso, lo cierto es que ya habíamos terminado, pero yo necesitaba reservarme el último día para mí solo, estar un rato inmerso en la quietud de la cancha; recorrer, meditabundo y relajado, cada uno de sus rincones, pasear por dentro de la zona, por la línea de tres puntos y, especialmente, atender a lo que los aros querían decirme. Repasaba junto a ellos cada entrenamiento realizado, cada partido disputado; revivía y recreaba las mejores jugadas desde el centímetro exacto del parqué donde se produjeron; me echaba flores al recrear mis aciertos y blasfemaba ante ese eco atónito cuando rememoraba los errores garrafales que había cometido.


  Paseaba de lado a lado, insistentemente, una y otra vez, murmurando, riendo, canturreando, y describiendo trompos de fórmula uno con la silla de ruedas…; pero sobre todo sintiendo, sintiendo todo aquello que cada uno de los conciudadanos del recinto (los focos, los anuncios, los banquillos, los ventanales…) querían confesarme y explicarme… Y es que me contaban tantas y tantas cosas…; cosas que se englobaban y resumían en una palabra: experiencias, emociones vividas que me hacían sentir realmente bien, vivo, rabiosa y alborozadamente vivo. «Todo esto que he vivido, tanto los momentos buenos como malos, es algo que ya me pertenece, que forma parte de mí, que nadie me podrá quitar», le musitaba feliz al ambiente callado y considerado, compañero y confidente tan distinguido.


  Como punto final del ritual llegaba la despedida, y me dirigía de nuevo a los aros, señores dispensadores de la buena o mala fortuna, para entonar mi adiós. Era una despedida de agradecimiento y júbilo («¡Un año más!; ¡lo he conseguido, he vuelto a salirme con la mía!; ¡otra victoria contra la adversidad!»), pero también era un adiós esmaltado con la incertidumbre de si la temporada siguiente volvería por estos lares. Esta duda estaba provocada en parte por la cuestión meramente deportiva: la de saber si me renovarían o no. Aunque uno intuía por los mensajes indirectos del entorno y porque las cosas me habían salido medianamente bien que sí que volverían a contar conmigo, el mundo del deporte es tan inconsistente y está expuesto a tantos intereses que no se podía asegurar nada ni poner la mano en el fuego bajo ningún concepto. Sólo cabía esperar. Pero el mayor porcentaje de esa duda continuista estaba escriturada con la preocupación acerca de mi estado de salud: un año más, mayor experiencia acumulada, más ganas de seguir prolongando la duración de ese sueño, pero, en cuanto al aspecto corporal, un año más de deterioro, de corrosión muscular… ¿Me encontraría en condiciones de poder seguir entrenando la próxima temporada? Creía, después de echar un vistazo rápido al nivel de carburante que me quedaba, que sí, que podría aguantar un año más, pero antes de decidirme debía realizar un estudio serio y metódico de mis posibilidades físicas, dejando al margen los aspectos emocionales que pudieran interferir como la ilusión por seguir entrenando. Primero de todo y ante todo estaba mi responsabilidad. Había que proceder con cautela, aún quedaban por delante los meses de verano en los que podía experimentar algún bajón…


  Me despedía, por si acaso, por si alguna de esas dos premisas no se cumplía, tanto de mis jugadores («qué tipo más raro, siempre echándonos el mismo sermón, instándonos a que seamos buenos y deseándonos suerte en la vida para encontrarnos con la mala fortuna de volver a tenerlo a él como entrenador al regresar de las vacaciones»), como del campo y de sus atributos; repartiendo agradecimientos por doquier; marchándome a casa barrigudamente orgulloso.


  Una vez en mi habitación procedía al último y más importante acto de la ceremonia de clausura: pedir a alguien de mi familia que me enmarcase la foto oficial del equipo y que me la colocase allí, sobre la estantería de enfrente, fotografías llenas de recuerdos y sensaciones que vuelvo a revivir cada vez que levanto la cabeza y deslizo mis ojos por allá. Me sentía, con cada fotografía colocada, como el cazador que ha conseguido atrapar, por fin, a la pieza que tanto se le resistía después de largos meses de insistencia y perseverancia.


  Oveja negra, oveja negra…


  Era entonces, cuando mis jugadores se marchaban a broncearse a la playa y a descongestionarse por las diversas fiestas de los pueblos y yo convocaba a la señorita paciencia para que me ayudase a soportar las altas temperaturas y el bochorno que se instalaban en mi habitación, era entonces cuando reparaba en lo férreas que eran mis ataduras, y, en consecuencia, en la inmensa suerte que tenía de poder realizar, al menos, la actividad del baloncesto. Al arribar a este punto era cuando me visitaba la reflexión acerca de la frontera tan sutil pero a la vez tan inalcanzable que me separaba de la posibilidad de poder colegiarme a un universo de tareas mucho más prolijo y extenso, ya que si simplemente poseyera más fuerza en los brazos mi vida sufriría un cambio radical en este aspecto, y entraría en unas coordenadas incomparables, nuevas, prácticamente irreconocibles. Así, en más de una ocasión me he visto sorprendido por la pregunta: «¿Por qué no sales más y haces más cosas?», formulada desde la simpleza por la gente que no está habituada a estas situaciones, por lo que he tenido que recurrir a una metodología explicativa para tratar de zanjar la cuestión.


  Sé que para una persona que tiene sanas o intactas sus facultades motrices resulta muy complicado poder entrar y poder hacerse una idea de cómo funcionan aquéllos que se salen del patrón ordinario y corriente. Según los resultados de las investigaciones que al respecto he ido haciendo, la concepción más común que se han hecho del asunto varía entre dos extremos: o te consideran un inútil total, y, por tanto, lo más lógico y esperado es que tendrías que estar siempre encerrado en casa, o te encasillan dentro del grupúsculo al que yo bautizo como «Síndrome del Parapléjico». El Síndrome del Parapléjico, calificación muy utilizada en nuestros días, consiste en encuadrarte dentro de ese colectivo, probablemente el que más abunda, de los que, aún desplazándose en silla de ruedas, tienen la suficiente fuerza para gozar de un buen nivel de autonomía (generalmente con medio cuerpo vivo y coleando hay más que suficiente para alcanzar tal estatus). Un parapléjico se encontrará también con muchas barreras arquitectónicas que le impedirán la entrada a muchos sitios, pero en cambio podrá ejecutar él solito tareas tan envidiables como vestirse, lavarse, comer, manejar la silla de ruedas sin que sea necesario que nadie le acompañe, trabajar, poder aspirar a una vida físicamente emancipada…


  Pues bien, un tipo del cuadrante «normal», en un esfuerzo ímprobo por expandir los límites de lo que corrientemente ve y conoce, a lo máximo que suele llegar es a tener una ligera idea de la existencia del parapléjico, aquella figura más o menos borrosa que nos muestra la televisión compitiendo, con visera o guantes en las manos, en carreras o en partidos de baloncesto especiales contra otros colegas de gremio. Y así, cuando algún fenómeno enfermizo o con ruedas se acerca a su conciencia no duda en archivarlo dentro del concepto que con tanto sudor ha conseguido representar, uno para todos y todos en el mismo saco, por lo que no es extraño que se dirija a ti predicándote un: «Deberías salir más…; no sé si sabes que Pedrito, sí, aquel pobre chico que tuvo un accidente, está todo el día por ahí, es tan decidido que hasta conduce un coche…». Hasta aquí es hasta donde suele llegar el sujeto generalmente, formándose una ligera idea de lo que es y cómo vive un inusual que luego aplicará a toda aquella excepción que se le presente, como aquel niño que pretende utilizar aquella única palabra que ha aprendido para designarlo todo. Pues no, lo siento, la vida es mucho más compleja, y si bien es cierto que existen los famosos parapléjicos también existen otros muchos colectivos más allá, más abajo.


  A veces pienso que hay algo así como una escala filogenética de las características físicas. En el primer estamento están los corporalmente totalmente saludables: «normales», que corrientemente sólo alcanzan a ver un poco a los que están en el siguiente escalafón, a los parapléjicos, ya que lo único que les diferencia de éstos es el uso de las piernas. Después de los parapléjicos vienen los tetrapléjicos o los que no pueden usar bien ni piernas ni brazos. Aquí el asunto se complica. Y después de éstos, ¿quién viene? Creo que aquéllos que tienen negada la utilización de la herramienta más preciada, la que nos da el control y la identidad de lo que somos: el cerebro.


  Si tuviéramos potestad para agraciar a cada sector con un pequeño deseo, preguntándoles qué ilusión que no fuera muy grandilocuente les gustaría que les convirtiéramos en realidad, seguramente que suspirarían y se conformarían con alcanzar algunas cualidades del estrato que les precede; y así, por ejemplo, un tetrapléjico no anhelaría tanto ser físicamente completamente «normal», un ideal al que hasta a su imaginación más atrevida le cuesta llegar, sino que se conformaría de sobra con poseer las capacidades del subconjunto que le antecede, y poder mover y tener fuerza, sencillamente, en los brazos.


  Pues bien, dado este contexto, estas estrecheces por las que circula el pensamiento, no es de extrañar que muchas veces me encontrase con la dichosa pregunta-recriminación en la que se me instaba alegremente a salir más y hacer muchas más cosas. Era una invitación soltada sin haber pensado unos requisitos mínimos de reflexión ya que, de haber sido así, el emisor hubiera tenido que revisar antes las variables esenciales que conforman mi vida. La principal: que yo no puedo valerme por mí mismo; pertenezco al grupo de los tetrapléjicos y, por tanto, necesito y dependo de otra persona para poder salir. La línea divisoria fundamental, decisiva, es, a mi juicio, aquélla que separa a los que pueden apañárselas por sí mismos y a los que no. Si puedes ser en gran medida un ser autónomo, tu vida ingresa en un estadio mucho más operativo, sin parangón.


  Cuando se habla de la famosa «integración» casi siempre se hace referencia a la punta del iceberg, a aquéllos que están más cerca del núcleo reglado, bien sean disminuidos psíquicos leves, con alguna extremidad impedida, o parapléjicos. A los que quedan más lejos, mucho más allá, a los que dependen de otra persona, en vez de proporcionarles, como sería lo humanitariamente razonable, más medios y consideraciones, sencillamente se les ignora, se les olvida, se les abandona a su suerte.


  Oveja negra, oveja negra…


  Pues bien, aceptada la proposición de que me es imprescindible el concurso de alguien para poder salir, la única persona que tenía a mi alcance para poder desempeñar tal función era mi padre, el único ya que mi madre no tenía fuerza suficiente para manejarme, para meterme y sacarme del coche. Más adelante, privilegiado que soy, cuando entrar y salir del coche se hubiera convertido en un imposible que amenazaba seriamente con despiezar a mi padre debido al esfuerzo que tenía que hacer para acomodar a su hijo en el asiento, ya que éste poco podía hacer ya para colaborar, en mi casa adquirirían una furgoneta adaptada, de ésas en las que te colocan con la misma silla de ruedas en la parte de atrás, por lo que mis posibilidades de poder salir aumentarían y, sobre todo, esas incursiones al exterior se harían de un modo más grato.


  Ya que estamos aquí me gustaría compartir contigo una reflexión acerca de la importancia que juegan los medios económicos de la familia para poder dar al afectado no una vida de lujo y desenfreno, sino simplemente la de poder subsistir un poco más allá de su domicilio. Yo soy un afortunado, y mi familia se pudo permitir instalar un ascensor y comprar una furgoneta pero ¿qué hacemos con aquéllos cuya renta familiar no da para estos requisitos mínimos? ¿Te puedes imaginar, aunque sólo sea por un instante, qué tipo de vida deben de llevar? No, es demasiado terrible, prefiero no pensar, y refugiarme en la frase hecha de que quien no sale es porque no quiere…


  Mi cacareada ocupación baloncestística daba pie, más de una vez, a este tipo de comentarios. Yo tenía la inmensa fortuna de poder desarrollar una actividad externa a mi habitación durante muchos meses al año, lo que erróneamente llevaba a la deducción de que si hacía aquello podía hacer al mismo tiempo muchas otras cosas más, cuando lo cierto es que simplemente el hecho de entrenar dadas mis condiciones físicas y la infraestructura que me rodeaba era una labor que realizaba de un modo muy justo y apurado.


  Eres tan diferente…; qué valor tan diferente tienen para ti los acontecimientos que entran en contacto contigo, especialmente aquéllos que están relacionados con el exterior, con ese distrito al que cuesta tanto acceder… Atiende a esto y analízalo con detenimiento: para tus jugadores, felizmente, el baloncesto no deja de ser una actividad más que realizan entre muchas otras; y a ti, en cambio, te cuesta tanto y tanto poder llevarla a cabo… Para ellos tendrá un valor inestable y bastante canjeable, mientras que para ti es como una gran pieza de oro que te permite avanzar con más desahogo. No lo es todo, pero ayuda a que muchos rasgos potenciales de tu interior puedan seguir prosperando gracias a él. Fíjate, oveja negra, en lo distinta que ya es tu vida…, y apenas tienes veinte años…


  —¡Basta! Te exijo que dejes de hablarme de esta manera tan impersonal, con estas palabras que no sé muy bien de dónde surgen. Tal vez me queden pocas cosas, pero orgullo y dignidad tengo en abundancia. Así que, vamos, manifiéstate ante mí, toma una identidad corpórea para que podamos charlar cara a cara.


  Y Áxel viene, aparece, abandona su posición de narrador omnisciente para sentarse ante mí. Empiezan a gustarme estos encuentros, me atrevería a decir incluso que empiezo a necesitarlos. Ya no le temo, he aprendido a transformar el miedo en curiosidad, en deseo de saber. No voy a permitir que el miedo me apee, se salga con la suya.


  —¿Por qué me estás llamando todo el tiempo oveja negra? —le interrogo—. Quiero que hablemos de esto, sobre las particularidades y responsabilidades, principios y finalidades que tal designación implica.


  Áxel se acomoda en su asiento, cruza las piernas una sobre otra. Me mira, sarcástico e insolente, y deja correr su voz de alimaña de estercolero:


  —Ser oveja negra supone o una destrucción espantosa y horrible, o una oportunidad presentada para adentrarse por regiones nuevas y genuinas muy ricas en vivencias. No hay término medio.


  —Pues yo no veo otra salida que la frustración y el dolor.


  —No te precipites, piensa un poco… ¿No te das cuenta de que la clave es siempre la misma? Saber buscar ese giro, esa actitud capaz de rescatar, de aquello por más lúgubre y pernicioso que nos parezca, su parte positiva…


  Sí, podía ser. Ése podía ser el secreto:


  —¿Lo mismo que hice contigo?


  —Sí, exactamente: o rechazarme y huir de mí permanentemente, o asumirme.


  «Asumirte, sí, pero no con el sentido y significado de claudicación —pienso—. Nunca podré aceptar que me devores impunemente sin que sea posible oponerte ningún tipo de resistencia. Esto es totalmente incompatible con la vida; supondría renegar de su principio elemental, morir en vida. Asumirte, eso sí, para poder conocerte mejor, como parte de una sigilosa y confidencial estrategia para acercarme a ti, para infiltrarme hasta tu mismísima guarida con la finalidad de intentar acabar contigo; como aquél que, a punto de ser tragado por la ballena, deja de bracear consciente de que no puede escapar para ahorrar fuerzas y que el cetáceo, creyéndolo muerto, no lo triture con su poderosa dentadura y lo engulla todo entero, y así, una vez llegado indemne hasta su estómago, poder, quizás, encender la hoguera que provoque el vómito a la ballena y pueda salir de allí…»


  —No acabo de discernir qué ventajas puede tener el hecho de ser la oveja negra…


  —Todas aquellas derivadas del fenómeno de la expulsión como ir a pastar por prados que se salen del itinerario común, por aquellos campos por los que el gran rebaño nunca se atrevería ni se le ocurriría internarse; ver nuevos horizontes; vivir inolvidables aventuras…


  —Sí, pero existe un elevado riesgo de perecer en el intento si se desliga completamente del grupo, si se queda totalmente relegada, vagando a su suerte, ya que nadie puede sobrevivir sin un mínimo de contacto humano…


  —Tienes toda la razón, éste es el riesgo más grave que corre. La oveja negra deberá ingeniárselas para obtener ese mínimo de contacto humano irreemplazable como sea, deberá arreglárselas para conseguir esa mínima tasa de alimento para subsistir. Podrá encontrarla, tal vez, escapándose furtivamente alguna noche que otra hasta el campamento de la manada para intercambiar allí, con algún prójimo no tan niño, alguna que otra palabra, idea o sentimiento, guardando después el acta del encuentro esporádico en su memoria para reproducir los mejores momentos en los achaques más broncos de desmoralización.


  —Pero si este aislamiento es muy fuerte y prolongado, ¿cuando se reúna en compañía no se sentirá extraña, rara, con problemas para poder seguir y entender el dietario de la vida tan distinta de los demás?


  —El aislamiento es prácticamente inevitable desde el momento en que sus condiciones físicas le impiden poder seguir el ritmo de los demás. Esto es algo que por más que se empeñe no puede remediar, aunque eso sí, esta situación de fuera de juego puede ser mayor o menor según los recursos sociales y económicos del lugar o país donde viva, según las características de receptividad y sensibilidad de su entorno, según la habilidad intelectual que tenga para comprender y saber conexionar con los demás… Cuando se relacione con el grupo siempre habrá cosas que le chocarán, que le extrañarán, que le sorprenderán, que le dolerán, aunque de ella depende saber buscar esos espacios comunes para poder mantener una relativa comunicación y que el cisma no sea total. Pero hay más: porque de ella también depende saber buscar los tesoros escondidos que tal situación le brinda…


  Sus palabras me suenan a sentencia condenatoria y a oportunidad única y excelente a la vez. Empiezo a acostumbrarme a esta ambivalencia, a este doble sentido de los acontecimientos. Empieza a interesarme este juego. Le miro a los ojos e intento concluir la exposición que me ha hecho con palabras puestas en mis cuerdas vocales por la libre inspiración:


  —Hacer del arrinconamiento solitario no una tumba que se abre y ávidamente te espera, sino una maravillosa ocasión para crecer… Si pudiese voltear los perniciosos efectos de la marginación, si pudiera alzarme por encima de ellos, transformarlos, esa oveja negra tal vez hasta llegaría a sentirse satisfecha consigo misma y con la misión que desempeña…


  —Lo más importante de todo es que la oveja negra no se crea nunca que es inferior a nadie por el hecho de estar separada, eso sería su perdición. Tiene que tener las ideas claras y comprender que, en principio, su alejamiento obedece sólo a razones físicas, aunque eso sí: que indague e indague en esta diferencia, que la viva y sienta en plenitud, y verá como entonces aparece ante ella el trampolín para dar el salto hacia una auténtica y revolucionaria experiencia vital.


  Me quedo pensativo, sin saber qué decir. En mi cabeza se desata la danza de las deliberaciones supersónicas cuya estela me marea y encandila. Siento subir el volumen de esa musiquilla que anuncia que estoy ante una confluencia muy importante, decisiva para mi futuro. Siento que no debo precipitarme en mi decisión, como si estuviese ante una delicada figura mental aparecida que un gesto o palabra demasiado brusca pueden desvanecer para siempre. Trato de interiorizar esta reflexión para asirla por algún lado, para hacerla más consistente y que no se desintegre.


  —¿No hablas? —me pregunta.


  Niego con la cabeza. No puedo ni debo hablar ante el riesgo de estropear este magno y crucial momento. Cierro los ojos y me sumerjo en él.


  —Fíjate —continúa—: todo el mundo clama por ser diferente, por hacer cosas diferentes, por pensar de una manera diferente a la de los demás, pero… ¿cuántos de los que conoces han llegado o llegarán a protagonizar una vida auténticamente original? Piensa, fíjate en la gente que te rodea; por supuesto que cada ser humano es único e irreproducible, pero su manera de vivir y sus formas de pensar son muy parejas, sin grandes divergencias apreciables entre ellos, en parte propiciado porque siguen conjuntamente un mismo ritmo social de ahora toca comprarse un coche, ahora trabajo, casarse, hijos…, pero también porque ninguno de ellos se ha encontrado con la urgente e imperiosa necesidad de tener que realizar una crítica y exhaustiva reorganización de los parámetros que configuran su existencia: no les ha hecho falta; ni les hará falta mientras sigan más o menos cómodamente instalados en el funicular estatal.


  —Pero no me negarás que hay una base biológica común que determina en gran medida la similitud de muchas de sus conductas…


  —Sí, en parte es cierto, pero hay también unos moldes o estructuras sociales que dificultan la puesta en marcha de una manera de vivir, de percibirse a sí mismo y a la vida desde un ángulo que se salga del guión establecido: cada vez que alguien pueda sentir activada esa tentación y mire a su alrededor, notará como el bloque de los demás sigue un homogéneo y marcado compás, por lo que lo más probable es que ese impulso que tira de él hacia las probaturas de algo nuevo se disuelva o quede apagado.


  »Es exponerse en exceso; la corriente de la multitud es demasiado fuerte. Pero estás fuera, José, estás solo: no tienes a nadie a quien imitar, y el panorama que te envuelve y en el que estás metido es del todo insólito y único, comparándose a vagar por la topografía de la Luna mientras que los otros lo hacen por los meridianos de la Tierra. Compartes, por supuesto, aspectos en común y tienes las mismas necesidades biológicas como comer, dormir, amar… que tienes que intentar satisfacer a tu manera, aunque también estás ante una gran oportunidad para descubrir y de registrar aspectos de la existencia que generalmente pasan inadvertidos o a los que resulta muy complicado llegar. La exceptuación física no implica, en sí, absolutamente nada, aunque bien utilizada puede ser un estimulante para iniciarse en la búsqueda.


  »Pero no creas que te va a resultar una misión o tarea fácil: si fuera tan fácil otros muchos que también están fuera, en una situación parecida a la tuya, ya habrían cantado y nos habrían contado hasta la saciedad la buena nueva; pero han sido pocos los que han conseguido ir más allá del dolor causado por la expulsión, son mayoría los que han quedado sepultados y vilipendiados bajo la insoportable presión de la aflicción. Tú has sobrevivido, en principio, a esto; ahora puedes dar un paso más allá…


  —Pero… ¿cómo?


  —Empieza relatando y describiendo con detalle todo aquello que seas capaz de visualizar del emplazamiento en el que te encuentras: ¿cómo es la yerba que pisas, el aire que allí se respira, el color de cada uno de los elementos de tu alrededor? Anota, precisa y desmenuza cada pensamiento que tengas, cada sentimiento que te provoque y te revenga. Es un buen comienzo para ir penetrando y fusionándote con ellos, con tu particular devenir. Es el primer paso para que, rebozándote en él, logres que te transmita, subcutáneamente, su esencia oculta.


  Fueron momentos, los que siguieron, de gran agitación y excitación por mi parte; en los que me sentí envaronado, igual que Sansón, como si mis espaldas se hubieran ensanchado hasta hacer jirones mi camisa. Desde las alturas del rascacielos hasta el que me había elevado sentía como me acariciaba el aura conspicua de jinete que ha conseguido, aunque sea fugazmente, asir con fuerza las riendas de su cabalgadura. Pero aún me quedaba una duda por despejar:


  —¿No podría considerarse y enmascararse tu propuesta como un comportamiento típico de evasión?


  —En absoluto: te estoy hablando de vida, de pura vida vivida y sentida en su amperímetro máximo de intensidad. La evasión suena a fumar porros y a embutirse en ropas holgadas de haz el amor y no la guerra en una ebria bacanal de indiferencia que no deja de ser un baile de disfraces en el que por dentro nada se inmuta, todo permanece igual. En cambio, lo que yo te propongo y te ofrezco es la ocasión de poder llegar a saborear el cielo henchido y rebosante de la vida a través, gran paradoja, de la más dura adversidad.


  Sus palabras dimanaban una irresistible tentación, ponían ante mí un apetitoso y suculento pastel que me pedía, para poder probarlo, entregar a cambio la cartilla del valor. Fueron días de recapacitar mucho y de mucha reflexión; días en los que, por primera vez, comencé a contemplar la enfermedad con otros ojos, desde otro punto de vista en el que se me aparecía como un gran advenimiento para crecer. Fueron días en los que me puse a repasar cuántas cosas me había convidado a pensar y a replantearme que, si no hubiese sido por ellas, por su irrupción cercenadora en mi biografía, estoy seguro de que nunca hubiera llegado a rumiar: ¿hubiera reparado y me hubiera puesto a escuchar los sonidos tan cautivadores que borbollaban por mi mente con tanta minuciosidad y precisión? Lo dudo. ¿Habría llegado a dilatárseme tanto esta sensibilidad y ese raudal de sentimientos? Lo dudo. ¿Hubiera logrado cambiar el eje del valor otorgado a las cosas poniendo en primer lugar aquellos aspectos o levedades (mirada, palabra, compañía…) que muchas veces son despachados hasta el vagón de tercera o pasan sin ser vistos? Seguro que no. Tal vez, si la enfermedad no hubiese comparecido por este cuerpo, yo hubiera sido un niño de papá con su traje de marca y las gafas oscuras de última generación, y por mi cabeza sólo hubieran pasado términos como «pelas», «juerga» o «diversión», sin llegar nunca a conocer y a vivir en el sentido profundo de la existencia…


  ¿Qué hubiera sido de mí? ¿Cómo hubiera sido mi vida si no hubiera caído en las redes de la enfermedad? Probablemente muy distinta, aunque empezaba a dudar que, cualitativamente, hubiera sido mejor…


  Yo, que tanto había suspirado por ser como los demás, que tantas lágrimas había derramado en el intento, empezaba a retractarme de esta reivindicación. Por supuesto que, físicamente, no podía dejar de anhelar poseer un cuerpo sano, pero en materia de modos y maneras de obrar, de ver y de andar por el mundo, esta aspiración comenzaba seriamente a tambalearse…


  —De acuerdo —contesté finalmente—, estoy dispuesto a aceptar lo que me ofreces, a intentar alcanzar ese estado íntimo y efusivo que tantas bondades promete depararme…


  Y Áxel, como si hubiese acabado de pronunciar las palabras justas o la clave secreta para abrir el postigo de una gruta escondida, me cogió de la mano para seguir descendiendo hacia las interioridades de la Tierra, para avanzar un poco más en sus misterios.


  —¿Dónde me llevas?


  Parecía como si nos hubiésemos internado por espacios cada vez más pequeños y estrechos, como si nos fuéramos encogiendo y menguando para poder pasar por capilares, y, después, poder atravesar la pared de la célula y de su núcleo; hasta que nos miniaturizamos tanto que creí que ni el microscopio más potente sería capaz de localizarnos.


  —Mira —me indicó con su mano fantasmal.


  Nos hallábamos frente a una especie de larguísima escalera en forma de espiral, ante una figura que simulaba dos serpientes enroscadas una alrededor de la otra.


  —Esto es un cromosoma. Tenemos veintitrés pares dentro de cada una de los millones de células que componen nuestro organismo.


  —Vale, hasta aquí llego —respondí, sorprendido ante esa improvisada lección de biología elemental.


  —Dentro de cada cromosoma, como si de los escalones de una escalera se tratasen, están los genes. Tenemos entre ochenta mil y cien mil genes dentro de cada célula, y cada gen es el responsable de codificar una proteína o enzima imprescindible para el buen funcionamiento del cuerpo. Los genes son algo así como las instrucciones del organismo, como los planos del edificio que se construirá; y determinan, por ejemplo, de qué color será nuestro cabello, o la altura que tendremos, o la anchura de nuestra nariz…


  Me quedé boquiabierto ante lo que me estaba contando, con la boca congelada en una «o» que invitaba a que entrase por ella hasta el gaznate a toda aquella mosca que así lo quisiese. Por un momento me imaginé esa asombrosa y fastuosa cantidad de sustancias liberadas yendo y viniendo por dentro de nuestro cuerpo, esas miles de combinaciones bioquímicas interaccionando infinitamente entre sí…


  —… cuando uno de esos genes falla o está dañado, el organismo deja de poder fabricar esa sustancia indispensable para que todos los engranajes sigan girando a la perfección, y es entonces cuando aparece una determinada enfermedad… —Áxel hizo una pausa para ensartarme una mirada grave y doctoral; sus labios parecieron hincharse espectacularmente para dictaminar: —enfermedad como por ejemplo la tuya… Existen unas cuatro mil enfermedades provocadas, simplemente, por el fallo de un solo gen…


  ¡Dios mío!, lo que me estaba contando era algo increíble, inaudito. ¿Cómo podía ser que el error de un diminuto e imperceptible gen pudiera causar enfermedades tan tremendas?


  Más de cuatro mil enfermedades…, la mayoría de ellas incurables…, primero porque en la mayoría de estas dolencias aún no se ha localizado el gen responsable (hallar el gen inductor de entre cien mil candidatos supone un trabajo y esfuerzo ingentes, algo así como localizar una aguja en un pajar), y segundo porque todavía no disponemos de la tecnología para influir en ese gen anómalo, para modificarlo o cambiarlo por uno sano…


  Me imaginaba, en ese chaparrón de excitación, un lugar concreto del cuerpo, por ejemplo el cerebro o la piel o el corazón, y me preguntaba a qué enfermedad podría dar lugar la avería de un gen de allí, de esa zona concreta, porque seguro que las habría…; tantas enfermedades como imaginarse uno pudiera…


  El cuerpo humano se me empezaba a antojar como un precioso y preciso mecanismo de relojería: bastaba que se estropease un ínfimo y minúsculo tornillo para atorar y hacer saltar por los aires toda esa sincronizada maquinaria… Era increíble, increíble, maravilloso…


  —A aquéllos que presentan alguna alteración en su material genético, a aquéllos que se salen de la norma, que estructuralmente tienen alguna deficiencia se les suele llamar mutantes… —prosiguió Áxel—. Tú eres un mutante —sentenció.


  El tono enfático y contundente de su anunciación me hizo bajar del pináculo reverencial por la obra tan magnífica llamada cuerpo humano que ha sido capaz de crear la naturaleza, recordándome, con tal apelativo tan cortante, que ésta viene a veces defectuosa y con cortocircuitos, y que yo soy el ejemplo representativo que no puede escapar a tal denominación: mutante.


  Sí, soy un mutante, y me ensombrece este calificativo, noto como toda esa desgracia, esa desesperación y ese sufrimiento que implica me empujan hacia el crepúsculo donde no hay esperanza ni ilusión que valgan…, donde nada vale la pena…


  Me entran serias tentaciones de abandonar. Creo que lo voy a dejar.


  No, no, no, prometí intentarlo, tratar de ir más allá, de rebuscar en el dolor hasta encontrar su brizna oculta, positiva…


  ¿Qué hago, qué hago? Silencio, silencio, reflexiona.


  Entra, baja hasta el fondo de la materia cromosómica, subatómica, déjate llevar…, aspirar por su identidad… Hazte uno… con ella… No te resistas… Busca en ello la oportunidad, la gran ocasión para transmigrar hacia una auténtica y genuina diferencia… interna.


  Ya lo tengo, ya lo tengo. En el propio concepto de mutación puede estar la solución:


  —Si entendemos por mutante a aquél que presenta una estructura diferencial con respecto al conjunto uniformado, algún rasgo o matiz rompedor que se salga de lo esperado, entonces comprendo que soy un mutante físico… Pero, en mi empeño por usar y sacarle provecho a todo aquello que caiga en mis manos, lo que ahora me interesaría sería comprobar si puedo hacer extensible este concepto y denominación al terreno mental, y aplicar allí su acepción positiva de captar pequeñas modificaciones e incorporarlas al contenido de la conciencia; sometiendo, así, a una mutación radical a cada uno de mis pensamientos y sentimientos; ampliándolos, renovándolos, yendo siempre que pueda más allá con el fin de sacarles todo aquello que tengan para enseñarme…: bien sea advirtiendo un tono que pasa eclipsado para la inmensa mayoría, captando otro sentido a una conversación subliminal para los demás, contemplando con otra intensidad las olas del mar…


  »Sí, quiero mutar, mutar mentalmente todo el tiempo, todo lo que pueda, todo lo que sea capaz, hasta atracarme, hasta que no pueda más…, viviendo la aventura de la oveja negra hasta las últimas consecuencias.


  »Mutar, mutar mentalmente como una intransferible e identificable filosofía de vida.


  III


  La fuerza de los sueños
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  Todo cambio o paso evolutivo dentro de una sociedad, por grande o pequeño que sea, ha estado provocado o instigado por algún mutante; por alguien disociado del corrillo alrededor de la mesa redonda que, en su afán y en su denodado esfuerzo por sobrevivir, ha encontrado algún principio nuevo para poder aplicárselo, inicial y principalmente, sobre sí mismo, aunque después, tal vez sin haberlo querido ni pretendido, los demás puedan servirse y aprovecharse de tal hallazgo.


  Debemos todo progreso social o científico a los insatisfechos, a aquéllos que estando fuera del meollo colectivo han conseguido resistir el primer impacto desintegrador y aniquilador de tal separación para buscar en el dolor ese fundamento creativo y constructivo. O te destruye o creces, y si estás decidido a crecer buscas, y si buscas tarde o temprano encuentras: bien sea reparando en el fuego, y su calor aplicado para paliar el frío de esas largas noches a la intemperie; inventando la electricidad para echar a la oscuridad de ese sótano en el que te hallas encerrado, o, simplemente, conociendo una gama de pensamientos y sentimientos cuyo sumario y temperamento suelen pasar discretamente ocultos.


  La relevancia o trascendencia pública de esa innovación es lo de menos; lo realmente importante es que has sabido fisgonear en la parte positiva del dolor hasta pisar las uvas de algo muy jugoso. Después regresarás con esa flamante aprehensión al seno de la comunidad; y aquéllos que antes te rechazaban y te tiraban piedras ahora te acogerán con júbilo, te nombrarán hijo predilecto y te pedirán perdón por sus ofensas y por haberte echado del grupo, al tiempo que esperarán impacientes a que les confíes el descubrimiento que has hecho, descubrimiento que, después de una resistencia y reticencia iniciales será aceptado por todos. Así funciona esto: tú, en tu exilio forzado, discurres; los demás imitan y se adaptan a esa creación. Uno estira, los otros le siguen.


  Ser un mutante implica necesariamente una ruptura y un replanteamiento de lo antiguamente conocido, un abandono osado y emprendedor de las formas costumbristas para embarcarse en una expedición incierta en busca de algún elemento que capturar, deglutir e incorporar al sistema del ser, transformándolo en un organismo diferente del que era hasta hace unos instantes.


  Cualquiera puede ser un mutante si el principio que le inspira es el mismo; lo único que difiere es el campo donde actúa, puede aplicar sus hallazgos, y expresar su metamorfosis sufrida.


  Y es aquí, apreciada y admirada investigadora, donde quería y ansiaba arribar desde hacía tanto tiempo. Por fin ha llegado el momento en el que podrás comprender un poco mejor cuáles son las razones que me achuchan a escribirte; ha llegado la hora que te desvele cuál es el gran lazo en común que tenemos y nos une, aunque aparentemente los dos estemos y trabajemos en esferas tan distintas.


  Fue por esa época cuando, iniciada la búsqueda de información y comprensión de mi enfermedad, el boquete abierto de soledad por padecer una dolencia desusada se mitigó y almohadilló un poco por la grata noticia recibida del descubrimiento, en 1990, del cromosoma que cobijaba y encubría al gen responsable de mi enfermedad. El cromosoma número cinco, indicaron, es la calle en la que vive; ahora queda por saber en qué casa, en qué gen, habita. El círculo comienza a estrecharse.


  Acostumbrado a vagar durante tantos años por la más absoluta de las desidias, acostumbrado al rincón cochambroso del no le importas a nadie porque eres un grandísimo incurable olvidado por todos, el comunicado de este hallazgo puso en mí un punto de mesura, pero sobre todo hizo renacer unas micras de imprescindible y rutilante esperanza que creía muerta y enterrada: «Es la prueba palpable y objetiva de que al menos hay y existe una persona en el mundo a la que le importa algo mi suerte y mi enfermedad, alguien que se preocupa por investigarla…; aunque reconozco que, aun así, a pesar de esta prueba incontrovertible remitida desde el otro lado que me informa de tu más que presumible existencia, me cuesta tanto, querida investigadora, y espero que me comprendas y disculpes, creer en ti…; son tantos y tantos años de abandono, de silencio… Pero ya no me siento tan solo, ya no me siento tan solo…».


  A raíz de este enunciado mis cavilaciones comenzaron a dar vueltas alrededor de la personalidad y de las motivaciones íntimas que impulsan al científico: ¿cuál es la razón que os induce a investigar? ¿Por qué escogisteis ésta y no una enfermedad más común y conocida que sin duda os podría reportar más prestigio y beneficios? ¿Qué os mueve? ¿De qué está hecho el espíritu que anima al científico?


  Porque sin duda un científico es alguien diferente del común, y no porque sea más o menos inteligente o instruido, sino porque necesariamente un científico es alguien que se atreve a ir más allá de lo conocido; alguien con los redaños suficientes para desafiar y poner en tela de juicio los dogmas establecidos y abrir su mente al crédito de algo nuevo sin que le importen las críticas o ser quemado por ello. Sin ese espíritu inquisitivo, desobediente, estaríamos aún en la edad de piedra, creyendo que la Tierra es el centro del universo o afirmando que la epilepsia no es más que una posesión demoníaca.


  Un científico es, evidentemente, un mutante. Un mutante como yo.


  ¿Lo entiendes ahora? ¿Comprendes que somos muy parecidos, que tenemos una misma profesión en común? Mutantes, cada uno en su ámbito, cada uno en su rama; pero nuestras pesquisas, lejos de diferir, se necesitan y complementan.


  Yo necesito que haya alguien allí fuera, me basta con una persona, con una sola que se interese y preocupe por estudiar a la enfermedad, en este caso desde la vertiente orgánica y molecular, para poder llevar a cabo con más entusiasmo y energía mi labor, consciente de que trabajamos en equipo, en pos del mismo fin.


  Permíteme que te siga informando de mis descubrimientos. Sé mi confidente para que, a la vez que yo consigo desahogarme a través de la comunicación, dispongas tú de un material suplementario que te contagie aún más ganas para acabar con él.


  Pero el aluvión de buenas noticias no se acabó aquí. Era día de fiesta o estaban de oferta o alguien se pasó con el dispensador, pero lo cierto es que conjuntamente a la efeméride de la localización del cromosoma responsable de mi dolencia hubo también otro acontecimiento paralelo que ayudaría a refrenar un poco, a hacer no tan sañudo y puntiagudo mi cautiverio: encontré, aquí en mi isla, a otro compañero de fatigas.
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  Biel Martí entró en mi vida y en mi habitación acompañado de unas muletas, pero, especialmente, con una bonachona e irresistible sonrisa que, según deduje poco después, era uno de los distintivos más destacados y alabados de su persona.


  Vino a verme porque le acababan de diagnosticar una enfermedad neuromuscular, concretamente otra enfermedad de la motoneurona, otra de ésas con nombre extrañísimo y enrevesado. Según me explicó, estaba tratando de poner en marcha una asociación con los afectados de esa patología en el ámbito de Baleares, y le interesaba saber mi opinión y cuáles eran exactamente las características propias de mi dolencia. Charlamos durante un buen rato; me contó cómo había comenzado todo, cómo un buen día, un hombre sano y activo acostumbrado a hacer deporte y a montar a caballo, había empezado a notar una pérdida de fuerza en sus manos…


  Era sólo el comienzo, los preliminares.


  A mí su cara me resultaba muy familiar, no sabía exactamente dónde la había visto antes, ese bigote suyo tan exclusivo… Cuando me dijo que era el alcalde de Ferreries, un pueblo de la isla, ese interrogante quedó despejado: en más de una ocasión había visto su fotografía en el periódico: Biel era un político muy respetado y conocido dentro de la sociedad menorquina.


  Entre los dos fluyó rápidamente una corriente de simpatía, aunque no sabía muy bien si volveríamos a vernos. De todas formas, al momento en que se hubo marchado quise saber más sobre su dolencia. Esto fue lo que leí:


  La ELA (Esclerosis Lateral Amiotrófica) es una enfermedad neuromuscular en la que las motoneuronas que controlan el movimiento de la musculatura voluntaria gradualmente disminuyen su función y mueren, provocando debilidad y atrofia muscular. Es la enfermedad que aflige al conocido científico Stephen Hawking. Afecta principalmente a adultos entre cuarenta y setenta años. Su incidencia varía de aproximadamente el 0,5 al 1,8 de cada cien mil personas. La ELA afecta a la persona de diferentes maneras. La progresión es irregular, y en ningún momento afecta a las facultades intelectuales, ni a los órganos de los sentidos, ni hay afectación en los excretores ni en la función sexual. Existe una gran variedad en cuanto a los primeros síntomas de debilidad muscular. La evolución de la enfermedad es anárquica y difícil de predecir, aunque en más de la mitad de los casos los primeros signos se manifiestan sólo en una extremidad, concretamente en los músculos pequeños de las manos. El paciente tendrá dificultades con los movimientos finos de los dedos como por ejemplo para abrocharse los botones o al escribir. En los casos clásicos la debilidad se extenderá proximalmente a los extensores y luego a los flexores de los bíceps, tríceps, deltoides y a los otros músculos de la cintura escapular. Simultáneamente, o poco después, estos trastornos aparecerán en la otra mano y en el otro brazo. Al evolucionar el proceso aparecerán disfagia, disartria y dificultades en la masticación. A menudo los alimentos sólidos se atascan en el fondo de la garganta al intentar tragar. Al beber los pacientes se atragantan expulsando el líquido por la nariz. Tampoco la saliva se deglute correctamente; se acumula en la faringe provocando tos y sensación de ahogo. Puede que el deterioro del habla lleve a la anartria, donde lo único que el paciente puede emitir con dificultad es una especie de gruñido. La fase final de la ELA es particularmente difícil tanto para el paciente como para los que le rodean. Mientras que la conciencia se mantiene intacta, así como la vista y el oído, el paciente ya no puede mover los brazos ni las piernas. La respiración se ve obstaculizada, el tragar es casi imposible y el paciente a menudo nota como si se atragantara con su saliva. Puesto que ya no puede hablar, su único medio de comunicación con el mundo exterior es el movimiento de los ojos. En general, los pacientes mueren al cabo de cinco años de habérseles diagnosticado la enfermedad.


  Cinco años de vida. Terrible, espeluznante, aterrador. Mi primera reacción fue la de pensar que esa persona que acababa de ver andar aún por su propio pie y conducir su coche no podía llegar a esos extremos de deterioro…; incluso a mí, acostumbrado a convivir con lo que en un principio parece imposible que se cumpla, me costaba trabajo aceptar impertérrito la evidencia… Necesitaba, para hacer correctamente la asimilación, al menos un par de segundos.


  Después de nuestro encuentro inicial Biel me llamó un par de veces por teléfono y empezó a frecuentar mi casa. Lo que más me atraía de él era su sencillez, sus exquisitas maneras en el trato, su amabilidad, su cordialidad… Y nos hicimos amigos.


  La evolución de su enfermedad transcurrió, efectivamente, aquí no hay trampa ni cartón, vete a otro lugar si lo que buscas son finales de cuento de hadas, a una velocidad vertiginosa, tan rápido casi como iba creciendo nuestro cariño y amistad. Estar con Biel me hacía revivir y recordar una serie de sensaciones y sentimientos que me habían embargado cuando había pasado por situaciones parecidas, aunque en él estas etapas se sucedían a un ritmo extremadamente acelerado: me hablaba de esa sorpresa y exasperación que le invadían cuando notaba una pérdida de fuerza en aquel miembro hasta entonces fiel y vigoroso, me lo decía con esos ojos que dejaban ver tanta estupefacción, y yo asentía y asentía: te entiendo, te entiendo…; me explicaba esa falsa apariencia de poder hacer más o de no hacer físicamente todo lo posible que algunas veces podía levantar en los demás, y yo asentía y asentía: te entiendo, te entiendo…; me revelaba sus temores, sus angustias, y me exponía sus ilusiones, y yo asentía y asentía: te entiendo, te entiendo, porque son prácticamente las mismas que las mías.


  Al cabo de unos cuantos meses de haberle conocido me comentó que pronto iba a necesitar la silla de ruedas, y lo hizo con ese mismo recelo e incertidumbre que antaño me poseyeron a mí. Fue entonces cuando rememoré el tiempo y sufrimiento malgastados por negarme a aceptar lo inevitable, cuando estas retrospectivas del ayer se abalanzaron sobre mi conciencia. No, él no podía caer en el mismo e improductivo error, y le insinué que reparara en la cantidad de cosas nuevas que podría hacer con ella, que empezar a utilizarla no implicaba en modo alguno tener que renunciar a andar, que había que verla simplemente como lo que era: un medio de locomoción que ayudaba a desplazarse…


  —Sí, pero es el principio… —me atajaba.


  —¡Pero si hasta podremos hacer carreras! —le rebatía.


  Lo cierto es que se iba adaptando muy bien a los cambios, a la privación y a la renuncia, y ninguna falta le hicieron mis comentarios. Algunos temas o aspectos los resolvía con una claridad y diligencia magistrales, mientras que a mí me había llevado mucho más tiempo y me había costado mucho más. Era aquí cuando me daba cuenta del factor importante que jugaba la edad: yo era sólo un crío cuando todo había comenzado; él, en cambio, era un hombre maduro de cuarenta y pico años, por lo que las formas y maneras que cada uno de nosotros había expedido para hacer frente al siniestro estaban muy condicionadas y determinadas por nuestras edades cronológicas: yo lo había hecho desde la rebeldía, desde las entrañas del alma, rodeado de una gran pampa de confusión donde me resultaba complicado discernir entre todos los cascotes de opiniones cuál de ellas podía tener razón. Biel, en cambio, cuando le revino el infortunio gozaba de más centímetros de estatura que yo, por lo que sus sistemas para el discernimiento estaban más definidos y centrados, podía comprender más firme y cabalmente lo que una enfermedad significaba y podía acarrear sin tener que recurrir a las fábulas de niño.


  Eso sí, aunque yo fuese un niño y él un hombre cuando irrumpió en nuestras respectivas vidas la descomposición anatómica, los dos nos apercibíamos de que el muestrario de emociones y de situaciones vividas era muy parecido, y que ambos podíamos compartir y sacar un magnífico provecho de ello. Biel podía hablarme sin tapujos de lo que sentía, sabedor de que tenía delante de él a un confidente que había pasado o pasaba por análoga experiencia; mientras que yo podía celebrar y contarle la alegría de soprano que me persignaba al tener a alguien interesante con el que trabar una amistad.


  De política apenas charlábamos, aunque de tanto en tanto le pedía su opinión sobre algún tema en concreto o me interesaba saber cómo era y actuaba determinado político. A Biel lo que más le gustaba era hablarme de su pueblo: se sentía muy orgulloso de él, de su gente y de sus costumbres, y yo le escuchaba atentamente cómo me iba informando puntualmente acerca de las ideas y proyectos que quería llevar a cabo en Ferreries.


  Pero lo que más me impresionaba y fascinaba de él era su don de gentes y la inmensa, me atrevería a decir que casi infinita, cantidad de personas que conocía, de todos los ámbitos y estamentos sociales. Bastaba con que le sugiriese que necesitaba cualquier cosa para que sacase esa gordísima agenda y se pusiese a ojearla, a consultar entre sus contactos hasta dar con la solución a mi inquietud. Por todos lados tenía contactos, cantidad de puertas a las que sabía llamar, y esta circunstancia me asombraba y me divertía enormemente. A veces, sólo para provocarle y por curiosidad, me ponía a pensar en una determinada persona, por muy alejada o anónima que fuera, y le preguntaba a mi amigo si la conocía personalmente y que me dijera cómo era, y, en el improbable y raro caso de que no fuera así no tenía por qué preocuparme: ya se encargaba él de suministrarme la información pertinente, detallada y precisa, de la personalidad, gustos y aficiones del sujeto consultando su extensa red de confidentes bajo la consigna de: «No, pero conozco un amigo de un amigo que sí que sabe quién es».


  Me llamaba mucho la atención esta circunstancia, la constatación de dos maneras de ser tan diferentes, lo que hacía de nosotros un dúo que se complementaba a la perfección: Biel, muy dado a los demás, hombre de mundo, excelente relaciones públicas, sólo alguien como él era capaz, por ejemplo, de presentarse en mi casa a la hora de comer después de haber mantenido cerca una reunión de trabajo y preguntar qué teníamos para comer con unas formas y una picardía tales que no sólo no molestaba, sino que hacía que mi madre, dichosa, sacase las mejores viandas para celebrar el feliz advenimiento. Yo, en cambio, poseía un talante más reflexivo, más vuelto hacia dentro, y no sólo por una cuestión constitucional y otro poco por haberlo buscado expresamente, sino porque se me había cortado a una edad muy temprana la posibilidad de poder establecer relaciones con la cantidad y la facilidad con que lo había hecho él.


  Biel tuvo la suerte de tener muchos amigos y muchos familiares que siempre estaban dispuestos, cuando él ya no pudo conducir, a llevarlo de aquí para allá; siempre encontraba alguien que se ofrecía a acercarle hasta mi casa, pero, especialmente, a tratar de ayudarle en su empeño de que la corrosión de su dolencia no le apartase de ese contacto público con los demás que tanto apreciaba y que tanto significaba en su vida. Estaba decidido a continuar ejerciendo su labor de alcalde hasta que ya no pudiese más; como buen ser humano que quiere sobrevivir aferrándose a lo que ama, retrasar la capitulación el mayor tiempo posible.


  Biel era consciente de esto, y en alguna ocasión me expresó su temor a, si la enfermedad seguía su curso, tener que quedarse encerrado en casa. «Yo no sirvo para esto…», me decía, echando una mirada esquiva a las paredes de mi habitación, como si éstas fueran de un momento a otro a plegarse sobre él. «Nadie está hecho para esto, sólo cabe acostumbrarse mejor o peor…», pensaba yo, aunque no le decía nada: me limitaba a mirarle y a donarle una de esas sonrisas polivalentes que sirven tanto para mostrar tu comprensión, como para dar ánimos, como para envolverle en un cariñoso abrazo mental. Sonrisa silenciosa que se basta a sí misma, que no necesita de aderezos ni de palabras para solidarizarte con la tribulación del otro.


  No obstante, pronto descubrí que el recurso de las sonrisitas no era un patrimonio sólo mío: Biel también las utilizaba, erigiéndose este inconfundible proceder en el gran nexo en común entre nuestras dos personalidades. Aunque nuestra relación estaba cimentada en la sencillez y en la seguridad que daba el saber que podíamos hablar sin ambigüedades ya que enfrente teníamos a un interlocutor espichado en el mismo fandango, ambos solíamos recurrir a esas muecas de labios extendiéndose e irisándose como parte y como preludio a esas mentiras piadosas que intercambiábamos mutuamente.


  Y es que tengo que confesarte, apreciada y gentil investigadora, te lo digo para que anotes este asterisco en algún sitio, que también nos mentíamos de tanto en tanto.


  Yo presenciaba, testigo de primera fila, cómo mi amigo iba pasando por las diferentes fases de decrepitud; y muchas veces reaccionaba ante lo que me explicaba, por muy equivocado que me pareciese, absteniéndome de decirle lo que realmente pensaba o escurriendo el bulto para no dañarle o herirle, limitándome a comprender su postura con una sonrisita piadosa.


  Ocurrió así cuando, al principio, inició él también la andadura en busca del milagro visitando a algún que otro curandero, aunque de una manera mucho más breve, discreta y contenida que aquélla con que lo había hecho yo. Él era escéptico, pero indudablemente lo que le devoraba vivo le conminaba a pasarse su escepticismo o cualquier creencia por sólida que fuese por el forro del sálvese quien pueda, agárrate a lo que sea, busca donde sea… Es en estos casos cuando el ser humano se encuentra a solas con su desnudez e indefensión, cuando toda esa parafernalia ideológica que tan amarrada y superlativa creía se desgrana con un simple estornudo; cuando ruge el grito, el instinto de supervivencia que lo cubre y subordina todo. Déjate de memeces y mueve el trasero: ahora eres sólo un animal: mata, coacciona, desvalija a quien sea si es preciso con tal de sonsacarle un cabello más a esa última esperanza.


  Recuerdo esos días en los que venía a verme con esos dos puntitos de luz brillándole en los ojos para contarme que tal vidente le había dicho que saldría de ésta o para comentarme que iba a comenzar determinado régimen alimenticio que le habían recomendado para tratar de frenar lo imparable; y yo me limitaba a contemplarle en silencio con mi sonrisita que no se atrevía a intervenir para no estropearle ese efímero momento de ilusión: sería un acto, consideraba, un acto con demasiada malasombra. Tiene derecho a ello, tiene derecho a ello…


  Un día entró en mi habitación visiblemente animado, enseñándome una noticia publicada en la que se anunciaba que pronto iba a salir al mercado un fármaco que, según decían, podía resultar eficaz para retardar o detener la cascada degenerativa de su dolencia. Según me contó, ya había iniciado las gestiones y empezado a mover los hilos para que pudiesen suministrarle pronto tal medicamento… Y fue aquí cuando, ante el tufillo mínimamente a científico que despedía el tema, parece que es una noticia seria y contrastada, mi sonrisita se desvaneció levemente y se encogió bajo una destemplada mácula: la de la envidia. Sí, confieso que me alegré por él, pero que también un prurito de envidia empezó a rondarme legalizando razonamientos como que primero iban a sacar algo para parar el deterioro de su organismo, y después, al cabo de un tiempo, pondrían a su alcance un tratamiento para recuperar las funciones perdidas; y mi amigo, sano y salvo, volvería como si tal cosa, como si nada hubiera pasado, a su vida y actividades de siempre…


  Sí, saldría de esta pesadilla, de este paréntesis que habría durado unos pocos años para regresar con los suyos, junto con los del otro lado… Y yo lo celebraría con él; pero después, cuando volviese a ser «normal», se olvidaría del mal trago pasado…, se olvidaría de mí…


  Una vez más volvería a equivocarme. La vida iba a darme una soberana lección que no olvidaría.


  Biel solía utilizar también el recurso de las sonrisitas y de mirar hacia otro lado principalmente para tratar de ocultarme el empeoramiento de su salud en sus últimos momentos, como si quisiese así protegerme de las postas del desastre. Recuerdo una vez en la que noté como se estiraba hacia arriba y abría ampliamente su boca como si pretendiera coger aire, quedándose durante unos segundos inmóvil y atascado. No podía respirar, pero cuando le pregunté si se encontraba bien me interpuso el escudo de su sonrisa y achacó con una mirada hacia la ventana la culpa al calor reinante en el cuarto. Pero a mí no me engañaba: ese día empecé a comprender que mi amigo realmente se estaba muriendo.


  Se moría, y aquí no había distracciones ni evasivas que sirvieran. Se moría, y yo no podía hacer nada para evitarlo. Se moría, y habría que ir preparando el adiós. Se moría, se moría, se moría.


  No llegó a estar físicamente muy impedido, su cuerpo no llegó a estar totalmente paralizado, aunque la enfermedad afectó muy pronto a los músculos encargados de la respiración; y esto tendría fatales y trágicas consecuencias.


  En una ocasión Biel me hizo una declaración de intenciones con un tono de ferviente deseo y también de sentido arrepentimiento: «Antes de que deje de ser alcalde voy a intentar arreglar las aceras del pueblo, voy a tratar de adecuarlas para que puedan circular las sillas de ruedas…». Y agregó, como disculpándose: «Es que hasta que uno no lo vive… no se da cuenta…», me confesó con el tácito lamento de aquél que hasta hace unos instantes estaba confortablemente enrolado en el equipo de enfrente y que acaba de cruzar la fina, prácticamente indistinguible línea que separa la salud de la enfermedad…


  Yo, en mi ignorancia supina de estos asuntos, creía que la cualidad y el requisito fundamental que debe distinguir a un político es esencialmente una gran capacidad para saber escuchar; concebía al funcionario público como alguien que posee una aventajada percepción para estar atento a los múltiples matices que componen su realidad circundante para después poder intervenir en ella. Si de Biel Martí podía decirse que anteriormente ya era una persona bastante receptiva a su entorno, ahora una brutal enfermedad le estaba obligando, a la fuerza, porque no quedaba más remedio, a ensanchar la panorámica de la vida: ayer, hombre saludable y fuerte que hacía deporte; hoy, persona postrada en una silla de ruedas que depende de los demás… Qué fino es el hilo, qué tenue es la frontera que nos separa… Biel estaba aprendiendo a discernir estos rincones ocultos, este sutil equilibrio de fuerzas en el que se halla nuestro mundo, aunque tal vez no hubiera llegado a percatarse de esto si no hubiera sido mediante el agente interventor del dolor.


  La última vez que hablé con él fue por teléfono, acababa de regresar de un viaje a París, donde había sido visitado por uno de los mejores especialistas en la ELA. Había vuelto con las maletas repletas de negativas, de resignación y de palmadas en la espalda. Apenas podía hablar ya, había empeorado muchísimo: su voz distorsionada era prácticamente inaudible; le costaba mucho modular las palabras; un esfuerzo sobrehumano poder respirar.


  Me dijo que me había comprado un libro, que cuando estuviera un poco mejor ya me lo traería…


  Pero no volveríamos a vernos.


  El día en que mi amigo murió recibí la noticia con aparente impasibilidad; notando como el rayo de la anunciación me atravesaba y estremecía, pero sin perder externamente mucho la compostura. Lloré, claro que sí, pero intenté continuar con mis quehaceres como si nada hubiera pasado… Nunca hasta entonces la muerte me había tocado tan de cerca; aunque mis ojos se habían amoldado tanto a los paisajes espeluznantes y de terror que nada, absolutamente nada, podía ya sorprenderme. Para uno que sabe y siente cómo se las gastan estos monstruos desmembradores no es que le sea fácil insensibilizarse, sino que llega un momento en el que absolutamente nada consigue inmutarte en demasía. La gente común, ingenua, ilusa, podía dejar un espacio para los gritos al cielo («¡qué injusto, qué injusto!»), podía sulfurarse, maldecir y rasgarse sus vestiduras; pero para alguien como yo metido hasta el fondo en el infierno del conocimiento de estas patologías, para alguien mínimamente familiarizado con su letra y sus repercusiones, el principio de sobresalto quedaba rápidamente acallado por la seca sentencia que apareció en mi mente: «Si padeces esa enfermedad lo lógico es que te mueras pronto. No hay por qué alarmarse tanto».


  Aun así, no pude dormir en toda la noche; había que asumir que nunca más volvería a ver ese rostro de bigote encantador, que se habían acabado nuestras charlas, nuestras confidencias, nuestra amistad…


  El día en el que enterraron a mi amigo yo tenía partido. Por la carretera, varios coches oficiales nos adelantaron, tenían prisa para ir a su funeral. Yo traté de despedirme de él a mi manera, de la mejor manera que sé: traté de dirigir a mis jugadores lo mejor que pude, intenté sacar fuerzas de donde fuera para animarles, para estar con ellos, para que jugasen despreocupadamente a ese juego que ese día me pareció totalmente insulso y fuera de lugar… Aunque tal vez sea en esto en lo que consista precisamente el juego de la vida: en encontrar razones para seguir viviendo, a pesar de todo.


  Biel Martí murió entre los suyos, entre los brazos de ese pueblo al que tanto quería; y fueron los suyos los que, en un silencio herido, vibrante y conmovedor, pasearon su ataúd por las calles abarrotadas, como si pretendieran impregnar cada rincón de la población con el espíritu de su personalidad para que les acompañase para siempre, para que algo de él, lo mejor de él, permaneciese con ellos hasta el fin de los tiempos. Fue una gran persona, decían, un hombre noble y bueno, clamaban quienes tuvieron el honor de conocerle.


  Yo, de su faceta pública poco puedo decir. Yo le conocí básicamente en su vertiente más íntima, en aquélla más fragosa que libra un ser humano dentro de sí entre la vida y la muerte; yo que le conocí en el apretar de dientes y en el resistir un poco más sólo puedo afirmar, sinceramente, que los adjetivos que su pueblo le dedicó se quedan pequeños para describir al ser humano que encaró de la mejor de las maneras posibles a la fatídica adversidad.


  Muchas noches, cuando me voy a la cama, suelo imaginármelo sentado a mi lado, narrándome historias y peripecias recogidas de sus viajes siderales por las galaxias rebosantes de luz. Me lo imagino hablándome de su familia, de sus amigos, de todos aquéllos que le amaron, pidiéndome que les diga que sigan conservando intacto su recuerdo; aun ignorando que a las personas como él resulta del todo imposible poder olvidarlas. Nadie te olvida, Biel, nadie te olvida…


  A veces pienso en los otros enfermos de ELA, en sus compañeros que uno a uno han ido muriendo, en esa asociación cuya delegación él ayudó a fundar, y en la que permaneceré inscrito, aportando mi modesta contribución, hasta que se encuentre un remedio para erradicar definitivamente al ente maligno que lo mató. Es una promesa que le renuevo y le recuerdo todas esas noches.


  Nuestra amistad duró poco tiempo, fue fugaz, apenas se prolongó más allá de un año, pero fue un período intensamente gozado y enriquecedor. Mi amigo murió y yo volví a quedarme solo, aunque con la certeza y el convencimiento absolutos de que algo de él pervive dentro de mí; y que me acompañará y estará conmigo para siempre.


  Te echo tanto de menos, amigo mío…
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  En mi actitud aparentemente granítica con respecto a la muerte de mi amigo subyacía algo más que el estar convenientemente informado acerca del devenir de su enfermedad o el hecho de haber sido expuesto hasta el empacho en la contemplación de tanto desastre, por lo que a estas alturas difícilmente nada o casi nada podía ya sorprenderme. Había algo más en esta manera mía de encajar la pérdida, algo más fino y perspicaz que lentamente había ido construyendo en mi interior, y de cuyos primeros resultados empecé a percatarme a raíz de ese aciago suceso.


  Tanta catástrofe y voladura sufrida en mis propias carnes, tanta privación, tanto expolio desaforado y cíclico en mi cuerpo desde siempre, desde allá hasta donde alcanzo a recordar, habían gestado en mí una peligrosa papilla que hubiera podido perfectamente conducirme a la autodestrucción, a la insensibilidad más acusada y frígida, o a un alarmante y preocupante pasotismo. Pero no fue así; afortunadamente no fue así. Por razones que no alcanzo a discernir la disposición de esta conjunción no finalizó en ninguna esperada fatalidad, sino en la conformación de un posicionamiento vital y actual, fundamental dentro de mi filosofía de vida.


  Tantos grados centígrados de renuncia soportada me promovieron a fundar una especial y muy personal manera de vivir la vida basada en la asunción, siempre muy presente, de lo efímero y temporal de todo; en el recuerdo persistente y muy remarcado de que nada es imperecedero, todo pasa, desde la mayor de las civilizaciones al más insignificante de los insectos, todo, absolutamente todo, tiene un principio y un final, y, por tanto, es totalmente absurdo engancharse en demasía a las cosas, a las personas, y a las relaciones que establecemos con ellas: sólo cabe disfrutar de ellas el tiempo que nos duren, tratar de mimarlas y cuidarlas para que prolonguen sus encantadoras propiedades lo máximo posible, pero siendo en todo momento conscientes de que cuanto nace y crece bajo este sol lleva también implícito su fecha de caducidad.


  Este modo o filosofía de encarar la existencia en modo alguno puede calificarse de nihilista o pesimista, y mucho menos que promueva lanzarse al hedonismo y al gozo desenfrenado aquí te pillo y aquí te mato porque la vida son dos días. No, nada de esto: los postulados sobre los que se asienta se basan, simplemente, en tener muy asumido que todo prescribe y, por tanto, el mejor tributo que se le puede hacer a cada uno de los fenómenos condenados a la extinción es vivirlo en su baremo más alto de intensidad; apurarlo hasta llegar a su yema, a su médula, y entonces estremecerse por la magnitud cósmica de ese momento.


  Me dolía perder, duele mucho perder, pero una cosa es que te apabulle esta sensación durante un período más o menos razonable, y otra que se prolongue más de la cuenta, que se quede merodeando en el aire y te asalte periódicamente con su berbiquí. Y es que no hay tiempo que perder en lamentos que te retienen, y sí mucho por vivir.


  Bastaba fijarse con un poco de detenimiento en cómo funcionaba el mundo para advertir que nada es eterno, y, por tanto, una vez interiorizada esta comprensión del principio y fin de todo, sólo nos queda disfrutar de esos únicos y maravillosos momentos. No es fácil, a nadie le gusta desprenderse de aquello que le da placer o una cierta sensación de seguridad; es difícil soportar la desaparición de aquello sobre lo que has puesto muchos sentimientos, aunque habría que hacer un esfuerzo para tener siempre en mente que las leyes de la extinción rigen todas las manifestaciones existenciales, ya que en esta vida todo cambia, se transforma y perece.


  Yo observaba a esa persona que no podía asimilar de ninguna de las maneras que ese familiar querido hubiese muerto, o a esa otra que no podía hacerse a la idea de que su coche antaño tan engrasado y reluciente acababa de visitar, quién lo diría, la trituradora del desguace, e intentaba extraer de estas constataciones registradas alguna noción que junto con mis experiencias de deshojamiento personales me permitieran edificar mi modo de concebir la vida.


  Pronto comprendí que mi acostumbrada condena a renunciar y a renunciar a la que me tenía sujeto la enfermedad durante tantos años podía revelárseme, si atinaba a sonsacarle su precioso y retirado pimpollo, su enorme y gran utilidad; empecé a vislumbrar incluso que era poseedor de una ventaja con respecto a los demás: era muy consciente de la fragilidad y de lo perecedero de cuanto me rodeaba, circunstancia que mucha gente, bien sea porque les da pánico o porque de estas cosas uno no se percata hasta que la deflagración de la calamidad no ha venido a alterar su casi vegetativo recorrido, parecía ignorar.


  Sí, tenía una ventaja… si sabía aprovechar y sacar partido del lado positivo de mi situación… No aferrarme mucho, saber renunciar, llegaría a convertirse en uno de los principios fundamentales que regirían mi vida, en otra relevante conquista.


  Cuando a alguien se le moría un ser querido, en seguida estaba presto a clamar expresiones como «¡Qué injusto!» o «¡Cómo puede ser, si ayer estuve con él y estaba bien!». Yo, no; yo, acostumbrado a litigar y a soportar la muerte interna, no lo haría tanto: estaba preparado y de sobra avisado ya que la desaparición de un brazo o el rebanamiento de un movimiento de mi cuerpo equivalían, por su carga anímica, a asistir al enterramiento del abuelo amado y venerado. Era, en definitiva, prácticamente lo mismo, no había tanta diferencia entre enfrentarse a un proceso de expiración celular y a otro en el que el protagonista era una persona: en ambos te arrebataban algo tuyo, una parte de ti.


  No, yo no malgastaría en exceso mis energías en ponerme las manos sobre la cabeza como consecuencia de la sorpresa sufrida: y aunque sentiría traspasarme el dolor como a todo el mundo, y mi período para elaborar el duelo sería el mismo que el de todo el mundo, nada conseguiría demorarme más de la cuenta. «Todo lo que vive, muere», me recordaría a mí mismo cada vez que un suceso usurpador, bien sea de naturaleza interna o externa, viniera a perturbar la usanza diaria, y dicho esto me lanzaría a seguir viviendo mucho antes que los demás: no, no hay tiempo que perder.


  Este desapego trabajado para no adherirme desmesuradamente a las cosas y a las animaciones mundanales, sólo lo mínimamente imprescindible, no solamente lo sacaría a relucir para superar mejor los episodios de despedirme y dar el adiós a aquello que me pertenecía o quise, sino también y especialmente me sería muy útil para afrontar situaciones en las que se ponía en juego la oportunidad de seguir creciendo, en aquéllas en las que había de atreverse a dejar atrás lo viejo para poder acceder a algo nuevo.


  Constaté cómo mucha gente experimentaba serias dificultades para continuar desarrollando sus destrezas potenciales ya que con harta frecuencia se quedaban enganchados en lo perpetuamente implantado: bien sean restos del cascarón familiar; en el mismo grupo de amigos de siempre; o en ese empleo del que ya se está cansado, pero en el que falta el valor para arriesgarse a cambiar… Y entonces deduje que lo que subyacía en este freno a la expansión era lo complicado que resulta hacer frente a la incertidumbre por la que imperiosamente hay que pasar para poder aspirar a divisar una tierra naciente…


  Demasiado miedo, sobrecarga de pavor; y empecé a darme cuenta de que estaba habituado a vivir y a pasar por este tipo de situaciones en las que se me pedía que surcase un mar tenebroso y desconocido ya que constantemente tenía que adaptarme a las nuevas posibilidades de un cuerpo menguante, a tener que comenzar de nuevo desde una posición inédita dejando atrás actividades que ya no podía hacer, y, además, por otra parte, mi curiosidad abanderada me convidaba a la búsqueda continua de más descubrimientos; por lo que tenía, si sabía emplearla adecuadamente, una excelente ventaja, otra gran oportunidad para explorarme y seguir creciendo.


  No aferrarse, superar la resistencia y la reticencia comprensibles a despojarse de las viejas ropas; aguantar el bochorno de tener que permanecer un rato suspendido en el aire, desnudo, si se quiere ser digno de recibir vestiduras para estrenar. Y no me estoy refiriendo a convertirse en una persona volátil que va de aquí para allá, todo lo contrario: las raíces tienen que estar bien profundas para absorber y chupar correctamente los nutrientes esenciales, simplemente que hay que tener una pizca de arrojo para que, una vez llegado el momento, osar cortar y afrontar la indeterminación si uno quiere evolucionar y no quedarse anquilosado para siempre.


  Pero a veces este principio incorporado de que cualquier signo vital trae consigo su irremediable cuenta atrás hacia un final más pronto o más lejano me conduciría por espacios excesivamente oscuros, o demasiado duros, o con una dificultad de resolución muy alta y complicada. Ocurrió así, por ejemplo, con mi relación con mis amigos en la que, aunque yo tuviera muy claro que el vínculo de amistad que me unía a ellos no tenía por qué ser sempiterno, mi necesidad biológica y humana de disponer de un mínimo de contacto con otro ser humano simplemente para poder subsistir, y especialmente mis grandes trabas físicas para salir allí fuera y conocer a gente nueva, para ir renovando esas amistades o sencillamente canjearlas o ponerlas en segundo plano supeditadas al cartel principal de tener novia, que era lo que por norma social e instintiva tocaba ahora, me forzó y obligó a variar mi posicionamiento dentro de las pocas amistades que aún conservaba, a buscar un nuevo marco de actuación que me permitiera engranar con mis amigos con mejores garantías para seguir manteniendo con vida esa relación.


  Piensa, piensa, piensa…


  La situación no era fácil, apenas veía a mis amigos un par de veces al año: cuando regresaban a la isla desde la universidad para pasar las vacaciones. Y en estos pequeños entreactos, sus visitas me causaban un sentimiento ambivalente, una doble emoción: por una parte me crepitaba la satisfacción porque aún se acordasen de mí, y ansiaba locamente volver a verlos, preguntarles qué tal estaban, cómo les iban las cosas; pero, por otra parte, me sentía cada vez más extraño, más alejado de ellos, más distanciado…


  El principio de escisión operado no paraba de agrandarse y agrandarse, disparándonos hacia extremos más y más opuestos…


  Cuando quedaban pocas semanas para el retorno de mis amigos, yo comenzaba a mostrar signos de impaciencia y de excitación nerviosa que culminaba, sin quererlo, inevitablemente, en la formación de ilusiones; algo completamente lógico y comprensible indicador de un buen síntoma, ya que si me resultase indiferente denotaría una alarmante señal de alienación total con el género humano. Y me alegraba, y gozaba, y agradecía efusivamente sus visitas, pero al mismo tiempo, cuando estaba con ellos, una parte de mí se sentía trágicamente sola, excluida, decapitada… Yo les oía hablar vivarachamente de sus proyectos, de sus carreras, de sus ligues, de su futuro, de su futuro, de ese maravilloso y glorioso futuro que les aguardaba por delante, y, aunque yo también les informaba de cómo iba mi equipo y de las otras actividades que hacía, sentía como nuestra manera de percibir la vida iba cambiando cada vez más: ellos, con mucha tendencia a dirigir prospecciones hacia el mañana, sobre lo que harían o dejarían de hacer; mientras que yo, cada vez más encorsetado, más limitado, más esmirriado, por lo que no me quedaba más remedio que irme centrando en el aquí y en el ahora, en el presente inmediato y actual, sin poder permitirme excesivas especulaciones.


  Pero agradecía muchísimo estos encuentros, me proporcionaban una extraordinaria inyección de energía para afrontar con más brío y optimismo las tareas cotidianas, aunque empezase a notar que nuestros lazos eran cada vez más y más delgados, aunque me diese cuenta de que permanecer junto a ellos me iba a resultar, según fuera pasando el tiempo, más y más intrincado (después de la universidad se casarán, luego tendrán hijos y yo iré ocupando un lugar más secundario y rezagado en sus vidas…). ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?


  Debería buscar y desarrollar, dentro de la amistad establecida, un nuevo enfoque, un nuevo modo de relacionarme con ellos si quería prolongar la duración del nexo afectivo con aquellos amigos que verdaderamente me interesasen…


  Atiende, presta atención a lo que te voy a contar porque aquí reside otro de mis secretos, una de las columnas vertebrales que me identifican: yo tenía que ofrecer algo más a mis amigos si pretendía que siguieran viniendo a verme, si quería prolongar sus visitas más allá de la inercia de lo que fue, condenada inevitablemente a extinguirse muy pronto.


  Está claro que, aunque indudablemente hay excepciones, la mayoría de la gente no da nada por altruismo ni hace las cosas por un ciego amor al prójimo, sino porque espera algo a cambio. Esta contraprestación puede adquirir distintas formas: porque el otro te brinda la oportunidad de pasar un rato agradable y divertido, porque alivia momentáneamente tu soledad, porque en el fondo te hace sentir útil o mejora tu autoestima, etc.


  Ir a hacer compañía al enfermito por pena o por la rutina de que antaño hubo una amistad, o simplemente como un mandato de caridad para ganarse el cielo concluye, tarde o temprano, en el agotamiento, y, por tanto, en el cese y ruptura de esa relación.


  Debería ofrecerles algo a cambio, pero… ¿qué?


  Nuestros temas en común, como consecuencia de los caminos tan distintos por los que nos habíamos internado, eran cada vez menos; tenía que hacer un gran esfuerzo para adaptarme y comprender las novedosas circunstancias que iban engalanando sus vidas, como misteriosas y chocantes luces de Navidad que asombran al árbol apartado que nunca las ha poseído. Además, eran muchos, demasiados, los estímulos que a ellos les bombardeaban incesantemente contra los que tenía que competir: la indestructible fuerza posesiva de las novias, las injerencias de gente nueva que sin duda irían conociendo y que reducirían un poco más la fracción de su tiempo disponible, la siempre presente tentación de las fiestas, de las excursiones, de las playas que en verano inexcusablemente ejercían una atracción muy poderosa… ¿Qué podía darles para apurar al máximo la vida útil de esas amistades, para ver a mis amigos un par de veces al año y obtener esa tasa mínima de contacto humano?


  Tenía que ser algo muy suculento, muy apetitoso, que los enganchase y atrajese hasta aquí… Y no fue algo buscado conscientemente, ni mucho menos un recurso planeado a traición, sino que surgió y se destapó de una manera muy natural, el desperezo de una potencia inherente en mí que sencillamente las circunstancias en que estaba sumido se encargaron de estimular y de sacar a la luz.


  Si cuando era pequeño no había tenido más remedio que desarrollar algunas de esas cualidades para subsistir en esta jungla y no quedarme al margen como por ejemplo la de convertirme en determinados momentos en el cabecilla que proponía o inventaba juegos para permanecer participando junto al personal, ahora, una vez más, tenía que volver a hacer lo mismo: activar e impulsar una capacidad que reposaba, serenamente, en mi interior.


  De hecho, ya había comenzado a gestarse y a crecer en la labor emprendida de introspección, por lo que lo único que tuve que hacer fue extender su aplicación, sacándola de dentro de mí para poder dirigirla hacia los demás. Su nombre: habilidad para saber escuchar convenientemente remozada, aprendiendo a dirigir las antenas de la alerta receptiva, además de hacia mí mismo, hacia la búsqueda e identificación de las necesidades expresadas en mis amigos; convirtiéndome, pues, por obra y gracia de esta transformación, en el confidente deseado, en la encarnación del amigo perfecto que siempre está ahí, dispuesto a escucharte y a atenderte con la sensibilidad preparada; sólo hace falta que abras la puerta de mi habitación y, bendito sortilegio, aquí estoy para lo que gustes.


  En más de una ocasión había llegado a mis oídos la frase «Los amigos están para cuando uno los necesita»; así pues, si quería que se acercasen a mí, yo debería poder satisfacer alguna de estas demandas… Pero escuchar por escuchar no bastaba, esto lo podían obtener en cualquier otro lado, cualquiera podía fingir esa pose por unos momentos… Había que entregar y ofertar algo más si pretendía competir con mejores garantías… Y aquí tampoco hubo que rebuscar mucho ni calentarse excesivamente el cerebro: ocurrió sin haberlo programado voluntariamente, de un modo fácil y sin brusquedades, subrepticiamente, ya que solamente ahora, desde el sosiego y la claridad de ideas que me da la distancia, he podido hallar y elaborar una recomposición más o menos acertada del principio que definía mi manera de obrar: simplemente, bastaba aplicar el proceder que utilizaba para indagar dentro de mí: escuchar, pero escuchar junto con una dinámica y hambrienta voluntad de querer entrar en la piel del otro; con la misma energía que movilizaba en el intento de conocerme a mí mismo; esforzar mi ceño con tal de comprender y penetrar en la tribulación de mi interlocutor, hacerme uno con él, por más raras y extrañas que me resultasen sus preocupaciones…; escuchar acompañado siempre de una actitud valiente y activa por querer conocer, por identificarme y licuarme en lo que el otro trata de expresar.


  Te repito que esta manera de actuar no surgió de un modo intencionado o artificial, fue inconscientemente inadvertida, aunque con el tiempo y recapacitaciones y las posteriores confesiones de algunos de mis amigos he llegado a comprender qué clase de contraprestación he podido entregar yo para estirar tanto las amistades que he tenido.


  Según fuera ahondando en el conocimiento de mí mismo me resultaría cada vez más fácil hacerme a la idea de cómo podían ser las callejuelas de los demás; deducir con más comodidad con cuánta graduación estaban hechos; y entonces, y sólo entonces, poder entenderlos, poder, quizás, ayudarlos y consolarlos a través del bazo de la empatía… Conforme fuera entremetiéndome por las tablas de mi constitución interior notaría que cada vez nos íbamos distanciando más y más, que las cosas comunes temblequeaban y disminuían día tras día, aunque no así en las motivaciones e impulsos básicos que gobiernan al ser humano, donde realmente somos muy parecidos y muy iguales. Y cuanto más sé de mí, indirectamente más puedo saber de los demás.


  Yo quería comprender a los demás, hacer un esfuerzo corajudo para detectar aquellos puntos susceptibles de ser compartidos que cada vez escaseaban más, que progresivamente se iban extinguiendo para que la fractura y el ostracismo no fueran aún totales; no, aún no, aún es muy pronto para eso, me resisto a aceptar que la hora fatídica ya haya llegado… Yo no os puedo hablar de mis conquistas con las mujeres, ni de mis proyectos al finalizar la carrera, ni de las velocidades que alcanzan los coches, ni de cuántos hijos quiero tener…; por eso debo esforzarme por escudriñar y localizar los cabos estrella que aún perviven entre nosotros, como valiosos papiros milenarios que a toda costa deseo preservar… Y debo espabilarme y evolucionar para que pueda entregaros algo de mí que os seduzca y os mantenga cerca, mantenga avivada la cohesión…


  A medida que me iba conociendo, más se me iba despertando el interés por saber más del otro, hasta que, en una tercera fase, esta hipertérmica necesidad por conocer se desbordó, pidiendo penetrar un poco más en el funcionamiento del mundo que me rodeaba. Así, fue por esta época cuando empezó a rondar entre los astilleros de mis preocupaciones cotidianas la dirección de un nuevo blanco hacia el que dirigir mi interés: comencé a sentir un mordicante deseo de comprender cómo pensaban y razonaban esos personajes tan excéntricos, curanderos y afines con los que tanto me había relacionado en mi infancia; pretendía llegar hasta el fondo de sus motivaciones, contemplar sus impulsos subyacentes, acariciar y codearme con esa parte irracional y salvaje que todos llevamos dentro… Pero no sólo tenía la intención de realizar esta aproximación en un único y restringido sentido, sino que lo que quería también era aprender más del bando opuesto y enfrentado: de esos racionalistas sesudos y ortodoxos, averiguar qué era lo que les intimidaba para emperrarse con esta interjección a lo que sólo pueden sopesar racionalmente… Fe y razón, menudo y antiguo conflicto.


  Y a raíz de aquí llevé a cabo un extraño y gracioso proceder: empecé a leer, por una parte, los libros más raros y macarrónicos que sobre la materia del ocultismo y de las propiedades magnético-curativas del tercer ojo pude encontrar, y, por otra, hice lo mismo ingiriendo algún ejemplar del intelectualismo más carca y letárgico; intentando aprender en cada caso una idea, una frase, un pensamiento… que me sirvieran de provecho.


  En seguida comprendí que, si me esforzaba y perseveraba, podía aprender alguna cosa, algún matiz por insignificante que fuera de las dos facciones enemistadas, aunque solamente fuera aquello que yo nunca haría o pensaría. A este respecto lo que sin duda más me llamó la atención fue comprobar la existencia, dentro de cada uno de los dos grupos, de tendencias fuertemente entercadas en el radical inmovilismo, de posturas que defendían sus creencias desde la cerrazón más absoluta sin atreverse a contemplar bajo ningún concepto otros puntos de vista para no perder y para no patinar de ese amarre ideológico en el que con tantas fuerzas se agarraban… Curioso, realmente me resultaba curioso ser testigo de estos atascamientos del comportamiento en los que con tanta frecuencia cae el ser humano, especialmente de la defensa a ultranza que lleva a cabo para que nada ni nadie ose tocar estos principios en los que está depositada toda su vítrea seguridad.


  En relación con esto recuerdo que un día, después de la noticia del avistamiento de un objeto extraño en el cielo, se me despertó la curiosidad por querer saber más sobre el fenómeno de los ovnis, por lo que me puse a buscar y a sopesar los datos tanto de los creyentes más convencidos como los detractores más recalcitrantes; dándome cuenta de que, además de la infinita cantidad de porquería en forma de fantasía que alegremente se echaba sobre el tema, resultando muy difícil discernir el trigo de la posible paja, existían también los dos clásicos conjuntos opuestos representados tanto por aquéllos que esperaban ansiosamente la llegada de los extraterrestres redentores que les iban a solucionar sus problemas, como por los que bajo ningún concepto podían admitir la posibilidad de vida en otros planetas a riesgo de sufrir un colapso en sus sistemas cerebrales…


  No es que sacase, ideológicamente, nada en claro de estas incursiones que realicé, aunque esto era lo de menos: lo importante y con lo que realmente disfruté fue con el aprendizaje de tan dispares maneras de pensar y de ver la vida. Comprendí con cuánta facilidad el ser humano suele sucumbir a los extremismos; pude llegar a hacerme una idea de la base del temor a abrirse a lo desconocido presente en tales conductas, pero, especialmente, lo que más me colmó fue verificar que si uno realmente se lo proponía podía aprender alguna cosa de cualquier persona por más alejada que estuviese de su manera de ser y de pensar.


  Yo quería comprender las mentes y las motivaciones de los curanderos y similar fauna como forma más acertada para dotar de un sentido a mi dolor, para que éste no quedase permanentemente encharcado en las aguas del resentimiento. Comprender que muchas de esas conductas tan incongruentes eran fruto, sencillamente, de desequilibrios mentales…; comprender para salir de aquí, para dejar definitivamente atrás esta etapa de mi vida, para transformar el nocivo y estéril odio que aún circulaba por mis venas. Y es que no tardé en reparar que a quien comprende le resulta difícil poder odiar; que el mejor método para desembarazarse de la virulencia y del rencor es viajar hasta el ecuador interno del ser humano para esclarecer cuáles son las causas y razones que han dado pie a su comportamiento.


  Sólo el esfuerzo hacia una comprensión fraternal de la sustancia del otro se me antojaba como el mejor sistema para trascender las cadenas del resentimiento; el mejor remedio para cortar con el pasado aprendiendo de él, sacándole provecho, y continuar, aliviado y engallado, viviendo con más fervor la aventura de la existencia.


  Esta creciente actitud mía para interesarme tanto por las características de las personas que me rodeaban como por las del mundo; esta facilidad destetada para entrar dentro de los demás me llevó un buen día a hacer caso a una recomendación que desde siempre me habían hecho y que yo, repetidamente, había ido rechazando y desestimando: escribir.


  La verdad es que no me gustaba escribir; nunca había mostrado, aparte de mis pinitos en las redacciones escolares, ningún interés en el tema. Indudablemente mis prácticas como buen lector ayudaron a escalfar esta nueva afición, aunque el culpable principal fue tan simple como implacable es mi realidad: mi vida menguante está expuesta a tanta confiscación, a perder continuamente gota tras gota de mi remanente energético, que el ir renunciando a poder hacer cosas es sin duda una de las contraseñas publicitarias que llevo tatuadas en mi frente. Pero además de este hurto incesante hay también otro atributo que me distingue, engendrado en parte por el instinto puro y duro de supervivencia, pero también por mi obstinada determinación de encontrar pepitas de moral dentro de tanta destrucción: la búsqueda de nuevas actividades con las que combatir el avance del abusivo desierto; tratar de descubrir y de acogerme a cualquier novedad por nimia que sea para suplir y reemplazar en lo posible lo que yace inservible.


  Y así llegó un momento en el que, en mi mundo y en mi habitación cada vez más estrecha, tuve que comenzar a sopesar la idea de ponerme a escribir como una actividad más de las pocas que se pueden llevar a cabo aquí dentro, como un intento de sumar y renovar el limitado listado de lo que puedo hacer. Cuando las opciones son tan pocas (leer, ver la televisión, estudiar… ya me lo sé de memoria), la posibilidad, por escasa que sea, de poder encontrar un nuevo quehacer con el que recrearme es un acontecimiento calurosamente celebrado con aleluyas y vítores de saltimbanqui. Al menos, había que intentarlo, había que probar qué tal se me daba el arte de esparcir palabras más o menos conexas sobre el papel.


  Mi afición por la escritura llegó, pues, inicialmente, cuando ya no me quedaban metros externos donde explayarme, atado como estaba a mi mesa y a mi silla, ya que si no, si aún hubiera podido moverme libremente por ahí, difícilmente hubiera escogido el lápiz y el papel en detrimento de los esparcimientos al aire libre. Así pues, no empecé a escribir por vocación, sino porque la necesidad me obligó a ello, porque la situación de grave inmovilidad física me condujo a rascar y a remover ciertas disposiciones dentro de mí que si no hubiera sido por esta contingencia seguramente hubieran puesto el cierre amordazadas.


  Al principio escribía como un aconsejable ejercicio mental encaminado a mantener mi mente en forma, ya que en seguida me percaté de que la expresión literaria concentraba una serie de ingredientes para cumplir con creces este cometido, además de mostrarse muy indicado para hacer volar los segunderos del tiempo.


  Fue después, más adelante, cuando al hecho de escribir se le adosó un nuevo motivo que iría ganando terreno junto a la gran oportunidad de deleitar a la creatividad: escribir, sencillamente, para poder comunicarme, como la única válvula de salida que me queda ya, tapiado todo, para burlar estos ominosos barrotes que me confinan y llegar hacia el otro, hacia ti, y dejar constancia escrita de que los timbales de mi ser aún siguen sonando.
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  Ésta es una de las reflexiones, pensamiento cuya bombilla se iluminó repentinamente que, por aquellos días, me visitó y se abrió paso por dentro de mi cabeza, y que, debido a su importancia y penetrante firma dejada, guardo perfecta y celosamente conservada dentro del frasco con hidrógeno líquido; sacándola cuidadosamente de tanto en tanto para recordar y trajearme con su principio, para que no se me olvide ni se me borre de la memoria el aprendizaje y la apertura de miras que trajo consigo su intromisión.


  Es un pensamiento, el que me acometió y me visitó en aquellos días, de una apariencia y composición estructural muy simple y elemental, pero con un fondo tan magnánimo y atractivo que siento regularmente la necesidad de recrear su presencia para que me infunda vigor y contagie su espíritu evolucionista a cuantos más ámbitos posibles de mi existencia.


  Hizo su aparición, como una precipitación atómica que solivianta y altera el tranquilo y sosegado discurrir, días después de la muerte de mi amigo Biel, introduciéndose, primero, bajo la forma de un recuerdo sencillo compuesto por unas palabras entrañables pronunciadas por mi compañero; eco y sonoridad que fue extendiéndose hasta revivir nítida y repetidamente la escena de ese momento en el que me expresó su deseo de tratar de arreglar las aceras de su pueblo para facilitar la circulación de las sillas de ruedas antes de que tuviera que abandonar la alcaldía. Me atosigó y abrumó, inicialmente, este fragmento cuyo trazo e intensidad emotiva sobresalían del resto de los carretes mentales; este testimonio franco y humano de aquél que hasta que el infortunio no ha hecho una parada en su portal no se ha dado cuenta de lo cerca que tenemos todos el infierno, no ha podido abrir esos ojos que siempre se niegan a aceptar tal estremecedora evidencia: la prueba incuestionable de lo voluble que es nuestra constitución.


  La rememoración de esta retrospectiva fue la que en un primer momento me azuzó una y otra vez sin saber muy bien cuál era su intención, aparte de la de invitarme a componer un rictus otoñal al revivir esos instantes pasados en compañía tan grata…; hasta que, cuando el terreno ya estuvo lo suficientemente preparado, cuando la base ya estaba oportunamente dispuesta, arribó la formación de un paso más, subsiguiente, inesperado, que retronó con estrépito dentro de mí: el nacimiento de un pensamiento con voz propia incorporada que poco a poco fue creciendo y creciendo hasta ocupar todo el espacio disponible, hasta adueñarse de la mayor parte de mi tiempo y de mis energías, hasta centrar prácticamente la prioridad de mis cavilaciones.


  Ésta es la secuencia que intacta conservo, la transcripción completa de ese razonamiento cuya simiente alteró mi bonanza habitual con replanteamientos insurgentes y transgresores, de aquéllos que pican y te incitan a moverte en busca de nuevos confines que amortigüen tu inquietud. Esto es lo que en un alegato de ilusión, de deponer la pasividad y avanzar, pensé en esos días que siguieron al fallecimiento de mi amigo:


  «Ya está, a partir de ahora los compañeros políticos de Biel estarán en una disposición óptima para albergar en su seno una mutación, para que se produzca en sus conciencias una apertura y ampliación de horizontes. Independientemente del calado íntimo y personal que su muerte y su vida haya dejado en cada uno de ellos, del recuerdo de las experiencias que hayan podido compartir con él, si tienen un mínimo de espacio sensible y receptivo donde la mutación pueda fijarse y desarrollarse, no tendrán por qué pasar por el drama que destrozó a mi amigo para que las fronteras de su percepción y comprensión se ensanchen; y acondicionar, por ejemplo, y en la medida de lo posible, las aceras de sus respectivas localidades.


  »Al haber caído un compañero suyo, al haberse encaprichado el desastre con alguien que desde siempre había estado paseando tranquilamente con ellos por los monasterios áfonos de la inmunidad, aquí y a nosotros no nos pasa nunca nada, y que un buen día, repentina y drásticamente, había cambiado de bando, se había ido irremediablemente y para no volver a morar en el temido y negro foso del otro lado, se habrán dado cuenta perfectamente de la línea tan fina que nos separa, de la raya tan etérea que pende entre la salud y la enfermedad.


  »Ya no sirve el pretexto para rehuir la implicación de que la fatalidad se ceba siempre en el pellejo de los otros, ya no hay razones para argumentar que se desconoce la existencia de ese mazazo terminal que afecta a una minoría de la sociedad ya que la bomba acaba de estallar en el comedor de su casa mutilando salvajemente a un allegado, por lo que en estos momentos tiene que estar humeante y esponjosa la evidencia de que un día estás allí y otro aquí, y, por tanto, ya que no puedes hacer nada para evitarlo, haz, al menos, lo que esté en tus manos para que aquél, que puedes ser tú, que sucumba en las quijadas de la desdicha goce al menos de todo el apoyo afectivo y de una calidad de vida lo más digna posible.


  »No, no te evadas, no te escurras, después de lo que has visto no tienes ninguna disculpa disimuladamente aceptable para no ponerte a trabajar. No llores, no llores, sí, la vida es injusta, y, sobre todo, si has llegado hasta aquí, sentirás rugir en tu interior el espasmo por lo vulnerable e indefenso que está el ser humano…; y esto asusta, asusta mucho… Y sentirás una imperiosa necesidad de aplacar este temor encerrándote en tu caverna y delegando tu parcela de responsabilidad en un dios de dibujos animados que dispensa tiránicamente enfermedades, o buscando en el que le ha tocado la triste suerte de cargar con la dolencia algún rasgo omitido y cariado que justifique tal merecimiento (“algo habrá hecho, algo habrá hecho…”).


  »No, no permitas que estas justificaciones chapuceras y simplonas te dominen…; intenta zafarte de tales supercherías e ir más allá… si quieres romper el círculo vicioso que te impide acceder a lo mejor que llevas dentro, a esas cualidades más elevadas y auténticas que cada ser humano guarda dentro de sí, y que tanto cuesta expresar…


  »Es curioso porque, si la mayoría de la gente pudiese superar esas reticencias iniciales y comprensibles en las que se queda comprimida y pensar con un poco de claridad y soltura, podría percatarse de que el colectivo o clan de los insufribles enfermos posee una serie de características que lo hacen único y muy peculiar; ya que a diferencia de otros grupos marginales en los que las probabilidades de ingreso son más remotas (si uno es, por ejemplo, millonario, a no ser que despilfarre alocadamente su fortuna es muy difícil que llegue a convertirse en un pedigüeño que duerme entre cartones), aquí, en este gremio, por pequeño y reducido que sea se produce la llamativa circunstancia de que cualquiera, alto o bajo, rico o pobre, famoso o no, en un determinado momento o revés del destino puede verse forzado a ingresar en su orden elitista, sin dimisiones ni retractaciones que valgan.


  »Entonces, si aceptamos este código tan palmario que regula el tránsito entre estar sano y estar enfermo, si comprendemos lo expuestos que estamos a este caprichoso y fortuito vaivén que nos hace pasar insidiosamente de un lado a otro sin que podamos hacer absolutamente nada para controlarlo o evitarlo, animalejos indefensos que un poder inescrutable e invisible decide a cuál de ellos hay que marcar con la señal de la fatalidad, lo lógico sería deducir y concluir que ya que escapa a nuestra voluntad impedir que la lotería maldita de la enfermedad recaiga sobre nosotros, lo que al menos sí que podemos hacer es tratar de mejorar las condiciones de vida de este colectivo para que si un buen día nos vemos obligados a formar parte de él tener más limada la férula de aislamiento social que trae implícito.


  »¿Qué es, pues, lo que nos impide llegar generalmente a esta sencilla conclusión? ¿Cuál y cómo es el obstáculo que bloquea la formación de este razonamiento claro e inequívoco?


  »El desconocimiento, dirán, es que uno vive de espaldas sin tener constancia de la existencia de este lado más feróstico de la realidad hasta que la adversidad no se cuela ni se ha plantado delante de tus narices…; pero ¿es esto del todo cierto? ¿Se puede esgrimir esta excusa en un mundo cada vez más tecnificado en el que gracias a los medios de comunicación resulta ya muy fácil estar al corriente y tener al menos una ligera idea de que hay entre nosotros personas aquejadas de sumarísimas dolencias o con impedimentos físicos muy serios?


  »No, hay algo más, es cierto que hasta que uno no lo vive ni la calamidad en propia persona no le muele los huesos no llega a ser totalmente consciente de este hecho, pero hay también una razón que explica sobradamente esta actitud y manera de obrar: el miedo, el terror que inspira la enfermedad, la aversión que todos sentimos hacia el cuerpo retorcido y doliente, por lo que hacemos todo lo posible para mantener alejada de nuestras mentes esta visión derrotista que nos pone los pelos de punta. Porque sin duda una de las cosas que más aterra al ser humano es encontrarse a solas frente a la enfermedad; verse desvalido, sometido por su fuerza avasalladora contra la que nada puede hacer; sentirse tan impotente, tan desamparado, que toda aquella seguridad y confianza blindada de su especie que creía tener queda de golpe y porrazo pulverizada por el número de serie de la dolencia que lo cubre y domina todo, absolutamente todo.


  »Ante la enfermedad resulta inútil esgrimir una ideología, una razón, o hacer ostentación de una manera inamovible de ver la vida; ya que todas estas fruslerías son arrancadas sin contemplaciones por la riada de la afección irrespetuosa que se lleva cuanto se encuentra por delante.


  »Caer enfermo significa darnos cuenta de nuestra pequeñez y fragilidad, borra de un plumazo nuestra ilusión de creernos dueños y señores de la naturaleza; por lo que es totalmente comprensible hacer todo lo posible para eludir su contacto repulsivo, para olvidar su nombre o para apartarla de nuestra vista.


  »Así pues, más que ignorar la existencia de algunas de estas patologías o incapacidades tan severas que pululan por ahí, el motivo fundamental que impulsa a las personas a rechazar asumir y sostener el cara a cara no es otro que el terror visceral, paralizante, que provoca esta situación, donde sale a relucir lo vulnerables y quebradizos que somos. Hay que huir de este espanto, de los dientes castañeteando por la infición de tal fantasma…


  »Pero así no vamos a ninguna parte: si uno desea liberarse verdaderamente de tal yugo opresor sólo hay un camino: mutar, descender hasta el meollo del miedo; abrirse y ser consciente, integrándolo dentro de ti, de una parte de la realidad que hasta entonces te había pasado por alto.


  »Y ahora los compañeros políticos de mi amigo estarán en una situación espléndida e inmejorable para acceder a esta mutación; para incorporar a su muestrario personal un nuevo elemento que los haga crecer unos centímetros, que los vuelva más sensibles y receptivos al entorno que los circunda.


  »Sí, sí, sí, ya está, ya no hará falta que la tragedia en persona golpee y arruine sus vidas, ya no será necesario que la horca de la calamidad ondule pendencieramente sobre sus cabezas para que asimilen y expandan su percepción de la vida enriqueciéndola con nuevos matices que hasta entonces desconocían.


  »Sí, sí, sí, supongo que habrán aprendido mucho de lo sucedido, y que sabrán extraer importantes lecciones para aplicarlas, inicialmente, a su ámbito personal, y después, como consecuencia indirecta de ello, para seguir empujando en la medida de lo posible el desarrollo de la sociedad. Y les va a costar, no les va a resultar fácil roturar un nuevo surco en la masa informe de su conocimiento, ya que éste tiene tendencia al inmovilismo replegándose sobre sí mismo para protegerse de influencias externas que lo trastoquen, que perturben su conservadurismo, por muchas compensaciones que ésta pudiera reportarle.


  »No les va a resultar fácil, lo sé, yo mismo soy el primero que noto la batalla campal que libran estas reticencias dentro de mí, y he comprobado y registrado en el conejito de indias que soy cómo actúan y cómo se manifiestan: ante el elemento inédito e intruso se reacciona, preliminarmente, con sorpresa y un cierto acercamiento propiciado por el interés; después uno empieza a dar vueltas y vueltas alrededor del elemento foráneo, sopesando y analizando si vale la pena deglutirlo, dudando si incorporarlo o no al patrimonio de su ser. Pero es generalmente el peso del hermetismo tradicional el que por precaución y falta de valentía, para no exponerse a riesgos innecesarios, termina por repudiar la adquisición de tal pieza, dejando las cosas como están. Es realmente complicado lograr ampliar el circuito mental de una persona; ésta, por muy apetecible y provechosa que intuya a la nueva adquisición, presenta una resistencia asombrosa que cuesta mucho doblegar, por lo que entiendo perfectamente que a los compañeros de Biel no les aguarda una tarea sencilla; aunque también, por otro lado, confío plenamente en que tendrán éxito, en que lograrán ampliar sus respectivas cuadrículas y sacar un provecho profundo y positivo a la vida y muerte de mi amigo.


  »De lo contrario, si quedasen atrapados en el miedo o en la indiferencia, si no consiguieran ir más allá y desencadenar una mutación; si rápidamente tratasen de olvidar, por lo incómodo que resulta, y desterrar de sus cabezas la oportunidad del jugoso aprendizaje que les brinda esta situación recurriendo a las evasivas clásicas como “no hay por qué preocuparse, esto les ocurre siempre a los demás”, o “la vida es así, qué le vamos a hacer” o “si Dios lo permite…”; si esto fuera así y todo continuase exactamente como siempre, sin cambios ni reconsideraciones de ninguna clase, con la calma y la rusticidad de siempre…


  »No, no puede ser, todo sería en vano, una ocasión perdida, desperdiciada…; demasiado inconcebible…, inadmisible. No, tiene que haber mutación, forzosamente debe producirse una mutación».


  Éste fue el pensamiento que me embargó, como un desesperado gesto de súplica ensayado con los puños cerrados, en esos días posteriores a la muerte de mi amigo.
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  Cuando uno está en una situación parecida a la mía, cuando se está despojado de las gracias y ventajas que ofrece el movimiento corporal, uno nota como hace su aparición un azafranado fenómeno que consiste en ser chasqueado hasta que te salgan ojeras por las apóstrofes del pasado; fragmentos del ayer que se introducen e interfieren con un descaro soez en el hortal de la mente, obligándote a recrearte una y otra vez en lo ya vivido.


  Es como desplazarse en un coche que va muy despacio, que coge poca velocidad, por lo que además de no poderse uno proyectarse y refocilarse hacia delante, dejando atrás el sopor de la lentitud, tienes que sufrir la contaminación y sofoco del humo proveniente del tubo de escape, el cual, al no marchar rápido, no puedes burlar ni dejar atrás.


  Estos sarpullidos y bocanadas del pasado son inversamente proporcionales a la capacidad y posibilidades transandinas del individuo; ya que cuanto menos puede moverse una persona, cuanto más inmóvil y estático tiene que estar, más aumenta el tráfico y las emisiones de las imágenes de lo que fue; como si ante la dificultad para expresarse y realizarse prósperamente uno tuviera que recurrir al baúl de los recuerdos para rellenar esa insoportable página en blanco que sería la vida. Si no puedes vivir montado en lo que sería natural, en una existencia que se expresa y transcurre hacia delante, construye, al menos, una vida con fantasías o con retazos y recuerdos de lo que sucedió, con lo que sea con tal que el vacío y la apatía más fuliginosa no te destruyan y acaben contigo.


  A pesar de mi demostrado y claro interés por permanecer lo más activo posible, las insuperables cadenas del precario movimiento a las que estaba sujeto me obligaban a pasar mucho tiempo en el cuarto de la quietud; forzoso estado que con el tiempo te tundea y se fuga en cantidades industriales, pasando ante ti sin que atines a parcelarlo, a usufructuarlo, por lo que ante esta situación de tanto acordonamiento los recuerdos del pasado regresaban y regresaban con mucha asiduidad a visitarme.


  El pasado, el pasado que regresa y recuerdas, con una memoria mucho más potente que la que posee otra persona que no esté esposada a una cruz tan especial; esa calima que conforma los recuerdos que en tu caso se mantiene más joven y dura más, que cuesta más trabajo borrar, ya que para ello sería necesario zambullirte en un mayor frenesí de actividad; por lo que al no poder acceder a ello con la naturalidad y el desparpajo que serían óptimos, las evocaciones del pasado salen de sus tumbas y vienen a visitarte con una mayor frecuencia de la que suele ser recomendable y habitual.


  Y fue un día de ésos, creo que ocurrió justo después de desayunar, que, como una revelación mística y espiritual, se me abrieron los ojos y pude contemplar en toda su extensión a la cantidad de cachos y vestigios del ayer que, alegre e indemnemente, sin que les hubiese dado permiso ni autorización para ello, entraban y vagaban por mi cabeza. Es cierto que había sabido reconducir el rumbo de mi vida y salir de esa espiral negativa que me conducía infaliblemente hacia ningún lado, pero, aun así, sentía como las estacas del ayer estaban aún fuertemente clavadas en mi espalda, delimitándome mucho; cúmulo de escenas desfasadas que se asomaban a mi mente colándome sus parásitos en los motores de mi reactor.


  Fue en esos días cuando realmente comprendí cuán grande y decisiva es la influencia que dicho pasado ejerce en la vida de las personas; cómo invisible pero poderosamente acomba el destino de la gente, obligándola a ejecutar actos que ésta cree de libre elección, pero que no son más que consecuencias inducidas y dictaminadas por el ayer.


  Enfundado en mis reflexiones pensaba en la cantidad de seres humanos que permanecían traumatizados por algún incidente sufrido en el pasado; me preguntaba por qué no habían podido descasarse de la larga sombra de pesar que los tenía cogidos, subyugados… Tal vez somos mucho más vulnerables y estamos mucho más condicionados de lo que nos creemos, concluía, mientras miraba una película en la que el protagonista, que había sufrido determinados abusos en la infancia, terminaba, a su vez, cometiéndolos inevitablemente sobre otro sin que pudiera resistirse o reprimirse… Inquebrantable e insoportable condena… No, no puede ser siempre así, me animaba, en algunos casos y situaciones debe de haber una manera de poder romper con él, de aprender la experiencia de un modo positivo… Pero ¿cómo hacerlo?


  Llamo y convoco, como si de un espíritu custodio se tratase, a Áxel; le pido que venga, que se manifieste, que se siente a mi lado para hablar; necesito dialogar con él para profundizar en esta cuestión.


  —Mi infancia y especialmente mi adolescencia —le confieso— no han sido precisamente fáciles en algunos aspectos, y aunque bien es cierto que poseo una predisposición siderúrgica y muchas ganas de mirar hacia delante, también es verdad que a medida que la inmovilidad avanza siento como estas púas del ayer aparecen y se me incrustan con una mayor rapacidad.


  —Entiendo —replica pausadamente Áxel, invitándome, con la anuencia de su mirada, a continuar con mi exposición.


  —Si a una persona digamos que considerada «normal» ya le resulta tremendamente complicado zafarse de las perturbaciones malsanas que puede haber en su pasado, para mí o para aquéllos que presentan una seria dificultad para marchar campechanamente en línea recta esta problemática se acrecienta mucho más, y hasta diría que en buena lógica puede resultar una tarea casi imposible…


  —Sí, pobrecito, deberías quedarte con los brazos cruzados y maldecir todo el tiempo tu mala suerte.


  —Ésta es la tendencia que noto suspirar por dentro de mí, y comprendo perfectamente a quienes están hundidos en esta postura; pero yo lo que precisamente no quiero es esto.


  —¿Qué quieres entonces?, ¿qué es lo que buscas?


  Y entonces me pongo firme, derecho, reúno fuerzas, y trato de aclarar en qué consiste mi próximo objetivo:


  —Lo que yo pretendo es que el ayer deje de ser una losa, un pañuelo tendido en el que llorar… Me cansa y aburre estar quejándote constantemente porque lo considero un círculo vicioso que no te lleva a ningún lado…; y yo lo que pretendo es avanzar, progresar, seguir creciendo como sea. —Expreso mi intención y siento, resistencia que se acrisola al ser flameada por un conjuro providencial, un aumento de los ánimos que me enviscan para que siga hablando—: Lo que busco es la forma de invertir pasado y convertirlo en mi aliado, transformar su lacra negativa en beneficio positivo…; convertir cada uno de los escalones, por duros y rasposos que hayan sido, en un fructífero aprendizaje que me ha ayudado a llegar hasta aquí, a ser lo que soy… Y, a partir de este estrado, ser yo el que pueda influir el cauce de mi porvenir…


  Áxel parece escarolarse un tanto por mis palabras, con mi fogosa alocución, y, acto seguido, con su inquina y mala fe habituales, se dispone a comprobar cuán consistente y viable es este nuevo propósito lanzándome a la cara una serie de balonazos directos, con ajo y pimienta:


  —¿Qué haces entonces, por ejemplo, con todas esas horas de ejercicio malversadas que han tachonado tu vida? ¿No sientes cómo, al igual que los puntos de una cicatriz, molestan y te obligan a encorvarte?


  —Sí, sí que lo noto, pero prefiero pensar que de algo me habrá servido, aunque sólo sea para fortalecer mi carácter y voluntad. De hecho me ha ayudado a reconocer mejor esa veta hacia la vida que zapatea dentro de mí, y a cuidarla con más consideración para que nada ni nadie la dañe ni la desvíe de su connatural propósito de propalarse correctamente…


  Mi más encanado enemigo convertido también, por obra y gracia de un proceso de infiltración activa hacia su interior para tratar de desvelar cómo es y cómo piensa, en un maestro y compañero que me va enseñando cada vez más cosas de mí mismo y de mi entorno, parece no amilanarse ni tener suficiente con lo que le acabo de decir, ya que continúa tirándome sus puñales traicioneros para que me retracte de mi propósito:


  —¿Y no te rebomban todos esos ratos y ratos que has tenido que pasar en soledad mientras tus amigos se iban por ahí?


  —Sí, es cierto que de tanto en tanto vienen a visitarme este tipo de recuerdos, pero también he aprendido a entrever la gran oportunidad que se me ha brindado para montar exploraciones hacia los rincones mitológicos de mi ser, entregándome al cautivador conocimiento de uno mismo por el que difícilmente me hubiera inmiscuido si no hubiera dispuesto de esos interregnos de silencio y soledad.


  No se da por vencido, e insiste, en una última y desesperada tentativa por desfondarme:


  —Y tú, que estás cada día más débil, ¿no sientes cómo, en buena lógica, te aserruchan de tanto en tanto esos fotogramas de cuando estabas mejor?


  —Sí, la verdad es que ocasionalmente noto también esos pinchazos que me electrocutan… Por todo esto es por lo que tengo esta inaplazable necesidad de encontrar un modo o sistema definitivo para impedir que las taras y residuos del ayer se me echen encima y acaben por chafarme. Pero ¿cómo tengo que hacerlo?, ¿cómo lograrlo si aceptamos que una persona como yo, con la movilidad tan maltrecha al no poder realizarse hacia delante y distraerse con los flashes que repetidamente le mandan los elementos del medio, inevitablemente tendrá que recurrir con mucha más frecuencia a los expedientes amarillentos del pasado como único material disponible para arrojar sobre la hoguera del tiempo y hacer que éste se amerengue con un provecho mínimamente aceptable? ¿Cómo, cómo hacerlo teniendo en cuenta este encabezamiento que tanto estorba y condiciona?


  Y es entonces cuando Áxel, consciente de lo enérgica que es mi resolución y de que no ha podido conmigo ni hacer nada para hacerme desistir, se transforma y me ofrece su otra cara, aquel aspecto colaborador que he ido a buscar. Lo hace mediante una leve insinuación, a través de una pista grácil que distraídamente deja caer, y de la cual debo partir para tratar de componer y de llegar a unas conclusiones finales, como si me dieran un primer empujón para comenzar a trompicar y a discurrir por mis propios medios.


  —Estás rondando y dando vueltas sin que lo veas alrededor de la solución del problema. Me comentas que quieres encontrar una manera de sobreponerte, en lo posible, al pasado, cuestión que si a los demás ya les resulta de por sí una misión muy complicada de resolver, en tu caso, comentas, esta dificultad se agrava por las especiales circunstancias físicas en las que estás inmerso. Estoy de acuerdo contigo en todo esto pero creo que olvidas que puedes ser algo más que un sujeto pasivo que está a merced de estos avatares…; olvidas que si hay alguien que puede modular estos efectos eres precisamente tú; olvidas que en ti debe de haber un potencial y avíos suficientes para dar una respuesta adecuada a esta cuestión. —Áxel hace una pausa en su discurso para preparar la traca que, aterciopelada y víboramente, deposita sobre mi lengua:


  »Si no puedes situarte hacia delante con la periodicidad y desahogo que serían deseables, y, por otra parte, no puedes dejar de sentir el acoso de los recuerdos que se abalanzan sobre ti de tanto en tanto, ¿qué estado temporal te queda?; ¿qué estado puede haber donde puedas establecerte e intensificar las habilidades oportunas para minimizar en lo posible los efectos indeseables que puedan ocasionarte los otros?


  —El presente… —respondo, sorprendido de no haber dado antes con una evidencia tan transparente y, pipí incontenible por dar rienda suelta a estas intenciones que se me hacinan por dentro, prosigo:


  »Lo que quiero y propongo es vivir cada vez más centrado en el lúcido presente, en el aquí y en el ahora, y hacerlo con tanta fruición y arranque que la explosión que de tal actitud se libere solape cualquier preocupación del ayer o inquietud por el mañana… Porque tanto los aciertos como los errores que he tenido han sido sólo un preámbulo para llegar hasta aquí, hasta este irrepetible momento, y esto es lo único que importa: sentirme irresistiblemente vivo… en este preciso y precioso instante.


  »Sí, me atrae este nuevo reto. Tengo que intentarlo…: vivir en el presente, en el invencible ahora…
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  Y fue así como mi vida fue entrando, poco a poco y con grandes dosis de trabajo y constancia, cada vez más en los aledaños del instante presente; así fue como gradualmente fui penetrando y acomodándome dentro de esa cámara cuyo pavimento estaba hecho de inefable ahora, y que presentaba la simpática característica de que estaba constantemente cambiando, ya que por más que la inspeccionase nunca ofrecía el mismo aspecto.


  El proceso de ir aposentándome sobre la escurridiza vivencia del momento no fue una tarea fácil. Resbalé y me magullé seriamente en varias ocasiones; pero deseaba tanto alcanzar y subirme a ese promontorio y ponerme a salvo de las intromisiones del pasado y de los agoreros horóscopos del futuro, que todo inconveniente y contusiones sufridas valieron, finalmente, la pena.


  Con la hoja de mi espada bien amolada en el ahora estaba consiguiendo cortar y contener en lo posible las enredaderas del ayer y del mañana, tratando de evitar que me atraparan y se enroscasen alrededor de mis pies, logrando constituir un pequeño calvero entre tanta tupida y arisca maleza. Yo me iba internando cada día un poco más en las excitantes ascuas del presente, respirando con delectación ese ambiente halagüeño hasta entonces nunca visto, y sintiendo como una serie de transformaciones maduraban en mí, destacando, de entre todos los síntomas noveles que acarreaba esta metamorfosis, uno en concreto: el notable incremento de mi energía y fuerza vital, que, al no dispersarse ni desperdiciarse tanto en tareas de irse por las ramas, se fue concentrando en un punto indeterminado de mi cabeza, refrescando y despejándome el panorama.


  Y fue por esta época y bajo estos parámetros, deshojando capa tras capa del laberinto interminable de mi ser, aligerado y con el raciocinio y la sensibilidad cada vez más entonados, cuando albearon en mi mente las directrices cardinales de la próxima meta a la que quería llegar.


  Esto es lo que expuse y pensé, resuelto y esperanzado, en esos días de incesante lucha y reivindicación:


  «Quiero averiguar si existe una manera, en un cuerpo que me tiene totalmente aprisionado y esclavizado, de tratar de ser libre, de pronunciar esta palabra en su sentido más verídico y de preconizada realización. Todo indica que no, que bajo estas condiciones tan plañideras es imposible poder aspirar a esta libertad.


  »Pero hay algo que me dice que sí: es una vocecita desatascada en el proceso de tanto descombrar y descombrar, y que viene a mí para cuchichearme que existe una acepción más letrada de tal palabra que nada tiene que ver con el cuerpo, ya que, según me recuerda, tener un cuerpo sano pero no haber conseguido romper con tantas plantillas que nos mantienen despersonalizados es haber logrado un estado de libertad muy ficticio y superficial. Uno puede estar en inmejorables condiciones físicas, pero continuar con la capucha puesta dentro del estuche que le enseñaron, sin atreverse a replantearse determinadas ideas o maneras de obrar simplemente porque es lo que le han mostrado, lo que desde siempre ha visto hacer, y, por tanto, lo que considera como verdad indiscutible. Cree que es libre, pero está bien encordelado al umbráculo de otro, zombi que no sabe arreglárselas con esquemas y juicios propios.


  »Estoy, pues, en disposición de prácticamente afirmar, porque así me lo reiteran el corazón y el intelecto, que debe de haber un lugar en el que, cuando llegas a él, uno es capaz de liquidar los enrejados más invulnerables; un estado en el que hasta las más espásticas escayolas de un cuerpo se agrietan y se desfiguran, aunque sólo sea momentáneamente.


  »Si pudiera arribar hasta este estado y pronunciar aunque sólo fuera durante unos breves instantes las palabras “me siento libre”, sería un acontecimiento memorable…, una sensación culminante…, otra importante batalla ganada…»


  Y me propuse hacer todo lo posible para tocar y coronar el éxtasis de esta libertad.
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  Fueron siete, siete los años que pasé y conviví entre balones y canastas, entre camisetas sudadas y gritos de ánimo, entre idolatradas victorias y desmoralizadoras derrotas. Durante siete años viví e hice realidad ese antiguo sueño de la infancia; compartí con esos chicos de entre quince y dieciocho años las más dispares emociones, las más reseñables peripecias.


  Yo asistí, implicado, a la génesis y desarrollo de este sueño largamente incubado, a cómo se fue formando y desarrollando hasta alcanzar una granazón sólida que parecía que nada ni nadie podía hacer peligrar; satisfacción completa que pedía seguir creciendo y creciendo, ser alimentada con nuevas vivencias y sensaciones en un encadenamiento que parecía que nunca tendría freno, que nunca se podría acabar.


  Pero yo estaba herido de muerte, marcado y contaminado desde los instantes posteriores que se sucedieron a mi nacimiento por una clase de arsénico cromosómico que se va expandiendo y expandiendo, chupando y tragándose los focos activos de mi salud. Yo llevaba dentro algo perverso encargado de devorarme, cáncer luciferino que se dedica a malograr cualquier conato que tenga como objetivo la construcción afirmativa de algo; debilidad física que crecía proporcionalmente a mis ganas de seguir entrenando: cada día me gustaba más este deporte, cada año pasado iba duplicando mi experiencia, lo que espoleaba el deseo de continuar subscrito a este gaudeamus, produciéndose así una colisión balística con la habitual decrepitud de mi cuerpo; conflicto embarazoso entre dos evidencias incompatibles: por una parte mayor ilusión; por otra, cada vez me resultaba más complicado poder sustentarla.


  Había algo dentro de mí que se apagaba inexorablemente, a pesar de guerrear y de haber hecho todo lo posible para que esa pequeña y frágil llama continuase encendida. Durante todo ese tiempo pude, a trancas y a barrancas, protegerla y mantenerla a salvo del batallón de sopladores de gran capacidad torácica; esconderla de los verdugos enviados que registraban minuciosamente la casa en su busca ya que, aunque había empeorado físicamente, aún tenía suficientes yacimientos musculares para poder llevar a cabo la tarea, además de haber concebido una serie de trucos o de adaptaciones oportunas que me permitieron alargar la lumbre de esa actividad. Pero la oscuridad se acercaba, inconmovible, y ninguna marquesina por alta que fuera pudo impedir la absorción y el apagón definitivo. Se acabó, llegó un día en el que la llama se consumió.


  Fue entonces cuando reparé en que a pesar de todo había logrado salvaguardar esa llamita durante mucho tiempo; en que la había mantenido despierta, sorteando tantas amenazas que la atafagaban, durante un tiempo mucho más allá de lo razonable o de lo que se podía esperar. Yo sólo pretendí mecer el hechizo que transpira el instante presente, mejorar e ir sacando lo que llevaba dentro proponiéndome pequeñas metas a las que arribar paso a paso, viviendo absortamente el momento y afrontando cada entrenamiento y cada partido como si fuesen los últimos que realizase, rehuyendo los objetivos grandilocuentes y demasiado alejados ya que me producían vértigo; por eso cuando eché la vista atrás e hice el recuento de todo lo protagonizado, fui el primero en sorprenderme de lo lejos que había llegado. Y así, sin darme cuenta, y precisamente porque no busqué expresamente esta prórroga, me encontré un día con la sorpresa de que el trecho recorrido era mucho más extenso de lo que nunca me hubiese podido imaginar.


  Resistí mientras pude los embates de la pérdida de fuerza personándome en el presente; ensimismándome con el juego mientras me animaba diciéndome que aún podía desempeñar bien mi labor, aún me quedaba suficiente energía para ello, por lo que era absurdo desperdiciarla en lamentos pueriles: resultaba más provechoso dedicar el combustible que restaba a idear ejercicios nuevos para el equipo o en buscar soluciones para fortalecer la defensa o para mejorar nuestros porcentajes de tiro.


  No llores, no te quejes, no te sulfures: no permitas que la inquietud y la preocupación que te cachetean con su funesto graznido acerca de si podrás o no seguir desempeñando esta afición mañana te paralicen. Lo importante es que hoy todavía puedes; renqueante, diezmado, más maltrecho, pero aún puedes. Disfrútalo y vive, a pesar de todo, en el ahora.


  No es que lo ocultase expresamente a nadie, pero creo que difícilmente ningún jugador llegó a darse cuenta del pillaje al que cíclicamente estaba sometido mi cuerpo, y, mucho menos, que percibiese en mí algún gesto de compunción o de desolación. Era ya un gran especialista en tapar lo que no quería que se viera, con una amplia experiencia en este sentido, y no sólo porque prefería y encontraba más oportuno tratar de prestar atención a aquellos aspectos positivos que pudiésemos compartir, sino también porque no consentiría que ningún agravante propio de mi persona enturbiase la marcha o los objetivos del equipo. Era un problema personal, y, por tanto, sólo a mí me competía sobrellevar sus estocadas y el pesar que pudiese roerme en privado.


  Así, si alguna vez noté en algún jugador la aparición de cualquier signo que denotase sospecha, rápidamente me encargaba de hacerla desaparecer con alusiones que reforzasen y pusieran de manifiesto que ellos a lo que tenían que prestar atención para aportar al conjunto era esencialmente a hacer lo posible para que su cuerpo estuviera en forma; mientras que yo haría lo mismo, para ponerlo después también sobre la mesa, respecto a mi bien más preciado: mi mente. Somos un equipo, un equipo formado por las pequeñas pero imprescindibles aportaciones de todos. Vosotros contribuid a esta inusual simbiosis con vuestro soporte físico, mientras que yo me encargaré de la faceta intelectual; por mi salud no os preocupéis, es un tema secundario que para nuestros intereses comunes carece prácticamente de importancia. Dejad a un lado estas menudencias y dediquémonos a indagar lo que esta unión nos puede deparar; veamos hasta dónde podemos llegar, cuál es el límite al que la suma de nuestras más nobles valías nos puede conducir. Pongámonos, pues, a trabajar todos juntos, desdeñando aquellos inconvenientes secundarios que puedan estorbar la buena rodadura de nuestro consorcio.


  El parabién más preciado que me deparó el baloncesto fue el de la relación con los jugadores. Confieso que he tenido la tremenda suerte de poder entrenar a jugadores que han sido, ante todo y sobre todo, buenas personas; chicos que con sus muestras sobradas de confianza y respeto hacia mí me agradecieron lo poco o lo mucho que les pude enseñar, siendo la razón principal por la que pude seguir desempeñando esta afición durante tanto tiempo. Sin ellos, sin su respaldo, yo no hubiera tenido tanto empuje y resistencia para apartar esas molestas piedras que me salieron en el camino.


  ¿Disfrutas? Así que te encuentras cómodo y a gusto siendo entrenador, así que te atreves a esbozar una sonrisita complaciente e incluso, es el colmo de la desfachatez, hasta osas a concebir, tímidamente, algún designio sobre las probaturas baloncestísticas que te apetecería llevar a cabo más adelante. Intolerable, es realmente intolerable. Ya me encargaré yo de despellejarte las ilusiones, de acabar con ese breve período de lujuria y exuberancia recordándote, a través del garrote y la cicuta, quién eres y a qué leyes anormales perteneces; leyes que nunca deberías atreverte a olvidar y a violar. Toma esto, es un justo castigo por tu insolencia y temeridad, a ver cómo encajas y digieres el golpe.


  Una mano. Una mano derecha, la única que te queda ya que la otra ya hace tiempo que ha sucumbido en el presidio de la parálisis. Una mano derecha que sostiene a duras penas un rotulador que dibuja flechas y diagramas en una pizarra situada sobre las rodillas. Un rotulador que empieza a escaparse, a derrapar del apresamiento de unos dedos que han sido atacados por la debilidad. Rotulador cuyo trazo es cada vez más gasógeno y mortecino, rotulador que se cae con más frecuencia al suelo. Maldita sea, maldita sea; lo que faltaba. ¿Puedes recogérmelo? Gracias, es que hoy estoy un poco torpe. No voy a permitir que me afecte y me doblegue… Aún puedo, aún puedo sobreponerme a la fatalidad, aún puedo eludirla… Aguanta, José, aguanta un poco más…


  Uno de los departamentos interesantes que me llamaban mucho la atención dentro de esa comuna deportiva eran esos corrillos conspiradores de reuniones nocturnas donde uno podía explayarse a placer dando puñaladas por la espalda a discreción o cortar cabezas con el instrumento de nuestras lenguas viperinas. Participar en estas reuniones que se formaban entre entrenadores y voluntarios deseosos de prosperar en el oficio de criticar era casi como una práctica obligada decretada por el contrato que te vinculaba a ese ambiente y circuito deportivo. Allí arreglábamos el mundo o, si por cuestiones técnicas no podía ser, se nos brindaba la oportunidad de poner a parir al compañero de turno, haciendo un repaso fiero y pormenorizado de lo mal que realizaba los cambios o del pobre rendimiento que le sacaba a su equipo; dejando entrever que si alguno de nosotros estuviera en su lugar lo haría, por supuesto, mucho mejor, ya que es bien sabido que siempre es más cómodo y más fácil fijarse en la paja del otro que en la viga de uno…


  El funcionamiento interno de estos comandos del acoso y derribo era también bastante peculiar, mostrando predilección por poner en el centro de su objetivo a aquél que, habiendo formado parte del grupo hasta hacía unos instantes, acababa de marcharse a su casa. Cuando esto sucedía se declaraba primero un silencio de velatorio entre los contertulios; después, alguien pronunciaba vacilantemente el nombre de la persona ausente como si de un pistoletazo de salida se tratase; seguidamente otro dejaba ir alguna frase aparentemente con tono amable o para alabar cualidades del estilo «es un buen tío», pero ojo, lo que en realidad quería decir esta consigna era que ya se podía introducir alguna sentencia con el membrete condicional de «sí, pero…», incisión que rápidamente se completaba cuando otro de los presentes dejaba caer, a ver qué pasaba, algún comentario no muy favorable referente a la manera que tenía el ausente de conducir a su equipo… Y ya estaba, ya la habíamos armado, ya podíamos todos lanzarnos al ataque y a carroñar sin piedad cualquier punta censurable que encontrásemos… Era divertido: instructivo y divertido. Pasado un rato, cuando le tocaba a otro integrante del grupo marcharse se le despedía cordialmente, adiós, que pases una buena noche, e idéntico proceso volvía a comenzar, aunque ahora la víctima a la que dirigir las puyas constructivas sería otra…


  Esto empieza a ponerse feo, los signos de la preocupación comienzan a acechar por mi rostro. Como siempre mi cabeza repleta de vida y de aspiraciones va por un lado y mi cuerpo decrépito por otro. Como siempre, mis ruegos y súplicas para que la usurpación cese y se detenga han resultado insuficientes. Procuro centrarme más aún en mi trabajo y en lamiscar el momento presente mientras espero el fatídico augurio que se avecina.


  Una mano. Una mano derecha a la que se le agravan las dificultades para sostener el rotulador; mano que está perdiendo pericia, que se está volviendo cada día un poco más torpe y más lenta. Sus compañeros, la mano y brazo izquierdos, completamente inmóviles ya, contemplan con estupor cómo se va adentrando en la peligrosa zona bermellona de alarma. Nada pueden hacer por ella. Por si esto no fuera suficiente, siento que esta pérdida de funcionalidad en la mano derecha viene escoltada por un incremento en el esfuerzo que me supone desplazarme y realizar los entrenamientos: cada vez me canso físicamente más, cada vez la fatiga se apodera antes de mí, el agotamiento general es cada día que pasa más intenso y acusado. Maldita sea, maldita sea, maldita sea. No puedo despistar siempre a estas crueles y despóticas leyes coercitivas que dominan mi cuerpo… He conseguido diseñar métodos y estratagemas variopintos para salvar el cuello durante un cierto tiempo…, pero ahora… ahora ya no puedo más… Me ha atrapado, estoy deshecho. Deberé capitular. Deberé abandonar, tendré que renunciar a otra exquisitez de la existencia…


  Voy a tener que dejarlo, a empezar a poner una fecha en la que recitar la despedida… Pero es que me quedan aún tantas cosas por hacer, tantas ideas que deseo probar y comprobar si funcionan… No es justo, no es justo, estoy en el mejor momento de mi carrera…; concédeme, por favor, un poco más de tiempo, no me arrebates tan pronto esta deliciosa vianda…


  Y así, estaba empezando, a tenor de estos inapelables hechos, a plantearme cuándo debería fijar la retirada, cuando un acontecimiento surgido se encargó él mismo de darme el finiquito y el tiro de gracia, ahorrándome el trabajo de tener que tomar esa fastidiosa y desagradable decisión. Muchas gracias.


  Un día, alguien, posiblemente mi admirador secreto número uno, de quien tenía constancia fehaciente que hacía unos años había excretado acaloradamente en uno de esos concilios espirituales la pureza de sus palabras sobre la pobre chepa de un servidor, alunizó en un puesto directivo rielando faraónicos planes de cambio, de renovación, portando consigo un nuevo paradigma para enderezar el indecente y anticuado organigrama imperante… Y ese alguien vino, me vio, me examinó imparcialmente, y me ofreció el puesto de segundo entrenador en el equipo de tercera división. Por cierto, eso es todo lo que hay, o eso o nada, o eso o a la calle…


  Por una parte entrenar en tercera división, a gente ya adulta, era algo que no me desagradaba del todo porque era la única categoría que me quedaba por conocer; pero por otro lado quería acabar de aprovechar el poco tiempo que me quedaba ya para poder seguir entrenando al pie del cañón, dirigiendo algún equipo como lo había estado haciendo hasta entonces para recrearme con toda su enjundia en cada uno de los aspectos intrínsecos del juego, y aceptar ese puesto de segundo entrenador me privaría de muchos de esos deleites: debería pasarme la mayor parte de los entrenamientos callado, sin explicar ni parlamentar directamente con los jugadores; no podría plantear ni enfocar los partidos como realmente sintiese, sino subordinado a la visión particular de otro… ¿Pero qué otras opciones había? ¿Marcharme a otro sitio? Los otros clubes que podrían interesarme o bien estaban demasiado lejos, por lo que mi padre debería perder mucho tiempo para llevarme y traerme, o bien sus pistas estaban al aire libre o deficientemente cubiertas, por lo que el frío que se colase podría poner en un serio aprieto a mi salud…


  Pero aún me quedaban fuerzas para continuar, al menos, una o dos temporadas más; un poso de energía que sería un sacrilegio desperdiciar, un privilegiado año más que podía arañar a la ordenanza promulgada que me mandaba definitivamente hacia la habitación… Y fue entonces cuando cometí uno de los errores de pardillo más garrafales de mi carrera: contesté que aceptaría ese cargo de segundo entrenador con la condición de que se me valorase y se me tuviera en cuenta para el futuro (?), con la condición de que, si demostraba eficientemente que reunía las competencias adecuadas para ello, no se me destinase perpetuamente en puestos burocráticos y de retaguardia porque lo que yo quería era entrenar de la forma y manera como lo había venido haciendo… No tenía ningún inconveniente en volver a empezar de cero siempre y cuando quedase claro cuáles eran mis intenciones, y, si no se contaba conmigo por lo que fuera, por favor que me lo dijeran a la cara y asunto arreglado, pero que bajo ningún concepto se me destinase a esas labores subalternas simplemente porque no se encontraba el modo y la manera de deshacerse de mí… No, por supuesto que no, no digas tonterías, de hecho lo que nosotros pretendemos con esta reestructuración iniciada en el club es que cada equipo disponga de dos entrenadores plenamente capacitados para que trabajen conjuntamente sin grandes diferencias esenciales entre uno y otro, que sea sólo una cuestión de pequeños matices, y prometo tratar de ser lo más objetivo posible a la hora de enjuiciarte y promocionarte… De acuerdo entonces: me gusta jugar y los retos: juguemos…


  Y empecé a trabajar y a colaborar con las tareas encomendadas por el primer entrenador, a tratar de cumplir lo mejor posible con mi parcela asignada, aunque también, lo reconozco, me dediqué, en mis ratos libres, a desarrollar una moscardona actividad de pelota recurriendo constantemente al juez y regidor de mi ordenamiento para comentarle alguna idea que hubiera tenido con el fin de ilustrarle acerca de mis conocimientos y no se olvidase de mí. Muy bien, muy bien; sigue así, esto que me has contado es interesante…


  Y, nada más comenzar, por circunstancias de la vida el primer entrenador tuvo que dejar el equipo para ir a suplir otra vacante, por lo que en buena lógica todo indicaba que la oportunidad recaería sobre mí, máxime considerando que de los cinco partidos jugados no habíamos ganado ninguno, por lo que los destrozos y calamidades que yo pudiese ocasionar no creo que agravasen excesivamente las débiles constantes del enfermo. Pero se me comunicó que estaban buscando un nuevo entrenador, estocada definitiva para que toda aquella confianza que se decía tener en mí se demostrara como un montón de papel mojado. Fue entonces cuando se me abrieron los ojos y comencé a ver las orejas al lobo. Por cierto, disculpa las molestias, es que a quien le hemos ofrecido el puesto ha dicho que no…; por ahora, provisionalmente, puedes coger tú el equipo… Vaya, muchas gracias, se agradece el regalo… Otra vez la providencia volvía a salir a mi encuentro, venía sin haberla convocado expresamente a echarme una mano para que pudiese poner punto y final a esta fabulosa experiencia entrenando bajo mi entera responsabilidad en esa categoría inédita y desconocida.


  Entrenar a gente adulta no es fácil, y no porque lo que les tengas que explicar y pedirles que hagan varíe mucho en relación con lo que les expones a jugadores de otras edades, sino porque los que ya son mayores suelen presentar una serie de variables que hacen más complicado el proceso, relacionadas la mayoría de ellas con una disminución de la permeabilidad para captar nuevas ideas. Así, por ejemplo, las personalidades suelen estar más robustecidas, por lo que no sólo es más frecuente que se produzcan piques entre ellos, sino que les cueste más aceptar que la figura de la autoridad venga a imponer abiertamente sus criterios sin que le opongan una maja resistencia como réplica. Pero este endurecimiento del personal tiene también su parte positiva ya que te estimula a esforzarte más para encontrar las maneras más adecuadas para llegar hasta su entendimiento y mantener la cohesión al grupo.


  Lo que más me gustó de esta categoría fue sin duda la existencia de mayores posibilidades tácticas que había, las muchas cosas que podías plantear o que tenías que resolver cuando era el rival el que te las planteaba a ti, por lo que se te exigía tener al día los conocimientos y estar siempre alerta. El juego era duro, muy físico, con gente veterana que se las sabía todas, con entrenadores con años de práctica a sus espaldas que había que tratar de superar con tragos de ilusión. Lo peor, lo peor para mí fue comprobar como había jugadores que, víctimas de ese achaque de vejez que habían permitido que se acomodase en sus cabezas, habían perdido las ganas de jugar, desgastado el deseo de mejorar, cerrados sus oídos a cualquier concepto nuevo que quisieras introducirles; más preocupados en armar jarana o en poner la zancadilla que en dirigir estas energías a la construcción de algo positivo o en pos del bien común. En un ambiente así, muy propenso a hacer cada uno la guerra por su cuenta, yo volqué todos mis esfuerzos en tratar de sacar el equipo adelante, en reflotar la nave y llevarla a buen puerto. Lo conseguiría a medias.


  Cogí el equipo provisionalmente y una serie de victorias consecutivas me acompañaron, por lo que la decisión de buscar un nuevo entrenador se fue aplazando semana a semana…; y así hasta que llegó el final de la temporada. A nivel deportivo no fue una campaña brillante, aspirábamos al tercer puesto y quedamos cuartos, aunque tampoco habría que calificarla como mala; así me lo notificaron y felicitaron por ello y, aunque en según qué contexto estas palabras podrían sonar como que ya había obtenido el certificado de capaz ante los ojos del incrédulo y que, por tanto, sería digno de volver a entrenar a un equipo de chavales, mi velo cándido e iluso descorrido me permitía ver ya la realidad tal como era, sumiéndome en un desangelado escepticismo.


  El balance de las fuerzas que me quedaban me indicó que ya estaba en números rojos, que circulaba con el depósito de reserva y que en el caso de continuar sólo podría hacerlo durante una temporada más. Un año más: éste era mi margen, lo que me quedaba de vida deportiva; un año más antes de que llegase el toque de queda. Pero apenas esperé a que me anunciasen cuál podría ser mi próxima ubicación; y empecé a despedirme de los jugadores, a estrechar manos, a desear suerte, a repetir el ceremonial de quedarme a solas con el campo y los aros para recordar y departir largamente acerca de las memorables andanzas acaecidas en su seno… La hora del adiós definitivo había llegado: mi etapa como entrenador de baloncesto había concluido.


  Aguardé, más que nada por curiosidad, cuál sería el nuevo puesto que me iban a ofrecer, con qué argumentos me vendrían ahora para quitarme de en medio. No era una empresa fácil, habría que pasar varias noches en vela exfoliándose el cerebro para poder hallar una salida de emergencia creíble al asunto. Estaba claro que por resultados deportivos no tenían por dónde cogerme, y mucho menos en la cuestión de comportamiento o de antecedentes en el escaqueo de entrenamientos que pudieran manchar mi historial… ¿Qué se podía hacer?


  Verás, dentro de la constante reestructuración burocrática del club hay una vacante que casualmente se adapta a la perfección a tu persona, diría incluso que estáis hechos el uno para el otro. El trabajo consiste básicamente en ver vídeos de los rivales del primer equipo de la entidad y en hacer informes técnico-tácticos de lo que has visto… Por cierto, o eso o nada…


  Y me fui; aquí y así terminó mi historia. Tomar esta decisión no me resultó esta vez muy complicado: yo era, tanto si les gustaba como si no, un entrenador de baloncesto, alguien que quería vivir este deporte a pie de pista junto a los jugadores, alguien que deseaba realizar esta actividad para salir un par de horas por semana de los espacios cerrados de mi habitación en los que precisamente me obligaban a permanecer con tal ofrecimiento, con ese cometido de sofá que realizar desde casa. Esta vez nadie me tomaría el pelo.


  Me abstuve, por supuesto, en todo momento de la negociación de sacar la carta de la enfermedad, de especular con ella argumentando que me quedaban ya pocas fuerzas y poco tiempo para poder seguir entrenando y que, si me daban un equipo, tal vez más adelante, cuando ya no pudiese dirigir, podría contemplar la idea de realizar algún tipo de tarea de despacho o de oficina.


  Probablemente así hubiese conseguido salirme con la mía pero dando al traste con mis principios y con todo lo logrado con mi propio esfuerzo. Lo único que quería era que me tratasen como uno más y, si por lo que fuera ya no contaban conmigo, pues hasta otra y tan amigos. Y mientras entrené y estuve en el club te garantizo que fui, eso sí, uno más.


  No quisiera que interpretaras lo que te he contado como un intento de buscar culpables o de instigar al linchamiento personal. El trato humano recibido fue siempre cordial y afectuoso, radicando las diferencias en la difícil posición que ocupa aquél que tiene que decidir, que decidió por lo que sea que no había ningún equipo para mí, y esto es algo con lo que se puede o no estar de acuerdo, pero que siempre se tiene que respetar, de la misma manera que yo tuve que evaluar quién jugaba y quién no y me pude equivocar y me equivoqué en algunas decisiones. No hay más culpable que el bicho que me va devorando por dentro, ya que si éste no hubiese existido yo hubiese gozado de muchos más años por delante para demostrar pacientemente lo que se me hubiese pedido que demostrase, o sencillamente me hubiera ido a probar fortuna a otro lado.


  Pero si he querido relatarte cómo transcurrió mi final, un final que en modo alguno emborrona una experiencia global fantástica y maravillosa, ha sido básicamente para que tuvieras una pequeña muestra de las diferentes mentalidades que pueblan la sociedad, ya que en el fondo el microcosmos del baloncesto no es más que un reflejo de la sociedad: te encuentras de todo, como tiene que ser. Así, me encontré principalmente con gente que inicialmente derramaba aerolitos de temor y desconfianza hacia lo que lógicamente se salía del canon; pero era sólo un problema de falta de costumbre que sanaba con el tiempo y con la prueba presentada de que tenías una ligera idea de qué iba el tema. Esto solía ser suficiente, ya que generalmente solían adaptarse y aceptar bastante bien lo que era inusual si sabías encontrar el modo de ponerles delante de la cara la notoria evidencia. Pero dentro de esta ensalada mixta te topabas también en alguna ocasión con algún roqueño y obtuso cráneo encefálico de la especie Australopitecus tancatus imposible de atravesar y de hacer cambiar de opinión. Así es la vida. Para un mutante empedernido y militante como yo la gran equivocación que cometí fue creer que todo el mundo tiene activada esta actitud vital, que cualquier ser humano es capaz de desapegarse de sus estrechas posturas inmovilistas y prestarse a asimilar lo aparentemente diferente si encuentras el modo y el punto exacto donde poder llevar a cabo la estimulación. No siempre es así, no siempre puedes romper caparazones; a veces es simplemente una utopía y una pérdida de tiempo. Acostumbrado a luchar constantemente dentro de mí por ensanchar las fronteras de la percepción de la vida, el gran error en el que caí fue pensar que este combate podría ser extrapolable a cualquiera de los demás; y no todo el mundo está dispuesto a iniciar obras de reforma en la calma y rutina de su vivienda interior.


  Mis días como entrenador estaban contados, la enfermedad maldita ya se encargaba ella sola de arrancar salvajemente las hojas del calendario ante mi mirada humedecida por el dolor y la impotencia, y que yo rápidamente me apresuré a tratar de animar diciéndome que, a fin de cuentas, había llevado ese sueño hasta unos extremos de duración que en los inicios me hubieran parecido impensables: siete años, para alguien con un agujero congénito en sus turbinas por el que continuamente se le van desangrando las fuerzas era mucho tiempo, un excelente registro, una gran marca…; aunque bien es cierto que ningún pañuelo o consuelo podían enjuagar o erradicar el anhelo humano perfectamente comprensible alojado en mí de poder proseguir con aquello que te gusta, de seguir conectado a aquella actividad que tanto significaba para ti. Menos mal que ya era un experto en poner parches a las catástrofes, en recoger los bártulos que me quedasen y marcharme hacia otro lado… En este aspecto, tener que renunciar al baloncesto no era un suceso ni la mitad de grave que tener que soportar el pésame por la pérdida de cualquier función corporal como la de un simple dedo de la mano. Y yo quería vivir, y, por tanto, era lógico que la desolación me destripase cada vez que una puerta hacia la expresión ociosa se cerraba abruptamente. Encontraría otra, sí, me pondría a buscar otro camino alternativo para poder seguir respirando entre el implacable acecho de las sombras. Sólo necesitaba un poco de tiempo para ello, aguardar a que remitiese un poco la hinchazón…


  Si tuviera que autoevaluarme y hacer una crítica lo más objetiva posible de mi valía como entrenador, si tuviera que situarme en una escala entre bueno y malo, diría de mí, aunque resulta realmente complicado trazar esta calificación, que realicé bastante bien mi tarea: no fui un portento, pero tampoco creo que haya que adjetivarme como malo. En la zona media, pienso honradamente que es el lugar en que habría que colocarme. Hice bien y dominé algunos aspectos del juego; creo que mi principal virtud era la que se derivaba de dar y ponerlo todo, junto con mis insaciables ganas de aprender. Lo peor, mi peor defecto de una larga lista, fue la falta o la carencia de ese rasgo popularmente motejado como instinto asesino, es decir, aunque llegué a adoctrinarme y a manejar con cierta soltura y diligencia el diccionario de palabrotas, adolecí de ese punto de carácter autoritario que te fustiga a ganar como sea, a inculcar esa mentalidad de tragaldabas a los jugadores y a tratarlos en consecuencia como marionetas o como soldados autómatas encarrilados para la obtención de ese fin. Carecer de esta mentalidad agresiva fue, con relación al hecho de cosechar triunfos, un defecto, ya que si seguramente la hubiera poseído hubiera ganado más encuentros y mi valoración como entrenador sería más alta. A mí lo que me gustaba era enseñar, y aunque estoy totalmente en contra de esas técnicas retrógradas basadas en la descalificación y en la humillación en público del pupilo, reconozco que si en determinados momentos hubiera tenido un poco más de mano dura y más desarrollado ese instinto ambicioso, seguramente que hubiera logrado más victorias.


  Eso sí, a pesar de todo, si tuviera que señalar el lugar que me correspondería, me atrevería a decir que en ningún caso me considero mejor o más cualificado que el resto de los entrenadores cuya labor contemplé, aunque tampoco inferior o menos apto que ninguno de ellos: fui, con mis virtudes y defectos, con mis aciertos y errores, uno más, uno más que hizo bien unas cosas y peor otras, pero que creo que demostró y se ganó con creces el derecho a formar parte de ese colectivo durante esos años.


  Pero nada de lo conseguido hubiera sido posible sin ellos, sin los jugadores: los verdaderos artífices de que yo pudiera entrenar durante tanto tiempo. A vosotros, que me ayudasteis a creer en mí, y, aún más importante, que contribuisteis notablemente a iluminarme la dirección de mi infatigable búsqueda de los límites del potencial humano, quisiera dirigiros estas últimas palabras.


  Yo corroboré en primera persona cómo vuestro cuerpo iba cambiando, cómo se iba fortaleciendo y poniéndose en forma contribuyendo a ello, surrealista contradicción, los ejercicios que os mandaba hacer. Vosotros cada día más fuertes, yo más débil, pero eso no tenía ninguna importancia… ya que nuestra relación estaba fraguada en un punto más significativo donde estas divergencias sencillamente se desvanecen y rebasan al perseguir todos juntos una meta común que las anula, obligándonos a dar y a prestar atención a lo mejor de cada cual.


  ¿Os acordáis de ese protocolo que realizábamos instantes antes de que empezara un partido, cuando apilábamos, todos juntos, las manos unas encima de las otras para desearnos suerte y para alentar y hacer brotar el sentimiento de equipo? ¿Os acordáis? Yo sí, perfectamente…


  Venid, acercaos por última vez. Me encanta esta característica figura compuesta por el montón de manos agregadas entre todos, fundamentalmente porque uno no sabe discernir entre el amasijo de falanges tan heterogéneo dónde empieza el cuerpo de uno y acaba el de otro. ¿No es esto precisamente lo que es un equipo? La suma de las virtudes y defectos de cada uno, disueltos para dar origen a un ente superior que tiene como principal propósito superarse y superarse. Manos juntas: aquí nadie puede distinguir lo que es de uno y lo que es de otro… Un equipo, somos un equipo.


  Un día, por navidades, me regalasteis un gorro que comprasteis entre todos. Era uno de esos gorros negros estilo pescador o de los que suelen usar los comandos especiales para misiones especiales. Me emocionó mucho el detalle, me sería de gran ayuda para combatir el frío invernal. ¿Os acordáis de esas reuniones vespertinas que organizaba en mi casa, cuando veníais y os apiñabais en el sofá y, los que se quedaban sin sitio, tenían que contentarse con sentarse en el suelo para ver en el dichoso vídeo cuáles eran los aspectos del juego que debíais mejorar o para preveniros de lo que nos iba a hacer el equipo contrario? Siempre había espacio, eso sí, para alguna broma o para que alguien revelase al resto del grupo alguna faceta de su vida que hasta entonces desconocíamos. Siempre había tiempo para conocernos un poco mejor. Cuando mi soporífero mitin alcanzaba una inclinación insoportable y aparecían, en consecuencia, los primeros resoplidos, siempre surgía algún listo que me preguntaba si tenía «algo más caliente para ver», lo que a mí, casto e ingenuo en estos temas, me producía un pistonudo dolor de cabeza el intentar averiguar qué era exactamente lo que me había querido decir…


  Me acuerdo de esas presentaciones iniciales cuando la primera impresión que os causaba mi cuerpo os impelía a establecer una distancia de seguridad cifrada en unos metros alejados de mí; siempre me acordaré de esas miradas que empotrabais en mis piernas y de esos susurros entrecortados circulando entre los codazos que disimuladamente os propinabais unos a otros… Y siempre mantendré fresca esa instantánea de final de temporada, cuando sin ningún tipo de tapujos os acercabais y me tocabais, compañero colega de toda la vida, cuando sin ningún tipo de reparos me hablabais y me sonreíais, sensación que tenía de que poco os faltaba para sentaros sobre mis rodillas… Momentos en los que ya sólo existía yo y vosotros, sin sillas ni intermediarios ni envoltorios artificiales que distorsionasen esa relación de tú a tú.


  Yo era sólo un crío cuando desde la ventana de mi clase veía jugar a mis compañeros a este deporte con la frustración y las lágrimas resbalándome por las mejillas; sólo un crío cuando soñé una posible manera de poder participar a mi modo en todo este tinglado; y a partir de ese momento, primero inconscientemente, luego poniéndole toda la voluntad, empecé a trabajar para hacer realidad ese deseo. Fue entonces cuando descubrí y se me reveló que la vida, por muy complicada que sea, tiene a veces esos burladeros o senderos soterrados que, si atinas a encontrarlos, te conducen al lugar que tanto anhelabas dando un rodeo.


  Deseo que sepáis encontrar el camino más idóneo para hacer realidad vuestros sueños. Entrenad duro para ello, teniendo siempre presente que la vida no es fácil para nadie, pero estoy totalmente convencido de que si ésta se afronta con la mayor amplitud de miras, siendo lo más dúctil posible, no sólo la disfrutaréis mejor, sino que además desarrollaréis una mayor destreza para superar sus infortunios. Y cuando os caigáis, porque os caeréis en más de una ocasión, no perdáis el tiempo en lamentaciones: levantaos, volveos a levantar. Porque tal vez sea éste el camino para encontrar el camino.


  Vosotros que habéis compartido un momento de vuestras vidas conmigo, ya sabéis y habéis probado lo que es una mutación, por breve y pequeña que haya sido. En este proceso de intercambio yo he aprendido, como os he contado, muchas cosas de vosotros, y desearía que supierais aplicar ese mismo principio a otros ámbitos y con otras personas con las que os crucéis, ese mismo principio por el que el otro pone a vuestra disposición una serie de elementos nuevos que pueden serviros para ampliar vuestro marco vital.


  El mío, os lo aseguro, se ha ensanchado mucho; espero que el vuestro también.


  No tengo ninguna duda de que si algún día algún familiar o hijo que tengáis es atacado por alguna grave dolencia sabréis encontrar la forma más adecuada para minimizar su incidencia, fórmulas para que la calamidad no se coma ni enrancie totalmente vuestra relación. Para ello sólo tendréis que echar la vista atrás y recordar que hubo una época en vuestras vidas en la que fuisteis capaces de ir más allá de las apariencias y abriros al orbe del otro gracias al respeto, compañerismo y naturalidad en el trato.


  Vamos, juntemos las manos por última vez. Formemos el corro, pero tranquilos, que esta vez no voy a soltaros ningún alambicado e indigesto discurso de los míos: sólo quiero daros las gracias, gracias a todos, tanto a vosotros, jugadores, como a los directivos, árbitros, entrenadores, padres y demás familia que componen este mundillo.


  Adiós canastas, adiós banquillo, adiós marcador, adiós balón, adiós pizarra, adiós gorrito, adiós nervios mariposeando en el estómago los días de partido… Me lo llevo todo empaquetado en un recuerdo imborrable y en una grandiosa experiencia.


  Me despido sin tristeza y sin hacer ruido, discretamente, tal como llegué. Entré siendo un niño y salgo siendo un hombre, alguien que se marcha habiéndolo dado todo, pero que tiene la impresión de haber recibido mucho más a cambio.


  Se acabó. El último en salir que apague las luces.
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  He vuelto, pues, a mi habitación; he regresado con las fuerzas físicas seriamente mermadas, con el colector de tantas ideas relacionadas con el baloncesto desmantelado para siempre… Poco a poco deberé apartarlas de mí; con tacto y cuidado tendré que hacerles entender que ya no tienen una razón de ser, que todos sus intentos por manifestarse no son más que esfuerzos infructuosos y carentes de sentido…; con delicadeza deberé pedirles que cesen toda actividad para dejar espacio a otras compañeras, a una nueva generación de cavilaciones y planteamientos más adecuados a la nueva realidad. Y es que están desfasadas, pertenecen ya al pasado, a mi pasado, y yo no puedo vivir de él ni en él: sólo quiero vivir en el presente y mirar, en lo posible, hacia delante.


  Deberé pedírselo pronto, dentro de unos días, cuando baje un poco la inflamación, cuando hayan pasado unos días necesarios para superar la tristura y adaptarme a la nueva situación. Sólo unos días, como máximo una semana para llorar y despotricar todo lo que quiera; no más. Tengo demasiadas ganas de vivir para quedarme atascado en lo que fue e irremisiblemente terminó. Lo hecho hecho está, lo vivido forma parte ya de mis recuerdos y de mi experiencia vital, y nada ni nadie se puede apoderar de su contenido. Lo que pudo haber sido si… es sólo una fantástica e inacabable tortura, tortura a la que no me pienso prestar.


  —¡Ya te tengo, ya te tengo! —exclama, alborozado, Áxel, irrumpiendo en mi habitación como una piraña oronda de cólera, y acercándome a la cara un puño triunfalmente apretado; como si sus dedos de aleación desconocida hubieran conseguido apresar algo imposible de ser tasado como un pedazo de alma—. ¡Húndete, húndete! —jalea, incita.


  Lo contemplo atentamente, largamente, con detalle. Realmente, cada día que pasa está más fuerte: sus espaldas más anchas, sus músculos más abultados, sus movimientos más ágiles…; se nota que come bien, que las fuerzas que me usurpa y con las que se alimenta poseen un gran valor nutritivo. Sus palabras resuenan en mis oídos como si hubieran salido de la misma boca de un megáfono.


  Es una invitación clara, inequívoca, a la inmolación y a la autodestrucción…


  Me llama la atención la manera en que he reaccionado ante su presencia, cómo con el tiempo me he ido curtiendo más y más, cómo he ido adquiriendo una serenidad que me permite afrontar el encuentro sin precipitarme, como si hubiese construido una torre desde la cual puedo observar el fuego desde distintos ángulos antes de tomar una decisión. Tal vez sea una consecuencia de la edad y de haberme acostumbrado a sus visitas… No, no es esto: esta sangre fría es un resultado directo de una disposición interior que lentamente, pieza a pieza, he ido fundando…; efecto derivado de allá donde guardo y atesoro mi auténtica fuerza…, la fuerza con la que puedo plantar cara a sus continuas incursiones.


  Miro hacia la pared de mi derecha, y, de reojo, a la que se alza detrás de mí: múltiples series de estanterías repletas de libros me convidan y me ofrecen el consuelo de sus conmovedoras páginas. Miro al frente, hacia la pared que está delante de mí, pared con más estanterías que acogen múltiples fotografías y algunos trofeos; y siento como si de todos estos objetos se desprendiese un rayo cegador que me obliga a desviar la mirada hacia otro lado: son recuerdos que están allí esperándome para reconcomerme. Ahora mismo me duele demasiado contemplarlos. Deberá pasar un tiempo, un tiempo antes de que el callo se endurezca y esta desazón que siento por dentro se calme un poco para volver a dejar vagar mi vista por esos rincones. Tiempo, necesito un poco más de tiempo…


  Giro la cabeza hacia la izquierda, hacia la ventana situada a metro y medio de mí. Miro a través de ella, a través de sus cristales indiferentes, y me topo con la pared de una casa que como un enorme tapón o barrera a mi campo visual lo cubre prácticamente todo, sin dejarme ver nada más que esa eternamente presente fachada. Qué lástima, es el colmo: pues no, desde mi ventana no se divisan paisajes campestres con amapolas y ruiseñores ni hermosas panorámicas del mar. No, nada de eso: sólo una pared, siempre una desconchada pared. Afortunadamente, mi ventana me reserva también un pequeño primor en el que puedo mojar de tanto en tanto los labios: y es que arriba, en su parte superior, unos escuetos centímetros de campo visual han conseguido evitar ser engullidos por la imponente mole, permitiéndome atisbar un trocito de cielo, azul radiante y despejado hoy, que adula y reconstituye, relajándola, a mi mirada. A través de este empíreo hueco libre diviso en las noches estivales alguna que otra estrella, e incluso he llegado a detectar la luna llena y sus curvas plateadas. Qué delicia.


  Paseo mi vista y mis pensamientos de un lugar a otro de la habitación, como si pretendiera tomar conciencia, más aún, del lugar donde estoy; aunque no hay impaciencia ni angustia en mi actividad, tampoco ningún asomo de opresión: la llevo a cabo con la tranquilidad profesional de aquél que realiza una inspección del terreno en el que le ha tocado, tanto si le gusta como si no, establecer y llevar a cabo a partir de entonces prácticamente todas sus operaciones.


  Miro las hojas, revistas, libros y otros elementos indefinidos diseminados por encima de esta mesa agrupados en varios montones que ya no alcanzo: están a varios centímetros de mí, pero ya no puedo tocarlos y, mucho menos, ir quitando sus sucesivas capas hasta dar con lo que me apetece o necesito. Tengo que pedir previamente a alguien que lo coja por mí y me lo coloque justo delante, en este apretado espacio de un par de palmos donde tengo que apurarme en colocar objetos como el bolígrafo o el mando a distancia si quiero gozar de la potestad de poder utilizarlos, de poder emplearlos a voluntad. Es todo el territorio que me queda, todo el círculo en el que puedo moverme. Fuera de aquí, lo que comienza a partir de aquí, ya no me pertenece, ya no forma parte de mí: está envuelto en una bruma extraña, irreconocible.


  Poco a poco la habitación ha ido menguando, el cerco se ha ido estrechando hasta quedarme en esos límites de autonomía tan precarios. La perspectiva no es que sea muy alentadora, pero podría ser peor. Probablemente dentro de un tiempo será peor, por lo que es cuestión de aprovechar, centrarme en el aquí y ahora y no dejarme trincar por esos contristados presagios futuristas.


  —¿No hablas? ¿Te has quedado mudo? —empitona.


  —Estoy pensando…


  —¿Pensando?, ¿pensando qué?; ¿la manera de rendirte? Ya te tengo, ya te tengo…


  Sus palabras, como misiles teledirigidos, tratan de impactar en mi sesera. Prolongo y vuelvo a sintonizar el estado de sosiego; respiro pausadamente. No me impaciento, mantengo la calma. Miro a Áxel a los ojos, a esos ojos entenebrecidos, avariciosos, y espero que continúe con sus mandobles cariñosos. No pienso perder la compostura; he aprendido a aguantar con hombría sus acometidas, a dejar que se estrellen contra mi escudo; a esperar a que su furia inicial vaya remitiendo y desgastándose para que, con la atmósfera más aclarada, poder observar sus puntos débiles e idear en consecuencia la estrategia más adecuada para comandar la contraofensiva. Y es que empiezo a ser un gran y cotizado estratega. No se puede pensar bien con la cabeza en caliente.


  —¿No te das cuenta —prosigue Áxel— de que tu vida no tiene ningún sentido, de que no puedes, de que no hay manera de construir nada? No tienes ningún punto en el que sujetarte, ninguna base consistente en la que edificar una existencia materialmente productiva…; y esto es desolador, inhumano, para coger la esperanza y colgarla por el cuello. Fíjate, fíjate qué contraste más brutal: vienen tus amigos, los pocos que te quedan ya, y te cuentan sus inacabables propósitos: acabar la carrera, emprender un viaje, cambiar de novia, comprarse un piso, casarse…; ¿y tú?, ¿qué planes puedes hacer tú? Ninguno, cualquier intento de construir algo sobre el lodazal tan inestable que es tu vida está abocado a derrumbarse, a tener una duración muy efímera ya que estás marcado por el estigma de la eterna renuncia: éste es tu sino, tu desgracia, la definición que te identifica. Los otros construyen, tú renuncias: vidas contrapuestas marchando en sentido contrario. Trata de levantar algo físico, tangible, y no te preocupes porque ya me encargaré yo de tirar por tierra tu ilusión. En medio de estas circunstancias tan onerosas, inalterables, dame una razón, una sola, por la que no debas renegar de esta miserable existencia, por la que tengas que continuar negándome el permiso para entrar en tu mente y arrasarlo y ennegrecerlo todo.


  Disparo efectuado. Daños aún no contabilizados. Ahora me toca a mí:


  —Reconozco que tu propuesta y tus palabras son tentadoras, y si aceptase sumirme en la desesperación y en el hastío más inoperables sería una postura totalmente comprensible. Cada año que pasa mi movilidad se reduce más y más, tengo que dejar de poder hacer cosas y, por tanto, la vida se torna cada vez más complicada, con más incentivos para abandonar; y tal vez en un futuro pueda encontrarme atrapado en esta tesitura, sin motivación alguna, y no me quede más remedio que aceptar tu ofrecimiento.


  »Pero aún no…, ya que, aunque no te lo creas, presiento que estoy ante un momento importante y trascendental de mi vida, ante un nuevo punto de inflexión… Hasta ahora, con la atención y sensibilidad perseverantemente ejercitadas, he podido captar y enfrentarme a la realidad circundante; mi capacidad para escuchar me ha permitido ir descubriendo cada vez mayores entresijos tanto de mundos internos como externos; finalmente, mi mente avispada me ha enseñado a sortear obstáculos, a idear soluciones y métodos alternativos con los que poder, por ejemplo, efectuar la labor de entrenador.


  »Y ahora intuyo que tengo entre los dedos algo esencial y primordial, algo inexpresable que me reclama que reagrupe y ponga a trabajar al unísono a todos estos puntales sueltos si quiero tener alguna oportunidad de poder desvelar en qué consiste su misterio. Es como si mi búsqueda entrase en una fase crucial, demasiado emocionante para abandonar…


  —¿Pero no te pesa en exceso tanto esfuerzo realizado, empezar de cero otra vez? —insiste.


  —Si me enfrento a esta cuestión desde esta perspectiva, desde la inviabilidad que supone poder mantener lo conseguido, el peso que se cierne sobre mi cabeza es imposible de levantar. Pero si cambio el enfoque y me centro en el valor excepcional que ha supuesto la experiencia vivida, tengo que llegar forzosamente a la conclusión de que el esfuerzo en modo alguno ha sido en vano: ha valido, y mucho, la pena.


  »Tengo muy claro que todo ser humano debe aprender a renunciar, a no aferrarse a nada, ya que no hay ningún fenómeno en esta existencia que dure eternamente. Todo, absolutamente todo, tiene un principio y un final. En mi caso, es cierto, esta renuncia es excesivamente drástica y dramática, me deja muy poco margen para sacar la cabeza y seguir en el fregado, me llena de razones para sentir un desconcierto, un odio imperdonable hacia la vida…; pero el reto es también mayor, mayor la oportunidad de escudriñar entre las piedras en busca de nuevos alicientes para seguir viviendo, de comprobar si esta técnica que digo poseer de tratar de estar continuamente abierto y alerta realmente funciona.


  —Pero ahora que ya estás tan impedido, ¿cuál es el espacio que te queda en el que poder concebir y seguir llevando a cabo tus elucubraciones? ¿No crees que ya se ha extinguido el terreno, que la cuerda del reloj se ha agotado?


  —Todo lo contrario: presiento, después de haber escuchado atentamente a las ondas mensajeras de este silencio, que aún queda mucho espacio, que el escenario del conflicto bélico se está trasladando hacia zonas más internas, más íntimas, lo que añade emoción e intriga a este partido… Es como si, prohibido el paso hacia un terreno físico, el sendero, deseoso por subsistir, fuera tomando unos derroteros cada vez más difíciles de medir cuantitativamente, menos relacionados con el «hacer cosas» y más con el «estar, sentir y percibir la vida».


  »Y no tengo tiempo, tiempo que perder en pucheros ñoños si no quiero perder el tren de esta fascinante aventura, así que: una semana, éste es el tiempo que tengo para patalear y berrear lo que sea menester; pero después hay que volver al tajo, a seguir viviendo como sea, a esforzarme por cazar las indicaciones y los proyectos que me proponga mi conciencia en su travesía cada vez más evanescente.


  Áxel parece haber dado un paso atrás por culpa de mi razonamiento tan bien concatenado. Sabe que le estoy plantando cara, que no soy una empresa fácil, que tendrá que emplearse a fondo si quiere capturarme.


  —¿Y cómo te las vas a apañar para subsistir sin aquellos beneficios que te reportaba el baloncesto? —depone.


  —Algunas de esas cosas trataré de suplirlas concentrándome en las nuevas actividades que me salgan; si estoy atento seguro que encontraré cometidos igual de válidos donde desarrollar la creatividad, aplicar la inteligencia, cultivar la perspicacia…


  —Y el contacto humano, ¿cómo te las vas a apañar para suplir el trato con la gente? —escarnece con alevosía, sabedor de que aquí hay un punto débil donde tratar de derrumbar mi planteamiento.


  Tranquilo, no me apresuro, me tomo mi tiempo para responder. Áxel tiene razón: hay determinados aspectos del baloncesto que sé que va a resultar complicado poderlos sustituir, principalmente porque hay pocos sitios donde trabar relaciones en esta isla a los que puedo acceder. Pero ya se me ocurrirá algo, ya se me ocurrirá algo… Y aunque no resulte sencillo tengo que seguir adelante, tengo que seguir viviendo. No voy a darle el gusto de que me ataque por ahí, probablemente sea el flanco más endeble que tengo, la zona más desprotegida que presenta mi intento de oposición. Pero también tengo mis armas secretas, elaboradas por la inventiva para urdir la resistencia:


  —Al principio sopesé seriamente la idea de ingresar en el cuerpo de bomberos…; aunque finalmente no pudo ser, y no porque no superase las pruebas físicas, sino porque presenté mi solicitud fuera de plazo… Es una lástima, seguro que ese colectivo me hubiera proporcionado un gran calor humano… ¿Cómo voy, pues, a suplir el trato con la gente? No hay problema, está todo previsto: me compraré, si es preciso, una muñeca hinchable, y la colocaré justo en la silla de aquí enfrente para que me haga compañía. Y asunto arreglado.


  —Qué irónico eres… Vamos, húndete, húndete ya.


  —No, aún no. Ahora soy más fuerte, cada día más y más fuerte… Aún te puedo dar guerra…


  —¿Cómo? Apenas te queda nada… ¿Qué vas a hacer con apenas esa media mano que a duras penas sobrevive? —se mofa, imitando al semidifunto y severamente acotado movimiento de mi extremidad arrastrándola, cual animal herido, por encima de la mesa.


  Su pantomima de actor de tercera sacando la lengua en clara burla al esfuerzo sobrehumano que comienza a resultarme mover la mano a voluntad no consigue descentrarme, no ha logrado hacerme perder la compostura. Sigo mirando al monigote fantasmal intransigentemente, siempre con una sonrisa generosa para marcarle el terreno, para que vea quién soy. Se lo voy a poner difícil, va a tener que sudar mucho si quiere acabar conmigo. Me gusta jugar: quiero jugar. No me pongo nervioso; le perforo con mi mirada, le remato y exaspero con mi sonrisa. No debo precipitarme, dar un paso en falso. Aguardo, espero en silencio. Tengo que confiar en que si estoy sensitivo y vigilante, con ganas de vivir, escucharé tarde o temprano cuál es la puerta que se abre después de que otra se haya cerrado. La indicación suele venir montada en una suave sugerencia, como la pluma del cóndor rozándote la piel, por lo que hay que estar presto a agarrarla cuando pase por mi lado. Escucho, escucho…


  De repente, he sentido como si una detonación de lucidez hiciera tremolar mi cerebro, dejándome entre tanto fulgor un crepitante hormigueo que va creciendo y creciendo… Es un sueño, un nuevo proyecto, una nueva ilusión… Asisto, maravillado, a la génesis de este sueño, a cómo se va formando, adquiriendo cuerpo después de recoger y ensamblar los distintos pedazos de aquí y de allá. Nunca antes había llegado hasta aquí, había visto con plena conciencia cómo se desencadena el proceso. Antes no me percataba de su significado y resultado final hasta que el producto no estaba elaborado… Pero ahora no, ahora puedo ver nítidamente cómo se constituye, cuáles son los diferentes elementos y razones que conforman y van entrando en la mezcla… y que darán origen… a un diamantino sueño…


  ¿Y cuál es este sueño? ¿En qué consiste? ¿Cuáles son sus instrucciones? ¡Hum…! Interesante, interesante…, resultado final interesante.


  Y recuerdo unas páginas, unas notas y apuntes comenzados, dispersos, borrador en el cajón en el que tengo recopiladas mis ideas básicas, investigaciones preliminares y primeras conclusiones a las que he llegado a lo largo de estos años…


  Se hace la luz:


  —¿Quieres que te diga lo que me dispongo a hacer con media mano moribunda? Mira —le anuncio cogiendo un bolígrafo—: me preparo para escribir una historia, la historia de mi vida.


  Esto es lo que oficialmente le comunico, aunque no le revelo, me lo guardo en escrupuloso secreto para mí, los pormenores y el sentido profundo y oculto de este plan: «Voy a tratar de poner por escrito la manera de acabar contigo en lo que a mí, a mi parcela, concierne. Ahora creo que sé cómo hacerlo».


  Y empiezo, volcando sobre la hoja en blanco lo primero que me viene a la mente:


  «Te escribo, soñada y anhelada investigadora, y ni siquiera sé si existes…»
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  Existen, apreciada y admirada colega, grandes paralelismos, notables puntos en común entre tu labor y la mía que con tiempo y cierto asombro he ido descubriendo y anotando. Son intersecciones que nos acercan, que nos complementan, que nos pueden ayudar a entender un poco mejor al otro, a establecer unos lazos de unión que a simple vista parecerían imposibles o incompatibles, sin ninguna superficie de contacto donde poder anudarlos.


  Si tuviese que desglosar el principio que defiende mi teoría en unos tres bloques representativos, diría, primero, que ambos estamos sensiblemente apartados de la noria dominguera en la que está sumido el mundo: yo obligado, tú porque has rechazado ganar más dinero y mayor prestigio que podrían otorgarte otras salidas profesionales más clásicas o si llevases a cabo tus investigaciones con enfermedades más comunes y populares en aras de tu sentida y marginal vocación.


  A los dos nos une también una irrenunciable obligación de tener que apurar al máximo los recursos asignados, a sacarles todo el rendimiento posible, ya que la partida presupuestaria no nos da para más: en mi caso, porque tengo que conformarme con lo que tengo, no puedo cambiar mi vida y mis circunstancias por las de otro; en el tuyo, porque tienes que ajustarte y hacer auténticas filigranas con las posibilidades tecnológicas y económicas de que dispongas dentro de las cuales desarrollar tus pesquisas.


  Por último, ambos trabajamos con detalles minúsculos de gran valor, ambos podemos hospedarnos en lo microscópico y aguantar allí mucho tiempo gracias a la energía que nos reporta nuestra pasión y bulimia de vida.


  Sólo alguien como tú, acostumbrada a manejar mutaciones, puede comprenderme, puede descifrar este lenguaje encubierto con el que escribo y dotar de un sentido a estas páginas que, de otra manera, si no fuera por ti, caerían en el más inútil y desesperado de los extravíos. Tú les infundes luz, me animas a querer seguir enseñándote el contenido celosamente guardado de mis informes; me haces perder el pudor y el reparo en hablarte de según qué cosas amparado en la confianza de que sabes entenderme, de que te interesa realmente conocerme.


  Y es que sólo alguien que sepa abstraerse del caótico tráfico metropolitano para transitar, como yo, por desfiladeros secundarios, polvorientos y solitarios, puede albergar la posibilidad de estrecharme la mano y hacer el viaje juntos, codo con codo. Tú aceptaste voluntariamente conducir tu carrera por estos andurriales alejados y poco reconocidos tal vez porque tienes un espíritu inconformista; tal vez porque te atraen las causas perdidas, porque sientes una irresistible o patológica atracción por el estudio de lo infrecuente, de lo desechado, hacia aquellas minorías que a nadie le importan.


  Yo, en cambio, deambulo por estas veredas olvidadas y deshabitadas porque no me ha quedado más remedio, eximido de las grandes deliberaciones de la comunidad, porque a la mayoría le ha resultado imposible poder empalmar conmigo y entrar a conocer mi mundo. «Tu vida es muy diferente, tenemos vidas muy diferentes», me decían, me han dicho aquéllos que se han lavado las manos ante alguno de mis intentos de aproximación, ante alguno de mis desgañitantes esfuerzos por enseñarles y hacerles comprender alguna particularidad de mi vida. «Lo siento, somos muy diferentes», han sentenciado, sentenciándome a vagar, ermitaño y peregrino, por estas tórridas arenas.


  Hace ya mucho tiempo que he dejado de sorprenderme por algunos comportamientos; hace ya algún tiempo que la fisura con la gente que me rodea se ha ido agrandando tanto y tanto que ha acabado por convertirse en un gran Cañón del Colorado sin posibilidad de puente que enlace las dos partes, tierra definitivamente agrietada y erosionada sin pegamento remendador. Y esto que lo he intentado, a pesar de que mantengo vigente mi oferta y mi esperanza.


  Así, intentaba transmitir con gestos de alegría y agradecimiento hacia alguno de esos amigos que volvían a la isla a pasar las vacaciones, la importancia que tenía para mí su visita, lo vitales que se tornan estos encuentros para mantener la salud anímica para alguien que convive diariamente en el destierro de tanta quietud… ¿Pero acaso podían comprender estas extrañas palabras? ¿Cómo podían discernir su significado austero y precario, ellos que sólo en un día debían de ver más personas que yo en varios meses o que tenían una lista de actividades por hacer tan extensa que ni mi imaginación más desenfrenada era capaz de contabilizarlas a todas? ¿Cómo podían con estos antecedentes arrimarse aunque fuera una pulgada a mi vida? Pero si yo era capaz, en mi función de amigo atento y comprensivo, de entender un determinado problema afectivo sin haberlo vivido; si sabía solidarizarme con sus problemas, con sus inquietudes, con sus angustias, desde una posición en la que la mayoría de las cosas que me cuentan me suenan a chino, ¿por qué no podían hacer ellos lo mismo conmigo?


  Al principio, tenían que sujetarme entre varios para que no me hiciera el haraquiri cuando un amigo que había regresado para su paréntesis de asueto y que habían visto de juerga por ahí se le había olvidado o no había tenido tiempo para hacerme una visita. Me costaba entender un comportamiento así, tener que aceptar que ellos estaban expuestos a tal cantidad de estímulos contra los que difícilmente podía competir, ante los cuales debería resignarme, acatar calladamente, y lo que aún era peor: tener que meterme en el entendimiento que, aunque yo tuviera una cierta capacidad para internarme en sus vidas, esto no quería decir que ellos también la tuviesen que tener para asimilar la mía.


  Uno de los errores más pueriles que he cometido en mi vida ha sido el de otorgar a los demás unas dimensiones para la aproximación y la sensibilidad que son exclusivamente mías; olvidando que cada uno tiene las suyas, que cada persona tiene sus límites, más grandes o más estrechos, y que actúa de acuerdo con ellos, dando y recibiendo en la medida de sus posibilidades. Unos podrán hacerlo más, otros menos; unos llegarán más hondo, otros se quedarán siempre en el felpudo de la entrada sin poder cruzarla jamás.


  Para mí lo lógico y plausible sería que si un amigo venía dos o tres veces al año a la isla encontrase un momento, cinco minutos, para pasar por mi casa, consciente de cuál era mi situación de precariedad y de lo mucho que me alegraría verle; pero esta lógica no tenía necesariamente que corresponder con la suya, y, aunque fuera así, aunque ese amigo tuviera la intención, estaba circundado por tantas y tan diversas tentaciones que cualquier cosa podía truncar su encomiástico propósito.


  Y así, si durante unas navidades un amigo no hacía acto de presencia porque algún forajido o novia o fiesta hasta altas horas de la madrugada le hubieran asaltado por el camino arrebatándole su intención, yo debería esperar mi próxima oportunidad, otra ocasión más propicia para que germinase el contacto, posponiéndola nada más y nada menos que hasta la fecha lejana de Semana Santa o verano; excesiva separación temporal para permanecer impasible o para poder afirmar que no me afectaba o que no incidiese negativamente en mi moral.


  Pero, al igual que tú, y aquí entra en escena nuestro segundo punto en común, yo también estoy acostumbrado a sacar el mayor provecho posible de lo que dispongo. En tu caso se trata de economizar al máximo los bienes instrumentales y fiduciarios con los que cuentas; mientras que en el mío este proceder se debe a que quiero vivir, vivir como sea con lo que tengo…


  Tenía que tratar de resolver el problema de las relaciones con mis amigos, tenía que encontrar, si es que era posible, un método o manera de paliar esa carencia, de rellenar la ausencia y apaciguar la espera… Un método para capturar y conservar la tibieza contenida en un mínimo de contacto humano. Pero… ¿cómo? ¿Y cuál es el mínimo? ¿Cuál es el mínimo de contacto humano que garantiza la supervivencia del individuo y evita su desquiciamiento incorregible? Me pasearía por estos límites, tendría la oportunidad de investigar y descubrir cómo eran y dónde estaban.


  Y, a la ya famosa compañía de la muñeca hinchable (una rubia despampanante de labios libidinosos que tengo aposentada aquí delante), desarrollaría una nueva argucia complementaria bautizada como «La táctica del cactus». Sí, señoras y señores: me convertí en un cactus hipersensible y vivamente recolector. Dicha técnica respondía a un funcionamiento muy sencillo: consiste en vivir cada encuentro, cada instante o conversación mantenida con alguien con la mayor de las ganas y de las disponibilidades posibles; como si fuera la última vez que lo vas a ver, el último ser humano que queda sobre la faz de la Tierra, prestando atención hasta al más nimio de los detalles para después archivar la sesión en el congelador de la memoria y poder reproducirla, en forma de vitamínicos tacos, en los momentos en los que apremia la necesidad.


  Esto ocurre cuando llevo mucho tiempo sin ver a nadie; entonces, de una manera automática, revivo del armario algún encuentro interesante que haya podido tener con alguien, vuelvo a destapar la trama y la secuencia de lo que pasó. Conservo un amplio registro de conversaciones catalogadas por su contenido, como cintas de vídeo con sus respectivas etiquetas, por lo que puedo elegir entre aquéllas que presentan un tono alegre, o desenfadado, o de debate, de crítica, de filosofía epicúrea…, según el tema que me apetezca en ese momento.


  Es curioso porque soy un pésimo fisonomista: apenas retengo los rasgos o las caras de la gente, aunque no así los diálogos que haya podido mantener con las personas, los cuales guardo en general indelebles y perfectamente nítidos, con cada coma en su justo lugar; sorprendiendo a veces a algún amigo con la transcripción bastante exacta de lo que dijo aquella vez, cuando aún íbamos con taparrabos y cazábamos con piedras.


  No recurro a este proceder ingeniado porque me aburra o no tenga cosas que hacer, simplemente utilizo esta técnica cuando tengo ganas de establecer una relación de intercambio con otro ser humano, y, al hacer mucho tiempo que no ha aparecido nadie por aquí para hacerla posible, no me queda más remedio que reciclar las tertulias enlatadas ya vividas.


  No es alimento fresco como sería deseable y recomendable, pero al menos me permite poder seguir tirando hacia delante.


  A veces, declaran mis allegados, se oyen risas misteriosas saliendo por debajo de la puerta de mi habitación, risas misteriosas porque en principio no hay nadie conmigo que pueda provocármelas. Ahora me toca revelar la solución a tan complejo y legendario enigma: soy yo, soy yo quien se desternilla al reanimar algún pasaje especialmente divertido.


  Sí, lo admito: soy un cactus, y saco el máximo provecho de todo lo que captan mis raíces. No malgasto ni desdeño nada, sino que conservo en mi almacén hasta la más menuda molécula de agua, consciente de que en algún instante, cuando llegue la sequía, me puede hacer falta para abordar los largos días de ausencia de un semejante. Soy un cactus-hormiga entrenado para atiborrar a mis sentidos con todo cuanto pillen; y después depositar el resultado de la batida en la despensa como provisiones a las que recurrir cuando amenacen los magros tiempos.


  Pero este método con denominación de origen no sólo sirve para volver a escenificar conversaciones y miradas cara a cara cuando no las hay, sino que también he descubierto un nuevo uso, otra aplicación relacionada: consiste en adelantarme a alguna visita y tener preparado el tema que sacaré a relucir, las frases que diré, las preguntas que haré… Aunque pueda parecer un modo de obrar frío y calculado, en realidad su razón de ser obedece a un motivo totalmente contrario: son las mismas ganas que tengo de que se produzca un determinado encuentro las que me incitan a explotar la ocasión, a querer que no se pierda nada, y, por tanto, a intentar que la reunión no caiga en la insubstancialidad. Quiero aprovecharla y exprimirla todo lo que pueda, todo lo que dé de sí, por lo que considero un pecado imperdonable no tener a punto algunas interrogaciones con el fin de saber más de esa persona; o un desperdicio inexcusable dejar pasar la ocasión para saber qué piensa sobre una cuestión puntual. Tengo claro que las visitas se producen esporádicamente, en cuentagotas, por lo que se trata de buscar la forma más idónea para arrancarles algo de valor, algo nuevo que desconocía o que me sirva para agrandar el perfil biográfico de esa persona.


  Así, por ejemplo, cuando vuelva a ver a esa persona en concreto ya tengo dispuestos los temas que me gustaría abordar con ella: tengo que acordarme de enseñarle ese párrafo de un libro que leí el otro día y que creo que le gustará, tengo que preguntarle cómo le ha ido el examen e inquirir su opinión sobre la crisis política por la que está atravesando Rusia… Por supuesto que en cualquier visita que tenga hay espacios para la improvisación y muchas veces, como suele ocurrir, la propia dinámica de la conversación es la que nos lleva y nos hace saltar de una materia a otra, pero procuro, por si acaso, tener en la recámara una buena batería de cuestiones para formular y no irme a la cama con la sensación de vacío. No hay tiempo que perder, quiero apurar al máximo cada momento.


  Hay ocasiones en las que me sorprendo incluso repitiendo exactamente el mismo gesto con la cabeza o entablando idéntico coloquio que ya he llevado a cabo en los ensayos de mi hogar, y entonces pego un brinco y compongo una sonrisita de pillastre mientras pienso mirando a mi interlocutor: «Ya he hecho esto antes, ya he interpretado esto a solas, en el locutorio de mi habitación, y tú estás ahí, sin sospechar nada, creyendo, tal vez, que se me acaba de ocurrir lo que te he dicho por generación espontánea. Espero que me sepas disculpar, no he podido evitarlo: a veces es difícil ser natural llevando una vida tan poco convencional…».


  Este sistema de tener en cartera determinadas preguntas lo suelo utilizar también cuando conozco a alguien nuevo. Como la mayor parte de la gente se queda muy cortada cuando me conoce (no sé muy bien por qué, tal vez sea por mi cornamenta de macho cabrío), soy yo quien, samaritano, buen samaritano, tengo que llevar todo el peso de la conversación. Suele cansarme esta situación, y para espabilar al personal no me queda más remedio que recurrir a las frases preparadas; a las viejas coñas de humor tantas veces ensayadas; al monólogo escueto y certero en el que narro algún aspecto de mi vida que sé que el otro se muere por saber, pero no se atreve a preguntar… con tal de conducir al sujeto desde su estatismo a lo que denomino como «punto cero», punto inicial en el que ha quedado atrás el canguelo y la relación comienza de tú a tú. Me cansa y me fastidia, pero en muchos de estos casos es necesario echar mano de la iniciativa y de las cuestiones precocinadas si quiero que la relación avance, que no quede en el estado de petrificación silenciosa.


  Soy un cactus, un cactus ambivalente, con una doble función: tengo la facultad de resistir largas temporadas en solitario gracias al consomé obtenido del reciclaje de recuerdos conservados; pero también puedo anticiparme al futuro con el fin de sacarle un mayor rendimiento a cada encuentro.


  Una habitación, una habitación… Vivir aquí dentro, subsistir en este medio aparentemente tan escuálido. Y había tanta hambre de vida…


  Y si había tanta hambre de vida, tantas ansias, ¿cómo hacerlo para conseguir los alimentos y nutrientes imprescindibles en ese espacio tan reducido? ¿Cómo apañármelas para llevarme a la boca unos gramos de pan? Algo tendré que hacer…, algo tendré que inventarme… Si no puedo avituallarme con elementos externos, tendré que hacerlo con lo que encuentre por aquí…


  —Aquí dentro no hay nada comestible: te morirás, te pudrirás de inanición —aviso de mi compañero espectral, siempre dispuesto a intervenir cuando se le presenta la mínima ocasión.


  —Ya encontraré algo… —rebato, revistando con una mirada inquieta cada rincón, cada objeto, como si pretendiera confiscarles en un periquete la contraseña que ando buscando.


  Era como si las terminaciones nerviosas de mi ser, al no poder crecer hacia fuera, tuvieran todos los números para agostarse y corromperse, y convertirme en un tipo alelado y autista; aunque también se les presentaba una gran oportunidad, alternativa, arriesgada pero codiciable, de poder avanzar y prosperar hacia dentro, de emprender un viaje inolvidable hacia el mundo interior.


  Busca, busca, busca…


  Y fue así como, y aquí entra nuestro tercer punto en común, comencé a trabajar, al igual que tú, con aspectos minúsculos y microscópicos de la vida; a ronronearles dulcemente para que me confíen un pellizco de energía formidable, gustosa, que aplaca y llena enormemente.


  Otra prueba concluyente de nuestras vidas paralelas: mientras yo me iba sumergiendo más y más en este océano de partículas menudas, unos colegas tuyos, concretamente un equipo de investigadores franceses, localizaba en 1995, aguja en el pajar, al gen responsable de mi enfermedad. Si anteriormente ya se tenía constancia del barrio donde residía, de su cromosoma en cuestión, ahora, al detectar dentro del cromosoma al gen específico, se señalaba directamente en qué casa y número vivía el execrable, estrechando así el cerco un poco más.


  —Pues claro que puedo alimentarme. Aquí dentro hay elementos de sobra para ello, sólo tengo que amplificar la atención para poder apoderarme y sorber su savia tan rica. Mira, mira cuántos hay…; escucha…, escucha cuántas historias quieren contarme…


  Y entonces despuntó un nuevo proyecto:


  —Me encanta la magia que desprenden estas pequeñas cosas…; sí, quiero convertirme en el Señor de las Pequeñas Cosas para poder entender todo lo que quieren decirme…, y poder obrar portentos con ellas…
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  Y el pensamiento y la convicción estallaron en mi mente como un obús recién caído del cielo sobre una plácida comida campestre, arrasando de un plumazo el poético piar de los pajaritos y chamuscando los sedosos vestidos de las vestales doncellas que brincaban descalzas sobre la yerba esplendente. Bomba que explosiona y que provoca un impresionante cambio en el paisaje, deformándolo y desbarajustándolo no se sabe muy bien si por causa directa de la metralla o por el inesperado susto y conmoción; pero lo cierto y lo que en verdad cuenta es el cambio, el estado de novedad que ha penetrado y se ha instalado dentro de mi cabeza. De novedad y de imposible vuelta atrás.


  Los síntomas de lo acaecido podrían compararse con la imagen gráfica del último amarre que quedaba que se rompe, dando lugar a una isla, a un iceberg desprendido que se va alejando más y más del continente concurrido para no volver a unirse nunca más a él. Nunca más a él.


  No recuerdo la fecha exacta en la que ocurrió la efeméride, tal vez porque ésta se fue gestando poco a poco: no fue el fruto repentino de un día, sino el resultado de un continua y rítmica llovizna de material que fue desgastando la roca, hasta que una mañana, al levantarme, constaté que la roca ya no existía, y un puñado de polvo ocupaba su lugar. La erosión de pequeños sucesos separatistas y disgregadores había ido preparando el terreno, a la espera del póstumo y definitivo detonante que hizo saltar ese estado por los aires, dando origen a otro nuevo.


  La masa elemental se fue gestando poco a poco, a fuego lento, calentándose gracias a los cachos inflamables que Áxel, odiado enemigo y a la vez prestigioso maestro, fue vertiendo en la cazuela en forma de preguntas oportunas y quisquillosas farfulladas en mis oídos. Así fue, más o menos, cómo se fue guisando la secuencia:


  Yo observaba desde mi ubicación predilecta cómo se iba desarrollando la vida de los demás; incorporando mediante la apertura receptiva propia de mi estado mutante aquellos aspectos que me gustaban y que encontraba interesantes para ser anexionados a mi vida, y desechando aquellos otros que percibía como una rémora a esa expansión. En ambos casos, aprendiendo siempre, siempre, de este cojo y rechazo, de este acto selectivo de captar y descartar.


  Y veía cuerpos sanos, cuerpos aparentemente todopoderosos que podían aspirar a lo que fuera, a lo que quisiesen…; pero notaba muy poca, escasa originalidad, como si esos cuerpos individuales bebieran todos del mismo grifo mental común; por lo que sus pensamientos se parecían mucho, sus metas y aspiraciones también; no había mucha disparidad en su escala de valores, muy similar era su manera de ver el mundo…


  Y empecé a advertir que algo había cambiado en mí, que se había producido una transformación totalmente irreconocible similar a la de la mariposa que contempla impresionada el capullo del que acaba de salir: y dejé de sentir ningún tipo de envidia hacia los demás. Este sentimiento de querer para mí lo ajeno que tantos lengüetazos había pegado en mi infancia había desaparecido, se había extinguido, y una perla de las islas del Pacífico ocupaba su lugar. Solamente quedaba un resquicio que anhelar: aquello que era estrictamente biológico e imprescindible, nada más. Empecé a reparar en que había aspectos de mi manera de ser y de percibir la vida que por muy extraños que fueran no canjeaba ni por todo el oro del planeta. Me sentía muy orgulloso de ellos, de poseerlos, de pensar y de sentir así.


  Cuando me percaté y me palpé este nuevo bulto crecido, mi primera reacción fue la de pensar que había surgido como una reacción alérgica de defensa hacia aquello que no podía tener: ya que no podía aspirar a realizar la mayor parte de las cosas que hacían los otros, mi cerebro debía buscar alguna fórmula para desenconar el dolor por estos deseos que no podían consumarse, inculcarme esta racionalización de que ya no me apetecía ser como los demás para apartar de mí esa agraviante resolución. «¿Por qué esta resolución no debería tener su origen en estas premisas? Sería lo más lógico y sensato», fue mi primera alegación fiscal. Pero la prueba de mi error no tardó en manifestarse, en hacerse visible, desvelándose y emergiendo paulatinamente a la luz venteada por los diálogos sistemáticos mantenidos con Áxel; por el resultado de nuestras conversaciones, que dejaban siempre una secuela, un hangar de interrogaciones tentadoras parrandeando en mis oídos, una inquietud efervescente propagándose en el aire; reflexiones sociológicas encargadas de remover el suelo y propiciar la ascensión victoriosa del cambio de parecer.


  «¿Ser físicamente “normal” pero ser incapaz de ir tan a menudo más allá de las apariencias? ¿Ser físicamente “normal” y dividir el mundo entre “fachas” y “catalanistas” porque tener esta concepción tan estrecha es lo que se lleva ahora, lo que está de moda? ¿Ser físicamente “normal” y vivir de un modo tan lineal, con la atención menospreciando tantas y tantas cosas que pasan olímpicamente de largo? ¿Es esto lo que quieres?»


  Había algo dentro de mí que había crecido con tanta propiedad que contemplar el discurrir de la mayoría de la gente de mi alrededor ya no me hacía segregar ninguna baba de apetencia. Y esta escisión, que ya era total, no sólo no me había destruido, sino que esa semilla de vida potencial que había caído en tierra disforme y arisca, en vez de amargujearse había dado origen a una preciosa flor que se erigía con determinación hacia lo alto, obviando el fúnebre pedregal que la cercaba. Comprendí que mi vida no era mejor ni peor que la de los demás, que mi situación portaba consigo una serie de carencias y gran cantidad de padecimientos, pero también un rechoncho racimo de cualidades de las que me tenía que sentir satisfecho y no desanimarme para encontrar el modo de seguir desdoblándolas.


  Hubiera podido venirme abajo, y renegar de todo, y estar resentido contra todos. Pero no fue así. No sólo no había sobrevivido, sino que la flor surgida estaba constituida por una refundición de dureza y vitalidad al mismo tiempo: capa de dureza porque tenía que resistir a la intemperie la quebrantadora sensación de saberme solo; ingrediente de vitalidad porque afrontaba la vida con un elevado rango de entusiasmo.


  Y las preguntas, tentaciones del diablo, seguían manando y acumulándose en mi cerebro, cartuchos de dinamita colocados en los puntos estratégicos.


  «¿Ser físicamente “normal” pero ser incapaz de escuchar, de atisbar esas miles de sensaciones menudas que me rodean? ¿Ser físicamente “normal” y coger los dolores de cabeza por esas chorradas que tanto alborotan a los demás?»


  Y la respuesta poco a poco fue abriéndose paso entre los repliegues de mi garganta hasta la pronunciación de un incontestable: «No, no gracias. Si ser “normal” implica todo esto, pues a mí no me interesa ser “normal” y dejar de extasiarme con todas las pequeñas maravillas que voy descubriendo… En todo caso sólo ambiciono vuestro cuerpo; nada más; eso es todo. Respeto vuestra filosofía de vida, pero no me interesa, no me llenaría, no me saciaría. Sólo deseo vuestro cuerpo; para enfrentarme al mundo yo ya tengo mi propia filosofía de la que estoy muy satisfecho y de la que me siento tremendamente orgulloso».


  Y llegó finalmente el día en el que la claridad entró en mi entendimiento y comprendí que en mi vida habían pasado ya tantas cosas que, aunque me remunerasen con la inmediata curación milagrosa, yo ya no podría, nunca más, volver a enganchar con el perchero principal que se me había escapado. Habían pasado demasiados contratiempos, demasiados años para poder borrar esta cicatriz existencial. Siempre me quedarían secuelas, la impresión de lo vivido y aprendido era ya imperecedera. Ya no había vuelta atrás. Con un par de golpes aún se puede arreglar el coche, pero cuando éstos son ya excesivos la chapa deformada ya no tiene solución.


  Pero no hubo consternación en esta desvinculación y despedida; se produjo de un modo solemne, silencioso, sin crispaciones; pasajero en tierra que contempla con un simple adiós en la mano como zarpa el barco.


  Y fue entonces cuando el pensamiento que se había ido gestando eclosionó, reventó, subió a la superficie y lo llenó todo, cubrió cada pelusa de mi ser con su enunciado persistente y acaparador.


  «Ahora sé que nunca podré ser “normal”, y que, aunque pudiese, en según qué condiciones ya no quiero ser “normal”».
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  Yo quiero ser el Señor de las Pequeñas Cosas, quiero bucear en ellas para desenvainarles su secreto; serpentear, con la cautela y la maña propias de un vampiro, hasta su meollo para succionarles su energía e incorporarla a mí, dando a mis sentidos algo con que alimentarse en esta dura batalla que libro por su sustento.


  Pero deseo ocupar este trono que rige y gobierna todo aquello que está miniaturizado, además, por otra razón que trasciende la función fisiológica elemental: y es que he descubierto que este puesto me atrae fuertemente porque es como si me ofreciese la oportunidad de poder conocer lo que es realmente primordial en la vida, de saltar por encima de lo superfluo y prescindible para tocar lo que es verdaderamente importante.


  Ha sido largo el camino emprendido hasta llegar a tomar plena conciencia de este deseo; ha sido un proceso laborioso que se ha ido formando poco a poco y con los años hasta tener bien clara mi intención. Se inició cuando era un niño, cuando al estar exento de muchas de las actividades a las que se entregaban los otros tuve que aprender, no me quedó más remedio, a entresacar el gusto de las prácticas solitarias como por ejemplo de las páginas leídas de un libro. De aquí arrancó todo; y de aquí nació mi intención de ensanchar y extrapolar esta atención por lo ínfimo e irrisorio a todas las esferas posibles, contagiando esta actitud hasta a mi manera ordinaria de obrar.


  Y caía, y caía, y caigo, y sigo cayendo por este agujero negro, por este pozo infernal que me traga a una velocidad trepidante; pero ahora he descubierto la manera de sacar provecho a tan infausto viaje, de depurar las impurezas del grito y del espanto yendo, en la medida de lo posible, un poco más allá; apartando la mirada del suelo al comprender que es un acto incongruente y baldío, y aprendiendo a mirar en horizontal; desvelándoseme, con este gesto, una rumbosa riqueza de matices con los que atiborrar y hacer las delicias de mi vista: caigo, pero nada puede impedir que mi mirada se solace con los continuos detalles que va percibiendo: el color de las paredes, su textura, si exudan o no humedad, si hay algún cuerpo extraño pegado a ellas o alguna brizna coqueta que sobresalga…


  Pero esto no es todo: he aprendido también a olfatear el aire del tugurio, a calibrar con cuántos iones va cargado, en qué dirección sopla en el día de hoy…, y a llenarme y a dejarme incensar por él.


  Y caigo, y sigo cayendo, pero no pierdo el tiempo en conjeturas y preocupaciones inútiles sobre qué es lo que me va a pasar o cuántos segundos me quedan antes de estrellarme fatalmente contra el suelo. Esto ya lo descubriré cuando llegue el momento, a su debido tiempo. Simplemente trato de centrarme en lo que tengo y no despilfarrar estos preciosos instantes en divagaciones que sólo estorban… Cuánta preciosidad se esconde detrás del arisco y negroide aspecto del pozo; cuántos secretos aguardan ser desvelados para congratularte con una vida más auténtica, más emocionante, más mayúscula. Porque este ininterrumpido viaje hacia el mundo de las cosas pequeñas no sólo ofrece el recurso de procurar algo que llevarse a la boca, a tus sentidos, sino que la calidad de este alimento posee un sabor y una envergadura incomparables; y quien come de él ya no se siente tan a merced de las fluctuaciones externas, goza de una solidez y estabilidad mayores, mucho mayores.


  Aprende a hurgar en los detalles y no sólo obtendrás un mendrugo para tu manutención, sino que se te abrirán los manjares más inimaginables y copiosos de una vida nueva; y, al comerlos, sentirás como te despojas de todo lo trivial, de todo lo banal, de todas las preocupaciones residuales hasta quedarte completamente desnudo. Pero entonces, y aquí viene lo bueno, en vez de morirte de frío sentirás como tu piel se endurece tanto que la marejada ambiental tiene que ser muy virulenta para lograr desarbolarte.


  Emergerás renovado, cambiado, irreconocible, preservado para siempre de esas fruslerías que afectarán a los demás pero a ti no; a ti no, nunca más. Todo se rompe, se desbarata, se transforma, y la vida se vuelve tan sencilla y liviana que ningún aparato puede ya cogerla, y, mucho menos, medirla. Sólo puedes sentirla, sentirla y vivirla.


  Y yo, que quiero ser el Señor de las Pequeñas Cosas, me sirvo y me ayudo de la atención consciente para localizar estos átomos e insuflarles vida, reconocimiento, hondura, presencia…; hasta lograr incorporarlos, integrarlos en mí.


  Mi vista, vigilante, inquieta, se pasea escrutadoramente de un rincón a otro de la habitación, como si estuviera buscando algo. De repente, se detiene horrorizada y fija su enfoque sobre un punto, sobre un punto que parece haberla hipnotizado. ¿Qué pasa?, ¿qué ocurre? Un estremecimiento de perplejidad me recorre la espalda, la palidez hepática detenta mi rostro. «No puede ser, no puede ser…», mascullo anonadado y enojado por el pecado tan reprobable que he cometido. ¿Cómo puedo caer en estos errores de principiante? ¿Cómo es posible haber sucumbido a este desapercibimiento? Me avergüenzo de contarte lo sucedido, pero creo que es mi deber hacerlo para que veas un poco mejor por dónde van mis pesquisas, mi trabajo de indagación que no es tan fácil como parece, ya que a veces, como en este caso, no atino con la puntería. ¿Pero qué es lo que ha pasado? ¿Cuál es la causa de mi turbación? ¿Un accidente automovilístico? Peor, mucho peor…


  Resulta que a escasos centímetros de mí está el bote especial que utilizo para beber. Pues bien, hace ya bastante tiempo que lo tengo pero hasta hoy, hasta ahora, hasta hace unos instantes no me había fijado en el color y en la forma exacta que tienen las ruedas del tren, del dibujo impreso en el recipiente de plástico. Que la imagen central era un viejo tren del lejano oeste ya lo sabía, por supuesto, un tren con su chimenea, y con su humo, y con su vaquero a caballo escoltándolo; pero aún no me había percatado de ese pormenor tan importante como es la tonalidad y la morfología que describen cada una de sus ruedas. Se me había pasado por alto. Un despiste imperdonable. ¿Cómo se me ha podido escapar este detalle extraordinario que guardaba incorrupto delante de mis narices?


  Y me embriago, y me extasío con el recorrido visual que hago con sumo detenimiento por cada una de esas ruedas…; borrachera de colores, de curvas y de rectas que cascabelean en mi mente; y que me enloquecen, me placen, me hinchan, me colman…


  Y me quedo así, un buen rato, un largo rato; inmóvil, pasmado, con una genuflexión; tratando de desmenuzar y asimilar toda la impresión recibida de la mejor manera que puedo; dejando que me traspase, se afiance, y se quede a formar parte de mí.


  Qué placer, qué deleite, qué banquete me estoy dando… ¡Cuántas cosas quedan aún por descubrir en esta habitación! ¡Cuántos secretos esperan ser revelados! Y tengo la sensación de que la lista de éstos irá aumentando conforme mi percepción se vaya entonando, objetivo que me esfuerzo en alcanzar ya que tengo la convicción de que todo está relacionado: y cuanto más fina sea mi capacidad para atrapar las pinceladas de este cuarto, mejor me servirá para localizar las que cohabitan en mi interior, y, por tanto, ya que lo que hay fuera es básicamente una expresión animada de lo que hay dentro, con más tino podré conocer el mundo que me rodea.


  E indago, rastreo, busco presas que echar a mis sentidos; me abro, estiro mi atención como una goma elástica; me agrando y crezco con cada elemento que me zampo, que cae en mis redes. «Quedan miles de universos subatómicos por destapar y explorar», me aliento, me lanzo, al tiempo que me insto a no volver a cometer otro fallo clamoroso como el de pasar por alto tan fabulosos detalles como el que me aguardaba a unos centímetros de mí si quiero en verdad erigirme en el Señor de las Pequeñas Cosas.
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  —¿Qué les pasa, qué les pasa a los cubiertos? ¡Alguien me los ha cambiado: pesan una tonelada! —exclamo, grito, imploro—. ¡Son de plomo, son de plomo…!


  Desvalido, desacreditado, había ido notando cómo la maniobra que había que efectuar para llevarme la comida a la boca me representaba cada día que pasaba un mayor esfuerzo; cómo se iba descuadernando, desmejorando ante la inoperancia de mis plegarias, gestiones y meneos.


  Su pariente cercano, el ademán de acercar un vaso hasta los labios, ya hacía tiempo que había sido anatematizado por el mismo psicópata como una prueba de su irreductible poder y como un aviso y anticipo de lo que me esperaba.


  Y esta amenaza pendiente me cloqueaba, empeñándose en hacerse realidad y culminar en parálisis.


  Empezó cebándose y afectando principalmente a la cuchara; la hiperplasia del aumento de peso comenzó a castigarla y a encartucharla como si varios kilos de moluscos-garrapatas se hubiesen yuxtapuesto a la masa que había que levantar…; y la sopa dejó de poder llegar a su destino, topándose con una barricada invisible que le cerraba el paso y la jeringaba, obligándola a derramar su acuoso contenido por el travesaño: perdiéndose lamentablemente sobre la mesa o yendo a parar en forma de manchas sobre las anteriormente pulcras estribaciones de mi camisa.


  ¿Qué ocurre?, ¿qué diablos ocurre? No desesperes, no pasa nada, saldré de ésta… Cavila un poco; busca soluciones…


  —Mamá, ¿puedes comprar cubiertos más ligeros, de ésos de plástico?


  —¿Por qué, hijo?


  —Es que me marcho de excursión…


  Y durante un tiempo, con estos cubiertos sensiblemente más inmateriales, me defendí, di esquinazo a las argollas y a los arpones del agarrotamiento ruin que insistía e insistía en apoderarse de mí. Pero fue sólo un espejismo, un bocado extra de fresas con nata regalado, ya que una casita de paja no puede mantenerse eternamente erguida frente a los enfurruñados y reincidentes topetazos de una fuerza tan superior. Fue como el último estertor permitido, la última bocanada de aire dada antes del velatorio, no se invita particularmente.


  Y los gusanos de la gravidez han seguido avanzando y avanzando, imparables, ambiciosos, comiendo y acinturando el terreno hasta que los adeptos del hormigón han llegado y se han adueñado también de los utensilios de plástico… Y la sopa vuelve a derramarse, a malograrse sus intentos por alcanzar mi boca…


  Miro al plato recién cocinado, intacto e inabordable que está frente a mí con un ametrallamiento de añoranza y de deseo, de ojeriza y de resignación; emociones que, un rato una y un rato otra, van pasando y rebotando alternativamente por el frontón de mi cabeza. Miro al plato que se ha quedado solo, fuera del control de mi mundo, de mi mundo cada vez más reducido y estrecho, de mis posesiones materiales cada día más ordeñadas…; y después desplazo la vista hasta los cubiertos cariacontecidos y lejanos que tan extraños me parecen, como si nunca hubiesen gozado del calor y acoplamiento de mi mano: útiles para un gimnasta, no para un tipo desmochado como yo. Los contemplo como quien contempla las isobaras de una antigua amante despechada, de alguien que me amó pero que ahora me aborrece, se cansó de mí, y que ha acabado dándome la espalda y pidiéndome el divorcio. Lo que era una unión armónicamente perfecta ha dado paso a las caras largas y a la frígida omisión.


  Se acaba, se acaba, y me temo que todos mis esfuerzos por intentar reconciliar a las dos partes van a terminar por ser aplastados por el revés nunca bien recibido. Mis ojos se desplazan, en una desesperada búsqueda de soluciones, repetidamente de los cubiertos al plato y de éste otra vez a los cubiertos, como si pretendiera trabar entre ellos un puente, inventar una nueva conexión que sustituya el soporte físico que antes aportaba la extremidad diestra. Tal vez se me despierte, entre tanta ida y venida, la facultad de la telequinesia, y podré levantar y manejar con la mente la cuchara, haciéndola levitar con la fuerza del pensamiento. No estaría mal…


  Se acaba, y no puedo hacer nada por restañar y remediar esta función corporal que expira, otra más, por limpiar y hacer desaparecer las manchas de sopa que, como pústulas comestibles, se extienden y jalonan la superficie de mi jersey.


  Me duele, me duele mucho, pero no pienso abandonar, permitir que este suceso me desmorone. Esto sí que lo puedo hacer: ya lo he hecho en multitud de ocasiones. La verdad es que, pensándolo bien, llevo haciéndolo toda la vida. Soy un experto en el tema. Resistiré, resistiré como pueda, al menos, un poco más.


  Mientras me animo y me deseo suerte para tratar de adaptarme a esta reciente contingencia lo mejor y más rápido posible, un pensamiento listo se encara hasta sobresalir de la maraña de mi conciencia.


  Y pienso que lo peor de esta nueva situación tal vez sea el recorte sufrido en mi libre albedrío, ya que hasta ahora era yo el que seleccionaba de aquí y de allá el contenido del próximo bocado que llevarme a la boca, mientras que ahora será otro el que decidirá en qué elemento se tiene que estacionar el cubierto. Si antes poseía la libertad de poder pasar cuando quisiese de un trozo de lechuga a una porción de tortilla, ahora será el otro quien dictaminará el orden de los ingredientes que irán ascendiendo hasta mi paladar. Supongo que si lleva un buen rato dándome a probar siempre lo mismo podré pedirle que cambie la preferencia hacia otro elemento, pero no me veo pidiendo en cada viaje qué es lo que me apetece: iríamos muy lentos, y, además, me costaría hablar con la boca llena.


  Sé que en el fondo el discurso de este pensamiento es una tontería: trato de racionalizarlo diciéndome que al fin y al cabo todo acaba mezclándose en el estómago; pero es como si fuese un atentado contra mi capacidad de elección, como si recortasen los límites de mi capricho.


  Preparo la anunciación esmerándome en hacerlo con un tono suave y lo más neutro posible, como si no me afectara, como si no fuese conmigo, aparejando una modulación breve y concisa para quitarle trascendencia al asunto y no traspasarle al otro, al destinatario, demasiados aneurismas de espanto. Esto también lo sé hacer muy bien:


  —Mamá, a partir de ahora tendrás que darme de comer. —Pobre mujer, espectadora impávida de la debacle orgánica de su hijo; la primera en recibir las malas noticias que informan del nuevo marco, más complicado y restringido, sobre el que tendrá que expresarse mi vida.


  Y es que, me doy cuenta de ello, mi cuerpo ya es prácticamente como el de un bebé: mente de hombre en cuerpo de niño.
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  La debilidad me acorrala, va a por mí, me lisia por los cuatro costados; me hiere, me aspa, me ahueca y desgasta los músculos, me coloca un cuchillo en la garganta y una pistola en la sien. Pero no consigue desviarme ni un milímetro de mi meta. Ni un milímetro.


  No puede conmigo, no consigue doblegarme, espera inútilmente a que arroje la toalla. Me repongo con relativa prontitud de sus ataques acudiendo al consuelo y a los descubrimientos emocionalmente espumosos que voy haciendo que, aunque no curan ni regeneran las graves y feas heridas físicas, al menos me proporcionan la fuerza y la ilusión necesarias para seguir adelante. Y esto es lo que realmente importa, lo que tiene un valor extraordinario.


  Debería venirme abajo, sería algo totalmente comprensible; pero no sólo no es así, sino que cada día que pasa me encuentro más robustecido, más vivaz, lo que me conduce a la conclusión de que todo el trabajo que llevo efectuando desde hace tantos años está dando sus frutos, sus resultados provechosos. ¿Por qué? ¿Qué es lo que pasa? ¿Cuál es la causa? Si no estuviera pisando algo muy sólido y firme ya me habría derrumbado. Si mis pasos no siguieran una dirección correcta, ya hubiera sido derrotado. Voy por buen camino. Lo sé, lo palpo.


  No puede conmigo, no consigue atraparme. Él insiste e insiste, pero tengo un buen juego de piernas, soy muy hábil y escurridizo, y consigo esquivar sus golpes. Estoy bien pertrechado en una colina, hablamos idiomas diferentes, y mientras él viene periódicamente a comerme yo le robo, me apodero a su vez, por la espalda y con una operación relámpago propia de un carterista, de algún aspecto suyo que pasa a mancomunarse con mis bienes. Y esto le desespera, le enfurece, le vuelve loco, en vez de ser a mí al que tienen que amarrar con una camisa de fuerza.


  Por ahora puedo con él, consigo mantenerlo a raya. No sé por cuánto tiempo será así, pero por ahora el pulso se decanta a mi favor.


  Y Áxel viene a por su ración habitual de mi cuerpo, que impúdicamente me desgaja, pero incluso en una situación tan desquiciante yo poseo el genio suficiente para exigirle un peaje, una contrapartida, para pedirle que me deje sobre la mesa algo a cambio: una idea, un sentimiento, un pensamiento con los que rumiar y crecer. Él toma y usurpa una parte de mi fuerza física, pero paga un precio por ello: el de ofrecerme, sin que lo sepa ni se percate de ello, material de primera calidad con el que agrandar mi colmena.


  Sólo tengo que escuchar, aclarar y apremiar a mis oídos para que se conviertan en alguaciles-lince en busca y captura de lo sutil, para que puedan prender el mensaje y la enseñanza que cabrillean en el aire.


  ¿Y cuál es el plato de hoy? ¿Cuál es la sorpresa que han pescado mis antenas? Vamos a ver, parece que tiene forma de pregunta de concurso televisivo. La desenrollo para poder leerla mejor. Aquí está: «¿Qué es lo que te permite mantenerte en pie?», reza el pergamino.


  Sin dudarlo, me dispongo a contestar:


  —Pues mi descollante y admirada capacidad de mutación.


  —Sí, ¿pero de qué está hecha? ¿Cuáles son sus componentes?


  Carraspeo, titubeo, no me rasco la cabeza porque no puedo. Flota en el ambiente la aparición de un diálogo inmediato, esperemos que lo suficientemente aclaratorio. Bienvenido sea. Respondo:


  —Creo que principalmente está constituida, entre otras cosas, por un elevado porcentaje de tozudez y, especialmente por el icono tan estimado que sobresale: la curiosidad.


  Y Áxel suelta, predicador consumado, una oportuna y acertada reflexión que desatranca, que me invita a razonar:


  —Estos rasgos sirven y son muy útiles al principio, te acompañan para adquirir cierta profundidad. Pero para llegar a estas alturas de la película ha sido necesario algo más. Estás demasiado jodido para mantenerte exclusivamente con tozudez y curiosidad. Detrás de todo esto late y se esconde el turbogenerador que conglutina y azuza estos elementos.


  Su conferencia parlamentaria provoca la rápida movilización de todos los empalmes que hay en mi cerebro; desencadena la caza de una solución, la pugna por despejar el misterio.


  «¿Qué es? ¿Qué puede ser? ¿Qué hay detrás, más abajo?» Busco y rebusco entre los recortes de mi vida; repaso y levanto cada uno de los tomos ya escritos; reviso e interrogo concienzudamente a cada uno de mis pensamientos y a los guardaespaldas que los acompañan. Nada. No consigo arrancarles ni una palabra, ni una escueta confesión por muchos billetes verdes que deslizo hasta las costuras de sus bolsillos. Me desespero; llevo varios días sin dormir; mis ojeras y mi barba cansina comienzan a pesarme, a pesarme mucho… No aguanto más. Finalmente cedo, agacho la cabeza y musito, entre dientes, el siguiente ruego:


  —Dame una pista. Una pista, por favor…


  He tenido suerte. Áxel se ha levantado con buen pie esta mañana y está comunicativo, con ganas de hablar. Irónico, altivo y provocativo, como siempre, pero con ganas de hablar. No me cabe duda de que le encantan este tipo de situaciones. Con tono enigmáticamente didáctico, expone:


  —Tengo entendido que a ti te encanta el precepto bíblico que promulga: «Ama a tu prójimo como a ti mismo». Cuando lo leíste algo dentro de ti se enderezó, y empezaste a comprender que uno ama en la medida en la que es capaz de amarse a sí mismo. A raíz de aquí, una corazonada te cotorreó: «Tal vez la capacidad de amar no sea tanto un fenómeno caprichoso ni casual, sino que obedezca y provenga de una misteriosa ley de correspondencias…».


  —Sí, recuerdo ese momento. Nos dicen que debemos amar, nos sueltan esta palabra alegre y despreocupadamente, pero nadie nos dice cómo hacerlo, nadie nos advierte que amamos en relación directa y proporcional a la manera en la que nos queramos y tratemos a nosotros mismos: si te tratas mal, tratarás al otro mal, y viceversa, porque nadie puede dar lo que no tiene.


  —Efectivamente, ésta es la cuestión; es una verdad muy obvia, pero por eso mismo posee un valor intachable. Mucha gente se pasa la vida quejándose amargamente de que nadie les quiere, incapaces de ver que probablemente ese rechazo se inicia y obedece a que ellos son los primeros en despreciarse a sí mismos; negados para comprender que lo semejante es lo que atrae a lo semejante… Pues bien, atento a esta reflexión que te hago: tú, sólo con la tozudez y la curiosidad no hubieras aguantado tanto ni llegado tan lejos: hay algo detrás, algo con mucha miga y valía que es lo que en definitiva hace girar todo este carrusel; y que está íntimamente relacionado con lo que estamos hablando…


  Sus palabras me acercan a la solución del crucigrama; desenlace clamado que transportará a mis pensamientos hacia otro nivel, a una nueva dimensión. Siento cómo la respuesta se prepara, me pide permiso para murmurar:


  —El amor…


  —Sí, eso es, respuesta acertada. El amor es lo que te ha permitido cruzar esos límites; rescoldo de amor que cuidadosamente has ido acaudalando en tu interior y que se ha ido desarrollando no sólo hasta cubrirte a ti, sino que, en algunas ocasiones esporádicas y especiales, hasta empieza a derramarse y extenderse como una onda expansiva hacia la vida entera y hacia los demás… Y tiene un mérito extraordinario porque has tenido que pasar por encima de las trabas de tu cuerpo que actúan como un freno importante, como una seria amenaza e invitación a todo lo contrario. Has sido capaz de dejarlas atrás, de amarte y de sentirte bien contigo mismo a pesar de todo; has logrado que esta energía no se quede estancada y siga fluyendo, fluyendo y ascendiendo para poder continuar rompiendo barreras, techos, miedos…


  Y fue entonces cuando comprendí que para nada esta palabra poseía una connotación rosada e imprecisa, sino que su importancia y trascendencia eran tales que a partir de entonces me serviría de ella como arma más adecuada para afrontar los siguientes objetivos, plataforma desde la cual impulsarme para enfilar nuevos y emocionantes retos.


  El amor, el amor…; moldes que quebraría, victorias que conseguiría, paraísos que contemplaría gracias a él.
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  Te escribo, estimada investigadora, y reconozco que, al hablarte de esta cuestión, lo hago con la mayor de las cautelas y con la discreción más pausada ya que albergo serias dudas de que si estas confesiones cayeran en otros oídos pudieran comprenderme. Sólo tú puedes hacerlo, sólo a ti me atrevo a desvelarte y a darte detalles de este asunto, de este hallazgo capital.


  Probablemente si tuviera que pronunciar la palabra «amor» delante de otra persona, notaría como muy posiblemente me traspasan esas miradas divertidas y socarronas, y, si lo hiciera en presencia de un amigo, aguardaría a que éste, dada la edad en la que estamos, interpretase mi declaración en su vertiente exclusivamente sexual, visión demasiado parca y angosta que no hace justicia al concepto global e integrador que pretendo expresar.


  Pero contigo es diferente: contigo me encuentro cómodo, me siento encorajinado para hacer el esfuerzo y tratar de transmitirte cómo es y cómo siento esta fuerza que ha ido madurando dentro de mí.


  Cada pequeño y escalonado descubrimiento que sobre mí he ido haciendo ha sido celebrado y festejado por todo lo alto, pero cuando le llegó el turno a este torbellino de energía transformadora denominada «amor», la alegría que me llevé y el jolgorio que se formó fueron tan grandes que colocaron mi vida en un ámbito tan genial como impensable. Me gustaría exponerte cómo ha ido evolucionando este concepto y sentimiento en mi interior; cómo he ido viviendo el desarrollo de esta palabra hasta eclosionar y adquirir su forma última, total.


  Cuando yo era pequeño y me instaban a amar, entendía este precepto como una amenaza imperativa de portarse bien y dar besitos a tus hermanitas para aspirar a ser un buen niño y no ir al infierno; como una norma de conducta más encaminada preferentemente a que los demás tuvieran una grata opinión de ti. Según fui creciendo, esta vaga y antiséptica palabra fue cambiando de significado para adscribirse y asociarse prácticamente en exclusiva con la atracción física hacia las integrantes del otro sexo; referencia disfrazada, además, con numeroso material idealizado proveniente de nuestra fantasía que, en pleno achaque de excitación prostática, colgamos sobre esa persona. Y yo, que había ido desfilando por todas estas fases, que había ido sintiendo cómo se creaban y deshacían dentro de mí, me percaté un día de que había alcanzado y tocado el hueso central del asunto.


  Discerní y comprendí que esta fuerza fulgurante había necesitado muchos años para gestarse, obra de eximios y emprendedores artesanos, y que sus postulados no se basaban ahora en un ímpetu ciego o enamoramiento descerebrado, ni su tendencia era la de inventar cualidades con la boca abierta, sino que entraba en escena una vez conocida esa imperfección o defecto antipático, envolviéndolo conscientemente con una comprensión lisonjera que tiende a minimizar su existencia para prestar atención y hacer piña alrededor de las virtudes encontradas en esa situación o persona.


  Corroboré cómo esta fuerza nacida y con sede dentro de uno mismo obedecía a una ley precisa y elemental; y que crecía y se expandía en relación directa a la capacidad que uno tuviera de quererse a sí mismo y de aceptar de una manera franca y honesta a sus déficits, a su lado oscuro, ya que si no, ciertamente, no podrá hacer lo mismo con los demás. Después todo se da por añadidura, difundiéndose hacia fuera en sus múltiples manifestaciones o posibles acciones: ya sea en una relación de amistad, familiar, de pareja…


  Una reflexión que por esos días empezó a visitar mi cabeza: ¿por qué somos capaces de defender y de tolerar las imperfecciones de un familiar o de alguien cercano al mismo tiempo que criticamos y no soportamos esas mismas verrugas en otra persona? ¿Por qué? ¿Por qué esta discriminación? ¿Por qué si sabemos hacerlo dentro de la tribu nos cuesta tanto hacer extensible esta conducta más allá de estos límites tan tacaños? ¿Por herencia cultural, por costumbre, porque no reparamos en ello? Éstas eran las preguntas que me hacía a mí mismo cuando me sorprendía protagonizando tal actitud.


  Y es que, me daba cuenta de ello, eran muchos los impedimentos y las barreras que se interponían para que esta energía amorosa no se difundiera cómodamente; dura la lucha que había que librar para que ésta no se enganchase ni quedase taponada por los múltiples obstáculos que le salían al paso. No corría con desparpajo, caramelito que uno va regalando por ahí, sino que había que realizar un notable esfuerzo para ponerla en marcha; animarla encarecidamente para que pudiera sortear esa primera impresión de no me gustas, me caes mal, que actuaba como un bloqueo. Así, cuando conozco a alguien difícilmente surge por generación espontánea este fuelle amoroso: lo primero que suelen asaltarme son las reticencias presentadas bajo la forma de prejuicios o proyecciones, de recelos y animadversiones. Se necesita tiempo, hay que dejar pasar un tiempo… Y es entonces, cuando empieza a iniciarse el conocimiento de esa persona, cuando estoy al tanto de sus defectos y virtudes, sé lo que me gusta de ella y lo que no, cuando asciende esta capacidad que busca desconsiderar esas rémoras para sobrepasarlas y apreciar a esa persona tal como es. Primero el conocimiento, luego llega el amor en toda su expresión.


  Pero, aun así, cuesta tanto amar…, nos cuesta tanto tolerar y asimilar lo que no nos agrada… Sí, sí, sí, tienes razón, pero aunque sólo se pudiera amar durante pequeños ratos, en intervalos cortos, ya sería un evento sensacional…


  Al menos, yo, en mi caso, es así como siento que actúa: no emana voluntariamente, sino que hay que darle severo meneo para desperezarla; aunque una vez activada no hay nada que pueda detenerla: su intensidad es tan potente, refulge tanto, que hincha de dicha y satisfacción tanto a aquél que la da, que la emite, como a aquél que la recibe.


  Y, aun así, cuesta tanto y tanto saber amar… Qué difícil es, qué difícil es…


  Un día un afluente y pariente de esta fuerza transformadora, mirífica, vino a verme y a modificar radicalmente una visión demasiado fragmentada e individualista de mi enfermedad; y a partir de aquí, mi mentalidad cambió: y comprendí que en los demás relinchaba ese mismo deseo de no sucumbir a la dolencia, de no dejarse patear por ella, y que cada uno se enfrentaba a ella como mejor sabía y podía.


  Y una vez aquí comprendí, he sentido, en ese instante fugaz pero culminante, decisivo, inigualable, que ha durado esta inmersión, que estoy entrañablemente unido a los demás; me ha embargado la certeza orbicular de que todos formamos parte de la misma familia.


  Y a partir de entonces, a pesar de vivir mi enfermedad confinado y aislado en esta isla, nunca, nunca más, cuando he logrado conectar con estos transitorios pero míticos instantes, he vuelto a sentirme solo: no hay fronteras, no hay fronteras, me siento fuertemente identificado con el otro a través de lo que hay dentro de mí, ya que estoy hecho de la misma pasta de la que están hechos los demás.


  No hay fronteras, no hay fronteras…
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  Permíteme que vuelva a internarme, otra vez, en el tabernáculo de este cromático y canoro sentimiento; permíteme concentrar todas mis energías para poder investigar y seguir analizando su substancia, y aplacar, así, un poco estas ansias que tengo por saber más sobre los grandes secretos que esconde.


  Cierro los ojos y promuevo la invitación; la libero y aguardo a que la reciba y me conteste. Al ser un sentimiento tan profundo y especial no puedo provocar su venida a voluntad: sólo viene esporádicamente, en contadas ocasiones, por lo que lo único que puedo hacer es relajarme y tratar de acantonar un estado de serenidad para que, si aparece, le resulte más fácil penetrar y trepar por mi cuerpo.


  Parece que hoy he tenido suerte, ya que un ligero runrún me anuncia su pronta aparición. Será cuestión de aprovechar la oportunidad. Me pongo el mejor traje de gala para recibirla como se merece, con todos los honores. Ya llega, ya llega, ya siento cómo mi ego se abre y asciende hasta un hemiciclo muy amplio en el que la comunicación puede llevarse a cabo con una nitidez total, sin ninguna interferencia que la aborte o retarde su velocidad de transmisión.


  Y le doy la bienvenida y, vivaracho y complaciente, dejo que se apodere de mí este sentimiento de unidad, de sentirme uno con el resto de mis semejantes y, más en concreto, con aquéllos que sufren este tipo de patologías. Ya está aquí, ya está aquí… Sé que su duración será pasajera, rauda, apenas se sostendrá en el ambiente unas décimas de segundo: después volveré a las restricciones de mi caparazón y a mis cuitas y a mis pegas ordinarias, por lo que será cuestión de prestar atención y vivir intensamente esta ráfaga de cohesión solidaria con mis compañeros de siniestralidad, de fundirme y de dejarme secuestrar por esta corriente de afinidad hacia todos aquellos condenados por la misma maldición.


  Noto cómo entra en mí, cómo va creciendo hasta llenarme por completo. Silencio, silencio… ¿Qué es lo que dice?, ¿qué es lo que quiere decirme?


  Su mensaje, reflexión quisquillosa, ve la luz en mi cabeza: 1849, ésta es la fecha en la que el mundo científico tuvo constancia por primera vez de la existencia de mi enfermedad. Hace ya ciento cincuenta años de esto. Casi nada. Increíble. Me gustaría saber desde cuándo ha estado entre nosotros, acechando al ser humano; tal vez desde siempre, desde tiempos inmemoriales, aunque sólo a partir de esta fecha fue posible detectarla.


  1849. Inaudito. Y mi mente se retrotrae, sin querer, hacia el rocío de ese pasado; tratando de recomponer, mediante un sugestivo ejercicio de inventiva, cómo debía de ser y transcurrir la vida de esos pobres afectados hace cincuenta, cien o doscientos años. En el presidio más irrespirable, supongo, al que les habría deportado el desconcierto más obsceno; exasperados sobre la falta de información acerca de los síntomas que descalabraban sus cuerpos y la ignorancia supersticiosa que debía de ofuscar a las gentes que les rodeaban.


  Me imagino a esos enfermos totalmente excluidos, anulados, relegados a la insociabilidad por la vergüenza al qué dirán; castigo divino que ha venido a caer como una desgracia sobre nuestra pecadora familia, mancha y peste de la que urge apartarse. ¿Qué vida debían de llevar esos dolientes? Me los imagino sometidos a toda clase de manipulaciones, de incriminaciones, de dictámenes alucinantes y de remedios tan esquizofrénicos como fallidos…


  Ya sé que la situación actual no es que sea precisamente muy boyante, pero, al menos, los que tenemos la suerte de vivir en países medio desarrollados (me figuro que en países del tercer mundo la perspectiva no debe de ser mucho más halagüeña que la que existía aquí hace un siglo), sí que estamos, en algunos aspectos, mucho más avanzados, mucho más desprendidos de ese cepo infame.


  ¿Qué ha pasado? ¿A qué se ha debido este lento pero importantísimo cambio? ¿Qué es lo que lo ha propiciado, lo que lo ha impulsado? Posiblemente el agente responsable no sea otro que el ensanchamiento habido en la conciencia; la conciencia que, con su brava y fortificante luminosidad, poco a poco ha ido aclarando y echando fuera a las sombras de la ignorancia… Yo puedo vivir postrado en una habitación al igual que podría hacerlo otro afectado hace cien años, y, aunque indudablemente mi calidad de vida es mucho mejor que la suya al disponer de mayores medios técnicos y más recursos sociales, otra diferencia fundamental es la transformación habida en mi entendimiento: yo puedo estar, tal vez, físicamente, tan solo como él, pero al menos yo sé lo que me pasa: sé que el promotor de mi inmovilidad no es ningún ente caótico e indefinido, sino una dolencia con nombre y apellidos. Y, aunque esta comprensión de mi realidad circundante no me sana ni resuelve mi problema físico, sí que alivia una parte de mi tribulación, la modera bastante…


  El conocimiento, el conocimiento como preámbulo de un estado y escalafón más elevado, extenso.


  Pero esta apertura de la conciencia, para culminar en evolución, para ser verdaderamente efectiva, debería expresarse y distribuirse por los diferentes campos o parcelas de la realidad. Tener muy claro el funcionamiento de una dolencia sin que esta enseñanza repercuta también en la manera de pensar o de actuar de una sociedad es un avance relativo, estéril y superficial: el auténtico progreso exige que éste se lleve a cabo de un modo global. Cuando apareció el ferrocarril y los modernos medios de transporte, algunos creyeron que traerían consigo el fin del hambre en el mundo. Pero no ha sido así; y no ha sido así porque este adelanto técnico no ha venido acompañado de otros cambios en otros sectores como el de la estructura económica y política, o, si se han producido, éstos son aún demasiado tenues y débiles. Aquí ha habido un cierto desarrollo, pero no evolución en el sentido integral.


  Pues bien, a pesar de todo, a pesar de la precariedad en la que aún estamos, creo que si echamos la vista atrás en cuanto al tema de estas patologías se refiere podemos atrevernos a afirmar que, gracias a un esfuerzo extraordinario, descomunal, que paulatinamente ha ido raspando lo que antes era un coto fortificado de abandono y despecho, se ha producido una tímida pero esperanzadora evolución.


  Y este esfuerzo jadeante hacia un crecimiento completo ha tenido su reflejo y su timbre más o menos visible en las distintas ramas; se ha expresado con diferentes grados de intensidad en los diversos compartimentos que forman el todo: de entre ellos, el principal, aquél que ha contagiado la energía diligente a los demás ha sido el de la lucha que cada enfermo ha librado y libra dentro de sí contra la decrepitud contralladora que le consume; esas ganas de vivir que opone a los mercenarios de la muerte que campan por dentro de su cuerpo; esa rebeldía humana por no ser machacado de esta manera que cada afectado expresa y ha expresado a lo largo de los siglos, y que ha acabado transmitiéndose, por fin, al colectivo de los científicos e investigadores. Si no hubiera habido enfermos así, si éstos hubieran capitulado sin oponer resistencia al primer síntoma desintegrador, ningún investigador hubiera llegado a escuchar sus gritos ni hacerse eco de su valor demostrado en el combate, y, por tanto, esta chispa de motivación para la prosperidad no hubiera llegado hasta los otros sectores del conjunto.


  Esta actitud armígera y emperrada hacia la vida representativa de los enfermos ha infectado también, en mayor o menor medida, a otras porciones del pastel como el de la concienciación social, promoviendo demandas en lo que atañe al cumplimiento de unos derechos mínimos de igualdad; aunque también es verdad que a pesar de que se han producido avances y algún que otro éxito, este tema está aún muy verde: queda mucho por hacer.


  Pero, si bien en unos departamentos del módulo discoidal se ha producido una mayor prosperidad que en otros, pienso que, desde una panorámica general, se ha avanzado: la claridad lentamente se ha ido haciendo un hueco entre las tinieblas. Y esto es una buena noticia, considero que es un acontecimiento digno de ser recalcado.


  En el ámbito exclusivo del saber de mi enfermedad, éste se inició en 1849 con su descripción funcional y, a partir de aquí, poco más: hemos permanecido en una larga y gélida quietud; hemos estado errando por un interminable y desasosegante túnel sin perspectivas de salida, relegados al olvido y haciendo cola y cola para que alguien nos tratase con un mínimo de deferencia. Hemos aguantado así, heroicamente, pacientemente, esperando a que un alma caritativa posara amablemente sus ojos sobre nuestra desazón o nos dirigiera unas frugales palabras de consuelo durante tantos y tantos años; años vacíos, iguales, años de silencio absoluto y contrito, hasta que, a principios de estos años noventa, se deshizo, por fin, el nudo de tanta calma y dejación, y empezamos no sólo a avanzar, sino que lo hemos hecho a una velocidad impensable, de vértigo.


  En los últimos diez años se ha avanzado más en el conocimiento de estas enfermedades que en todos los años anteriores juntos, que en toda la historia de la humanidad. En esta última década se ha localizado, primero, el cromosoma que cobija a mi dolencia; después, más preciso aún, se detectó cuál era concretamente el gen responsable, y, a partir de aquí, no han parado de sucederse los descubrimientos en una vorágine espectacular con pinta de ser irreversible, y cuya última novedad, noticia de última hora, ha sido la anunciación de la creación de ratones que expresan la sintomatología de mi dolencia. Y los avances se siguen sucediendo, por lo que todo acompaña a pensar que algo se está cociendo, que algo está pasando, que algo se está moviendo.


  Y me doy cuenta de que estoy viviendo en una época fascinante donde muros que creíamos inabordables caen uno detrás de otro, donde lo fijo y el juramento de lo perdurable se derrumban o se esfuman apresuradamente, y, por tanto, donde todo parece posible…


  Es ante este panorama cuando este sentimiento de unidad que me comanda me pide permiso para ocupar por unos instantes todo el espacio de mi atención: y yo se lo concedo, y, además, lo ultimo y reactivo con la entrega de mis emociones más íntimas, más auténticas, más genuinas, de mi sufrimiento y dolor para forjar una cadena compenetrada con tantos compañeros de infortunio que hay y ha habido a lo largo de los siglos. Durante unos segundos inolvidables, impresionantes, puedo hacerme cargo perfectamente de sus padecimientos, de sus frustraciones, de sus lágrimas, de sus soledades, de sus ilusiones… ya que estoy convencido de que son iguales o prácticamente las mismas que siento restallar dentro de mí…


  Vidas tan distintas, alejadas en el tiempo, en las costumbres, tal vez en las ideologías o formas de pensar, pero tan idénticas en lo esencial…


  Y en los instantes en los que dura esta sensación yo me siento eufórico, emocionado, inmenso, capaz de todo…


  Y este sentimiento de unidad viene a decirme que cada ser humano becado con alguna de estas dolencias que ha pasado por la Tierra habrá entablado idéntica o parecida lucha contra la degradación corporal; habrá tratado de zafarse como sea de su lenta pero implacable aspiración hacia la nada, hacia la extinción, y, en consecuencia, habrán dejado fuertemente impregnados en el ambiente sus deseos, sus ilusiones, sus esperanzas…


  Sí, por inequívoca y traslúcida conclusión, tiene que haber un lugar, allí fuera, en el que confluyan y se almacenen estas predilectas emisiones humanas…


  Cada ser humano afectado, de cualquier raza o color, independientemente de la época en la que haya vivido o de su inteligencia o de su nivel cultural habrá dejado, simplemente por el hecho de estar vivo, vida que se opone a muerte, su pequeño grano de esperanza, su afán por apartar la corrosión de su cuerpo y poder vivir y expresarse sin que tal discordancia lo coarte…


  Y esta esperanza ha quedado ahí, grabada en el éter invisible, lactando y engordando gracias a la suma de las pequeñas pero capitales aportaciones que cada sujeto ha ido entregando, junto a su vida, a lo largo de los tiempos.


  Y así, en este aparente diálogo de sordos, en esta adición silenciosa y a todas luces fútil y manso amontonamiento de deseos es como ha transcurrido la historia hasta llegar a esta última década en la que vivimos, donde, no sé muy bien por qué, estas esperanzas con tanta sangre depositadas han puesto en marcha un imparable y frenético movimiento en el ámbito científico, como gota tras gota que al llegar a un cierto nivel del depósito han encendido un motor lubrificado con mucha expectación.


  Al tener esta visión me viene a la mente la imagen del ajusticiamiento de un grupo de inocentes que, antes de desaparecer, dejan en el suelo una moneda dorada y reluciente. Estas monedas son el símbolo de sus sueños y anhelos, monedas que se han ido apilando hasta adquirir la altura de una gigantesca montaña. Y entonces me pregunto: ¿cuántas monedas son necesarias para provocar un avance, un cambio en la realidad? ¿Cuál es el precio que hay que pagar?


  Yo también dejaré mi moneda, moneda que se colocará en la balanza en la que hay, por una parte, los sueños, y, por otra, su expresión en la realidad. Yo, como ser vivo que soy, que desea vivir, expresarse y afirmarse, hago todo lo posible para vivir al máximo, todo lo que pueda en el aquí y en el ahora; intento no malgastar ni un segundo irrepetible de mi existencia; pero empiezo a darme cuenta de que el hecho de querer vivir implica también, necesariamente, lanzar a la atmósfera unas intenciones o deseos de que no haya monstruos despellejadores en forma de enfermedades que malogren ni paralicen esta aspiración vital. Y esta esperanza soltada es como una pequeña moneda que, agregándose al conjunto de otras muchas, mueven y hacen avanzar, lentamente, al mundo.


  Después de considerar y echar un vistazo a todo lo que últimamente está pasando, a estos adelantos científicos espectaculares que estamos viviendo, sintiendo y presintiendo; después de hacérseme factible que una cuenta atrás se ha iniciado, una pregunta sagaz, potente, turbadora, ha brotado y despuntado dentro de este estado de especial sensibilidad y fraternidad con los demás enfermos que ha habido, hay y habrá, dejando su vibración tintineando en mi cabeza: ¿acaso seremos yo y los de mi generación las últimas hornadas de incurables; el punto y final a partir del cual los que vengan ya dispondrán de un remedio a esta plaga execrable y degenerativa? ¿Concluirá esta larga cadena iniciada en inmemorables tiempos de vidas truncadas, de vidas ajadas para que no puedan alcanzar su plena realización precisamente en mí? Es un pensamiento escalofriante, que me pone los pelos de punta: sentirme línea fronteriza, último dinosaurio, último receptor en el que el abominable hará de las suyas impunemente.


  Probablemente, si los avances se siguen produciendo con tanta rapidez, los que vengan después de mí dispondrán de muchas posibilidades para ver y experimentar el triunfo definitivo de la luz; conocerán, al fin, el resultado de tantos granos acumulados de sufrimiento, el desenlace feliz de tantos sueños depositados como monedas recolectadas que han podido comprar, dichosamente, la expiación y la eliminación de esta vil condena. Y esto es algo maravilloso, excelente, digno de ovación, pero que, contemplado desde la perspectiva de este cuerpo presente no deja de provocarme una cierta congoja.


  Presto, me dirijo a pasar lista y a realizar una revisión exhaustiva de mis fuerzas; a componer el mapa y el diagnóstico real del estado de mi salud física en el que me encuentro.


  Las primeras estimaciones no son muy indulgentes, el balance no es que sea muy alentador: no es que me queden precisamente muchos reductos íntegros y a salvo en los que la inmovilidad total no haya llegado… Apenas media mano derecha y poco más es lo que resta, lo que por ahora sigue a salvo…


  Visto el panorama sé que, objetivamente, lo tengo difícil, muy difícil; la ciencia avanza pero no tanto como lo hace mi enfermedad, y a ésta no es que le queden muchas reservas de materia por carbonizar… Si tuviera diez años menos, si naciera ahora tal vez… Y, además, llevo tantos y tantos años de enfermedad que…


  No, no, no, un pensamiento disidente engendrado en la parte más pasional e instintiva de mí y asociado directamente a este apetito por vivir estalla, me asalta, y me hace susurrar entre dientes y bajito, sólo para mí:


  «¿Y si fuera de los primeros, de los primeros en arribar a tan emotivo hito?»


  Aguanta, aguanta un poco más…
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  A pesar de que objetivamente se están produciendo estos erubescentes pero importantes avances, a pesar de que todas las pruebas presentadas señalan y delatan con bastante precisión tu más que probable existencia, invitan a pensar que eres real, que hay efectivamente al menos una persona preocupada por mi suerte y por la de otros como yo, tengo que confesarte que todavía me cuesta creer en ti, y, más aún, que esta degeneración corporal continua y verrionda que me extorsiona pueda tener en algún día del futuro una cita inexcusable en la que se le notifique su punto final, su erradicación definitiva y para siempre de nuestras vidas.


  Me cuesta, me cuesta creerlo, hacerme a la idea… Sí, ya sé que es precisamente para esto, para vislumbrar un epílogo así, por lo que he estado luchando a lo largo de toda mi vida, pero llevo ya tanto tiempo con la enfermedad sobre mis espaldas…, hay una parte de mí tan escéptica, tan cansada, que sólo atino a imaginarme este tipo de situaciones en contados y fugaces momentos, en esos cortos instantes reservados para ello…


  Pero, quieras o no, por leve que sea e incluso aunque adoleciera de todo fundamento factible, la esperanza también forma parte de mí, de mi vida, junto a otras inquietudes, tendencias, razonamientos y sentimientos que te he ido mostrando; por lo que creo que es justo que te hable más de ella, que te la descomponga y te explique qué clase de influencia es la que ejerce en mi trasiego cotidiano.


  La esperanza: la esperanza que yo poseo no es que esté constituida por ninguna característica de forma o de fondo que la doten de un mayor derecho o de unos principios más eminentes o relevantes: absolutamente todos aquéllos que han vivido aquejados por alguna de estas patologías habrán sentido su idéntica presencia: es la misma, seguro, que habrá abrigado en su fuero interno aquel chico del siglo diecinueve que asistió, acidulado, desriñonado, a cómo ésta se le iba volatilizando conforme pasaban los días; en este aspecto es la misma, aunque la mía posee un ingrediente que la hace algo especial: la posibilidad de que, en el mundo de embalados avances en el que vivimos, estos deseos y apetencias que la constituyen puedan hacerse algún día pura y materialmente realidad; lo que provoca que el titular de dicha esperanza cabecee entre una moral periscópica y la más perturbadora de las inquietudes acerca de si llegará o no a contemplar la consumación de tales designios, y, si llega, cómo será, cómo transcurrirá su vida después de tan esperado acontecimiento.


  Uno de los aspectos llamativos de esta esperanza es la evolución que ha ido experimentando su presencia a lo largo de los años: en épocas antediluvianas, cuando mejor y más completo estaba físicamente, menos pensaba en ella, menos invocaciones le dedicaba, menor número de visitas me hacía al estar ocupado y entretenido yo en la considerable cantidad de cosas que aún podía hacer; pero, conforme este campo se ha ido restringiendo más y más, con mayor asiduidad se presenta esta pretensión de cambio, de invertir esta situación, y, sobre todo, más fuerte y pronunciado es su acento.


  Cuanto más atezada y concentrada se vuelve la atmósfera del agujero, más se ansía ser agraciado con una vela por muy diminuta que sea; como el minero que requiere pensar de tanto en tanto en las soleadas y cantarinas crónicas de allá fuera para no perecer en la claustrofobia y continuar, sin desfallecer, entregándose a su trabajo.


  Es necesaria esta esperanza; es humano recurrir a ella en un cierto momento, imprescindible su compañía cuando se rebasa un cierto punto a partir del cual ya no puedes andar solo sin servirte de ella como guía auxiliar debido a que las pistas por las que transitas se han vuelto excesivamente rasposas y cadavéricas. Desgraciadamente, hasta que no te encuentras en una situación así, no logras comprender perfectamente ni entra por completo en tu entendimiento la imagen conmovedora de aquella madre que junta las manos para implorar, aunque sea en el último segundo, que una intervención milagrosa salve la vida de su hijo. Ha sido imprescindible llegar a este extremo para darte cuenta de que, a partir de entonces, la esperanza formará una alianza inseparable contigo que te acompañará siempre allá donde vayas. No puedes volver atrás, desembarazarte de ella.


  Pero, aun así, aunque su afrodisíaca y estimulante presencia venga de tanto en tanto a visitarme, tengo que reconocer que me cuesta mucho, muchísimo, hacer caso de las figuraciones y retratos que me trae; y concebirme, por ejemplo, después de tanto tiempo, no sólo andando o manejando resueltamente mis brazos, sino redimido incluso de algo tan sencillo como son estas bondadosas y cíclicas extirpaciones musculares: me cuesta hacerme a la idea de que mi cuerpo podría estar algún día libre de ellas, estable. Sí, la estabilidad se me antoja ya de por sí como una utopía reservada para los muy megalómanos… y son ya tantos y tantos años de enfermedad… Toda una vida; y los años pesan, pesan mucho, actúan como una porra represiva que dificulta seriamente el alzamiento de ensoñaciones.


  Pero, aun así, éstas se producen. Su génesis y emisión es un fenómeno inevitable. Y es que ha llegado un momento en mi vida en que la esperanza, con o sin fundamento, con o sin base científica, por muy inverosímil e irrealizable que pueda ser, se ha vuelto, su presencia, indispensable en mi vida: amo tanto la vida, tengo tantas ganas de vivir, que no puedo creer, que me resisto a admitir, que toda mi existencia va a tener que consumirse de esta manera. No; es una perspectiva demasiado espantosa, horrible. Me niego en redondo a aceptar un desenlace así.


  Cierto que disfruto con todo lo que hago, pero también es cierto que de tanto en tanto me urge la necesidad de apoyarme en ella para que ésta me bosqueje un futuro mejor; un futuro en el que se amplíe mi repertorio de opciones donde escoger en vez de que éstas sean cada vez menos. Llámalo locura o ataque de entelequia, o de ciencia ficción, si quieres, pero me resulta primordial dar, ocasionalmente, alguna inhalación por esta mascarilla de esperanza para poder obtener e infundir una energía y viveza suplementarias a todas las cosas que hago; para poder continuar firme, de pie, en mi combate; para poder seguir resistiendo. Cada minuto que pasa estoy más concienciado de que requiero de esta esperanza, simplemente, para poder sobrevivir.


  Mi contienda contra Áxel precisa, lo sé, de un sólido posicionamiento en el presente para poder manejar con destreza mis armas y estar atento y no perder la concentración si no quiero caer en sus emboscadas; pero también reclama unas miradas esporádicas al horizonte para tomar aire, para darme un respiro, y, con el cantón brevemente despejado de mugre y partículas polvorientas, poder propinar con más fuerza, puntería y acierto los golpes.


  Tengo que confesarte que si me atrevo a hablarte de la esperanza con este énfasis y fervor es también porque un motivo de peso me respalda, me empuja a ello: juego con ventaja porque conozco sus prodigiosos y energéticos efectos ya que en más de una ocasión he hospedado en mi seno a algún miembro de esta familia que, aunque bien es verdad que su tamaño y expectativas han sido menores, de un alcance no tan grandilocuente, más próximo y más mundano, he sido capaz de tornearlas con mucha pericia y paciencia hasta ser testigo, finalmente, del clarividente salpullido de sus parabienes. Por eso, porque sé y conozco lo que es gestar y alumbrar alguna de estas esperanzas durante un embarazo largo y difícil, porque he recibido una inmensa corriente de satisfacción al ver que por fin esta almendra de deseo se hacía realidad, es por lo que me place hablarte de ellas y de todo lo que he hecho y hago para alentar su desarrollo hacia la conversión tangible. Tengo una larga y dilatada experiencia en el tema; puedo ponerte todo tipo de ejemplos, de toda clase y color; unas son más grandes, otras más pequeñas; con unas hay que emplearse más a fondo e invertir más sudor para conducirlas a la meta que en otras, aunque cada una de ellas ha dejado algo muy valioso dentro de mí: me ha hecho sacar, para lograr su consumación, lo mejor de mí, y, especialmente, cada vencimiento positivo ha sido como una liana a la que me he agarrado para no desaparecer definitivamente en el marasmo en el que me hallo metido.


  ¿Quieres que te cuente cómo se ha formado, ha progresado y se ha descorrido con éxito la última y más reciente esperanza? ¿Me permites que te describa, emocionado como estoy, cada una de las etapas por las que ha ido pasando hasta desembocar en esta singular e importante victoria? Acompáñame, y te mostraré otra pequeña porción de mi vida; acompáñame, y te enseñaré las probetas donde preparo y elaboro, con fe y un gran tesón, estos designios que, lentamente, se van tostando y tostando hasta convertirse, en algunos casos, en gloriosa realidad.


  Hoy ardo en deseos de narrarte una de las batallas más surrealistas pero a la vez más épicas y bonitas que he ganado. Estoy ansioso por desglosártela y comentártela, por compartir contigo esta victoria sin desperdiciar ningún precioso detalle. Creo que la situación merece que hagas un esfuerzo más para tratar de recrear el marco en el que me muevo, ya que sólo así, entrando por estos capilares tan inimitables podrás hacer tuyo, sentir como propio este júbilo que me embarga. Sé que no te va a resultar una tarea fácil: para hacerse una idea de la constitución de mi mundo hay que zambullirse sin complejos en el tratado de la comprensión más servicial para no encontrar disparatados o irrisorios los sucesos que me ocurren. Y es que te recuerdo que en mi mundo todo tiene un valor muy diferente; la escala con la que se miden las acciones y repercusiones es totalmente infrecuente y original: en tu vida cotidiana nunca te has topado ni te toparás con otra igual. Pero confío en tu sensibilidad y apertura de miras para lograr implicarte en esta buena nueva.


  No ha podido conmigo, no ha podido conmigo, no ha conseguido derrotarme. Y tengo que admitir que su treta, la encerrona del cuerpo endeble, era una ratonera ideal, muy difícil de eludir, para que el mochuelo amoroso hubiera quedado atrapado en ella, y, en consecuencia, al no poder aletear por los cauces normales, haberse escarchado, desportillado, y haber fogueado mi interior con una baja autoestima crónica. ¿Cuánta gente hay que al no estar a gusto con su cuerpo por tener o encontrarle algún defecto sucumbe intransigentemente al mísero concepto de sí misma? ¿Cuánta hay? Mucha, muchísima, una gran cantidad, una larga e inacabable fila india que da la vuelta al mundo varios miles de veces. Pero no he caído en esta tentación; he sido capaz de ir más allá… Te refresco los preámbulos:


  Cuando yo era un incipiente adolescente, cuando se inició la etapa en la que por reglamento hormonal a uno le empiezan a gustar las chicas, me sentía totalmente incapaz de poder mostrarme de un modo distendido con ellas, y, mucho menos, de instaurar e implicarme en los usos del cortejo. No podía: mi cuerpo era una lacra muy gravosa que me impedía cualquier acercamiento; fortaleza sarracena que repelía a toda aquella maniobra de aproximación. No podía, no podía. Te hablo, para situarte, de la época del despertar sexual en la que el físico es lo que prima, evidencia demasiado amazacotada para encontrar un fleco por el que colar otras consideraciones con las que hacerle frente. No, en este período la fuerza del físico es imponente, lo abarca y lo cubre absolutamente todo, nada puedes hacer para debilitar su desmesurada persuasión; sólo esperar en tu rincón a que esta etapa concluya pronto; sólo rezar para que el tiempo pase rápido y llegue una primavera portadora de otros valores en la que, si no te has muerto ni agusanado aún por el efecto espera, puedas gozar de alguna oportunidad para experimentar lo que los otros, el resto de la humanidad, hablan y te restriegan su quintaesencia por la cara.


  No podía, no podía jugar a este juego, a mi cuerpo le faltaba la matrícula homologada para poder participar en este festival; y yo, enojado con él por ser tan romo, tan patoso y tan inservible, lo odiaba; me odiaba, sin escatimar recriminaciones e improperios, por no poder pujar ni participar en esta novedad. Odio negro e inmundo por verme y sentirme excluido.


  Encerrada bajo esta tumefacta costra de rencor, sin ningún recado avituallador que llegara hasta ella, este manojo sentimental no podía crecer: enflaquecía y se requemaba en este ruinoso ataúd. ¿Qué podía hacer? ¿Y cómo consolarla, cómo salvarla, cómo sacarla de su brutal y mortal reclusión?


  Quizá con el roce y trato continuado con las chicas esta caperuza tan guijarrosa se hubiera ido, poco a poco, deshaciendo; se hubiera abierto algún poro por el que el conglomerado interno retenido se hubiera aireado y espigado lo suficiente hasta poder aspirar, tal vez, a alguna posibilidad de relación más próxima y detenida con el género femenino. Pero no; lo siento, es una lástima: no oses estirar la mano porque te golpearé en los nudillos, no des un paso hacia delante si no quieres caer por la zanja que te abriré en el suelo… Por lo que, para hacer más difícil, peligrosa y dolorosa la empresa, para darle un mayor grado de emoción y complicación, cuando apenas contaba dieciséis años tuve que dejar el instituto, se me cortaron las pasarelas hacia cualquier posible vivencia con las chicas; y toda esa avenida de conjeturas, de lo que hubiese pasado o pudiera haber sido quedó inhumado y tabicado detrás de esa isla de retiro forzado.


  Y, en esta tesitura, tenía todos los números, absolutamente todos para que esta infusión emocional que pacía en mi interior se hubiera enviciado al tener legradas sus posibilidades de expresión hacia el exterior; ni las apuestas más optimistas hubieran dado un duro por su supervivencia, aguardando a que yo acabara mis días con el tormento engrapado del cómo será, frustrado vitaliciamente por no haber hecho realidad el designio de mostrarme tal cual soy con una chica…


  Pero no desesperé. Conocía cómo se las gastaba Áxel; era consciente de sus marrullerías, y de que esa situación no dejaba de ser una celada más que me había puesto entre ceja y ceja con la intención de acabar conmigo. Muy astuto, muy astuto, tengo que admitir que la prueba que me has planteado ahora me va a costar un gran esfuerzo poder superarla; es, de todas a las que me he enfrentado, sin duda la más delicada y la que me toca más adentro, ya que estamos hablando de que la privilegiada potestad de los sentimientos humanos pueda expandirse y hallar una feliz salida, o, si fracaso en el intento, contemplar desde mi engrillada posición como éstos me perforan y me revientan, como granadas que no pueden ser expulsadas, por dentro.


  No, no desesperé; consciente de que la contienda iba a ser larga y agotadora me pertreché hasta el ático de paciencia, envié varios mensajes de ánimo a toda esa germanía de afectos retraídos, y, sin más dilación, comencé a trabajar con ellos persiguiendo su desarrollo; buscando una manera original, audaz e inteligente, mediante la cual, a pesar de no existir de un modo visible la presencia femenina que les apremiara a ponerse en guardia, dotarlos de un volumen y de una planta para que, cuando llegase por fin el ansiado momento del encuentro en la tercera fase con una dama, esta construcción interior estuviera a punto, lustrosa, libre de miedos y tartamudeos que pudieran enmugrecer el tan rogado cuerpo a cuerpo.


  Pero… ¿había alguna manera de poder profundizar en el tema sin la figura tutriz mujeril? Piensa, piensa un poco…


  Al examinar mi hábitat con un mínimo de atención, echándole fantasía al asunto, no me resultó difícil percatarme de que, a mi alrededor, había elementos de sobra que podrían servirme y ayudarme en mi empeño por seguir mejorándome mientras duraba la espera, principalmente dos: la televisión y lo que pudiesen contarme o viese hacer a la gente de mi alrededor.


  Yo miraba la televisión, buen maestro si uno sabe escoger y descartar, y contemplaba repetidamente la imagen típica del desdichado minusválido, tembloroso e incapaz de articular palabra ante la rubia de turno que, lógicamente, acababa pasando olímpicamente de él y largándose, entre achuchones y agarrada por la cintura, con el guapetón de bíceps abultados… Y este desenlace apocalíptico se clavaba cruenta e inolvidablemente en mi mente… No, no podía consentirlo, y de tal acto de negación enfurecida brotaba un valioso aprendizaje y una acérrima intención: «Esto es lo que no quiero para mí…, en lo que no quiero convertirme».


  Y seguidamente me fijaba en el comportamiento de algunos chicos de mi círculo, constatando, con gracia y sorpresa, como en algunos casos esa manera de obrar difería notablemente según cuál fuera el sexo con el que entrasen en contacto; ya que si éste era el femenino no eran los mismos: no hablaban de las mismas cosas, solían mostrarse con un aire más artificial, como si pretendieran ocultar la parte más desapacible de sí mismos con el fin de impresionar… Era entonces cuando volvía a poner en marcha los mecanismos del aprendizaje y aprendía, aprendía de esta situación: «No, no me sirve; tampoco esto es lo que deseo para mí: cuando llegue el ansiado día en el que yo me relacione con alguna chica será desde el centro de mi autenticidad, siendo, en el mayor grado posible, yo. En este aspecto, quiero intentar ser mejor que algunos de mis amigos…».


  Y a partir de estas premisas fui configurando mi idea y perfil aproximado de lo que quería…; y empecé a trabajar denodadamente con miras a alcanzar dicho objetivo… Durante varios años y en régimen enclaustrado y de silencio estuve bregando con esta masa sentimental, sirviéndome como ingrediente primordial en la operación del amor comprensivo hacia mí mismo para lijar las durezas tóxicas que acampaban por dentro; contemplando, con alborozo y entusiasmo, cómo esa levadura tan especial se iba agrandando y dejaba atrás los escollos traicioneros que la habían mantenido cohibida…


  Hasta que llegó un día en el que, después de tanto tiempo y esfuerzos, reparé en que la parte teórica ya la tenía perfilada, aprobada, en que ya me había deshecho de ese recatamiento y sonrojo incapacitantes; aunque aún seguía faltándome ese pequeño e indispensable detalle, esa guinda para confirmar y certificar la sospecha: la parte práctica, alguna reliquia femenina de carne y hueso que pusiera una sonrisa en mi rostro y me hiciera levantar, complacido y victorioso, imaginariamente los brazos al cielo.


  ¿A que te parece surrealista? Pero… ¿cómo hacerlo? ¿Cómo conseguir una ínclita muestra del sexo de enfrente que me ayudase a superar y a completar la misión? Busqué y busqué, pero en el mundo que me rodeaba, en mi mundo, no había chicas a la vista… Mis amigos, desaparecidos en combate estudiando fuera de la isla, y mi itinerario se limitaba a ir, a duras penas, de casa a los entrenamientos y de los entrenamientos a casa… ¡Pero allí todo eran varones! ¿Dónde os habéis metido, dulces princesas?


  Y así, intensa y emocionante espera, transcurrieron varios años. Hubo momentos en los que vacilé, en los que la fe se me cayó al suelo, en los que flojeé ligeramente, pero nunca, nunca, perdí la esperanza. A los diecisiete años me hubiera parecido del todo imposible relacionarme abiertamente y sin tapujos con una chica; a partir de los veintidós ya no, pero no había ninguna perspectiva de satisfacer esta inquietud en el horizonte…


  Resiste, resiste un poco más…


  Y así fueron pasando los años hasta que llegó, por fin, el día, fecha y hora anotadas dentro de un gran recuadro en mi agenda, en el que mis plegarias fueron escuchadas y atendidas; aunque para ello hubo que esperar nada más ni nada menos que a haber cumplido la cifra matusalena de los veintiséis años.


  Y me apresuro a escribirte para narrarte, salto que he pegado hasta el infinito, trastornado por el gozo, el crucial acontecimiento que me acaba de suceder; que repiquen las campanas, que estallen en ensordecedores colores los cohetes, que griten hasta quedarse afónicas las gargantas la crónica de esta épica victoria: ¡he ganado, he ganado!, ¡lo he conseguido! Esta vez, Áxel tampoco ha podido conmigo. Estoy rebosante de alegría, el corazón se me sale de sitio al haber hecho realidad esta ilusión que llevaba tanto tiempo aguardando. Así se han concatenado los hechos:


  El otro día vinieron a visitarme la viuda de Biel Martí, Tonia, junto a su hija Emma. Emma tiene algo más de veinte años, y, aunque sabía quién era, hasta ese momento apenas habíamos intercambiado palabra alguna. En el transcurso de la conversación salió a relucir el comentario de que me gusta mucho ver el mar, a lo que Emma añadió que a ella también y que, si me apetecía, podíamos ir a contemplarlo juntos la semana siguiente… Pensé que sería una de tantas y tantas frases formulistas que se dicen para quedar bien, convencionalismos establecidos de los que tengo una amplia colección, pero cuál ha sido mi sorpresa cuando hoy se ha presentado en mi casa presta y dispuesta a cumplir con lo insinuado.


  Y yo, lobo astuto y al acecho que soy, me he aprovechado, me he aprovechado de ella para tramar una de las mías… No he podido evitarlo…


  Emma ha cogido la furgoneta, me ha embarcado en ella, y me ha conducido hasta un mirador tranquilo y deífico donde hemos podido pasear, deleitarnos con el bamboleo azul marino moteado con reflejos dorados y, sobre todo, donde hemos podido charlar. Acostumbrada a manejar la silla de ruedas de su padre ha roto rápidamente con la distancia física que se suele interponer en estos casos, ante las situaciones desconocidas, por lo que la relación no ha comenzado de menos cero como suele ser habitual ni he tenido que emplear ninguna de mis estratagemas para ir deshaciendo el hielo e ir subiendo, poco a poco, los grados hasta alcanzar una meseta óptima en la que pueda pelotear el tú a tú. No ha hecho falta; la línea de salida no estaba retrasada, por lo que hemos podido disfrutar de un nivel de comunicación al que generalmente no se llega hasta que no han pasado varios meses de tanteo y de reconocimiento. Me lo ha puesto muy fácil; situación ideal para atacar.


  Y he atacado, sin piedad.


  Y hemos comenzado a hablar y a hablar; uno tras otro hemos apurado con fruición los temas que han ido surgiendo: hemos abordado con emoción anécdotas que hacían referencia a su padre, hemos hablado de filosofía, religión, ciencia, de las relaciones personales…; y hemos asistido a la victoria sobre la asignatura pendiente de un servidor. Todo ha transcurrido con una cómoda y agradable normalidad; mostrándome en todo momento como soy, sin balbuceos, temores o defectos que ocultar. Tal cual, y ha resultado un éxito. Finalmente, después de tres horas y media de incontenible verborrea, he dado, jubiloso, la puntilla al triunfo confesándole la insospechada, tal vez inconcebible, verdad:


  —¿Sabes que ha sido la primera vez que he mantenido una conversación tan larga con una chica de mi edad?


  Y ella, asombrada:


  —¿Quééééé? ¿Nunca hasta hoy habías hablado con una chica?


  —Lo que se dice hablar sí: un poco con las novias de mis amigos, pero sin haber mantenido un diálogo tan prolongado, profundo, sincero y a solas como el de hoy…


  —Pues lo has hecho muy bien, no se ha notado que… no tenías experiencia…


  —Sí, no ha sido complicado, aunque también es verdad que me he entrenado bastante y a conciencia durante estos años de espera. De tanto en tanto visualizaba situaciones en las que me veía departiendo desenfadadamente con una chica, por lo que cuando este encuentro por fin se ha producido ya estaba preparado, no me ha cogido desprevenido.


  —Me pareces una persona encantadora…


  —Gracias. Memorizaré esta frase entre los buenos recuerdos, y así, si un día me hace falta, la recrearé para volver a saborear este instante de oro.


  Y al marcharse Emma he tenido la sensación de que volvería, de que tal vez incluso podríamos repetir estas salidas. Pero ahora mismo no es precisamente esto lo que más me importa; lo que realmente deseo hacer ahora mismo es gritar fuerte y anunciarle a todo el vecindario que he ganado, que esta batalla ha sido para mí. He ganado, y esto hay que celebrarlo. A ver, Áxel, si me pones retos más difíciles: esto ha estado chupado.


  No has podido, no has podido conmigo. He salido indemne a la tentación y a las funestas previsiones de convertirme en un ser apocado, distante, tímido perpetuo e incapaz de mostrarse naturalmente con una mujer. He vencido.


  Sigo vivo, sigo vivo.
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  El mar, el mar… Ya conoces una de mis debilidades, otra de mis necesidades básicas, imperiosas, irrenunciables, que periódicamente debo tratar de satisfacer para inyectarles a todos mis sentidos una energía nueva, renovada, como cambio del aceite usado o como limpieza y purificación de las mucosidades adheridas.


  Necesito ver el mar al menos una vez a la semana. Es mi droga, mi droga dura. Actualmente mis salidas al exterior se limitan prácticamente al paseo de los sábados por la tarde, el día en el que mi padre me saca a dar una vuelta; y siempre le pido que me lleve a ver el mar, siempre, ya que de él extraigo, cactus que soy, una considerable ración de fuerza para el resto de la semana.


  Lo que más me gusta, estimula y llama la atención de su contemplación es que por más que lo mire, nunca es el mismo: siempre es distinto, cambia continuamente, constantemente aparecen ideogramas y matices antes encubiertos o indetectables. De la combinación de horizonte, sol, agua, viento, hora y estación del año en la que se lleve a cabo el avistamiento retoña una interminable sucesión de descripciones para estrenar, infalsificables.


  Aunque cada época del año posee su atractivo, en verano se produce una curiosa circunstancia ya que el día dura más, hay más horas de sol, por lo que, a diferencia del invierno, en el que cuando regreso a casa ya ha anochecido, al emprender el retorno en la estación estival aún brilla, desvergonzada y límpida, la luz solar…; y no quiero volver, se me hace más duro y pesado el reingreso: la habitación se encoge y me aprieta por todos los lados, y no puedo dejar de pensar en lo que una persona de mi edad debe de estar haciendo (estará con su novia, se preparará para irse de juerga…) mientras yo trato de adaptarme otra vez a la vara clavada de mi realidad… La gente de mi edad por ahí, y yo con mi padre, siempre con mi padre, haciendo la misma rutina e itinerario día tras día, año tras año, estrangulándome en esta impotencia que desea pero no puede ser. Mi padre se esmera y lo hace lo mejor que puede, pero hay ocasiones en las que me sulfura esta dependencia física tan rematadamente arraigada.


  ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?


  El campo menorquín es otra de las delicias de las que me gusta disfrutar; disfrutar de su paisaje plano, suave, verde reposado y ocre nostálgico salteado por diablejas rachas de viento o por pacíficas vacas lecheras que mascan distraídamente el paso del tiempo. Las carreteras de aquí son estrechas, no hay autopistas, y suelen crecer a ambos lados un repertorio de flores tan variado como frágil y transitoria es su existencia. A veces, cuando localizo visualmente algún ejemplar que me haya flechado la atención, trato de memorizar sus rasgos delatores para después buscar más datos sobre dicha flor y recrearme con su fotografía en un libro que tengo sobre las plantas de Menorca.


  Uno de mis lugares preferidos a los que me encanta escalar bien acomodado en el coche es la escarpada y gigantesca montaña de El Toro, situada prácticamente en el centro de la isla. Con sus ciclópeos trescientos metros de altura es la montaña más alta que poseemos (supongo que habrás oído hablar de ella: es muy conocida ya que al ser la cima del planeta que más cerca está del cielo la NASA tiene aquí emplazada una de sus lanzaderas espaciales). En el trozo de cumbre que queda libre alberga también una pequeña ermita y, especialmente, unas vistas espectaculares. Desde allá arriba los pueblos aparecen encogidos, prensados, como si formaran parte de un belén, el cielo como una semicircunferencia adorable, y el mar… el mar como un manto munífico que emulsiona las angustias que se posan sobre él. A quien suba a la cima de El Toro y se ponga a contemplar tanta belleza no le resultará difícil experimentar una sensación muy emotiva de aligeramiento; la insignificancia que tienen sus problemas en relación con un entorno sereno, grandioso y milenario.


  Mirar el mar es un ejercicio que nunca me cansa, podría estar horas y horas chupando su energía sin haber pestañeado siquiera o haber proferido un solo bostezo de hastío. Es cierto que aquí en la isla no hay mucha oferta de actividades donde elegir, pero a veces, cuando visiono desde la distancia alguno de estos arenales blancos y finos prácticamente desiertos, no puedo dejar de preguntarme por qué no hay más gente allí, paseando descalza por la orilla siseante o asistiendo como espectadores favorecidos a una irresistible puesta de sol. Me cuesta entenderlo, me cuesta entender cómo se puede desaprovechar y derrochar un placer tan extraordinario.


  Esta reflexión me viene especialmente a la cabeza cuando, en alguna apacible tarde de domingo, me conecto a internet, concretamente a algún chat o canal de Menorca. Al principio, cuando me hablaron de las grandes posibilidades de este sistema de comunicación, el corazón me dio un vuelco, y empecé a fantasear y a hacer cábalas exaltado sobre cuánta gente podría llegar a conocer. Qué decepción, qué fracaso más estrepitoso. Aunque sí que he llegado a escribirme y a intercambiar pareceres con amistades trabadas en impensables puntos de la geografía española o del resto del mundo, en lo que respecta a conocer en persona a gente de la isla la misión ha sido, por ahora, casi imposible. Hay mucho menos donde elegir y, lo que hay, corresponde básicamente a un perfil de personas fóbicas, o muy tímidas y con serias dificultades de relación en el cara a cara, o insufriblemente pasotas sin más inquietudes en la vida que quemar el tiempo detrás de la pantalla del ordenador. Muchos adictos a la red que rechazan una invitación esperanzada para tomar algo juntos y conocernos mediante el uso de la voz y la mirada.


  Y yo les miro, incrédulo y apenado, miro a todos esos seudónimos virtuales asestándose insultos de cobardes y tecleando proclamas lascivas o ininteligibles; y no puedo dejar de preguntarme cómo puede haber gente que prefiera pasar una soleada tarde de domingo con el ordenador en vez de llenarse de aire medicinal con los inmejorables paisajes que tenemos por aquí. No lo entiendo, no lo entiendo. Dadme vuestro cuerpo, dadme vuestro cuerpo.


  Últimamente, al entrar en contacto con el mar, me estoy percatando de que una extraña y nueva sensación se está desentumeciendo. Ocurre, como las otras de este género, ocasionalmente, esporádicamente, sin que sea la voluntad consciente la que la provoque o intervenga en su concepción. Dura apenas unos instantes, pero su impresión es tan intensa y penetrante que me deja el cuerpo estremecido, conturbado. Es una experiencia que va más allá de lo que he conocido hasta ahora: como si entrara completamente dentro del objeto que visiono, como si nuestras respectivas masas se mezclaran hasta formar una entidad redonda.


  Últimamente, cuando contemplo el mar, siento, brevemente, cómo se me encarama esta sensación tan especial; y mi ser, todo mi ser, se precipita y descompone en el mar; y el mar entra y se apodera de mí causándome un estado de dicha en el que está ausente cualquier atisbo de tensión o preocupación, ya que todo está en orden: es perfecto. No es evasión o un producto derivado de la fantasía ya que no hay una dispersión difuminada de mi energía, sino todo lo contrario: una concentración e incremento espectacular de ésta. Pero dura tan poco… Necesito más tiempo para investigar qué es lo que pasa, qué es lo que me está sucediendo…


  De pequeño, cuando observaba las olas del mar, recuerdo que solía sentir pena por ellas ya que desgraciadamente iban a morir a la playa. Me las imaginaba como seres vivos pletóricos de vida a los que se les obligaba, bajo amenazas, a estrellarse contra las rocas o a suicidarse en la arena sangrando cuantiosamente a través de su encabritada espuma. Sentía lástima por ellas. Pensaba: «Qué ola más grande y hermosa, es una pena que tenga que morir tan pronto; podría vivir mucho más e ir enseñando su impresionante figura por todo el Mediterráneo».


  ¿Por qué será que las cosas bonitas como una flor o una ola duran tan poco?


  Pero recientemente, cuando me reviene fugazmente esta sensación de que todas las expresiones de la vida (tanto sólidas, como líquidas, como gaseosas) están comunicadas e hilvanadas por la misma substancia invisible; cuando yo soy lo que contemplo y él es yo; es entonces cuando comprendo indiscutiblemente que estas olas ya no mueren, o, si mueren, ya no lo hacen en vano, porque su esencia captada y aspirada por mí ha pasado a formar parte de mi fundación interior.


  Y todo lo que hay dentro de mí, vive.
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  Áxel, ¿dónde te has metido?, ¿dónde te escondes? Sal para que pueda verte; sal de tu escondrijo, canalla. Soy un gran mutante, y no puedes atraparme. Cada vez que lo intentas encuentro, sigo encontrando alguna pequeña rendija por la que desatollarme de tu acoso.


  Cada día que pasa me siento más y más vivo a pesar de que físicamente me levanto más desmochado. Es curioso, quién lo iba a decir. Es una buena señal, una señal inequívoca de que la brújula que me orienta funciona correctamente, y de que no depende tanto de las cosas materiales que haga o deje de hacer, sino que va mucho más allá: se interna y se enchufa en algo muy relevante, el manantial primordial tal vez, del que arrancan los demás radios y riachuelos.


  Cada día que pasa mis posibilidades de maniobrar físicamente se restringen, el anillo de actividades a las que poder aspirar se estrecha, pero, en vez de cumplirse el agüero esperado que apunta a que debería convertirme en un ser más dejado y decaído, en realidad nada de esto es así: todo lo contrario. Y esta constatación terminante refuerza mi convicción de que mi estrategia es correcta.


  En relación con este asunto mucha gente suele preguntarme si me aburro; o emplea esta palabra, con gran sorpresa y espanto por mi parte, para definir su estado de ánimo. Y la verdad es que me sorprende, me sorprende mucho, ya que apenas conozco el significado de tal palabra: no existe en mi vocabulario.


  Sé lo que es estar desganado o cansado, o sentir un achaque de crispación en momentos puntuales por no poder siquiera levantarme de la silla y estirar un poco las piernas; conozco el esfuerzo esdrújulo que a veces hay que hacer para sacarle punta al rígido listado de actividades que tengo a mi disposición con el estado anímico adecuado que merecen y desearía, pero prácticamente nunca he caído en los bostezos ni en los suspiros empalagosos porque no sepa qué hacer.


  Cuando era un niño, eso sí, por supuesto que me visitó alguna que otra vez este desabrido adjetivo que intentaba recusar y deshacerme de él como fuera; pero con los años, al irse incrementando esta fervorosa energía vital, la onda dinámica emitida por ésta poco a poco le ha ido comiendo el terreno al aburrimiento, hasta postergarlo en un apartado rincón. Y así, no es que actualmente esté continuamente haciendo cosas para alejar de mí a la supuesta molicie, sino que soy capaz de estar ocioso en la más plana de las quietudes, disfrutando largamente de las calidades de ese instante: de un pensamiento que me revenga, de un olor que capte, de un objeto que camele a mi mirada… Y no me aburro, no: no tengo la ocasión para ello.


  ¿Por qué esta actitud y respuesta mías resultan en ocasiones tan difíciles de entender? Quizá porque mucha gente busca compulsivamente hacer cosas para huir de sí mismas, para esquivar y tratar de ahuyentar ese silencio insoportable; ajenas a la gran enciclopedia de enseñanzas que puede contener. Para mí es muy importante, capital, mantener un ritmo organizado y programado de tareas distribuidas según marca el «Plan de Trabajo Diario», otorgando a cada horario y casilla un determinado quehacer; pero también me resulta indispensable saber estar y sentirme cómodo en la quietud libre e improvisada; ya que yo no huyo, me busco, y no sólo no temo a ese silencio, sino que soy muy consciente de que detrás de esa primera impresión de pavor paralizante se esconden las credenciales para hacerte fuerte, para crecer.


  Estoy, pues, generalmente demasiado entretenido y ocupado escuchando y escuchándome para aburrirme. En mi manera de experimentar el tiempo no hay lugar, huecos disponibles, para ello.


  El tiempo: fenomenal y extraordinario el cambio habido en su percepción, espectacular su variación e inefables sus efectos transformadores obrados sobre mi persona. Recuerdo, por ejemplo, cuando era un niño y éste transcurría, como discurre en estas edades, lento y ralentizado, a veces incluso de una manera muy difícil de manducar como esa media hora de recreo que solía pasar a solas quedándome en clase, y cuya equivalencia subjetiva aproximada era como si para un adulto hubieran pasado dos o tres horas. Poco a poco esta manera de vivir y sentir el tiempo se ha ido modificando; se ha ido volviendo, con la edad, más pantera, más acelerada, y los días y los años se queman en un santiamén, en una exhalación…


  Hasta aquí, me dirás, lo que te cuento es algo totalmente normal; ningún atisbo de originalidad hay en mi exposición ya que esta metamorfosis en el tictac que marcan las agujas del reloj es algo que nos afecta a todos, y, por tanto, todo ser humano, según vaya cumpliendo años, tarde o temprano padecerá. Estoy de acuerdo contigo, pero aquí es cuando entra en escena una tercera fase en la forma de vivir y sentir el tiempo; una nueva dimensión única y exclusiva reservada para los integrantes que forman mi colectivo tan peculiar, y que acto seguido me dispongo a relatarte:


  A aquellos afectados por alguna grave dolencia degenerativa, a aquéllos que encarnan, señalados y malparados, el drama encomiástico de la autodestrucción de su organismo; a aquéllos a los que la palabra vida paulatinamente se les va escurriendo entre los dedos y borrando de su memoria, se les suele presentar el anormal privilegio de poder penetrar en una esfera temporal nueva, en una nueva ordenación de los minutos y las horas en la que éstas no discurren ni hacia delante ni hacia atrás, ni lenta ni rápidamente, sino en un punto fijo del presente que se va agrandando y agrandando hasta abarcar y cubrir toda la conciencia; hasta impregnar cada pensamiento, cada sentimiento, cada una de las acciones que realizas. Esta caladura en la vivencia del momento presente, en el crocante presente, necesita de varias tentativas y ajustes pertinentes para lograr la perfecta conjunción con él; aunque una vez acoplado a la horma de su cosmovisión los hechos y sucesos registrados empiezan a procesarse a través de su magnitud más alta, y cualquier bagatela o trivialidad que entra en contacto contigo es encumbrada hasta la maravilla más grande jamás presenciada. El tiempo parece detenido, estacionado, por lo que puedes explayarte cuando quieras en rechupar las cosas ya que te ampara el convencimiento absoluto de que no hay nada mejor después de esto, de que no existe una forma más acertada de vivir la vida con mayor devoción.


  Uno de los primeros síntomas inequívocos que manifiesta quien ingresa en esta orden selecta y escogida es la repetición clemente y abatida de quebrados lamentos del estilo: «Cuántos ratos he desperdiciado y malgastado en mi vida, cuántas horas despilfarradas, cuántas cosas que hubiera tenido que hacer y no he hecho…», imprecan, maldicen inútilmente por no haber descubierto antes esta coordenada temporal tan especial sobre la que consignar cada uno de sus actos. «¿Por qué antes vivía tan dormido y no aplicaba esta dilección a todo aquello que hacía? Si hubiera una manera de volver atrás…».


  No, no la hay, lo siento: este don es entregado y activado sólo a una pequeña minoría, entrada vigilada y restringida, y no por capricho ni por casualidad, sino porque si fueran muchos a los que se les encendiese esta facultad posiblemente el mundo evolucionaría de una manera tan rápida que no podríamos soportar el vértigo de su transformación: nunca más, nadie dejaría los asuntos pendientes para mañana; se hablaría mucho menos y se trabajaría mucho más; y las ideologías y creencias que tanto nos dominan y nos separan se desmantelarían de golpe al abrir los ojos a lo que es verdaderamente esencial.


  Me siento tan afortunado por haber podido entrar en este círculo de apreciación tan prestigioso, por haber aprobado esta oposición tan difícil… Es una experiencia asombrosa, inasible… Qué gusto, qué gusto, qué alegría más inmensa, pero… ¿con quién puedo compartir este hallazgo?; ¿a quién le puedo confiar este estado de gracia en el que me hallo?; ¿a quién hacerle partícipe de esta loa?


  —Estoy aquí. —Áxel, oportuno, ha acudido a mi requerimiento; sabe olfatear con astucia las necesidades que vierto en el silencio—. A mí, a mí me lo puedes contar.


  —Me encanta esta sensación, es como si estuviera examinando con una lupa de mil aumentos cada acontecimiento que entra en contacto conmigo; como si mis terminaciones nerviosas hubieran sido manipuladas para absorberlas y no desconsiderar ni una solitaria viruta.


  —Sí, así es, aunque son pocos a los que se les ha concedido la gracia de inscribirse en esta nueva dimensión.


  —Lo que más me indigna es no poder compartir con la gran mayoría esta sensación; no poder gritarles las instrucciones para que espabilen, vengan, y no se pierdan este espectáculo. Sé que, a no ser que pasen por lo mismo, no llegarán nunca a comprenderlo. Tengo que contentarme con hacerlo contigo, y esto me revienta, supongo que por lo mucho que te odio.


  —Posiblemente, aunque no me negarás que has aprendido también a girar la tortilla y a cachearme en busca de algún rasgo positivo.


  —Sí, tienes razón, aunque en este caso, aparte de prestarme tus oídos de confidente, no veo muy bien en qué puedes ayudarme…


  —Las apariencias siempre engañan, ya deberías saberlo. Hoy quiero proponerte un juego: me gustaría concederte una serie de pistas para ver si eres capaz de no quedarte a medias y completar una importante reflexión final. ¿Te apetece jugar, una vez más, a las adivinanzas?


  —Bueno, si no hacen nada mejor por la tele…


  —Bien. Vamos allá: es algo fantástico que los que formáis vuestro colectivo tengáis este arrebato temporal tan único, tan intransferible, este dominio acaparador sobre el tiempo… Y yo me pregunto: si pudierais manejar también a vuestro antojo el factor espacial, ¿qué seríais?


  Su inquisición, como aspas de un molino que agitan mis pensamientos, pone en marcha una persecución policial en busca del término adecuado. Palabras y más palabras que voy visualizando, analizando, considerando… y, finalmente, descartando… No, lo siento, mala suerte: no consigo hallar una respuesta convincente al dilema que Áxel me ha presentado.


  —No te desanimes, inténtalo otra vez: ¿cómo se le denomina a aquél que controla el espacio y el tiempo?


  Cavila, cavila, cavila… Prueba con ésta… No, no sirve… ¿Y esta otra? Tampoco. ¿Qué puede ser, qué puede ser?


  Y de repente, cuando todo parecía indicar que no iba a poder resolver satisfactoriamente su acertijo, un fucilazo ha surcado mi mente, sugiriéndome, con señales parpadeantes, un vocablo de cuyo significado me he apresurado en sopesar las posibilidades de éxito. Finalmente, me he dispuesto a contestar:


  —A quien sepa manejar las variables del espacio y del tiempo se le puede denominar perfectamente como… como un inmortal. Inmortal: dueño del espacio y del tiempo.


  —Bravo: respuesta acertada.


  Y por un momento he pensado en cómo sería nuestra vida si nosotros, reducido colectivo degenerativo que poseemos esta percepción del tiempo tan característica, poseyéramos, sin perder esta facultad, un cuerpo funcional que nos permitiera intervenir a voluntad sobre el vector del espacio, haciendo realidad aquellas órdenes que dictaminan nuestras respectivas cabezas. Amasadores del tiempo y ahora, también, del espacio.
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  Cuando mi padre me viste, cuando mi padre, cada mañana, me coloca bien el jersey de la parte de la espalda, apoya, para poder llevar a cabo la operación, mi cabeza sobre su pecho. Y es entonces, en esta posición, cuando yo escucho el bum-bum de su corazón; cuando, en la sístole, llegan hasta mis oídos los latidos de la ternura; en la diástole, el pulso inflexible del drama, y, en ambos, las palpitaciones irascibles y permanentes de mi impotencia.


  No creo que exista ningún prototipo de familia ideal para soportar en su seno una hecatombe de estas características sin que el entramado de las relaciones que se establecen entre sus miembros se resienta gravemente; sin que se produzcan hematomas o serias deformaciones en la dirección que, si no, hubieran seguido de un modo natural, y que en muchos casos acaban por extraviarla o por enajenarla irreparablemente.


  En lo que respecta a mi familia, yo la he percibido siempre como una congregación de mentalidades muy sencillas dispuesta y preparada únicamente para llevar un tipo de vida muy lineal; luchando para salir adelante como todo el mundo, pero sin cargas muy pesadas que pudieran hacer zozobrar la frágil embarcación. Y aunque es cierto que mi familia ha demostrado poseer una resistencia y una entereza envidiables y admirables, también es cierto que la venida de mi enfermedad ha destrozado demasiados esquemas, roto muchos límites, trastocado y arruinado potenciales relaciones.


  Uno de los agentes culpables de esta situación ha sido el tiempo; el paso del tiempo que progresivamente a mí me ha ido colocando en un vértice tan inusual y singular de ver la vida, y cuyas enseñanzas no he podido transmitir correctamente bien sea por el desfase generacional o porque los oídos de mis destinatarios han estado taponados y obcecados por un monotemático tañido de dolor. El tiempo que, hasta un cierto punto, hasta una determinada dosis de años, puede soportar medianamente la incidencia de un grave infortunio; pero cuya sucesión y sucesión de estaciones, una detrás de otra, acaba por quemar y agotar hasta a la más próvida de las predisposiciones.


  No he sido un buen hijo en cuanto a cumplir con el ideal familiar depositado sobre mí; y no me refiero evidentemente sólo al desmarque aciago del físico, sino por no encajar con el mimetismo de gustos, aficiones y maneras de interpretar la vida. Y en modo alguno me siento mal por ello, todo lo contrario, ya que sé que estoy empleando correctamente mi libertad de elección con el honroso y azaroso propósito de tratar de desarrollar y hacer caso a mis inclinaciones vitales; aunque lamento no haber podido, al menos todavía no, independizarme físicamente, haberme marchado de casa cuando al arribar a una cierta edad ésta empieza a demandarte y a rogarte que satisfagas esta necesidad biológica, ya que de haber sido así seguro que las diferencias con mi familia no serían tan acusadas, tan acentuadas, al disponer, como se dispone en todos los casos de emancipación resuelta, de un espacio de separación adecuado por el que circule el aire y el ambiente, al no estar tan comprimido, sea más distendido, pudiendo todos respirar mejor.


  Que nadie crea que me llevo mal con mi familia; mis padres hacen todo lo posible para que no me falte de nada y esté bien, simplemente que esta unión forzada, obligada, se vuelve a veces dura y complicada. He alcanzado tal vez lo más difícil: el desapego emocional, creando, en este hábitat llamado habitación, las condiciones internas adecuadas para mantener alejado al pernicioso parásito de la sobreprotección o para descubrir cuáles son realmente mis inquietudes; aunque estos logros no han venido desgraciadamente acompañados por el desenganche físico, causándome tanto a mí como a otros que están en una situación similar a la mía un sentimiento en el que sobresale la frustración.


  Vivo, lamentablemente, en un país tercermundista en algunos aspectos, tanto en el de la ausencia de algunas infraestructuras sociales como en el de subsistencia de demasiadas mentalidades arcaicas. Aún hay gente que no ha entendido que no todos los disminuidos físicos son iguales: los habrá que poseerán un cierto grado de autonomía que les permitirá valerse por sí mismos; pero también los habrá que no, y a éstos no se les esfuman por arte de magia los deseos innatos que, al arribar a una cierta edad, suspiran porque te marches de casa.


  Aunque no te lo creas esta mentalidad que quiere verte siempre como un niño, condenado a la resignación, sigue estando muy presente en nuestros días; y ha habido gente que me ha lanzado expresiones terroríficas como «qué bien que debes de estar en tu casa, cómodo y seguro, aguardando a que te lo den todo hecho», sin haber reparado en el daño que pueden ocasionar sus palabras a quien quiere y no puede. Ignoran que llegado a un cierto punto pesa más el antojo de una independencia que una pretendida comodidad y seguridad. Y es que, como siempre, la realidad es mucho más obvia y natural: todos queremos en algún momento de nuestras vidas bogar por nosotros mismos; si tienes un cuerpo que te ayude a poder materializar este legítimo designio, perfecto, si no… este designio no desaparece: se te queda encasquillado, mortificándote sin cesar. Así de sencilla es esta verdad.


  Imagínate que tienes un accidente y te rompes el cuello. Te quedas tetrapléjica, pasas a depender de los demás prácticamente para todo. Si en el momento de la fractura vivías aún bajo el palio familiar, mala suerte, a partir de entonces te quedarás para siempre sitiada allí, conviviendo tanto con aquellos aspectos que te gustaban como con aquellas desavenencias que te contrariaban. Tendrás que conformarte y apechugar: esto es lo que hay. Si el chasquido y el traumatismo te revienen en un punto de la escala cronológica más avanzado, cuando ya estás casada, entonces habrás tenido algo más de fortuna ya que la persona a la que le tocará cuidar de ti es alguien al que tú has elegido, con el que presumiblemente compartes mayores afinidades y un proyecto de encarar, cómplices, el porvenir. No hay más opciones. Dependiendo de a qué edad te haya arreado el siniestro llevarás un tipo de vida u otra. Tendrás que conformarte. ¿No es esto injusto? ¿Acaso no tienes que soportar suficiente matraca para encima no poder desligarte físicamente de tu familia?


  Hay países que hace tiempo que se han sensibilizado con el problema, poniendo a disposición del gran discapacitado de nacimiento todo tipo de ayudas asistenciales para que éste pueda emanciparse y aspirar a una vida digna y mínimamente autónoma. Pero aquí no; aquí aún se escurre el bulto, la venda continúa tapando los ojos, produciéndose escenas patéticas en las que progenitores ya ancianos cuidan como pueden al hijo impedido; para ser premiado después con la deportación a una triste y masificada residencia, sin ninguna posibilidad de integración. Aquí aún sigue imperando el aguántate porque esto es lo que te ha tocado; aún pervive el insostenible principio de que la sacramental estructura familiar tiene que aguantarlo todo; mientras se destinan alegremente fondos a causas banales o puramente propagandísticas para solaz de la gran masa y de la galería. Los que no os podéis valer por vosotros mismos pertenecéis a una minoría, y, por tanto, políticamente hablando no sois interesantes. Pero yo no hablo de política, sino de seres humanos, y, si somos tan pocos, pregunto, ¿tan difícil es destinar unos recursos para cubrir esas necesidades mínimas, justas y lógicas? Venid, venid a mi casa: os enseñaré la tortura que supone contemplar, inmóvil, demudado, el envejecimiento de mis padres; cómo sus facciones se van poblando de arrugas, cómo sus espaldas se arquean, cómo sus manos van perdiendo pericia a la hora de calzarte un calcetín; y si no se te conmueve algo de dentro es que, hermano mío, estás hecho de hielo.


  Marta es la otra hermana que tengo, mi hermana menor: tiene ocho años menos que yo. Es una chica rubia de ojos azules, una de ésas para mojar con pan. Mis hermanas y yo somos la prueba palpable y evidente de la gran influencia que ejerce el ambiente a la hora de potenciar unas aptitudes y entoldar otras; la demostración matemática de que la vida, las experiencias de la vida, nos han conducido por meandros tan dispares y distintos, tan irreconciliablemente distintos, como la noche y el día, como la tierra y el mar.


  A quien nos conoce le cuesta mucho creer que seamos hermanos de sangre; pues sí, hermanos de sangre sí que somos, pero forasteros en cuanto al uso que hacemos de nuestras respectivas herencias vitales. Siempre me he mostrado muy preocupado por los derroteros por los que mis hermanas dirigen sus vidas; pero, a pesar de todo, las quiero, procuro quererlas tal como son, y, sobre todo, confío en ellas, confío tanto en María Gracia como en Marta porque estoy convencido de que tienen un buen fondo; poseen, aunque no sepan a veces cómo expresarse, un corazón noble, y este atributo es más que suficiente para que, por disímiles que sean nuestros trayectos, siempre podamos hallar algún punto de contacto donde encontrarnos.


  Mi padre, mi padre… Mi padre es el que diaria y puntualmente, como parte de una rutina forzosamente aprendida, se encarga de vestirme, de asearme, de cambiarme de silla…; de hacerme todas aquellas cosas que requieren un esfuerzo físico, mientras que mi madre se vuelca en tareas más livianas como darme de comer. Tengo la suerte de que mi padre es aún un hombre fuerte y puede manejarme más o menos bien. He perdido peso en los últimos años, lo que supongo que alivia algo su tarea. Es en lo único en lo que le puedo ayudar.


  Los dientes me los puedo limpiar, agónicamente, yo solo con un cepillo eléctrico. Algo es algo. No, algo es mucho: un digno privilegio del que me siento muy orgulloso. Cuando mi padre se despista suelo sacar la lengua y ensayar carotas ante el espejo. Sigo siendo tan payaso como siempre.


  Mi padre me ducha en una silla de plástico con ruedas especial que coloca en el lugar donde debería estar la plataforma de la ducha. Cuando mi padre me enjabona la espalda coloca mi cabeza sobre su pecho, y entonces vuelvo a escuchar el bum-bum de su corazón. Gesto ahogado; lamento sordo; futuro incierto. ¿Qué será de mí? ¿Qué será de mí?


  Lo que más me gusta del día de ducha es la oportunidad que se me presenta de poder reencontrarme visualmente con un viejo camarada: con Pepe, mi segundo órgano favorito sin discusión alguna. Cuando era joven y deambulaba erguido lo solía saludar a diario, cada vez que iba a cambiar el agua al canario; pero ahora, señorito que me he vuelto, cumplo con esta necesidad fisiológica generalmente tumbado en la cama, desaguando en un recipiente especial, por lo que ya no tengo el gusto de contemplarlo tan a menudo… ni de sujetarlo por su cavernosa cintura… Así pues, el día de ducha me embarga una secreta motivación para posar desnudo bajo la impertérrita cascada de agua: la de ver, preguntar qué tal está, a mi antiguo colega, y charlar un rato con él sobre filosofía erótica y sexual. A Pepe le incomoda e irrita muchísimo constatar cómo puede haber tanta gente que lo ignore o sencillamente lo descabece y lo dé por muerto para evitar así, como siempre, tener que cavilar. Le asombra cómo puede haber tanta gente empeñada en reducir la vida a una llaneza tan absurda, cometiendo la chifladura no sólo de circunscribir el sexo a la genitalidad, sino de además estar cejijuntamente convencidos de que este órgano no funciona correctamente en mi caso y, si no se empina, postulan, el deseo sexual desaparece, por supuesto, del sujeto. Ignoran que la sexualidad comienza y se aloja en el cerebro; y que la genitalidad es una de las formas posibles por la que puede expresarse este deseo, pero no la única.


  Pues bien, ha llegado la hora en la que revele al impaciente auditorio uno de mis secretos mejor guardados; aun a riesgo de que a partir de aquí este memorándum pierda ya todo interés, aun a riesgo de producir suicidios masivos entre el personal, aun a riesgo de que todas las muchachas famélicas y libidinosas de este país se me echen encima con el calenturiento propósito de devorarme vivo. Pues sí, señoras y señores, qué le vamos a hacer: a mí se me levanta, se me empina, se me alza la torre, se me dispara el misil, se me endurece la parte noble, se me excita la culebra, se me tensa el palo… No sé cómo lo tengo que decir. La enfermedad no afecta esta zona. Algún fallo tenía que tener. Tengo erecciones; todas las que tú quieras, de día o de noche, haga frío o calor, tumbado o sentado, solo o en compañía…, o, si no, lo que me aprieta ahora mismo el pantalón a la altura de la entrepierna no es más que una inflamación de apendicitis algo desviada…


  Ya está, ya lo he dicho; se acabó la incertidumbre; se aclaró el misterio. Ya he cumplido con la misión de mi vida; a partir de ahora ya podré descansar en paz. Menudo peso me he quitado de encima. De menuda escarpia me he deshecho. Eso sí, he tenido que ser yo el responsable de entonar este trascendental comunicado, ya que Pepe, a pesar de sus ambivalentes funciones y cualidades, no sabe ni puede hablar.


  Al principio me costó hallar una razón por la que tanta gente de mi alrededor daba por supuesto y seguro que yo no sentía deseo sexual. Me costó penetrar en esos alambicados razonamientos que sostenían que como uno veía y se relacionaba con pocas chicas, entonces ese impulso original quedaba precintado; argumento similar a aquél que dice que quien nunca ha probado el caviar la boca no se le debe de hacer agua al oír mencionar tal palabra. Falso: no hay comparación posible, y eliminarlo es una ficción inocentona; aunque embridarlo sí; y yo, en esa etapa del despertar adolescente, sí que le regañé puritanamente al dejarme embaucar por la fuerte opinión general que postulaba el trolero y delictivo axioma que para poder aspirar a la expresión de esta sexualidad uno debe poseer un cuerpo de maniquí: cien por cien fibra, aunque sean de plástico.


  No aceptes todo lo que verbenea por ahí como una verdad imperativa e incondicional. A veces hay opiniones mayoritariamente aceptadas que roncan simplemente sin ningún fundamento, sin base alguna, tal vez porque a nadie se le ha ocurrido someterlas a un juicio crítico. También la mala yerba abunda, y no por ello tiene que ser beneficiosa: su abundancia podría obedecer a que es más fácil dejarla crecer que hacer el esfuerzo por arrancarla. Si sientes la llamada de una voz interior que te insinúe algo disonante, atrévete a escucharla, a hacerle caso; atrévete a concederle la palabra para que te ilumine y te provoque una reflexión; a seguirla hasta el final aunque para ello tengas que enzarzarte con medio mundo; tal como tuve que hacerlo yo.


  Y, lentamente, con el trabajo de los años, conseguí reconocer y liberar esta energía tan poderosa de la negra mafia que la mantenía retenida. Fue una operación resuelta indirectamente, como consecuencia de las resistencias que tuve que romper hasta llegar a aceptarme y amarme a mí mismo; hasta llegar a un estado en el que todos los complejos de cuerpo quedan desintegrados por esa asunción indesbancable. Y una vez llegado hasta aquí todo rueda, todo se irradia positivamente. Y el sexo, como una parte más de la vida vivida y considerada, se siente y valora. La sexualidad que nace en la cabeza y no se limita a la genitalidad, sino que se asume y manifiesta de un modo total, integral, respirándolo por cada uno de los poros de mi ser.


  De todas maneras, conforme iba clarificando este tema, conforme iba acomodando mi posicionamiento dentro de él, empecé a darme cuenta de que mi manera de vivir esta cuestión era muy diferente del de la mayoría de personas de mi reducido entorno. Al ser éstas casi todas varones, solían diferenciar entre sexo y amor, entre sexo y sentimientos, y yo no sabía cómo hacerlo; no sé cómo dividir la cuestión, y esto me hizo sentir, al principio, algo raro, extraño.


  Al recapacitar acerca de las causas de este asunto comprendí que una parte de mi afirmación podía estar provocada por no haber surgido en mi vida ninguna experiencia de este tipo, ningún choque pasional aquí te pillo y aquí te mato; esto podía ser cierto, pero también es verdad que esta resolución era una consecuencia derivada de mi manera de ser: yo no podía ver a la mujer solamente como un objeto o un agujero, sino como un todo, como un todo provisto de múltiples y variadas partes, como un ser humano complejo y sensible. Si yo afrontaba la vida de un modo orquestado y conjuntado, era comprensible que me atrajesen quienes están en una sintonía parecida.


  El sexo por el sexo en absoluto me parece malo o pecaminoso; creo que entre dos personas, mientras haya honestidad y respeto, nada de lo que puedan hacer es censurable; pero también creo que aunque hacer gozar sexualmente a una mujer puede estar muy bien y ser muy gratificante, nada es comparable con saber hacerla, además, reír, saber escucharla o compartir, sintiéndolas como propias, sus penas y alegrías. Lo primero lo sabe hacer todo el mundo: es un acto mecánico, regido por el instinto; lo segundo no: lo incluye pero también lo supera al requerir la participación y la puesta en marcha de un registro exclusivamente humano: el amor.


  Y entonces comprendí que mi manera de vivir la sexualidad era mucho más parecida a la de la mayoría de las mujeres que a la de la mayoría de los hombres, sexo adscrito generalmente a una consideración de sentimientos, y que si éstas eran mínimamente inteligentes, dada la obcecación genital que demostraban muchos hombres, podían hacer con ellos lo que quisiesen, como perritos sujetos por una correa.


  ¿Qué me había pasado? Aunque indudablemente las diferencias en este tema entre hombres y mujeres pueden obedecer a razones biológicas o más plausiblemente culturales, también creo que puede haber otros factores específicos para aclarar mi caso particular; como el hecho de que durante mucho tiempo las mujeres han tenido que quedarse confinadas en casa, en casa como yo, acrecentándoles así el valor de los detalles que las limitaciones del espacio te convidan a descubrir; o que debido al cambio y crisis interna que experimenta cada mes su cuerpo están más predispuestas a escucharse, más propensas a la detección de pequeñas señales, a iniciarse en la introspección, y, quien escribe, debido al desplome y continuos signos de alarma que desde siempre han afectado a mi organismo, he aprendido también a atenderlas, a dirigir las lentes de mi atención y preocupación hacia dentro, y esto, tal vez, haya dado origen a que entre algunas mujeres y yo se haya creado una confluencia más próxima de intereses y visión de la vida.


  Con Pepe, ese ser vivo al que muchos creen muerto, mantengo, pues, conversaciones muy interesantes en nuestros celebrados reencuentros en la ducha.


  —Me siento un poco abandonado —suele decirme, en una mohína y plañidera queja.


  —Te entiendo, pero yo poco puedo hacer por ti. Si no vivieras en un sitio tan lejano, en una zona proscrita a la que no llegan mis fuerzas, te mandaría alguna que otra mano para que te consolase…


  —Pues sí, es una pena que ni eso puedas hacer por mí… Sabes, si al menos hubiéramos vivido en otra época, nuestra castidad más pura y virginidad más blanca hubieran podido servir para hacer carrera como mártir o santo reverenciado por el ángelus de la muchedumbre; pero hoy, en el día de hoy, esta profesión episcopal creo que ya ha dejado de tener reconocimiento y prestigio.


  —Sí, tienes razón: es una lástima.


  —Lo que más me preocupa es que me estoy haciendo viejo, y no sé si llegaremos a conocer esos mundos y a vivir esas erotizantes experiencias que pergeñan nuestro natural anhelo… No quiero acabar como acaban muchos de nuestro gremio: limosneando unas caricias, un polvo rápido e impersonal, aterrorizado, en el submundo de la prostitución. Tiene gracia la cosa: seres asexuales de cara al público; penitentes que en secreto disimulo vagan, no han tenido más remedio, por impensables subterráneos marginales. Así es la vida.


  —Pues claro que llegaremos a conocer esta cuestión tal y como deseamos; utopías más difíciles hemos vencido. Nos tenemos que mentalizar de que es como una encerrona que nos ha preparado Áxel; hay que hacer todo lo posible para que no nos gane la partida.


  —Estoy totalmente de acuerdo contigo, a pesar de que el panorama no es que sea muy alentador. La principal dificultad está en que una persona como tú debería conocer tres veces más chicas que otro individuo para que pudiese transparentarse una oportunidad, cuando en realidad es todo lo contrario. Además, la mayoría de las chicas de nuestra edad buscan ansiosamente alguien con el que ir de parranda por ahí o con el que casarse, y tú no es que reúnas precisamente estos requisitos…


  —Bueno, podría ser peor: si fuese chica mis posibilidades serían aún mucho más remotas ya que el número de hombres que van en una silla de ruedas que salen o se relacionan íntimamente con una mujer es muy superior que el caso contrario. ¿A cuántos hombres «normales» has visto que salgan con una mujer en silla de ruedas? A pocos, a muy pocos. ¿Y por qué es así? Indudablemente porque una mujer sabe ir mucho más allá del físico que un hombre, le importan y le atraen muchas más cosas, su universo es mucho más complejo y amplio, por lo que estoy convencido de que si sigo trabajando en potenciar mis cualidades internas alguna habrá que sepa reconocerlas y apreciarlas…; alguien habrá que quiera y se atreva a compartir conmigo una vivencia amorosa de pareja. No hay que perder la esperanza, no hay que perder la esperanza…


  Cuando mi padre me seca la espalda después de ducharme, vuelve a apoyar mi cabeza sobre su pecho; y yo vuelvo a escuchar el bum-bum de su corazón.


  Corazón cansado, corazón que poco a poco va declinando.


  Cuando mi padre se agacha para anudarme los zapatos, mis ojos se topan con un hueco de calvicie que cada día se va agrandando más y más. Entonces suelo desviar la mirada hacia otro lado para no seguir viendo, para que no me siga martirizando la crudeza de estas imágenes. Aquí se me derrumban todas las divagaciones concupiscentes; aquí se me paran en seco todas las ilusiones futuribles, y vuelvo, de sopetón, a mi realidad cotidiana.


  Vivimos tan juntos, tan pegados, que se crean situaciones en las que se mezclan los sentimientos más diversos; en las que de la furia pasas a la compasión, y de la compasión otra vez a la tirante furia.


  Hace tiempo que he aprendido a no abocar sobre los demás mis accesos de cólera, a no enfangarlos con mis horrendos humos, consciente de que ellos no son los responsables ni tienen la culpa. Confieso que cuando me siento tan atenazado se me suele escapar alguna mirada asesina hacia mi padre o hacia mi madre, pero procuro no emitir ninguna palabra malsonante que pueda empeorar la tensión.


  Sólo pido que me dejen solo, más solo aún, que nadie entre en la habitación; entonces cierro los ojos, me relajo, e intento adentrarme hasta el centro de esa turbulencia para conocer sus causas, fisgar en sus argumentos, y después tratar de amainarla con murmullos melindrosos y mucha comprensión. Tengo que seguir adelante.


  Cuando mi padre me viste, cuando mi padre me ducha, cuando mi padre me seca, apoya, para poder llevar a cabo la operación, mi cabeza sobre su pecho. Y es entonces, en esta posición, cuando yo escucho el bum-bum de su corazón; cuando, en la sístole, llegan hasta mis oídos los latidos de la ternura; en la diástole, el pulso inflexible del drama, y, en ambos, las pulsaciones irascibles y permanentes de mi impotencia.


  No soporto ver envejecer a mis padres.
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  La lucha entre la vida y la muerte sigue librándose, sin descanso, dentro de mí. El combate entre, por una parte, las razones para seguir viviendo, los formidables descubrimientos que sobre mí voy haciendo, las experiencias impresionantes que voy protagonizando y me van enriqueciendo, entroncan fuerte y virulentamente con esa deforestación corporal que trata de enviarme y encajonarme en el antro más deprimente donde no hay ninguna salida posible: sólo la rendición.


  Pero por ahora gano yo. Con tantas privaciones, con mi inventario de grandes carencias, con algún que otro mal día que siempre está dispuesto a venir a unirse para restar; a pesar de todo aquí sigo, con más ganas de vivir que nunca.


  Empiezo a ser consciente de que, desde hace ya un tiempo, mi contienda contra Áxel ha entrado en una nueva etapa, en una tercera fase, podríamos decir. Al principio, cuando era un crío, lo sopapeé cuerpo a cuerpo, sobre la lona del físico, pero aquí y así no hubo nada que hacer: malla de piedra, intraspasable. Después el escenario de la refriega se trasladó hasta las crestas mentales, donde he tratado de crear una pequeña colonia a salvo de su influencia y desde donde he concebido muchos y múltiples ingenios para mantenerlo a raya. Pero ahora empiezo a darme cuenta de que, sin abandonar esta última, he ascendido hasta un nuevo plano caracterizado por pelear contra el abominable con todo mi ser, con todas mis partes armonizadas trabajando en equipo. Cada día que pasa me percato con más claridad de esto: de que es todo mi ser, al completo, el que batalla contra la enfermedad.


  Más allá de la mente, más allá de la mente…


  Cada día que transcurre soy también más consciente de que en comparación con otras variantes de mi enfermedad que siegan la vida de los afectados a una edad tan temprana, cuando apenas son unos bebés, yo he tenido la «fortuna» de que me ha tocado padecer una modalidad más benigna, con un desarrollo más lento, por lo que he podido crecer, crecer, ver, sentir y fichar sensaciones desde el punto evolutivo alcanzado que a ellos tan monstruosamente se les ha negado.


  Y esto produce un cierto alivio, un piadoso agradecimiento.


  Al menos a mí, si me coges, no lo harás por la espalda, cobarde que eres, ni me sorprenderás tan desvalido; al menos podré escupirte a la cara.


  Pero esta guerra larga y extenuante no sólo necesita de estrategias y de reflexiones generales trazadas en la retaguardia de los despachos, sino que requiere de los soldados de infantería para llevar a cabo las órdenes y enfrentarse, con descaro y patriotismo, al husmo fétido y terrible de la bestia.


  Estos soldados cabezotas situados en primera línea de fuego, en la trinchera más peligrosa, reciben el nombre de motivaciones. Las motivaciones son algo así como la madera que apremia el fuego de las calderas; la punta de la lanza que va por delante; el corazón que bombea terrones de glucosa; los porqués que ayudan a apretar los dientes…


  Necesito tener, cuidar y regar el plantel de estas motivaciones si quiero seguir participando en esta feria militarista con unas mínimas garantías; si quiero disponer de alguna hebra a la que encomendarme y no salir despedido por los aires. Estoy convencido de que sin ellas, sin ese apoyo fundamental que me brindan para levantarme cada mañana, la corrosión avanzaría mucho más rápido.


  Si cualquier ser humano requiere rodearse de un buen grupo de motivos para vivir, esta condición se vuelve preferencial e impostergable para aquél cuya existencia se halla tan seriamente amenazada. Poco importa si estas motivaciones son de talla grande o pequeña, lo único relevante es que las tenga, que disponga de alguna.


  ¿Y cuáles son las mías? ¿Cuáles son las motivaciones que me ayudan a vivir? Te podría hablar ahora mismo de una gran motivación como es la de escribirte para confiarte los descubrimientos significativos sobre Áxel, sobre mi vida, e informarte minuciosamente de cómo marcha mi íntima contienda. Ésta es una motivación de envergadura considerable, pero, junto a ésta, pivotan otras muchas más menudas pero no por eso menos importantes: aquéllas que ayudan a encerar la jornada diaria.


  En este aspecto, sigo emplazándome para leer un poco cada día, unas dos horas diarias. La lectura es como las flexiones de mi mente, y, aparte de un recomendable ejercicio cerebral, representa una magnífica oportunidad, a falta de otra, para conocer gente, para desvelar lo que piensan y sienten, para aprender de sus ideas…; aunque haya que contentarse con relacionarse con ellas únicamente a través de las hojas, sin ojos ni mímica presentes… No tengo ningún autor especialmente favorito ya que lo que más me gusta es ir conociendo autores nuevos, y hay tantos y tantos por descubrir… Para que no me sobe la invariabilidad voy cambiando alternativamente de géneros: después de una novela suelo leer algún ensayo, después poesía o alguna biografía…; y vuelta a empezar. Voy haciendo combinaciones, todo tipo de combinaciones.


  Cuando era muy joven quise dedicar un año de transición por entero a la lectura, y averiguar, básicamente por curiosidad y para tantear, como casi siempre, mis límites, cuántos libros era capaz de leer… Noventa y dos, casi un centenar; qué locura. Pero no deseo ser un Quijote, sólo disponer, con medida, de un elemento más con el que disfrutar y resistir.


  Siempre que acabo un libro que me haya gustado o me haya hecho vibrar algo de dentro ejecuto un chistoso ritual: coloco mi mano encima de su tapa y le musito las gracias, gracias por haber compartido conmigo una parte de su substancia que espero, si mis sistemas para elaborar una mínima mutación funcionan, que me pegue y aporte algún bocadito para engordar mi hacienda un poco más.


  A veces me sorprende cómo hay tanta gente que pueda leer un libro pero que sea totalmente incapaz de interiorizar su contenido, quedándose en un nivel de comprensión muy superficial. Cuando he hecho la prueba y he recomendado a alguien determinada lectura he comprobado, con consternación y cierto chasco, como el grado de asimilación más cerebeloso al que en general se suele llegar es a señalar y a reprochar que así es como se suelen comportar los demás, pero raros son aquéllos que se atreven a dirigir la crítica hacia ellos mismos, y, mucho menos, que se pongan a trabajar para tratar de superarse. Estamos empeñados en querer cambiar a los demás, pero pocos son los que osan intentar la reforma de su arquitectura personal. Y es que tenemos tantas y tantas resistencias…


  En verano procuro leer libros más delgados y desenfadados ya que me cuesta más concentrarme con el calor: hay que echar una mano para no atosigar con un exceso de equipaje a la motivación.


  Hablando del verano: a principios de verano se produce un advenimiento que es recibido con salvas y lluvia de confeti, y que también ha pasado a engrosar la antología de mis motivaciones con su distinguida contribución: aproximadamente sobre las once de la mañana un audaz rayo de sol penetra por mi ventana y viene a posarse sobre mi parietal izquierdo, provocándome un cálido y gustoso estremecimiento. Entonces, cuando llega, yo dejo lo que estoy haciendo y empiezo a ladear, con cuidado y parsimonia, mi cabeza de un lado a otro buscando extender ese masaje revitalizador por la mayor superficie craneal posible. Es una delicia. Un regalo exquisito.


  Cuando está a punto de desembarcar la estación estival me reviene también un pensamiento centelleante y engatusador: «Pronto, al ponerme camisetas de manga corta, me veré los brazos: comprobaré visualmente qué tal están, qué aspecto tienen. Pronto llegará el día en el que podré pasar buenos ratos contemplando esas extremidades que en el resto del año yacen tapadas». Es una pequeña motivación más.


  Una de las ceremonias con las que formalizo la bienvenida a los veranos consiste en comprarme, cada año, un par de camisetas divertidas con frases escatológicas y un poco escandalosas, aquéllas que definan mi personalidad. Tengo ya una buena colección, e incluso empiezo a diseñar yo mismo su moraleja. Mis camisetas favoritas son aquéllas que promueven: «Vacúname contra la virginidad», «Voy de duro» o «La sabiduría me persigue, pero yo soy más rápido». Como puedes comprobar, son un fiel distintivo del dueño que las lleva.


  Las columnas principales con las que divido y afronto la semana para que ésta pase de un modo agradable y atractivo son muy fáciles de visualizar.


  Antes, cuando era entrenador, el objetivo era ir principalmente de entrenamiento a entrenamiento: del lunes al miércoles y del miércoles había que llegar hasta el viernes; sábado partido y vuelta a empezar.


  Ahora, este organigrama ha variado un tanto, y la distribución motivacional de la semana se centra básicamente en dos puntos de anclaje: en arribar hasta el miércoles, el día en el que suele venir a verme mi amiga psiquiatra, y de aquí, próximo puente al que aspirar: la venida del sábado, el día que salgo a dar un paseo para encariñarme con el mar.


  Este miércoles, por ejemplo, cuando venga la doctora a verme quiero enseñarle un párrafo de un libro de Balzac que me ha gustado mucho; quiero preguntarle, de resultas de una inquietud aparecida después de fijarme en un determinado comportamiento, si en las relaciones fundamentadas básicamente en el poder es posible que se produzca un contradictorio proceder: que te atraiga y que al mismo tiempo te repulse; y este sábado me gustaría arribar hasta el mirador del puerto de Addaya, mestizaje de aguas bravas y bien guarecidas me esperan allí.


  Podría seguir desglosándote otros miles de pormenores motivacionales que componen mi reino, mi señorío sobre las pequeñas cosas; minúsculos eslabones de una cadena que, separados, son irrisorios, pero que juntando un poco de aquí y un poco de allá constituyen un chiringuito playero que me ayuda a continuar centrado en el combate. Trato de reciclar cualquier material que tengo a mi alcance para que me sirva de utilidad para mi causa; prácticamente cualquier insignificancia, lo tengo comprobado, puede transferirme su beneficio en este empecinado propósito que aspira a seguir proporcionándome flotadores a los que asirme.


  Voy a relatarte, para concluir, una motivación que también he aprendido a reclutar y que me suministra mucho juego: la comida. No es que coma mucho, pero la comida, como fuente de placer que puede ser, ha acabado por revelarme, igualmente, su excepcional potencial.


  Voy diseñando y rediseñando nuevas combinaciones, pero ahora mismo, en el día de hoy, anhelo a que llegue el martes porque el martes, después de comer, ingiero un puñado de pistachos o avellanas; y, una vez aquí, desearé cruzar la demarcación del sábado para zamparme por la noche una pizza, y una vez aquí, ya queda poco, culminar el banquete plantándome en el domingo, día de fiesta en el que toca beberse una limonada. Y vuelta a empezar.


  Motivaciones, motivaciones, pequeñas y maravillosas motivaciones…
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  Sí, mi vida interna es como una voluntariosa raíz que no para de ramificarse por los sitios más inverosímiles en busca del estímulo que la alimente y sature. Constantemente me pide nuevas provisiones, más material que la envarone. Lo lógico sería que dada su situación tan complicada, relegada y apartada, con pocos nutrientes que le arriben de un modo cómodo y ordinario, ésta abjurase y se afease; pero no, ella sigue encontrando nuevas formas y vías por las que continuar creciendo, trazando un meteórico y meritorio desarrollo que parece, a veces, imparable.


  Prácticamente cualquier ingrediente olvidado que se encuentre le sirve, ya que ha aprendido a exhumar una provechosa lección de aquello por más neutro o infecundo que parezca…; y aún quedan tantas y tantas partículas hacia las que dirigir los tentáculos e intentar integrar… Aunque haya que contentarse con pillarlas aquí dentro, en la habitación… Sólo hay que estar abierto y receptivo…


  Esta incesante expansión de mi ser también está afectando al área de mi sensibilidad. No sé lo que me está pasando, pero cambios preponderantes conmueven mi cuerpo; como si un móvil tubular, de aquéllos que cuelgan del techo, se hubiera acoplado a mis sentidos, resonando a la mínima corriente de aire. Apenas unos sorbos de café ingeridos por la mañana me excitan tanto que, si me excedo un poco en la dosis, soy capaz de no poder dormir en toda la noche; los efectos de la anestesia local que por cualquier pequeña intervención quirúrgica hayan tenido que aplicarme se derriten con mucha celeridad: no consiguen adormecer el empuje de mi vitalidad, que se resiste a quedarse desembragada por mucho tiempo. No podéis acallarla, no podéis acallarla.


  Casualidades, dirás, esto le pasa a mucha gente, no quiere decir nada. Seguramente tienes razón, pero me gustan estos simbolismos: son buenos ejemplos para intentar describirte lo que me está sucediendo.


  Me han regalado una máquina para rasurar el cabello, y he pedido que me rapen la cabeza. Así es mucho más cómodo para todos: cuando el pelo crezca, tanto el de la cripta hueca como el de la barba, un par de pasadas y asunto arreglado. Pero este cambio de imagen ha traído consigo una grata sorpresa, una vocinglera novedad: ¡me he descubierto un lunar, un lunar sobre mi sien derecha del que nunca antes había tenido conocimiento! Un guapetón y presumido lunar que me tiene entontecido, loco por sus insinuantes formas. Creo que me he enamorado de él.


  Cada mañana, al levantarme, pequeña motivación más, me muero de ganas por ponerme delante del espejo, saludarlo, preguntarle qué tal está, y contemplarlo, hechizado, durante un largo tiempo. Ya ves cuántas sorpresas puede depararte un cuerpo que creías conocer, cuántos rincones furtivos aguardando ser visitados…


  Sé que este frenesí por verle obedece probablemente a la novedad; conforme pase el tiempo supongo que esta ilusión se me irá desvaneciendo hasta formar parte, el lunar, de los objetos cotidianos que vemos sin mirar. Pero por ahora me siento como un niño con zapatos nuevos, que quiere alargar y alargar esta distinguida sensación.


  Ha venido un amigo a verme. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de él. Me ha preguntado si aún entrenaba, y, ante mi respuesta negativa, me ha animado a que continuara con ello.


  A lo largo de mi vida me he encontrado con cantidad de personas que, supongo que con toda la buena fe del mundo, les encanta darme consejos y señalarme lo que tendría que hacer. Una de las dificultades con las que se encuentra una persona con la que haga un tiempo que haya perdido el contacto es la de concebir que mi estado físico probablemente habrá menguado desde la última vez que nos vimos, y, por tanto, podré hacer menos cosas; tal vez aquella tarea que llevaba a cabo en su recuerdo ya ha sido tachada del índice de fundamentos disponibles, por lo que ya no seré aquél que creía que era. Aún les cuesta mucho meterse en el entendimiento lo que es y lo que significa vivir con este tipo de patologías degenerativas que te obligan constantemente a renunciar. Lo curioso, eso sí, es que aquéllos que más consejos te encasquetan suelen ser los que menos te echan una mano. «Deberías salir más». «De acuerdo, cuando quieras». «No, conmigo no…; es que estoy muy ocupado…» Son los hipócritas del reino, llenos de teorías pero sin una pizca de valor práctico.


  Mi amigo que hacía mucho tiempo que no veía me ha comentado que está harto de su trabajo; hasta la coronilla de la sociedad y de la gente porque es muy falsa y muy mala; asqueado de los políticos ya que son todos unos ladrones; ahíto de su vecino debido a que es un capullo y chismorrea a sus espaldas; me ha expuesto hasta el empacho los continuos problemas que tiene con su novia; me ha anunciado que va a realizar un viaje; y se ha quejado amargamente de su equipo de fútbol del alma ya que nunca gana nada. Finalmente, ha concluido, embajador honorable del pesimismo:


  —Es que la vida es una mierda, ¿sabes?


  —Ah.


  Tal vez te resulte llamativo constatar cómo puede haber gente que se relacione conmigo de esta manera; cómo puede haber personas que no sepan percatarse del panorama del sujeto que tienen delante. Pues sí que las hay, y bastantes, pero procuro tomármelo como un halago, como una consecuencia inevitable del éxito de mi transformación: aquéllos que me han tratado un poco se les llega a olvidar completamente cuáles son las circunstancias físicas que me acogotan, y esto es un triunfo, un triunfo que me reafirma la prosperidad de mi empresa.


  Siempre es lo mismo: los cambios maestros y espiritosos, inmarcesibles, siempre se producen de la misma manera: gestándose desde dentro, y desde aquí dentro la transmutación habida se expande y se contagia.


  Una pregunta: ¿te imaginas que yo fuera más feliz y estuviera más satisfecho con mi vida que alguno de los considerados «normales»?


  Y algunas personas que vienen a verme notan este logro, captan la buena vibración emitida, aunque no sepan muy bien a qué o a quién atribuirla.


  —Por cierto, José —prosigue mi amigo—, te veo con muy buen aspecto. ¿Se puede saber a qué viene esa cara tan bonachona? ¿Es que te ha tocado la lotería?


  —¿Yo?


  —Sí, tú; adivino por tu rostro que algo importante te ha pasado. Venga, venga, no te escaquees; cuéntamelo, cuéntamelo…


  —Bueno…, no es precisamente la lotería, pero… estoy muy contento porque me he descubierto… un lunar.


  —Ah.
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  Y ésta es la gran pregunta: ¿es posible ser feliz con una enfermedad de este tipo? La respuesta es arriesgada, temeraria, pero creo que sí, creo que se puede aspirar a un cierto grado de felicidad (entiendo la felicidad no como un estado ultramundano ni permanente, sino como la suma de pequeños momentos que, al hacer balance, arrojan a tus labios la pronunciación de tal palabra) mientras no haya un dolor físico insoportable o una privación total de contacto humano; mientras siga habiendo un relativo margen para poder realizar alguna actividad que te entretenga y te apunte motivos, ilusiones, alguna razón que otra por la que consideres que vale la pena seguir viviendo. Creo que mientras existan estos requisitos mínimos la posibilidad de poder degustar esta felicidad seguirá estando abierta, aunque en última instancia la consecución o no de esta conquista variará y dependerá de la predisposición y de las habilidades para alcanzar dicho fin habidas en cada sujeto.


  El ejemplo anteriormente descrito del encuentro con ese amigo es lo suficientemente ilustrativo: él tiene un cuerpo sano, fibroso y macizo, pero es infeliz, tremendamente infeliz. Por lo que la conclusión es muy sencilla: poseer un cuerpo funcional no garantiza nada, absolutamente nada; puede ser un componente importante que bien utilizado pueda conducirte hasta cúspides muy variadas y repletas de traqueteo, pero, a fin de cuentas, en el fondo de todo, todo pasa y se reduce a saber emplear correctamente el centro capaz de articular o de generar estas sensaciones de delectación: el cerebro. Con cuerpos fortachones pero sin mentes dispuestas a trabajar y a fabricar esta felicidad no vamos a ningún lado.


  Fisiológicamente hablando, esta sensación de complacencia omnímoda se produce al estimular ciertas áreas del cerebro; por lo que las evidencias apuntan claramente a que el interruptor que regula el paso hasta esta felicidad está, una vez más, en gran parte dentro de cada uno de nosotros. Por muy pudiente y sugestivo que sea el ambiente en el que estés en cuanto a oportunidades ofertadas se refiere, si no sabes emplear correctamente la mente para tramitarlas y salpimentarlas, nada conseguirás: no te moverás de tu sitio, y las ocasiones pasarán por tu lado sin que atines a sacarles partido. También puede suceder todo lo contrario: poseer un buen mobiliario mental pero residir en un ambiente muy pobre en cuanto a animación periférica que llegue hasta ella, y a la que ella pueda también dirigirse. Así pues, tal vez la felicidad más lograda se obtenga en el equilibrio y de la comunicación entre los dos mundos: el externo y el interno.


  Creo firmemente que aquellos afectados por alguna de estas dolencias que esperen a ser felices a que llegue el día de la ansiada solución a sus respectivas enfermedades están totalmente equivocados. Con la soltura de cuerpo podrán disponer de mayores facilidades para poder hacer más cosas; podrán aspirar, quizás, a un grado de bienestar más elevado; pero si quieren ser realmente felices deberán disponer de una sólida, amplia y productiva base interior. Y para disponer y encontrar esta base hay que empezar a moldearla desde ahora, desde este preciso momento, siendo lo que venga un complemento a esta base. Quien sea incapaz de sentirse mínimamente dichoso ahora, muy posiblemente no arribará nunca a sentirse así en el futuro, por mucho que pueda correr y saltar. Es un reto, un reto de física cuántica intentar apañar esas pipas de felicidad en una tesitura física tan complicada. Pero un reto muy atractivo por el que vale la pena forcejar, ya que aunque uno es consciente del enorme esfuerzo que hay que hacer para levantar la cabeza de la pesada cruz que arrastras para recibir durante unos instantes a esas esporas de éxtasis, cuando lo consigues, a tenor de estos agravantes, la satisfacción es también mucho mayor.


  Y, en el día a día en el que vivo y me centro, trato de entretejer esos momentos de felicidad con lo que tengo, con lo que está a mi alcance, con lo que entra dentro de la órbita de mis posibilidades; peleando por incautarles unos tarugos de rendimiento a cada situación por intratable que parezca, ya que estoy sindicado al principio demostrado de que hasta en los escondrijos más insólitos puede haber petróleo. Y lo hay, ciertamente lo hay.


  Duermo boca arriba, en una posición en la que mi escasa movilidad se ve aún más reducida, limitándome a poder mover únicamente un poco la cabeza de lado a lado. Tendido así en el lecho se entremeten, especialmente en los cambios de estación, retratos picasianos como tener calor y no poder estirar siquiera las sábanas hacia abajo; o viceversa: tener frío y sentirme desarmado por no atinar a subirlas esos escasos centímetros que me conducirían al olimpo del confort y del sueño restaurador.


  Me lleva unos días de tanteo ajustar las sábanas hasta el punto exacto en el que no tendré frío ni calor. Hay que ir probando y tanteando hasta dar con la medida apropiada. Tengo cerca de mí un aparato de ésos que se usan para escuchar lo que está haciendo el bebé en la cuna encendido toda la noche, por lo que simplemente con mi voz puedo llamar a mis padres para que vengan a auxiliarme en caso de necesidad; lo cual es un alivio, me hace sentir menos indefenso, aunque procuro no molestarles si no es del todo imprescindible. Saber que me pueden escuchar es un consuelo, aunque a veces tengo que ir con cuidado para no sorprenderme a mí mismo hablando solo si no quiero informarles de algún inconfesable secreto de alcoba.


  Recuerdo una vez en la que no pude prescindir de llamarles: un día en el que, sobre las tres de la madrugada, comencé a sentir un picor pirómano en una zona de mi anatomía imposible de ser descrita. El escozor, lejos de aplacarse, fue aumentando y aumentando de intensidad hasta que, cuando no pude más, tuve que implorar la venida de mis progenitores. Al final la causa de tan misterioso picor no fue otra que una hormiga exploradora que, deslumbrada por lo que había descubierto por esas bajas regiones, había llamado a una numerosa pandilla de amigas para que vinieran a echarle el diente a tan innombrables partes…


  Mi padre suele levantarme siempre a la misma hora. Como ya te he contado, para mí es muy importante mantener una cierta disciplina, seguir un horario para evitar caer en la dejadez. Generalmente ya estoy despierto cuando mi padre viene a levantarme, y suelo aprovechar los ratos de espera de liosas y plurales maneras: componiendo poemas que luego se me olvidan, recitando y repasando alguna conversación celebérrima, revisando mentalmente las tareas que tengo programadas a lo largo del día… No poder ponerse en pie y en marcha cuando a uno le apetecería, verse obligado a aguardar la intervención de los demás para ello prácticamente te obliga, tanto si quieres como si no, a juguetear con tu bola cerebral. Y esto tiene sus ventajas, como pilotar por sintonías extranjeras, aunque también el inconveniente de dar, a veces, demasiadas vueltas a las cosas.


  Pero incluso en estas ineluctables pausas de espera procuro no desperdiciar el tiempo, y las estudio en busca de esos gramos de felicidad. Soy un cazador especializado en esos sucintos momentos de gloria; cuantos más consiga meter en el saco, más orgulloso me siento, mejor me gano el jornal.


  Y uno de los pequeños placeres que suelo concederme y que contribuyen a rellenar la cesta de esa felicidad consiste en despertarme adrede muy temprano, cuando aún está oscuro, cuando las calles no están puestas, cuando el mundo es informe (no ha sido creado aún), para asistir al milagro natural que transcurre en mi habitación: ese espectáculo extraordinario que se despliega ante mí al contemplar, desde un silencio grave, emotivo, cómo los resquicios de mi ventana y de mi cuarto se van llenando, poco a poco y suavemente, de luz, de una neta luz…


  Ver amanecer, aunque sea a través de esas aberturas tan minúsculas, aunque sea desde esta ubicación tan improcedente, me causa líricas sacudidas de placer; y me retrotrae reminiscencias de mi infancia cuando admiraba las salidas de sol, pies descalzos, hundidos hasta el fondo en la tierra húmeda, desde el huerto de la casa de mi abuela.


  Y estos pacíficos e impresionantes amaneceres tienen su colofón cuando empiezo a escuchar, postrado en mi cama, el cántico elogioso que los pajaritos ufanos vienen a interpretar para darme los buenos días.


  Buenos días, buenos días…
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  A veces, de tanto en tanto, se adueña de mí una sensación muy rara y especial; no, más que sensación es una necesidad fisiológica, necesidad tan viva y ardiente, que pincha y suplica, como el hambre o la sed.


  Al principio, cuando se me desenrolló este apretujón, me sentí confuso, despistado, ya que al rebuscar en el glosario de necesidades fisiológicas conocidas ésta no aparecía por ningún lado. Ni rastro de ella. Nunca nadie me había hablado de su existencia; en clase habían pasado por alto explicarme esta lección. Y se me interpuso fuertemente, sin posibilidad de disimulo, el pitido de la preocupación: tal vez había algo dentro de mí que no marchaba bien, tal vez la causa provenía de una falta de vitaminas o proteínas… No, no era exactamente una carencia de este tipo.


  Cavando un poco en el misterio no me resultó difícil averiguar por qué la gente no hablaba ni era plenamente consciente de que también posee esta necesidad: todos la tenemos, a todos se nos aviva y nos granula periódicamente, pero la mayoría de la gente, acostumbrada a la fricción diaria con otra gente, la apacigua y sofoca sin querer, la complace antes de que ésta haya llegado a revelarse enteramente en la superficie.


  ¿Y cuál es esta necesidad, premura fisiológica tan presente como otra cualquiera? ¿Cuál es su nombre? ¿Dónde hay que situarla e inscribirla? ¿Qué hay que hacer para satisfacerla?


  Se llama necesidad de ser tocado; clamor que aúlla pidiendo que alguien, unos dedos distraídos e inocentes, se posen brevemente sobre tu epidermis inflamada para calmarla y abrevarla. Simplemente eso. Nada tiene que ver con el deseo sexual: es algo mucho más básico, más primordial, más ancestral: sólo pide el contacto con otra piel…; ser tocado, ser tocado. Sé que mucha gente dudará de la existencia de esta necesidad argumentando que nunca han sentido algo así, que nunca han arribado hasta el extremo de ver venir este bisonte alterado y peticionario; lo que es perfectamente comprensible ya que, primero, al tener la suerte de poderse mover, la gente se toca involuntariamente a sí misma varias veces al día al rascarse la nariz, al aplaudir, al alisarse las arrugas de su vestuario…, y, segundo, impide que esta comezón llame descaradamente a las puertas de su apercibimiento con el cotidiano trasiego con el que se encuentran de manos que estrechar, besos protocolarios que dar y recibir… Es por esto por lo que difícilmente habrán llegado a sospechar del arraigo y vigencia de este apetito; lo aplacan sin querer, sin darse cuenta…


  Pero ciertamente existe, existe.


  Yo soy el primero que, hasta que no he llegado a un estado de deterioro y de inmovilidad importantes, hasta que apenas he podido tocarme a mí mismo, no he atinado a detectar su pulso, a hacerme una idea de su morfología; y a descubrir que, además, tenía nombre y había sido investigada.


  Sí, había sido investigada.


  Al querer saber más sobre el tema me puse a indagar hasta que me topé con un experimento revelador llevado a cabo hace muchos años en un hospital con dos grupos de recién nacidos. A ambos grupos se les alimentaba y se les cuidaba, con la salvedad de que a uno de ellos no se le tocaba y al otro se le proporcionaba varias sesiones de caricias al día. Pues bien, el resultado fue que los integrantes del grupo privado del intercambio bioquímico piel con piel crecieron mucho más despacio e incluso algunos de ellos murieron. Murieron. La evidencia no admitía lugar a dudas: el ser humano requiere ser tocado. Es una necesidad fisiológica más.


  Y yo no quiero morir como los bebés de ese experimento.


  Así pues, hoy que noto más beligerante esta necesidad, como la llama de un cigarrillo que me abrasa y encrespa, como si miles de agujas me estuvieran acribillando, le mencionaré a mi madre, cuando entre en la habitación, que tengo un picor en la cabeza. Entonces mi madre colocará su mano sobre mi cabeza rapada y gemidora, y esta sensación tan discordante desaparecerá. Sí, desaparecerá.


  Que alguien me toque, que alguien me toque.
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  Ha llegado un nuevo verano. Estoy camuflado detrás de una de mis camisetas explosivas; y puedo verme mis brazos desnudos y blanquecinos, delgados y débiles. Qué gustillo.


  Hace un calor sofocante en mi habitación; la camiseta se me pega, la respiración la noto más pesada, el ambiente: tropical, pero estoy contento porque ha venido a visitarme un querido colega que suele hacer su aparición por estas fechas. Se trata de una mosca, una mosca a la que cariñosamente he bautizado con el nombre de Willy; aunque la verdad es que no sé a ciencia cierta si es macho o hembra, o si el ejemplar que me honra con su visita es exactamente el mismo que el del año pasado, pero éstos son detalles secundarios…


  Willy sobrevuela con curiosidad, tal vez incluso con algo de reverencia, cada uno de los rincones de mi habitación con su indiscreto e irritante zumbido similar al ronroneo que emite el motor oxidado de una barca. De tanto en tanto, tal vez porque sea un poco imprudente o porque se le debe de nublar la visibilidad, se estrella espectacularmente contra algún cristal de la ventana; pero parece no darse por enterada, ya que al cabo de un rato, reincidente, vuelve a colisionar, de lleno, otra vez. En esto se parece mucho a nosotros, los humanos, los seres humanos, que solemos tropezar con la misma piedra.


  Creo que a Willy, cuando disemina acrobacias entre las paredes de mi cuarto, le debe de impresionar y llamar la atención el escaparate de objetos que pueblan este museo cosmopolita en el que se ha convertido este recinto, donde las personas que me importan o me han importado han ido dejando su huella y su perfume, bien sea en forma de un presente material o de una fotografía expuesta, para que no me olvide de ellas.


  ¿Pero cómo puedo caer en el olvido? Cada vez que alzo la vista choco con alguno de estos objetos que han sido toqueteados, y, por tanto, mantienen aún una aureola de sus antiguos propietarios que me compromete a no poder deshacer fácilmente esa remembranza: continúa tersa, la vuelvo a revivir gracias al proceso de reconstitución constante al que le somete mi mirada.


  Y así, en esta cápsula tan hermética en la que me hallo censado, ¿cuántas veces al día puedo llegar a pensar en una persona? ¿Cuántas veces? Por mucho que trate de entretener a mi vista, por muy ocioso u ocupado que esté, sobra aún mucho tiempo; son muchas las horas y horas que hay que pasar aquí dentro, por lo que no puedo evitar que mi mirada se pose a lo largo del día, como mínimo, unas diez o quince veces sobre un objeto determinado, con la consiguiente asociación con esa persona y la resurrección de su recuerdo.


  Willy ha aterrizado ahora sobre una fotografía en la que aparezco junto a un jugador de baloncesto norteamericano, oscuro como el carbón, que llegó del Bronx para enrolarse y ganarse el sustento en un equipo de estas lejanas latitudes. Su cuerpo era tres veces más grande que el mío. Venía a verme encofrado siempre con esos cascos y esos auriculares que sólo se debía de quitar, supongo, para dormir. Me pedía si le podía grabar vídeos de música rap de un canal de televisión internacional. Yo nunca había escuchado este tipo de música antes. El gigante negro, cuando tenía hambre, me lo hacía saber llevándose la mano hasta la boca y chapurreándome un: «¿Tener cookies?». Se refería, obviamente, a si teníamos pastissets, un dulce típico de la isla. Devoraba los pastissets como si fuesen limaduras de aire, como si tuviese un agujero en el estómago. Después de habérselos embuchado, anotaba veinte puntos por partido.


  Hoy me encuentro un poco más cansado de lo que suele ser habitual. Esto me pasa por trasnochar tanto. Soy un caso perdido; no tengo remedio. He alargado, por ello, la media hora concertada de descanso matinal; el rato que me tomo para estirar un poco los músculos de mi cerebro. Suelo poner algo de música para acompañar y facilitar esta distensión. Mi vista persigue, encandilada, a Willy, que se acaba de dar un aparatoso porrazo contra el cristal. Ha sonado como el crujir de la falange de un dedo de una mano; no he podido evitar descargar una rimbombante carcajada. Como venganza, Willy ha venido a zumbarme, poco después, a la oreja, y ha intentado atracar en mi cabeza. La he espantado con un golpe seco de occipital y con una retahíla de palabrotas muy gordas y muy feas. No ha tenido ninguna gracia. Me he cabreado. Por un momento he estado tentado de pedirles a mis padres que traigan el insecticida cuando entren en la habitación; aunque finalmente he desestimado la idea: sé que no soportaría escuchar el estertor del pobre insecto sobre el suelo. No, no lo soportaría.


  Para contraatacar he pensado también en quedarme totalmente quieto, como una estatua, dejando la boca abierta para que Willy se confíe, entre en ella, y luego cerrarla y atraparla. Pero la verdad, me ha parecido una idea un poco asquerosa. Creo que seguiré con los meneos de cabeza y con los insultos muy gordos y muy feos para repelerla cuando vuelva por aquí en busca de camorra.


  Estos días una meditación tibetana no para de perseguirme y de auparse sobre las cavilaciones regulares. Estos días, no sé cuál fue la razón que la desató, estoy dándole vueltas a la reflexión acerca de cómo sería mi vida si no pudiera ver, si fuera ciego. Tal pensamiento se empotra, ladrador y pendenciero, en varios momentos a lo largo de la jornada; reclamando mi atención y el empleo de todos mis medios para no malbaratar su chuletón ofertado. Y entonces, cuando viene, lo atiendo cortésmente con la concentración e intento interpretar, comprender, despejar su asunto. Y lo hago con un picadillo de terror y agradecimiento al darme cuenta de que prácticamente en todo lo que hago interviene y necesito de la vista: para leer, escribir, mirar la televisión, contemplar el mar…; por lo que al tiempo que me siento encantado por tener unos ojos sanos me fustiga la incertidumbre de qué sería de mí si fuera ciego… Me volvería loco, seguro. Supongo que si físicamente estuviera bien pero me fallara la vista desarrollaría y me decantaría hacia otras actividades, y sería menos duro; pero si además de esta situación de inmovilidad tan contraindicada mis ojos estuvieran también paralizados creo que no lo soportaría, sería una tortura inaguantable. Menos mal que, al menos, puedo ver perfectamente… Y veo tantas y tantas cosas…; y me quedan tantas y tantas cosas por ver…


  Me gustaría saber si hay más gente a la que periódicamente le visite alguna reflexión de este tipo. Supongo que sí, aunque sospecho que si ésta aparece probablemente la debe de espantar como hago yo con Willy cuando se acerca demasiado.


  Yo procuro, cuando surge, no evadirla, sino que trato de huronear en ella, en su interrogación; y si bien es cierto que su primera capa, su primer bocado e impresión saben fatal al imaginarme la vida tan terrible que llevaría si fuese ciego; la segunda fase y sensación que se abre más allá, debajo de su superficie, es de una solsticial mueca de alegría.


  Y es que te quiero tanto, vista mía…


  Tengo las dos ventanas de mi habitación abiertas de par en par, batida y búsqueda de una corriente de aire fresco que aplaque unas décimas este bochorno. A falta de este elemento mitigador tan preciado, se cuelan por las ventanas otra clase de divertimentos alternativos. Tal vez sea verdad aquello que dicen de que cuando uno tiene inutilizadas determinadas facultades desarrolla intuitivamente otras; y si los ciegos ejercitan el tacto para apresar información del exterior creo que yo he hecho lo mismo con mis oídos, ya que hasta a mis pabellones auriculares llegan, procedentes de la calle, una serie de situaciones muy divertidas y constructivas.


  Dos señoras de mediana edad, deduzco por el tono de sus voces, están departiendo, ubico, cerca del portal de mi casa. Presto atención; hacia ellas dirijo la parabólica de mis oídos chismosos. Escucho. Parece que están manteniendo una charla amena y prometedora. Seguro que podré sacar algo de provecho:


  —¡Qué calor hace! Es un infierno. No recuerdo un año como éste.


  —Sí, tienes razón…


  (Curiosidad: ¿por qué cada año en el contexto popular suele ser peor que el anterior?)


  —¿Y qué tal está tu hijo?


  —Pues bien, trabajando, aunque un exceso de horas… Y los tuyos, ¿qué tal están?


  —Bien también, aunque mi nuera un poco delicada ya que el otro día tuvo un esguince en una pierna.


  —Vaya por Dios, espero que no le pase lo mismo que a mi Paco, que le tuvieron que operar dos veces.


  —¡Es que la Seguridad Social está fatal, es una vergüenza!


  —¡Y tanto!… Por cierto, el próximo día tengo hora para que me miren la espalda, tengo un dolor, aquí, que me impide agacharme con facilidad.


  —Se nota que te duele: haces mala cara.


  —Tú también haces mala cara.


  —Es que además de tener un dolor en la espalda como tú, también me duelen los riñones y la vesícula.


  —Pues a mí las varices me molestan mucho.


  —Pues si te hablase de mi tensión…


  Escucho, intrigado, este combate y carrera para ver cuál de las dos está peor. Resulta digna de estudio la tendencia que presentan a veces algunas personas por querer estar enfermas; este mercadeo y culto a la enfermedad bajo el que posiblemente no subyace otra cosa que una ferviente llamada de atención, de consideración, de afecto, de comunicación…


  He pensado durante unos momentos en bajar las escaleras y unirme al dúo para revolucionar un poco más el ambiente, pero finalmente he desestimado la idea; y no sólo porque al pedirles a mis piernas que me acompañasen éstas me han dicho, para variar, que no, sino porque prefiero, sinceramente, me atrae más, quedarme aquí dentro y seguir pensando en lo afortunado que me siento… por tener ojos…
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  Cuando quiero, puedo llegar a ser la persona más huraña y desagradable de este planeta y de buena parte de la galaxia vecina. Puedo llegar a ser malo, muy malo, aborreciblemente malo.


  Pero tengo que hacerlo; a veces no queda más remedio que actuar así. Es lo mejor para todos.


  Mi madre ha estado preocupada porque se acerca la noche de fin de año. No es que me lo diga abiertamente, pero lo sé, lo noto transversalmente por su manera de obrar, lo percibo en el ambiente. Sé que si no intervengo de una manera rápida y tajante probablemente no aceptarán la propuesta de irse a cenar con unos amigos para no dejarme solo.


  Y no lo pienso consentir: aquí el que está enfermo soy yo; no quiero que mi familia se implique y le afecte más de lo que ya lo está. He participado en las típicas concurrencias familiares hasta un cierto punto, hasta una determinada edad, hasta el momento en el que consideré que era muy importante, imprescindible, que cada uno tratase de hacer, en la medida de lo posible, su vida.


  Ya estamos lo suficientemente enganchados.


  Tienen que hacerme tantas y tantas cosas, tienen que estar tan pendientes de mí, que cualquier pequeño respiro que puedan tomarse es en verdad un saneamiento paliativo para todos.


  El problema radica en cuáles pueden ser las alternativas en un caso como el mío, en el que al ser una persona adulta a la que lógicamente ya no le apetece salir con sus padres te quedas, al no poder entrometerte por los recodos que desearías, en una extraña zona muerta caracterizada por la convivencia con la soledad, tanto con sus aspectos positivos y creativos como con sus excesos menos favorables.


  Si mi madre tuviera otro tipo de carácter yo podría mostrarme, tal vez, de otra manera. Pero mi madre es demasiado sufrida; y sé que en el caso de ir a cenar con sus amigos lo haría con un sentimiento enrarecido de culpabilidad e intranquilidad permanentes. No, no pienso consentirlo. Haré todo lo posible para evitarlo.


  Seré malo, muy malo, insoportablemente malo.


  Cuando mi madre ha entrado en la habitación yo ya tenía preparado el guión de mi estrategia que, en fingida recién ocurrencia, he desabotonado:


  —… Por cierto, mamá: la noche de fin de año ya podéis olvidaros de quedaros aquí. Haced el favor de largaros de casa. No os lo pienso repetir: a mí estas fiestas me parecen un asco, una porquería, por lo que si os quedáis aquí no pienso salir de la habitación. Así de claro. Fu-e-ra.


  —Pero…


  —No te lo voy a volver a repetir: ¡no me gustan estas fiestas! ¡No las soporto! Así que os pido que vayáis a esa cena. Yo estaré bien, para mí es como si de un día normal se tratase.


  —Bueno… ¿Te puedo dejar al menos las uvas en un platito?


  —No me gustan las uvas.


  —¿Te preparo algo especial para cenar?


  —No.


  —Eres un antisocial…


  —Sí.


  Soy malo, muy malo, repulsivamente malo; pero me salgo con la mía. De otra manera, me hubiera resultado más difícil echar a mis padres de casa. Los conozco muy bien; sé cómo tengo que actuar.


  Así pues, me he preparado y dispuesto para pasar esta noche a solas, como tantas otras. Mi mentalización es la de intentar afrontarla como si de una noche más se tratase, aunque en mi fuero interno sé que va a resultar un propósito prácticamente inviable a tenor de la gran cantidad de señales circundantes que continuamente se encargarán de recordarme y resaltarme lo contrario. Difícilmente será como otra noche cualquiera, pero estoy decidido a pasármelo lo mejor posible sea como sea.


  Haré una fiesta: montaré mi propia fiesta a la que invitaré a lo más granado de mí mismo y a mis personajes de ficción favoritos. Quiero disfrutar cuanto pueda de esta velada. A Áxel no lo voy a invitar, por malo, por ser casi tan malo como yo, aunque seguramente aparecerá: su presencia suele estar asegurada allí donde intuye que puede haber buen material donde sembrar cizaña.


  Cada vez que se avecina una fecha señalada en la que se celebra algo se produce en mí una tempestuosa confrontación entre mi intento de mentalización para que ese día transcurra como otro cualquiera y, por otra parte, el ambiente de disoluta sensualidad que me rodea, que, con sus provocativos cantos de sirena, me recuerda constantemente lo que me estoy perdiendo. Generalmente el resultado de este encontronazo se queda en un estado intermedio entre la alegría y la tristeza en el que mi ánimo se reviste ligeramente de un punto resignado de desazón…


  He analizado esta cuestión con detenimiento, llegando a la conclusión de que lo que muchas veces añoro no es tanto participar en la fiesta de un modo en concreto y estandarizado (debido a mi forma de ser no me veo, por ejemplo, recibiendo en estado etílico al año nuevo), sino tener proscrita la posibilidad de poder hacer mi fiesta; de poder romper con la cadena de hábitos diarios fabricándome la manera, sea cual sea, de participar en ese festejo. Tal vez si estuviese bien me apetecería celebrar esta noche yendo con mi novia a dar la bienvenida al amanecer, o tal vez lo que me apetecería sería organizar una cena hawaiana o no hacer absolutamente nada, no lo sé, pero lo que me revienta es no tener entre mis manos esa posibilidad de libre elección. La habitación, siempre la habitación. Y sé que en parte este achaque de rebeldía es positivo, lo malo sería que me diese todo igual, que me importase un comino, que no experimentase deseo alguno… Es un buen síntoma, signo inequívoco de que hay algo dentro de mí que está vivo y que clama por seguir viviendo.


  Pero como no puedo escoger a voluntad, como otras opciones no están, por ahora, disponibles, tengo que tratar de sacar el máximo provecho posible de lo que tengo; estoy empeñado, por orgullo y guerra declarada, en intentar solazarme con los mimbres con los que cuento. Venga, fuera malos humores; a ver, ¿qué hay en la despensa para formar un atractivo guateque?


  Música, perfecto. Éste será el plato principal, la estrella de la noche. ¿Qué estilo elijo? Tengo que pensarlo ya porque debo indicarles a mis padres qué compacto quiero que me inserten dentro de la cadena de música antes que se marchen. Dudo: o el Réquiem de Mozart o el berrido viripotente de Metallica. Gustos amplios; amplios y dispares; reflejo de mi exploración pertinaz por abarcar el registro de la expresividad humana, que parece inacabable. Y aún me queda tanto y tanto por conocer… Jazz, por ejemplo, apenas conozco el jazz… Música, música variada y oportuna dependiendo, su elección, de mi estado de ánimo.


  Mis hermanas han entrado para decirme adiós; se marchan a una fiesta. Van muy pintadas y visten de negro. ¿Por qué visten de negro? Me han dado un beso, y luego, al acecho, he aprovechado la propina que se me ha puesto a tiro para cogerle la mano a una de ellas. Al menos hoy tendré cubierta la necesidad de tocar y ser tocado. Una cosa menos de la que preocuparme. Empezamos bien, es un buen augurio.


  —¿Me podéis poner el compacto de Mozart? —me decido finalmente.


  —Claro. ¿Cerramos la puerta?


  —Es igual, la podéis dejar entornada.


  —Buenas noches. Feliz año.


  —Pasadlo bien.


  En fin, será cuestión de centrarme en lo mío. El silencio paulatinamente me irá envolviendo como un mullido colchón en el que hallar la mansedumbre o como la puntiaguda estera del faquir cuyos clavos, al atravesarme, pueden causarme congoja; puede presentarse como la llave que puede abrirme la mente a disposiciones superiores o como una obscura capucha en la que disgregarme, oprimido. Soy hijo del silencio y, en general, acabo quitándole las púas dañinas a la soledad para moverme con soltura y fruición dentro de ella. Esta vez también tengo que lograrlo, lograrlo una vez más… ¡Qué despiste! ¡Qué fallo!


  —¡Ehhh! —grito.


  Al cabo de unos instantes una de mis hermanas asoma la cabeza por la puerta. Menos mal que no la habían cerrado del todo y que aún no se habían marchado.


  —El mando… ¿Me lo puedes acercar?


  El mando con el que manejar la cadena de música había ido a parar lejos, muy lejos, a medio metro de mí; hasta una zona turbia y remota, prohibida, a la que mis fuerzas no arriban, fuera del alcance de mis dominios… Menos mal que me he dado cuenta de ello a tiempo, un poco más y me quedo sin primer plato. A ver, ¿qué más hay en la despensa? Televisión. Sí, otra actividad aprovechable. Hoy la usaré en uno de mis modos favoritos: encendiéndola pero quitándole el volumen, dejando únicamente las imágenes parpadeantes para que me hagan compañía pero inventándome los diálogos.


  Quiero que la música sea hoy la gran protagonista. Es lo que más me apetece.


  Empiezo a notar como un peso con sabor a náuseas se está acomodando en mi pecho y comienza a rasparme. Son los primeros escarceos de Áxel, lo sé, sus primeras manifestaciones encaminadas a tratar de amargarme la noche. Pero estoy preparado para el abordaje. No me la vas a amargar, no me la vas a amargar.


  Tengo experiencia de otros años, de otras encrucijadas, de otras situaciones calcadas, idénticas, por lo que sé lo que debo hacer, cómo tengo que actuar. El paso de los años presenta un doble sentido: por una parte el estar habituado a manejar este tipo de lances; pero, por otra parte, el discurrir de los años trae consigo también el dolorido impacto del desgaste al sorprenderte haciendo siempre prácticamente lo mismo, con pocas variables a tu disposición con las que poder aspirar a romper esa monotonía que, de tanto repetirse, va dragándote y lesionándote tu resistencia cada año un poco más. Pero, incluso así, tengo que intentar solventar la situación en la que me encuentro lo más satisfactoriamente posible.


  El ahora es lo que importa, esta noche es lo único, la partida que hay que ganar. Aunque canse, aunque agote, aunque el acto de apechugar sea siempre el mismo. Pero no pienso apearme aún de los principios firmados sobre los que me sostengo. Manos a la obra. Hay que ponerse a trabajar ya. Objetivo: intentar pasar una buena noche, que el pesar que horada mi pecho no consiga hacerme sucumbir.


  Pongo música. Los primeros compases y movimientos no me dicen nada, no logran conectar conmigo, entran y salen por mis oídos sin apenas inmutarme. Así no vamos a ningún lado. No habrá nada que hacer.


  Apago la música, apago también el televisor. Tendré que emplearme a fondo: el coágulo es mucho más grande y espeso de lo que en un principio había creído. Cierro los ojos. Lanzo un par de sondas escrutadoras hacia el epicentro del bolo obstructivo con la finalidad de averiguar con qué razones está hecho. Poco a poco, con paciencia y firmeza, voy desenredando el meollo de tanto fastidio:


  Los primeros análisis efectuados me hablan de unos motivos abanderados por el hastío, por un agotamiento provocado por mis reiterados llamamientos a su movilización y petición de un esfuerzo más. Están cansados, cansados de que este esfuerzo no sirva para salir de este pantano y aspirar a algo más que a la mera subsistencia; de dar un paso y al día siguiente tener que darlo otra vez porque resulta que no te has movido de sitio. «Os comprendo, entiendo perfectamente vuestra postura, pero no tenemos que darle esta satisfacción a Áxel. Os necesito, os necesito en plena forma, os necesito otra vez. ¿Acaso no es un reto interesante tratar de disfrutar de esta noche especial?» «El año pasado nos dijiste lo mismo…» «Esto ya forma parte del ayer…, lo que tenemos por delante es lo que importa…» Parece que mi técnica de aproximación ha dado buenos resultados, ya que lentamente esta congestión de elementos sombríos, al sentirse consolados, se van calmando, aquietando… «Hay que ponerse a trabajar, muchachos. Vamos, vamos, arriba todo el mundo; hay que salir de aquí…» Y las postas negativas, más predispuestas ya, comienzan a agitarse como un puñado de culebras sacadas de debajo de la tierra; demandando un enemigo al que dirigirse, al que atacar… Arribado a este punto rebusco en mi mente algún pensamiento positivista para mitigar su glotonería y darles el empujón definitivo hacia mis dominios; un recuerdo, algo, algo bueno que haya protagonizado o que tenga un sentido especial para mí, una escena en la que aparezca feliz y radiante como ésa en la que gozo inmensamente contemplando el mar. Sí, esto es…, esto es lo que quiero… Y le arrojo a la jauría gástrica esta estampa; y las culebras guerrilleras, con ganas de armarla, se la van pasando unas a otras impregnándose con su contenido y multiplicando y multiplicando las dimensiones de la fotografía hasta que el espíritu de ésta acaba por llenarlo todo, por ocupar todo el espacio mental disponible. Aquí es cuando aparece, finalmente, el signo visible de que la maquinaria puesta en marcha funciona: en mi rostro se transparenta una sonrisa; una sonrisa tenue, tímida al principio, pero zócalo desde el cual poder aspirar a un estado de bienestar superior. Ya está: la fiesta acaba de comenzar. Ahora que interiormente estoy en posesión de la gracia venturosa, no será muy difícil pasármelo bien: cualquier cosa, por pequeña que sea, bastará para colmarme.


  Vuelvo a encender la cadena de música, a dejar correr el mensaje aparcado en el pentagrama. Estoy mucho más receptivo, más sensibilizado, por lo que el ritmo y la melodía ya no pasan de largo sino que me fundo en ellos, como una nota más. Música, más música, pero no para evadirme y no pensar, sino precisamente para pensar en ella; para vivir intensamente su letra y su contenido; para interpretar y hacer mía la historia que quiere contarme. Qué placer, qué comilona.


  Al acercarse la medianoche mi estado de ánimo era bastante aceptable, por lo que, sereno y centrado, he seguido por la televisión el ritual de las campanadas deseando, tanto para mí como para mis allegados, un próspero año nuevo. Que el próximo año nos permita, al menos, estar aquí para volver a celebrarlo.


  Concluido mi deseo me he dedicado a hacer zapping por los distintos canales de televisión; cuánta fiesta, cuánto jolgorio… He estado así un par de horas hasta que mis padres han regresado.


  Mi padre, para no perder la costumbre, me ha desnudado y me ha metido en la cama. Para no perder tampoco la costumbre, ha limpiado y puesto crema sobre las vanidosas llagas que agujerean mi trasero. Tengo el trasero como si me hubieran sodomizado cuarenta y tres orangutanes en celo. Me suelen doler bastante estas heridas, especialmente una. Definitivamente, el ser humano no está hecho para estar sentado: sólo que pudiera ladearme un poco la sangre que irriga esta zona podría circular con mayor facilidad, y mis huesos, mis propios huesos, no me traicionarían convirtiéndose en afilados cuchillos que se abren paso, sin compasión, a través de mis carnes. Al llegar al mediodía necesito imperiosamente tumbarme unas horas en la cama para cambiar de postura y no empeorar la situación. Las punzadas de dolor que siento suelen ser tan despiadadas que me siento como la res soportando las perforaciones del picador. Exactamente igual.


  Una vez en la cama, luces apagadas, oscuridad reinante, me he pasado un largo rato escuchando los bocinazos de los coches que transitaban con la música a toda pastilla; y los gritos y la jarana que armaba la gente al pasar por mi calle. Los he escuchado en silencio, desde una profunda quietud, desde la inmovilidad más extendida que sólo deja sin domeñar el corto recorrido de mi cabeza de lado a lado.


  La mayoría del griterío captado correspondía a gente joven, a gente de mi edad, que posiblemente nunca llegará a sospechar el tipo de vida tan diferente que puede llevar un igual a escasos metros de donde tan improvisadamente traveseaban.


  ¿Y será siempre así? ¿Toda mi vida así? Yo he cumplido con mi cometido de tratar de pasármelo bien esta noche y que mis padres gozaran de un poco de libertad, pero no sé si puedo garantizar el logro cada año. Dudo.


  Áxel, aprovechándose de mis arcadas de incertidumbre, ha venido a verme y se ha sentado sobre la cama.


  —¿Te rindes? —ha inquirido.


  Pero hoy apenas he podido contestarle; estaba muy cansado y he carecido del brío y energías necesarias para poder mostrarle una resistencia torácica y rocosa. Tan sólo he podido articular:


  —Mañana será otro día, mañana será otro día.


  26


  Acabo de hablar por teléfono con un amigo que también ha sido designado como heraldo egregio y vitalicio de una de estas ambicionadas enfermedades. Sí, qué suerte tenemos algunos. Vive en una ciudad del norte de España, y esporádicamente suelo ponerme en contacto con él para saber cómo está y cómo le va la vida.


  Considero que es muy importante que los distintos afectados puedan asociarse para tener más fuerza a la hora de reivindicar derechos y para no sentirse tan solos. Ahora bien, aunque querámoslo o no es cierto que tenemos experiencias que merecen ser intercambiadas y compartidas, tengo muy claro que la dolencia es sólo una rémora y una parte más del amplio espectro de una persona, pero que su tenencia no implica necesariamente que tengamos que tener más cosas en común o poseer una pareja forma de ser.


  Yo, al menos, me considero algo más que un cuerpo, mucho más que una enfermedad, y hago todo lo posible para desarrollar mis capacidades y no caer en tales reduccionismos. Digo esto porque a muchos «normales» les encanta adosarnos a todos el mismo cliché, víctimas, posiblemente, de esa tradición analfabeta que trata de meternos a todos en el mismo saco porque así es más fácil mantenernos apartados y poder mirar hacia otro lado, comportamiento típico que desde siempre ha mostrado el ser humano en relación con las minorías.


  Pero empiezo a sospechar que esta conducta obedece también a alguna causa orgánica relacionada con un déficit de sangre que no les debe de afluir al cerebro, ya que sólo así se entiende esa perorata de chalados que sostiene que todos los que sufren una determinada afección o se desplazan en una silla de ruedas tienen que pensar de una misma manera o tener en común idénticas aficiones. Es algo tan estúpido como argumentar que todos los que conducen una determinada marca de coche son tontos. Se supone que habrá de todo.


  No hay que confundir los medios de locomoción (coches, sillas de ruedas) ni la fisionomía corporal con la forma de ser de una persona, aunque indudablemente hay factores que malquistan a los cuerpos que influyen decisivamente en la conformación de las personalidades.


  Cada ser humano es un universo único e irrepetible, y no pienso aceptar ni claudicar ante los discursos erráticos que pretenden englobar a las niñas con las niñas y a los enfermitos con los enfermitos.


  Eso sí, al hablar con este amigo por teléfono uno se da cuenta de que la sustracción del movimiento corporal nos imposibilita de vivir una baraja de vivencias muy similares. Es curioso porque, indagando en las causas responsables del pesar tanto mío como de otros como yo, uno descubre que las condolencias no se centran tanto en las vicisitudes degenerativas como en los aspectos correlacionados, a saber: la odisea que supone poder salir por ahí, la continua e imparable fuga de amigos, el deseo de amar y ser amado…


  Me reafirma esta evidencia la conversación mantenida con mi amigo. Le oigo relatar cómo tuvo que dejar la escuela a una edad muy temprana, con la diferencia que, por diversas circunstancias, no pudo volver a reconectar ni intelectual ni socialmente, por lo que lentamente el indeseable encogimiento empezó a hacer mella en él.


  —¿Y tú qué haces? —me pregunta, al tiempo que desliza—: Yo juego todo el día con los videojuegos.


  ¿Qué hago? ¿Qué le digo? Entiendo perfectamente su postura, su desenlace. Yo también sentí y siento esa misma disyuntiva en mi interior, sólo que, por lo que sea, yo no fui tragado o no he sido tragado aún por ella. Le entiendo perfectamente, entiendo que no haya podido contener esa presión tan grande que nos engulle. Tal vez algunos de nosotros han tenido que volverse mentalmente como niños cuando no han encontrado esa ruta alternativa por la que seguir adelante, o no han tenido la suerte de disponer de ese apoyo puntual de un semejante, o simplemente porque sus fuerzas no han dado para más.


  La voz de mi amigo suena entrecortada, noto el esfuerzo que le cuesta modular las palabras. Probablemente pronto necesitará que le coloquen un respirador para poder seguir respirando, para poder seguir jugando a los videojuegos.


  Me despido afectuosamente y cuelgo el teléfono. Lo importante, lo realmente importante, es que ésta es su motivación para vivir. Mátalos a todos, amigo mío, mátalos a todos. Sigue apurando hasta el final tu ocupación, tu objetivo. Pero sigue viviendo, sigue viviendo…


  Caemos como moscas, uno detrás del otro. Pelotón de fusilamiento que nos va apuntando y disparando de derecha a izquierda, siguiendo un frío y meticuloso orden; respetando escrupulosamente el turno: ahora te toca a ti; mañana a mí.


  Yo debo seguir con mi vida, con mi contienda particular, custodiar como sea las razones para afrontar los días. Tengo que hacer todo lo posible para mantener alzadas las constantes vitales de mi plan, de mi «porqué», de mi causa por la que tan enérgicamente aposté en su momento: el empeño para que mi conciencia continúe agrandándose y prosperando cada vez un poco más y, por ende, mi fe en la evolución del ser humano de un modo global (tanto en su faceta científica, como sentimental, social y moral).


  Sí, éste es el clavo ardiente al que yo me agarro.
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  Busco, sigo buscando expandir mi conciencia porque cada vez que lo consigo es como una inyección de energía psíquica que me ayuda a contrarrestar el desmoronamiento de mi cuerpo. Cuando lo consigo, puedo aguantar mejor las tarascadas degenerativas, los malos días, el ininterrumpido constreñimiento de la gerencia de mis movimientos… Busco dilatar mi percepción de la vida con el fin de hallar un dedal de aguamiel que me sirva para paliar mi dolor, para darle un sentido provechoso.


  Para dar con ella forzosamente tendré que comenzar la operación rebuscando entre el tumulto de mis rasgos más brunos y menos agradables; tendré que iniciar la redada entre los elementos turbios que también constituyen nuestro ser si pretendo localizar el codiciado galardón que me espera más allá.


  Y una cosa sí que está clara: al ser una pieza que viene reglamentariamente incorporada en nuestra constitución, su exploración y desarrollo estarán de un modo potencial dentro de cada uno de nosotros: cada uno de nosotros tendrá la posibilidad de trabajarla y de ensancharla.


  Así pues, como he hecho en otras ocasiones, no deberé rechazar ni reprimir mi parte oscura, sino considerarla y aceptarla para que se relaje y levante el control fronterizo de mi trayecto. Yo soy capaz de lo peor: de odiar, de envidiar, de menospreciar…; pero también de lo mejor…, y ninguna cima más alta se me revelará hasta que no haya asimilado e integrado a mi parte negativa, hasta que no la haya fragmentado a través de una generosa comprensión. Se me exige dominar y resolver esta cuestión antes de poder seguir adelante.


  Y me encuentro y saludo a mis miedos, a mis prejuicios, a mis emanaciones de negatividad, a mis resistencias al cambio o a conocer algo nuevo que me envían insistentes consejos para que desista y lo deje estar; pero yo, en vez de hacerles caso voy hacia ellos, y al someterlos a un impenitente interrogatorio voy deshaciendo su entramado, sus resistencias, acallando sus protestas…


  Ha costado lo suyo, fruto de una gran labor intensiva, pero ya está, ya puedo continuar con mi prospección. A partir de ahora no es que los haya eliminado, esto es imposible, siempre estarán allí formando parte de mí, sino que he neutralizado su carga al ser consciente de su existencia, por lo que podré pasar por encima de ellos cuando vengan a hostigarme. Son como bocas de túneles amenazadores que, a pesar de la primera impresión de pánico, uno tiene que tomar la determinación de atravesarlos si se quiere llegar al otro lado. Y yo quiero llegar al otro lado.


  Silencio, silencio, necesito un poco más en el silencio. Es la base a partir de la cual todo es posible. También me llevó mis años domesticarlo.


  Chancletazos de luces opalescentes empiezan a aparecer por mi mente. Un pensamiento cruza veloz por mi cabeza. Se me ha escapado: no he logrado atraparlo, apoderarme de su mercancía. Atento, atento y paciente: volverá. Los partos siempre llevan varias contracciones. Un poco más de silencio. Ahí vuelve. Ya lo tengo. Lo destripo y le pongo voz. Esto es lo que quiere decirme:


  «Vivo rodeado de cobardes, de gente que no ve más allá de las apariencias. Vivo con las consecuencias de su apatía, sentenciado en este rincón en el que tantas miradas pasan de largo… Pero me niego a aceptar esta situación como irreversible…»


  Asimilo esta reflexión, la hago mía, y al cabo de un tiempo otra cavilación relacionada inspecciona mi cerebro:


  «Pero en cada cobarde hay, en potencia, un valiente. Estoy convencido de que hay cobardes que pertenecen a esta condición porque aún no han encontrado la ocasión para iniciar el cambio».


  ¿Qué es exactamente lo que quieren decirme estos preludios? ¿Adónde quieren ir a parar? Escucho, escucho atentamente el contenido final de esta breve incursión en un plano más elevado:


  «Todos nos necesitamos unos a otros, ésta es la gran verdad; todos nos necesitamos unos a otros para que el sistema se caldee, se autoestimule, y podamos evolucionar. Vosotros, los científicos, debéis aportar a la suma vuestra inteligencia aplicada; nosotros, los afectados, ponemos las ganas de vivir; y la sociedad tiene que entregar su consideración, medios y solidaridad».


  Esto es lo que hoy he visto, lo que hoy he aprendido. Éstas son las distintas partes que conforman el todo.
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  Hoy he asistido a una boda, a la boda de un amigo de la infancia. He acudido acompañado por un túrmix de sentimientos: de perplejidad, de asombro por una parte; de alegría por mi amigo por otra. Lo que me remuerde no es tanto el deseo por signar yo también una ceremonia de estas características como el hecho de ver pasar algunos temas de la vida de esta manera: siempre desde la barrera, desde el margen, desde el testimonio mudo y trabado.


  Recuerdo que no hace nada jugábamos juntos a las canicas e ingeríamos papillas para desdentados; después tuve que aceptar y acostumbrarme a que comenzase a frecuentar mi casa escoltado por un ser extraño llamado novia. Y ahora entramos en una nueva etapa, en una nueva etapa en la que me he quedado también apeado. Pronto, supongo, entrará en mi habitación soltando una manada de críos que me desbaratarán los papeles de encima de la mesa y se me subirán al cuello y me llenarán de babas… Es la vida. Es la vida, sí, pero me siento tan extraterrestre, tan apartado de ella en algunos aspectos…


  Después de la boda de mi amigo se anuncian y le seguirán otras.


  Y yo me las miraré; una a una les iré dando mi bendición desde la abstinente lejanía…


  Es la primera boda a la que he asistido desde que soy mínimamente adulto. Ha sido divertido. Ha habido muchas cosas que me han llamado poderosamente la atención, como lo arreglada que iba la gente, especialmente lo embadurnadas que se habían puesto algunas señoras de maquillaje. ¿Cómo deben de hacerlo después para quitarse esa colección de ungüentos tan viscosos? Posiblemente deben de quedar muy aliviadas al conseguirlo…


  Cuando el cura, siguiendo el ritual tan trillado, ha preguntado si había alguien que tuviera algo que objetar al enlace he resistido la tentación de abrir la boca para ver qué pasaba: me he comportado, esta vez sí, como un buen chico. Al finalizar la ceremonia, cuando el novio ha finiquitado el acto besando a la novia, esa misma boca que había mantenido cerrada se me ha derretido en un océano salivar: qué chiripa tienen algunos, yo continúo sin saber lo que es un beso en los labios, lo que se siente y a qué sabe.


  En el convite he visto a la gente bailar. Nunca había visto de tan cerca cómo bailaba la gente. No me he perdido detalle: me ha hecho gracia, ha sido muy instructivo. Creo que, con las variaciones y adaptaciones pertinentes, yo también podría bailar con la silla y desde la silla. Un día tengo que probarlo.


  Ha habido un momento en el que, en mi mesa, flanqueado por parejitas por todas partes, una parejita que tenía a mi vera se ha cogido de la mano: dedos entrelazados, caricias, pasión flotando en el ambiente. Entonces un estremecimiento ha torrefactado mis retinas, por lo que, aturullado, he tenido que bajar la vista: escocía demasiado.


  Ha habido también otra instantánea memorable: cuando prácticamente todos los integrantes de mi mesa se han puesto a fumar y a beber alcohol en cantidades considerables hasta acabar, alguno de ellos, con la camisa arremangada, lengua hacia fuera, y manteniendo a duras penas el equilibrio sobre su asiento. Cuando he preguntado las razones de esta humorística conducta he recibido, en respuesta, un encogimiento de hombros y una insinuación de «esto es lo que se hace».


  Sin ánimo de querer pasar por un fanático integrista que se dedica a impartir sermones, creo que a aquél que se encuentra bien consigo mismo ninguna falta le hacen las drogas o recursos artificiales para disfrutar de una buena velada. Entiendo que fumar o tomar alcohol con moderación en una fiesta forma parte de nuestra tradición social, aunque no simpatizo con el abuso que de estas sustancias hacen algunas personas. Por unos instantes me he imaginado cómo puede ser la vida de algunos de estos jovenzuelos sonámbulos dentro de veinte o treinta años, cuando sus excesos hayan podido reventar, por ejemplo, en un brillante cáncer de pulmón. Probablemente se pondrán a buscar, desesperados, una solución a su mal autoprovocado («pensaba que esto sólo les ocurría a los demás»); se pondrán a implorar de rodillas a la ciencia un remedio para sus dolencias («con los muchos avances que se producen algo tiene que haber, ¿no?»). Yo y otros como yo rompiéndonos el espinazo para tratar de encontrar un poco de luz que aplicar sobre el caciquismo de nuestras patologías; otros, consciente o inconscientemente, tirando piedras sobre el propio tejado de su salud.


  Otra de las buenas intervenciones de la noche ha sido la conversación mantenida con quien por suerte o por desgracia le ha tocado sentarse a mi lado. He aprovechado, por supuesto, la coyuntura para enviarle las fuerzas especiales de asalto que la han achuchado con preguntas con el propósito de saber más acerca de sus gustos y aficiones, con tal de dilucidar su opinión sobre algunos temas de la actualidad. Me ha caído bien. He encontrado su profesión ciertamente muy interesante. Lástima que difícilmente volveremos a coincidir por ahí. Había que hacer algo. Como comprenderás, uno tiene que exprimir al máximo las salidas para disparar y esparcir anzuelos:


  —¿Sabes que me gusta escribir?


  —¿Ah, sí? ¿Y qué escribes?


  —Poesía, relatos… Un poco de todo, excepto postales de Navidad… Lamentablemente no traigo conmigo ninguno de mis escritos…; pero si algún día quieres pasar por mi casa con mucho gusto te los enseñaré, y podremos proseguir con nuestra charla…


  —No te preocupes, la semana que viene iré.


  Probablemente habrá sido una de esas frases que se dicen para quedar bien; sé que no tengo que hacerme excesivas ilusiones… Pero seguro que estos días, al despertarme por las mañanas, habrá, entre el repaso de las cosas que tengo que hacer, un hueco, una pequeña motivación más constituida y acicateada por el deseo de que esa persona me obsequie con una visita que desbarate mis esquemas cotidianos con la introducción de un componente con ánima y dicción.


  ¿Será esta persona consciente de la gran alegría que puede proporcionarme? Ese rato que puede perder con cualquier tontería y que tanto bien me haría si me lo dedicase… ¿Con cuántas personas se debe de relacionar a lo largo del día? ¿Cuántas propuestas de quedar habrá formulado que no habrán llegado a consumarse, que se habrán perdido en el aire? No, espero que no sea una de esas personas que utilizan indiscriminadamente las frases hechas, y que al menos, por esta vez, cumpla con lo dicho…


  Y seguro que cada venial ruido que escuche, cada leve pisada que detecte subiendo la escalera tensará la expectativa, disparará mi esperanza hasta el techo para caer en picado después. Tal vez sea así, pero no creo que pueda evitarlo.


  Mis amigos piensan en casarse. Yo, mendicante especulador, suspiro por esa pizca de contacto con mis semejantes que impida que me precipite del todo en el ostracismo sin retorno.


  29


  En mi vida, en mi ser, conviven dos estados antagónicos, opuestos, polos dispares, incompatibles: por una parte hay una zona que abarca el transcurrir diario caracterizada por su decrecimiento. Es una zona de aspecto macilento, mórbido, en el que constantemente hay una dispersión y despedida tanto de fuerzas físicas como de gente, y en la que no paro de asombrarme por mi ignorancia al no haber vivido según qué situaciones que los demás zanjan sin pensar, mecánicamente, sin pestañear. Y es que soy tan pardillo e inexperto en ciertos temas…


  El otro día, sin ir más lejos, el camarero me preguntó si quería el Nescafé de sobre o de máquina. Yo no sabía que existiese Nescafé de máquina. Quedé helado. Hace poco me ocurrió una anécdota de tronchante impacto que por poco no acaba en infarto, cuando oí comentar a alguien muy cercano que «el sol no le había dejado marcas». Al ponerme a investigar concienzudamente el sentido de tan enigmática frase descubrí, sonrojo, sonrojo, que ahora mismo hay una gran cantidad de chicas de por aquí, de la isla, que toman tranquilamente el sol sin la parte protectora superior, es decir, con los suspensorios delanteros liberados, es decir, con las dos glándulas pectorales por las que suspiran agarrarse los bebés y los no tan bebés, al aire. Es lo más natural del mundo, dicen. ¡Dios mío!, ¡si la última vez que estuve en la playa, hará de esto más de quince años, sólo alguna turista impúdica se atrevía a promocionar tal práctica! ¡Qué escándalo! ¡¡¡Llevadme a la playa, por favor!!! ¡Os lo suplico!… Aunque no sé si podría resistirlo…


  Pero en mí existe también la otra parte, la otra mitad: la vanguardista, la más avanzada, aquélla que me hace pensar y sentir cosas tan especiales… En este apartado se arrellana el júbilo que me transporta hasta un cónclave místico cuando conquisto un nuevo peldaño después de haber invertido tanto esfuerzo y constancia.


  Para según qué temas soy un hombre prehistórico; para otros me siento como un explorador que viaja hacia el portal de las estrellas. En algunos aspectos estoy cada día más débil, más apartado, más desviado a pesar de resistirme con uñas y dientes; pero por otro lado poseo cada día que pasa más vigor, más ganas de seguir investigando.


  Mezcla de la más cándida de las ingenuidades junto con una penetrante inmersión en algunas cuestiones de la vida; así soy, así es como me defino.


  Y tornear esta última parte depende básicamente de mí, de mi mente, de mi voluntad y sensibilidad, de la manera en que sepa utilizar y combinar estos ingredientes. Y este trabajo interior duro y minucioso no me falla: continúa dándome resultados, sorpresas estupendas, llenas de compensaciones.


  ¿Quieres que te cuente, apreciada investigadora, cuál es la última estación y meta a la que he arribado? Por supuesto no ocurre siempre que quiero; sólo puede investirme con sus laureles esporádicamente, hay que dejar atrás previamente muchas encalladuras despreciativas y que empequeñecen que no cada día logro superar; aunque cuando lo consigo la recompensa que me ocupa es máxima, inigualable.


  Cuando arribo brevemente aquí me siento como si hubiera barrido todos los delitos y calamidades del globo terráqueo; como si fuese coronado rey del mundo; como el guerrero que ha obligado, por fin, al dragón a resguardarse en su cueva; y nada consigue desestabilizarme o lastimarme, absolutamente nada; y cada objeto está en un estado reposado y concentrado, propalando electrones de cordialidad.


  Y la expresión de lo sucedido es tan aguda que no soy sólo yo quien se percata de la transformación sufrida; sino que mucha gente también lo nota, lo nota por mi mirada, que, dicen, tranquiliza, sosiega…


  —¿Cómo lo haces? —me preguntan—: Transmites paz.


  Sí, lo sé. Es mi último logro: hay momentos en los que soy capaz de transpirar paz.
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  —No puedes ir por ahí escribiendo cartas a la gente.


  —¿Por qué no?


  —Porque esto no se hace. La gente no va por ahí escribiendo cartas para tratar de conocerse.


  —Ya lo sé, pero yo lo tengo más complicado para conocer gente a través de los métodos tradicionales.


  —Pues te aguantas.


  —No me da la gana. Tiene que haber otras vías, un poco más originales tal vez, para lograr dicho objetivo.


  —Te aguantas.


  —No. Te desafío: quiero descubrir, me pica mucho la curiosidad, hasta dónde me puede llevar este nuevo plan.


  —No lograrás nada: nadie vendrá.


  —Veremos.


  Durante muchos años yo había ido encajando, calladamente, resignadamente, el guantazo de la decepción cuando alguien me anunciaba que me haría una visita y luego no aparecía; había soportado y presenciado cómo la nube de la ilusión se creaba, ascendía, y después, al sufrir una extraña reacción química en el aire, se endurecía y caía en forma de bolas de granizo plomizo sobre mi cabeza. Había sobrellevado como un sumiso borreguito este desinterés, estos portazos en plena cara, hasta que un día me cansé; dije basta. Y entonces ideé y lancé mi contragolpe intelectivo.


  Al principio, es cierto, se me ocurrió este sistema de remitir cartas después de haber aguardado y de haberse consumido el plazo razonable de medio año otorgado a quien dijo que vendría y no vino; como respuesta y recordatorio de que me gustaría charlar un rato, sólo un rato, un mísero rato, con esa persona. Para recordárselo y también para desahogarme un poco, para quitarme de encima el entumecimiento producido por el tiempo de inmóvil espera. Pero después, lo confieso, este invento me hizo gracia, por lo que empecé a mejorarlo y a retocarlo hasta que he acabado por enviar cartas prácticamente a todo bicho viviente que se me pone por delante, sin que haya habido ninguna insinuación ni provocación por su parte de por medio. No ha hecho falta. Ya no hace falta.


  —Nadie vendrá…


  —Si fuésemos animales tal vez no, pero creo que tiene que haber formas y maneras de relacionarse que no sean siempre las mismas: somos creativos, hay espacio dentro de nosotros para inventar.


  —Olvidas que mucha gente se queda agarrotada ante el miedo a lo desconocido.


  —Pero yo tengo que intentarlo: si son mínimamente sensibles a mi situación, responderán.


  —Si las destinatarias de las cartas son mujeres pensarán que quieres ligar con ellas…


  —Mis pretensiones son mucho más básicas. No tengo el listón tan elevado. Busco, inicialmente, conversar un rato y aprender alguna cosa de esa persona; con esto ya me doy por satisfecho. Ahora bien, no te voy a negar que a partir de aquí estoy abierto a todas las posibilidades: puede que esa persona vuelva y lentamente trabemos una relación de amistad; puede que me facilite un buen enchufe para poder conocer a otra gente; puede que no le caiga bien o que ella no resulte de mi agrado. Puede pasar de todo: hay suficientes huecos en mi vida a la espera de ser ocupados. Y ahora mismo cualquier cosa, cualquier posibilidad, sería válida y enormemente agradecida.


  »Entiendo su recelo si atribuimos a la palabra ligar el significado de tomarle el pelo a alguien o jugar con sus sentimientos o engañarle persiguiendo un fin sexual. Yo, en todo caso, lo que desearía sería amar, amar en el sentido de compartir con esa persona una serie de sentimientos y vivencias. Y este amor no puede forzarse ni imponerse, simplemente surge. Y si este amor contribuyese a hacernos mutuamente más felices en modo alguno esta buena sintonía tendría por qué ser calificada como mala o perversa. ¿No crees?


  —No te harán ni caso…


  —Pero tengo que hacer lo que esté en mi mano para lograr renovar las amistades que inexorablemente se van perdiendo, para introducir algún nuevo miembro en mi ámbito que cada vez recula más. Para mí es como un reto: mi cuerpo no me deja salir libremente por ahí y relacionarme como desearía, y yo trato de llevarle la contraria, de hacer de una manera un poco más premeditada lo que los otros hacen de un modo más natural.


  Y fue así como, con una combinación de esperanza y vergüenza por mi osadía, me convertí en un experto escritor de cartas. La mayoría de mis víctimas fueron sorprendidas y abordadas, generalmente, en bodas, aunque después he ampliado el repertorio hasta abarcar los sitios más inverosímiles. He escrito a gente después de haber mantenido una ligera conversación con ella; aunque también he mandado mis maquiavélicas epístolas a damnificados con los que apenas he intercambiado palabra alguna, guiándome únicamente por una intuición, por algún gesto columbrado o simplemente como un experimento lanzado, a ver qué pasa, al azar.


  Como supongo que te gustaría tener pruebas fehacientes de mis fechorías, te copio y adjunto uno de los últimos panfletos subversivos que he fabricado y enviado. Me gustaría saber tu opinión, cómo reaccionarías tú si alguien te endosase una proclama, parte de intenciones, así. Necesito saberlo con urgencia, es que estoy un poco aturdido… Ahí va:


  Hola, X,


  ¿Qué tal estás? ¿Te acuerdas de mí? Exacto, soy ese atleta de cuerpo imponente que, en el colmo de la desfachatez, ni siquiera se levantó de su asiento para hablar contigo; aunque probablemente por lo que me recordarás será porque creo que en una maniobra involuntaria te atropellé un pie con una de mis ruedas…


  Supongo que te habrá sorprendido esta carta, pero antes de que la tires o llames a la policía pensando que soy alguna especie de pervertido me gustaría pedirte unos minutos para explicarte el motivo que me ha llevado a escribirte; una razón muy sencilla y creo que para nada censurable, si es que se tendría que censurar la necesidad de comunicación habida en el ser humano y, sobre todo, la curiosidad por conocer, por conocer especialmente a gente nueva de la que tal vez pueda aprender alguna cosa.


  Yo me considero una persona bastante activa a pesar de mi fuerte limitación física, e intento mantener mi mente y mis ánimos lo más en forma posible: leo mucho, estudio, escribo… Pero hay una cosa en especial que estos muros no me permiten hacer: ampliar mi círculo de relaciones. Paso la mayoría de los días en esta habitación, por lo que convendrás que bajo esta tesitura lo tengo un poco crudo.


  Pero soy muy cabezota, y hace un tiempo que decidí lanzar la contraofensiva, emprender una cruzada contra la dislocadura social a la que me va sometiendo mi dolencia. Ya ves, aparte de guapo soy así de chulo. Y así, un día en el que estaba revisando el manual de instrucciones, reparé en los múltiples usos que se le puede dar a la cabeza además de la consabida función de adorno, como el de ingeniárselas escribiendo cartitas cuando en mis expediciones por el exterior me topase con alguien que, por lo que fuese, me llamase la atención.


  Éste es el método que utilizo. Tal vez pienses que soy muy lanzado, pero la verdad es que no soy así. Mi propósito es muy simple: intento ampliar mi horizonte con los medios que tengo a mi alcance, en este caso escribiendo cartitas a diestro y siniestro. ¿Que si funciona? Bueno, la verdad es que el método es muy novedoso, de reciente importación, pero hasta ahora ha habido un poco de todo, como tiene que ser: individuos que han ignorado o declinado amablemente el ofrecimiento al considerar que no encajaba con el tipo de gente con la que les gusta relacionarse; otros con los que he llegado a entablar un principio de amistad; otros (éstos son los que más abundan) que tal vez les hubiera agradado venir a verme, pero el miedo a lo desconocido y el pudor les ha impedido acercarse; y alguna persona cuyo obtuso y celoso cónyuge ha malinterpretado mis intenciones y, cuchillo en mano, se ha presentado en mi casa buscando cercenar mi segundo órgano favorito…


  Bueno, todo este rollo para decirte que me encantaría poder charlar contigo aunque sólo fuera una media hora, y que tú tengas la oportunidad de hacer lo propio conmigo. Éste es el propósito de mi carta: te invito, si quieres, si lo deseas, a un café y a un rato de conversación. Esto es todo.


  En fin, me despido ya. Te adjunto mi número de teléfono por si quieres llamar e insultarme, y mi dirección de correo por si te apetece más hacerme una visita o mandarme algún anónimo injuriándome. Un saludo.


  Hasta el momento habré escrito unas cinco cartas como ésta; cartas redactadas con mi sello y estilo particular, en el que trato aunar franqueza, ilusión y sentido del humor para que quien reciba una de estas inesperadas invitaciones no se sienta mal, para quitarle hierro al asunto y propiciar el acercamiento.


  Han sido cinco las cartas escritas y enviadas, pero, hasta ahora, nadie me ha contestado, y, mucho menos, nadie ha venido a verme. Nadie. Absolutamente nadie. Ni siquiera una escueta respuesta para mandarme a hacer puñetas. Nada. Silencio, sólo silencio…


  Y por un momento un pensamiento desolador ha aborrascado mi mente: «¿Y si no hubiera nadie allí fuera con un pellizco de comprensión y corazón? ¿Y si tuviera que estar condenado a esta pauta de renuncia y renuncia durante toda mi vida?».


  No, no, no… No puede ser. Trato de animarme diciéndome que el muestrario es aún muy poco significativo. No puedo, no puedo generalizar todavía: ahí fuera tiene que haber de todo…


  Tranquila, tranquila, que hasta que no lleve unas veinte cartas sin respuesta no me arrojo por la ventana. Palabra.
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  Debería dejarme de cartitas y de tonterías, escribir un libro que trate de reflejar lo más objetivamente posible cómo soy, cómo siento y pienso, y ponerme a esperar sentado en el balancín del porche la llegada del contingente de varios camiones cargados hasta arriba de proposiciones que me confiesen sin cortarse que se están tirando de los pelos y padeciendo insomnio a la espera de conocerme. Sí; y entonces dejaré de perseguir unas gotas de agua entre tantos metros cúbicos que se dilapidan, que se pierden en el mar. Sí; y entonces seré yo quien seleccione, soberbia o arbitrariamente, a aquellas personas que me interese conocer. Contrafuertes más macizos he tumbado. Sólo tengo que tener un poco de paciencia; paciencia y ponerme a trabajar.


  Tampoco he perdido, por ejemplo, la ilusión por convertirme algún día en director de cine y poder dar una salida a tantas historias que me pinchan como el tridente de una cefalea en la cabeza. Digo esto porque hoy, a mis veintiséis años, he ido al cine por primera vez. Sí, has oído bien.


  De pequeño, cuando aún podía superar las escaleras, había asistido en alguna que otra ocasión a algún cine de mi querida y acogedora ciudad; pero sólo conservo de tal traza rupestre algún recuerdo muy vago. De ésta me acordaré siempre; siempre.


  Habíamos hablado a menudo sobre la conveniencia de acudir, pero hasta hoy, por distintas circunstancias, no había surgido la oportunidad.


  Y la he aprovechado, no la he dejado escapar. Hemos tenido que organizar una expedición hasta Ciutadella, la ciudad situada en la otra punta de la isla, a cuarenta y cinco kilómetros de aquí, ya que ahí tienen un cine en la planta baja con un lugar reservado para sillas de ruedas.


  Lo que más me ha impresionado no ha sido tanto la pantalla grande como el sonido, un sonido envolvente que te daba una gran sensación de realismo, muy diferente a la linealidad sonora a la que me tiene acostumbrado el televisor. Eso sí, me ha costado más de la cuenta concentrarme: cada vez que alguien presente en la sala hacía un ruido mi atención se me escapaba hacia él.


  No estoy habituado a tanta concurrencia.


  Quería intentar también comer palomitas, como he visto hacer en las películas, pero me han dicho que en ese cine no te dejaban. Lástima. Otro día, si vuelvo, las traeré escondidas, de contrabando, debajo del jersey.


  Por cierto, la película no ha sido gran cosa: una de Brad Pitt; aunque esto ha sido lo de menos. Lo destacable es que me lo he pasado muy bien. Ha sido un gran día.


  Así es como me he estrenado cinematográficamente hablando. Todo es comenzar. Mi ilusión por convertirme en director de cine ya no queda tan lejos.
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  ¿Quieres que te revele otra de las menudas pero importantes motivaciones de las que me sirvo para encarar con más apasionamiento los días? Ésta es muy original, creo que te gustará. Te hará gracia.


  Resulta que cada tarde, al reincorporarme de la cama y disponerme a reanudar mis tareas, realizo un culto sagrado trufado de expectación: enciendo la televisión y sintonizo el canal donde está ella, mi presentadora y musa favorita. Es un ritual que no me pierdo por nada. Cada tarde espero impaciente la llegada de este momento, punto de partida que inaugura y azuza el resto de mis quehaceres vespertinos.


  Esta relación platónica que mantengo con ella se ha ido gestando poco a poco, siendo el paso de los años lo que ha ido fortaleciendo este interés y lo que ha decantado mi preferencia hacia ella en detrimento de otras competidoras de franja horaria de similar belleza y simpatía. Y es que, aunque sea una relación anónima y unilateral por mi parte, esto no es una aventura pasajera. No: esto es algo serio. Algo difícil de concebir para quien está tan astronómicamente alejado de estas inmovilizaciones, si quieres, pero algo muy serio, con un lugar pequeño pero sintomático en mi vida.


  Al principio no me decía nada: era una más, una de tantas, pero su presencia continua y prolongada en antena fue abduciendo mi atención hasta convertirse prácticamente en una norma de mandado cumplimiento el buscarla diariamente en la pantalla para saludarla cordialmente y preguntarle cómo estás, qué tal te encuentras, y exponerle a continuación en un monólogo mental silencioso lo que me ha sucedido y lo que me dispongo a hacer.


  La verdad es que no sé muy bien de qué va el programa; no lo sigo con meticulosidad. Yo simplemente enciendo la televisión, quito el volumen, y me pongo manos a la obra con mis actividades programadas como estudiar o escribir, y, cuando levanto la cabeza, placer para mis ojos, regalo para el espíritu, me encuentro frente a frente con esos rasgos obsequiosos y atractivos que, al presentárseme generalmente retratados en un primer plano, me provocan la efectista sensación de tener a esa persona en cuerpo morcillón delante de mí; sensación que se hace más viva en invierno, cuando las sombras del anochecer empiezan a posarse con prontitud y a envolver la habitación, por lo que la pantalla se convierte en uno de los focos principales en los que se concentra la luz.


  Y así, cada vez que yo levanto la cabeza me topo con ella, siempre ahí, esperándome, pausa que aprovecho para respirar hondo y descansar, y, después de que ella me haya halagado con un par de contoneos de sílfide y yo haya replicado mandándole un ramo de piropos sobre lo bien que lo está haciendo, sigue así, nos vemos dentro de un rato, entonces regreso a mi trabajo. Como puedes comprobar nuestra relación insonora y a distancia se basa esencialmente en un intercambio de señales inefables con el fin de apoyarnos mutuamente y arribar, sanos y salvos, con la satisfacción del deber cumplido, al cierre de la jornada. Ella me proporciona unas horas de buena compañía; yo, en cambio, la jaleo mentalmente para que su intervención televisiva concluya sin incidentes.


  Durante todos estos años que la llevo siguiendo he ido componiendo inevitablemente mis suposiciones acerca de cómo tiene que ser como persona; cómo serán los rasgos característicos de su personalidad, qué gustos y aficiones tendrá. No puedo evitarlo; no puedo encorchar a mi curiosidad. Llevo tantos años contemplándola que forzosamente tienen que hacerme cosquillas estas conjeturas.


  A pesar de disponer de tan pocos datos sobre su manera de ser y de que ésta queda oculta detrás de la imagen estereotipada de encanto y buena presencia que por imperativo del guión debe mostrar, mi intuición procura abastecerse de algún que otro matiz entrevisto o comentario que se le haya escapado para inferir unas tendencias o aventurar una hipótesis definitorias.


  Yo te veo, inicialmente, como alguien que posee una gran profesionalidad, como alguien que hace del trabajo una de las prioridades de su vida. Para romper tópicos que asocian chica guapa con tonta, necesariamente, por pura lógica, tienes que ser una mujer inteligente, que sabe lo que hace, que sabe desenvolverse con soltura en el plató, ya que sólo con un cuerpo bonito no llevarías tanto tiempo en antena: hubieras sido una de esas presentadoras florero de quita y pon, y que tanto abundan.


  No: tú tienes algo especial, un encanto y saber estar especiales que te hacen conectar con el espectador. Transmites frescura, un cremoso desenfado fruto de tu don de gentes y de saber coquetear con la cámara.


  Uno de los aspectos que más me llaman la atención de ti es lo bien que sabes disimular un mal día.


  Aunque a veces creo que he llegado a detectar cuándo fuerzas un poco esos gestos para parecer como siempre, para que no se note; alguien que no te siga con tanta asiduidad de tan de cerca no creo que llegase a percatarse de esta eventualidad: te percibirá siempre prácticamente igual, lo que recalca una vez más tu profesionalidad y dominio del medio.


  ¿Cómo será tu vida cuando regreses a casa? ¿Qué capacidad tendrás para interiorizar tal alud de experiencias, de información, tanto contacto periódico con gente relevante? ¿Cómo debes de llevar la fama? ¿Y la soledad? ¿Cómo será tu soledad; qué signo y calidad tendrá?


  Físicamente lo que más me tiene encandilado son esos movimientos que realizas con tus manos, manos finas y cuidadas, y, especialmente, las arrugas que se te forman a los lados de los ojos cuando sonríes. Posees un ademán que me encanta: aquél que ejecutas describiendo rápida y concisamente un círculo en el aire de izquierda a derecha con una de tus manos, como si pretendieras así reforzar un concepto en el entendimiento del espectador. Sabes, yo creo que también soy una persona que sería bastante expresiva con las manos o, al menos, así son las intenciones y órdenes que noto que mi cerebro envía inútilmente a tales extremidades. Mis gestos serían suaves, cortos y directos.


  Supongo que debes de recibir cantidad de comentarios y propuestas de todos los tipos y sabores, pero, de entre ellas, supongo que te chocaría mucho si alguien te revelase que diariamente escoge tu imagen como una pequeña ayuda y razón más para pasar la tarde. Tal vez te extrañaría, te haría gracia, y en tu rostro se dibujarían esa sonrisa y esas arrugas al lado de los ojos que tanto me gustan.


  Algún día tengo que llegar a decirte estas cosas en persona; y comprobar si efectivamente mi confesión te hace sonreír. Es otra minúscula motivación más.
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  Apenas puedo escribir ya; me cuesta bastante manejar mi única mano algo útil, mi diestra comatosa. Dos dedos ya han expirado completamente. Pero aún me defiendo; aún soy capaz de garabatear, con lentitud, con sacrificio, unas traviesas y providenciales palabras. Aún soy capaz de disfrutar, y mucho, con lo que tengo.


  Por cierto, ¿cuánto tiempo llevo escribiéndote? Casi cinco años ininterrumpidos, unas seis u ocho horas diarias, de lunes a sábado, para poder conseguir la nada desdeñable cifra de algo más de medio folio al día. Medio folio al día. No está mal, no está mal… Eso sí: creo que cuando consiga finalizar estas páginas voy a contraer una preocupante alergia hacia todo aquello que tenga que ver con los libros. Los repeleré a todos; no volveré a acercarme a ninguno en toda mi vida.


  Durante estos años mi caligrafía se ha ido volviendo progresivamente más y más lenta, tan lenta…, y más desgarbada y desvaída; el cansancio se apodera antes de mí. En este tránsito, he cambiado el bolígrafo por el lápiz: es más ligero, me va mejor; me permite eludir, al menos por el momento, el atosigamiento de la parada insanable.


  Tengo a punto un programa de ordenador. Es uno de ésos por el que hablas a través de un micrófono y lo que dices se escribe, más o menos, en la pantalla. Tal vez con él iría algo más rápido. Pero lo encuentro demasiado artificial: a mí lo que realmente me gusta es experimentar la principesca sensación de sentir el contacto de mi mano sujetando el utensilio de madera mientras la textura albina del papel fricciona mi piel. Esto sí que es real, esto sí que es un vehículo idóneo para que el torrente de mi interior logre expresarse y comunicarse hacia fuera. Es una sensación extraordinaria, de comunión muy íntima contigo mismo mediante la reflexión, el tacto, y el acto de crear. Y me resisto a perder esta sensación; quiero aprovecharla al máximo; hasta su contracción terminal. Es como un bombón que tengo en mi boca que quiero chupar y paladear intensamente antes de que se funda. Tiempo habrá para las nuevas tecnologías.


  Y soy muy consciente de que estas palabras que te escribo van a ser, prácticamente, las últimas que salgan de mi mano antes de que la cuerda se acabe para siempre. Es, nunca mejor dicho, mi auténtico testamento redactado desde mi puño y con mi sangre. Las últimas lágrimas de movilidad manual que me quedan las destino a escribir mi última voluntad; mi testamento póstumo, para ti.


  ¿Qué será de mí si esto sigue así? ¿Cómo acabaré? Mi cuello fláccido se escapa de mi control; estoy empezando a perder la verticalidad de mi cuerpo… Sí, hasta permanecer sentado me cuesta ya un gran esfuerzo… Y me quedan tantas cosas por hacer, por sentir…


  Tirito ante la idea de que si un día ya no puedo mantenerme sentado deberé quedarme tumbado en la cama. Es una perspectiva aterradora. Ahora me siento tan insultantemente suelto, con la capacidad de disponer de lo que tengo muy cerca…: aún puedo pasar las páginas de un libro; puedo, a trompicones, escribir; puedo manejar el mando a distancia de la televisión y de la cadena de música…; y mi cabeza está llena de tantos proyectos e ilusiones… que temo perder este mínimo y acabar en la cama, pudiendo mirar únicamente la televisión…, todo el día la televisión… Sería el fin de muchos de los alicientes que preservan mi ánimo erguido, de todo lo que con tanto tesón he ido construyendo. Conociéndome, sé que incluso de una situación tan extrema llegaría a sacarle su jugo; pero sinceramente creo que esos límites tan cegados serían ya excesivos para mí: mi salud mental se vendría abajo.


  Llegado a este punto me gustaría compartir contigo unas reflexiones acerca del derecho de poder elegir las condiciones bajo las que deseamos vivir. Hace poco hemos tenido en España un caso muy dramático: el de un hombre tetrapléjico, condenado a estar tendido en una cama durante más de treinta años, que, después de considerar que ya estaba cansado de vivir así, se puso a litigar para que le administrasen la eutanasia, y, al serle ésta sistemáticamente denegada, finalmente no tuvo más remedio que pedir a alguien cercano que le ayudase a morir.


  Sí, ya sé que es una historia escalofriante, pero no podemos cerrar los ojos ante esta fracción de la realidad. Tal vez la reflexión que quiero compartir contigo te puede resultar, inicialmente, contraria al sentido que desprenden estas páginas, pero si la analizas con calma seguro que descubrirás que subyace un fondo muy parecido: la defensa de la vida, pero no de su definición vaga y plastificada, sino de la vida considerada digna. Sí, aunque pueda parecer que estar a favor de la eutanasia es abogar por el bando opuesto, lo que sostengo es que nadie tiene la potestad, ya sea amparado en creencias religiosas o en decretos intransigentes, de inculcarte los corchetes entre los que debe acaecer tu vida. La vida no es un concepto teórico, artificial, sino una realidad candente que incide y se inserta en tu propia piel; por lo que sólo a cada ser humano, individualmente, le corresponde juzgar y dictaminar los términos que considera aceptables en los que desarrollar su existencia. Es una cuestión muy íntima, muy particular. Así, habrá personas que en una situación similar a la de ese hombre que pidió la eutanasia encontrarán razones y motivaciones para vivir; otros que considerarán que en mi estado actual les resultaría del todo imposible hallar esas ganas; mientras que habrá otros que simplemente con una pierna amputada se hundirían sin posibilidad de rescate. Cada persona es un mundo; y todas las opiniones y creencias son respetables mientras que no se impongan. Nadie puede obligarte a vivir si no quieres: esto es una tortura inhumana.


  No hay que olvidar tampoco que lo que puede hacer insoportable una situación es el paso de los años; cuando ésta se prolonga durante mucho tiempo puede acabar dinamitando cualquier deseo de vivir: no es lo mismo cinco años en cama que treinta. No es lo mismo.


  Más sencillo aún: si una persona en plenas facultades físicas quiere suicidarse, nadie puede impedírselo. En cambio, si quien lo desea es alguien como yo, su cuerpo se lo prohíbe. No es justo, no tenemos el mismo derecho, por lo que si alguien apiadado me echase una mano esa persona no debería ser inculpada ni enviada a prisión por ello. Así de simple.


  Lo curioso del asunto es que aquéllos que te niegan con tanto ardor la posibilidad de la eutanasia esgrimiendo que en el fondo de esta petición lo que subyace es un déficit de relaciones personales o una falta de medios económicos o sociales, suelen ser los que a la hora de la verdad menos se implican, más reacios son a aportar su contribución para, entre todos, un poco de aquí y un poco de allá, ir paliando tal presunta carestía. Hablan y hablan: sólo son teóricos de manos limpias escudados tras las buenas intenciones… Palabras, sólo palabras…


  Sé que es una cuestión delicada que debería legislarse con cautela para evitar que se cometieran abusos por parte de quienes quisieran quitarse el enfermo de encima para que no molestase más, o para no facilitar la ascensión de algún gobierno autárquico que en vez de dedicarse a proponer mejoras en el bienestar social prefiriera ocuparse en la eliminación del más débil; pero estas dificultades no deberían amilanarnos para considerar jurídicamente esta cuestión que, querámoslo o no, está ahí.


  Yo, por el momento, aún quiero vivir…
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  Desde hace unos años un nuevo sueño me ronda; me pide, a voces, prioridad para que le atienda, lo considere, para que le haga caso.


  Me cuesta mucho resistirme a él, hacerle oídos sordos, mantenerlo alejado de mí para que no me atormente, para que no me atosigue. No me deja: él insiste; de una manera reiterada me importuna para que le tome en consideración.


  Y esta nueva llamada a la acción se apodera de mí; entra, como un torpedo diurético, en el gallinero de mi mente desbaratándolo todo; poniéndolo todo patas arriba e instándome a que me ponga a trabajar, manos a la obra… ¿Por qué esta persistencia? ¿Por qué aparece precisamente ahora?


  El clamor de esa voz interior que me ruega que la escuche y atienda; haz caso a esa intuición que tan buenos resultados te ha dado…


  ¿Cuántos pequeños sueños hacen falta para hacer realidad un gran sueño? ¿Cuántas monedas doradas y relucientes hay que pagar? ¿Cuántos años, cuánto tiempo se necesita, hay que esperar?


  Tal vez la suma y exposición de muchos sueños pueda ayudar a acelerar el proceso…


  Como sabes, soy un catador, un vividor de momentos; y hay momentos, breves pero muy intensos, en los que me siento más acompañado y respaldado que nunca; momentos en los que mana esa pleamar compenetrada con cada uno de los componentes del género humano, especialmente con aquéllos que viven una situación análoga a la mía. Ahora ha llegado, por fin, la hora de comprobar si este sentimiento de unidad no es una mera divagación fantástica; de obtener pruebas de que su contenido es real, con un volumen que puede ser verificado.


  Y este nuevo proyecto, esta inquietud ígnea, me comenta, me sugiere, me apunta: «Busca sueños de otros como tú alrededor de todo el mundo».


  Y yo, haciéndole caso, me he puesto a rastrear, detective ilusionado, aventurero espigador, durante cuatro años esos sueños dispersos por múltiples puntos del planeta; esas semillas potenciales que algún día darán origen a un árbol sano, fuerte y esbelto.


  Escucha, escucha lo que quieren contarte otros como tú; déjales que te cuenten sus historias, sus sentimientos, sus anhelos más entrañables… Tal vez descubras que son prácticamente los mismos que los tuyos… Un mismo deseo humano repartido por diferentes cuerpos; un mismo arrebato de vida, de entrega, de esperanza…


  Durante cuatro años he viajado, a lomos de un caballo llamado correspondencia, por Australia, Canadá, Estados Unidos, Sudáfrica, España, Italia, Finlandia, Reino Unido, Ucrania, en busca de esos sueños que en esos instantes de íntimo recogimiento liberamos al espacio para que engrandezcan los pilares de un futuro mejor; sueños que nos ayudan, como alas del buen propósito abiertas hacia el mañana, a afrontar un poco mejor el día a día.


  Linda, de Estados Unidos:


  Normalmente en mis sueños no soy minusválida. A veces estoy andando o volando. Otras veces, mi cuerpo físico no está presente. Las pocas veces en que sueño que soy débil o voy en silla de ruedas ello me impide hacer algo que quiero hacer, incluso cosas sencillas como intentar alcanzar algo que está en lo alto de una estantería (muy común en la vida real). Una de las cosas que realmente me gusta de mis sueños cuando no soy minusválida es poder mirar a la gente cara a cara, en lugar de cara a la cintura.


  Lauren, de Estados Unidos:


  En mis sueños mi minusvalía normalmente no aparece, probablemente porque no permito que mi minusvalía determine quién soy. Raramente me centro en mi minusvalía, intento que sea lo que la gente no ve en mí. Siempre soy muy capaz y feliz en mis sueños.


  Doug, de Estados Unidos:


  A veces camino, a veces estoy en la silla. Cuando estoy caminando en mis sueños lo hago lentamente, casi como si flotara sobre las puntas de mis pies o bajo el mar. ¡Ya lo sé, estoy loco! Sólo sé una cosa: mi corazón realmente se lo pasa bien últimamente cuando sueño, con palpitaciones incluidas.


  Brenda, madre de una niña con AME, de Estados Unidos:


  Margaret normalmente sueña que está caminando. Muchas veces sueña que otra gente tiene la AME, pero ella no. A veces sueña con que ella está en el futuro mientras los demás están en el presente. Margaret está mejorando lentamente. Ayer pasó una mala noche, con su bomba de oxígeno continuamente goteando. Esperemos que pueda volver al colegio este lunes.


  Jenny, de Australia:


  Mi sueño, tanto si soy minusválida como si no, es comprar un terreno y construir un hogar adecuado a mis necesidades y con dormitorios adicionales para que mis amigos se puedan quedar. La casa de mis sueños tendría una piscina, baño espacioso, tres dormitorios, dos cuartos de baño con bañera, dos con ducha, servicio de lavandería, cocina grande, sala de estar y parking doble. Me encantaría viajar a otros países y caminar por sus ciudades. Querría caminar y correr sobre terrenos de texturas diferentes y también sentir la arena pasar entre mis dedos. Una cosa que me gustaría hacer pronto es agradecer a mis padres todo lo que me han ayudado. Me llevan a muchos lugares. Quizá les regale un viaje a algún lugar.


  Tanya, de Italia:


  Yo lucho contra la AME, no me gusta tener esta enfermedad. Rezo por mí y por todos para que alguien encuentre alguna cura. Supongo que es muy importante rezar para mantener la serenidad, de manera que pueda mantener la calma y reírme, incluso cuando esté algo decaída. Me gustaría tener más fuerza para poder peinarme o ducharme yo sola. Aún puedo comer por mi propia cuenta, pero querría poder levantar los vasos sin dificultad. Me gustaría que mis padres se fueran a cenar o de viaje sin preocuparse por mí. Querría tener hijos y ser buena madre. Me encanta flirtear con los chicos y salir con mis amigas. Podría hacerlo mejor si tuviera más fuerza.


  Aul, de Ucrania:


  Estoy seguro de que algún día encontrarán una cura para nuestra enfermedad, pero no pienso mucho en ello. Intento concentrarme en la vida que tengo ahora. En cuanto a mis sueños, me considero un soñador realista. Quiero decir que sueño con cosas que parecen imposibles, pero que para mí aún son posibles. Por ejemplo, sueño con una familia llena de amor. Me gustaría amar y ser amado, también me gustaría tener hijos. Me gustaría tener un buen trabajo en el que me pagaran suficiente como para poder comprar mi propia casa y todo lo que yo y mi familia necesitemos.


  Me preguntaste por mis sueños. Mis sueños son sencillos ya que sé que no puedo cambiar cómo soy. Me gustaría ganar suficiente dinero para llevar una vida más cómoda. Me gustaría ser capaz de comprarme un vehículo y poder pagar a alguien que me llevara a lugares diferentes. En Sidney tenemos unos taxis especiales, pero no vienen con nadie que te cuide mientras viajas.


  Me gustaría mejorar mi silla de ruedas de forma que esté más cómodo, pero los asientos para sillas de ruedas en Sidney son muy caros. Me gustaría trabajar, pero esto de momento es muy difícil.


  Susan, de Canadá:


  Me gustaría volver a caminar por la arena y sentir la arena fría y suave entre mis dedos, ser capaz de agacharme para coger conchas y piedras bonitas. Incluso sé dónde me gustaría hacer todo esto: en las islas Queen Charlotte (estuve allí cuando era pequeña y me acuerdo de que era capaz de caminar varios kilómetros a lo largo de una playa de arena dorada la cual brillaba debido a los millones de diminutos trocitos de conchas doradas, sin ninguna otra persona en varios kilómetros, y recuerdo que recogí ágatas y conchas pequeñas y miré a las focas flotar en las olas verdes y oscuras, y a las águilas volar sobre mi cabeza en el cielo claro y azul, y recuerdo los altos cedros llenos de moho doblándose hacia el mar). Era un lugar precioso y dejó una impresión muy profunda en mí en sólo dos días y medio. Era un lugar muy tranquilo. Mi otro sueño consiste en tener una casa con un jardín con flores bonitas, pero ahora sé que nunca lo podría cuidar. Para aquéllos de nosotros a los que se nos han negado las oportunidades, son las cosas más simples las que más deseamos.


  Taija, de Finlandia:


  El sueño mayor que tengo es el de una sociedad donde los incapacitados tengan las mismas oportunidades que los demás. Que todas las escuelas fueran accesibles, de forma que todos los niños pudieran ir a las mismas escuelas, independientemente de sus minusvalías. Que si esos niños necesitaran ayuda en colegio, se les pudiera ofrecer. Que cuando crecieran tuvieran las mismas oportunidades para estudiar que los que no son minusválidos. Que escuelas, institutos y universidades fueran accesibles. Que hubiera transporte público para minusválidos para ir a clase y a fiestas después del colegio. Que si un niño incapacitado quisiera ir a una fiesta, que pudiera hacerlo con un asistente, no con su padre o su madre. El asistente le ayudaría a moverse, a vestirse, ir al baño, etc. Que personas adultas con minusvalías también pudieran ir a trabajar y tener un asistente si quisieran. Este tipo de sociedad permitiría a personas con minusvalías disfrutar de los mismos derechos que cualquier otra persona.


  Es «posible» que se descubra una cura algún día. Pero también es posible que lo que se descubra sea una medicina que hará que los niños con AME no pierdan fuerza muscular, pero esto no sería de mucha utilidad para aquéllos de nosotros que hemos tenido esta enfermedad durante décadas.


  Personalmente, lo que me gustaría es tener un bebé. Estoy felizmente casada pero no puedo tener hijos debido a la enfermedad. Intentamos adoptar un bebé, pero eso parece que tampoco funciona. No hay mucho que pueda hacer para cambiar lo primero. Mis músculos son demasiado débiles y ya está. Pero lo segundo es debido al prejuicio de que personas con minusvalías no pueden ser buenos padres. Esto es una injusticia que puede cambiarse. Tengo derecho a que se me evalúe en base a los mismos estándares que los demás posibles padres adoptivos, y no que se me niegue la adopción de forma inmediata.


  Éste es mi objetivo. Trabajar para conseguir una sociedad que dé las mismas oportunidades a todos, minusválidos o no.


  Mick, del Reino Unido:


  Como la mayoría de nosotros, me preocupo por la forma en que la AME afecta a mi vida. A medida que pasa el tiempo y las cosas empiezan a cambiar hay momentos en los que me da un poco de miedo. No tanto el hecho de morir, sino que no pueda disfrutar de mi vida. Afortunadamente, las modernas tecnologías nos dan oportunidades para explotar las capacidades que aún tenemos al máximo. No tengo la misma fe que tú en que los científicos descubran una cura para la AME.


  Con respecto a mis sueños, supongo que he tenido más suerte que la mayoría porque la mayor parte de mis sueños se han convertido en realidad. Desearía encontrar un trabajo en el que me pagaran más. Ello me permitiría comprar algunas cosas que harían mi vida un poco más fácil, y quizá también podría alejarme del invierno inglés durante unos meses, aunque seguro que echaría de menos la liga de fútbol y mi amado Scunthorpe United. En general diría que soy feliz con las cosas tal como están. De verdad deseo que tus sueños se hagan realidad. Tenemos un refrán en Reino Unido que dice: «Las mejores cosas suceden cuando menos las esperas».


  Lynne, de Estados Unidos:


  Me sorprende que hubieras podido caminar por la playa. Tal vez es por ello por lo que aún sueñas con poderlo hacer otra vez. Supongo que sueño con cosas pequeñas como poder comer por mí misma, cepillarme los dientes, ser capaz de respirar sin tener que hacer un esfuerzo mental y físico considerable, nadar en un lago o en una piscina grande, estar con viejos amigos y tener suficiente fuerza como para divertirme. Sentir el cuerpo que una vez tuve, tal y como se supone que una mujer debe sentirlo cuando no sufre un dolor constante. O sea, sencillamente ser capaz de relajarme y entrar en contacto conmigo misma o con pensamientos agradables.


  Nunca pienso mucho en curas para mí misma, pero me gustaría mucho tener respuestas sobre mi tipo de enfermedad antes de morir. Desearía que hubiera más aceptación de las razones detrás de tanto sufrimiento que ha supuesto mi supervivencia, saber que mi existencia ha ayudado a encontrar la llave para ayudar a otros a vivir con mi tipo de AME. Deseo que a los niños nacidos con esta enfermedad nunca les falte cariño, que nunca se encuentren solos en su dolor, o tengan que luchar por su vida sin tener la oportunidad de disfrutar de ella tal y como una vida razonadamente normal debería vivirse. Si una cura que pudiera acabar esta enfermedad o aliviarla fuera a encontrarse, espero que la descubran pronto.


  Supongo que también sueño con que la sociedad acepte a aquéllos que viven en circunstancias adversas y que nos permita sentir el amor, incluso aunque nunca podamos ser físicamente perfectos, y que nos liberen de la explotación económica relacionada con nuestras pequeñas necesidades.


  Sueño en tener la oportunidad de poder volver a soñar, ya que estoy convencida de que debemos trabajar para hacer que nuestros sueños se hagan realidad, y que para ello debemos perseverar y tener mucho apoyo físico para poder conseguir pequeñas metas.


  He pensado sobre mis sueños durante semanas, desde que tú me lo pediste. Estoy casada, y éste era precisamente mi sueño más especial, pero la vida, si se vive, está llena de sueños. Mi sueño más íntimo es tener esta vida, la que estoy viviendo ahora, y tener el suficiente coraje y fuerza para mejorarme a mí misma durante esta vida en lugar de esperar a tener otra vida y volver a empezarlo todo de nuevo. Sueño con esforzarme, en hacer todo lo que pueda y, finalmente, alcanzar alguno de mis sueños. Sueño con tener un profundo y duradero orgullo de mí misma. Un orgullo que elimine o disuelva por completo el rechazo, vergüenza y aislamiento a los que me sometieron aquéllos que me dieron vida. Sueño con saber «por qué» y tener respuestas a mis propios problemas, de tal forma que pueda compartir mis experiencias con otros que puedan necesitarlas y así eliminar mis propios, muy reales, temores.


  Normalmente no pienso en estas cosas, pero desde que lo mencionaste he pensado en ello cada noche. Personalmente, intento concentrarme en el hoy, en hacer la vida más fácil tanto para mí como para aquéllos que me ayudan. No creo que se descubra una cura durante mi vida, porque por lo que he leído los científicos se concentran más en el síndrome muscular de Duchenne que en la AME, por lo menos en África del Sur. Me gustaría que una medicina que detuviera el deterioro muscular se descubriera ahora, ya que puedo sentir mis músculos debilitándose cada día más.


  Me encantaría conocer a un hombre íntimamente sin tener que preocuparme por el antes y el después del momento (ya sabes lo que quiero decir). Una vez me enamoré de un chico fantástico y sé que él sentía lo mismo, pero me preocupaba lo que pasaría cuando llegáramos a ese momento especial, y terminé la relación. También me gustaría vivir por mí misma. Sueño con ser capaz de bailar ya que me encanta la música. Pero mi mayor sueño es tener la última ola en tecnología informática. Viajar solía ser mi mayor sueño, pero ahora que ya he estado en Inglaterra y América ya no me resulta tan prioritario.


  Elena, de España:


  Mi futuro… Prefiero no pensar en él porque tengo mucho miedo, miedo a quedar en una cama, sin poder mover ni un músculo, sin poder hablar ni comer e incluso hasta no poder respirar por mí misma. No quiero llegar a eso, antes de llegar a eso espero quedarme dormida y no despertar jamás, y no lo digo sólo por mí sino por mi familia.


  Yo creo que en un futuro encontrarán algo para nuestra enfermedad, pero yo no lo veré. Y aunque llegara algo, sería demasiado tarde para mí. Yo no tengo marcha atrás, es imposible, pero me conformaría con tener un poco más de fuerza en mis brazos, o que por lo menos me quedara con la poca que me queda. Yo no me veo como tú, pero cuando sueño sí. Algunas veces me veo andando, y debe de ser porque mi mente todavía lo recuerda, ya que yo anduve hasta los nueve años, aunque mal y agarrada a las paredes.


  Como has podido comprobar, mi intuición ha resultado ser totalmente cierta: sí, ahí fuera hay otros como yo; otros apasionados, otros discóbolos cuyo lanzamiento efectuado con la paciencia cada vez llega más lejos, otros sensitivos, otros que viven en el ahora, muchos más Señores de las Pequeñas Cosas…


  ¿Cuántos pequeños sueños se necesitan para hacer realidad un gran sueño? ¿Cuántas monedas doradas y relucientes hay que pagar?
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  Por fin alguien ha picado, ha mordido uno de los anzuelos que desde tiempos remotos tengo pícaramente repartidos por tierra, mar, aire y estados intermedios. Sí, alguien ha picado.


  Heidi (Piolín para los amigos) es una amiga de mi hermana que llevaba años viniendo a mi casa, pero nunca se había atrevido a entrar en mis aposentos, en la madriguera del lagarto de lengua larga, peluda y romanceadora.


  Y por un descuido o despiste entró, le pedí que cumplimentase unas rigurosas pruebas de ingreso, las aprobó; le solté alguna de mis gracias y… Creo que la he enredado con éxito. Volverá. Quien visita mi reino suele volver. Soy irresistible.


  Y efectivamente ha regresado. Prácticamente cada sábado por la mañana entra un momento a verme. A no ser que me haya marchado de vacaciones para hacer alpinismo, suelo estar por aquí.


  A Heidi también le gusta jugar. En ocasiones solemos jugar a un juego mediante el cual sus ojos se transforman en los de una lechuza sorprendida en el retrete con el añadido de dos piernas que patalean ruidosamente: ella deja la puerta de mi habitación abierta, y, cada vez que se oyen pisadas, me desafía a que adivine de quién se trata. Yo silabeo mi vaticinio; entonces ella sale a comprobarlo y vuelve con el rostro emparrillado por la incredulidad.


  —¿Cómo lo haces, cómo lo haces?


  —Soy una máquina: tengo un noventa y cinco por ciento de aciertos. Sé distinguir exactamente a quién corresponde cada pisada —respondo, brujo entrenado por la fuerza de la costumbre en tales artes.


  Creo que la muñeca hinchable está celosa de sus visitas, de mi nueva adquisición, celos que hay que agregar a los que siente hacia la presentadora de televisión. Que se aguante. Si sigo así, pronto tendré todo un harén.


  Las pasadas navidades Heidi (Piolín para los amigos) me regaló una planta típica de estas fechas, una de ésas con flores tan preciosas y rojas como los inquilinos de la arteria femoral. La puso aquí al lado, encima del ordenador.


  Han pasado los meses, ha llegado el verano y la planta continúa prácticamente como el primer día, casi intacta, lo que provoca el asombro y la desesperación de la amiga de mi hermana, que, cuando viene, se pone a remover entre las hojas y a escrutar emberrenchinada debajo de la maceta en busca de las razones que expliquen tal faena sobrenatural. Yo la miro, sonriente.


  —¿Qué le has hecho? ¡Las has cambiado; has comprado otra! —estalla.


  —¡Ja…!, tengo un secreto: puedo mantener a las plantas vivas todo el tiempo que quiera —pregono, jovial y misterioso.


  Yo contemplo cada día la planta de longevidad excepcional, hablo con ella, la ronceo y maleduco con modismos líricos y pensamientos elogiosos, y ésta, en respuesta, sigue viva. Provocativamente viva.


  He estado dándole vueltas a la cabeza para encontrar un regalo original con el que corresponderle en señal de agradecimiento por haberme revelado este don soterrado que prolonga la vitalidad a las plantas… He estado pensando y pensando, reflexionando acerca de los distintos aspectos de nuestro comportamiento que sobresalen en cada relación que establecemos con las personas: con unas se acentúa más nuestra parte intelectual; otras pueden incentivar preferentemente nuestra faceta cómica o juerguista; mientras que otras, como la relación de amistad que mantengo con esta chica bastante más joven que yo, provoca que a mi comportamiento afluyan maneras y palabrerías más aniñadas…


  Ya lo tengo, ya lo tengo, ya sé lo que voy a regalarle… He recordado almanaques de mi niñez, cuando, extrovertido y descarado, no tenía ningún reparo en ponerme a cantar, mofletes prominentes, garganta aulladora, ante todo aquel auditorio que osase darme una oportunidad… Ya lo tengo, ya lo tengo…


  En las profundidades de la habitación, discretamente, he ido elaborando y componiendo las estrofas de una pequeña canción que, circunvalado por una percusión de suspense, he ido ensayando durante un ratito cada día con mi voz rota, casi un susurro ya.


  Y hoy, cuando venga a verme, volveré a cantar.
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  Tengo que ir despidiéndome de ti, apreciada investigadora. Tengo que marcharme ya; marcharme a continuar tramando batallas, a persistir para que la parálisis física no me impida probar las funciones más esenciales de la existencia. Me voy a buscar nuevos horizontes; a recabar más elementos de refuerzo con los que seguir subsistiendo.


  Y tengo la impresión de que los continuos hallazgos que sobre Áxel voy haciendo, sus magistrales enseñanzas sobre la vida y el mundo, pueden seguir así eternamente, parece que nunca se van a acabar… Y yo quiero seguir ahondando e investigando, ampliar mis fronteras, ascender a nuevas cimas…


  Quiero asir la vida y bebérmela toda, apurarla toda, sentir sus pulsaciones hasta el último instante…


  Pero Áxel me priva de tantas cosas, me infiere también tanto sufrimiento…, que he pretendido dejarte constancia pormenorizada de cómo actúa para que puedas tener una mayor información de los diferentes estratos de su ser; y obtener así una cuota extra de brío y ánimos para acabar con él.


  Yo, por mi parte, fluyo con él, me abro a él para que me lleve a conocer panorámicas extraordinarias; intento arrancarle unas décimas de provecho a los sucesos que se me presenten por muy aflictivos que sean. Pero, por otra parte, lo combato a muerte, ardo en deseos de eliminarlo, de aniquilarlo, de aportar mi pellizco que ayude a borrarlo de la faz de la Tierra. Lo combato para continuar esbozando pequeñas pero victoriosas sonrisas; lo combato para forzar puntos de luz a través de los cuales seguir respirando; lo combato, simplemente, para birlar más segundos de vida enamorada.


  Ojalá que estas revelaciones que te he ido desgranando puedan servirte de algo. Ojalá que a partir de aquí podamos colaborar juntos, trabajar unidos, prestarnos apoyo mutuo.


  Y miro a mi alrededor y veo guerras, desastres, hambrunas, violencia, hipocresía, barbarie… Y reconozco que, en un mundo en el que las diferencias entre países ricos y subdesarrollados son cada vez más grandes, en un mundo con tantas necesidades básicas por resolver se me hace difícil creer en tu existencia, querida investigadora, creer que hay alguien que se preocupa por investigar mi suerte y la de otros como yo. Se me hace difícil concebir que hay alguien a quien le importe; pero también creo que si me concentro mucho y grito con todas mis fuerzas alguien habrá que quiera escucharme, que quiera emprender este viaje de intercambio conmigo.


  Mi fe en el ser humano sigue intacta, inquebrantable. Sé que existes, tienes que existir.


  Creo en ti, creo en ti, creo en tu existencia, en el fruto de tu trabajo, que lentamente va acorralando a Áxel y a similar calaña; pero sin olvidar que si queremos evolucionar como seres humanos, si queremos ir desarrollando tantos talentos que reposan dentro de nosotros, no podemos ceñirnos a estimular sólo la parcela del prisma científico, sino que hay que hacer extensiva esta intención a cada uno de los estamentos que forman el todo, que definen y forman la vida. Éste es el progreso específicamente humano. Y poder participar, en la medida en la que uno pueda, en esta aventura considero que es un reto fascinante.


  Trabajemos para forjar sueños, para que éstos se unan y hagan piña para apremiar el cambio y romper de una vez por todas la puerta sellada; pero esforcémonos también para mejorar nuestra capacidad para entender la situación del vecino, para ponernos en su piel, ya que así no sólo estrenaremos nuevas vías de comunicación con un semejante, sino que además aflorarán aspectos impensables de nuestro ser en el proceso. Y esto, aprender cosas nuevas bien sea del mundo o de nosotros mismos, siempre enriquece, nos sirve para crecer.


  Quien, por indolencia o por temor, prefiera aferrarse al pasado, prefiera esconder la cabeza y recurrir a las frases acomodaticias para evitar pensar como «si está así es porque algo habrá hecho» o «si está sentado entonces no experimentará los mismos deseos y necesidades que nosotros»; quien se refugie detrás de los matorrales en vez de preocuparse por conocer al otro, entonces estará condenado a llevar una vida muy gris y muy superficial. Podrán vivir cien años, pero no habrán vivido ni con la mitad de autenticidad que aquéllos que han sido capaces de ir más allá.


  Y cada día que pasa me doy más cuenta de que el único factor válido para poder penetrar en cada una de las partes del todo y cohesionarlas; la salsa indispensable para darle sabor a esta historia que llamamos vida; el único elemento superior que te permite acometer las empresas más intrincadas es, sencillamente, el del amor. El amor que, no lo dudes, siempre tiene que empezar por uno mismo, aprendiendo a apreciarte y a quererte con tus virtudes y defectos, para después irradiarlo hacia fuera, hacia todas aquellas manifestaciones de la existencia que te encuentres por delante.


  El amor, dar y recibir, es la única arma capaz de sobrepasar las murallas ordenadas por el cuerpo, de fracturar sus cadenas, de derruir los más inquietantes obstáculos, de dejar una huella profunda y duradera en la tierra. El amor siempre, en primer lugar, como eje y fundamento de todo, como condición previa, como requisito indispensable.


  Sólo un acto de amor puede impedir que las personas como yo queden totalmente apartadas y excluidas del género humano. Sólo el amor puede, realmente, consolarnos. Acércate, ayudado por él, y descubrirás que en mí habita la misma esencia que hay en ti.


  No sé cuánto tiempo más voy a poder resistir. No sé hasta cuándo podré encontrar motivaciones para seguir viviendo, podré seguir rebañando las escasas fuerzas que me quedan.


  Tal vez llegue un momento en el que se desfleque este canasto de planes que tengo en la cabeza o que se rompa alguno de estos hilos tan finos y frágiles que sustentan mi vida; y ya no pueda más, y tire definitivamente la toalla… Pero por ahora puedo; por ahora gano yo, aunque no sé hasta cuándo podrá ser así.


  Es cierto: cada día que pasa me encuentro orgánicamente más débil, pero, paradójicamente, también soy más fuerte. Cada vez presento una mayor dependencia física, pero nunca hasta ahora me había sentido tan libre.


  Nunca hasta ahora me había sentido tan libre.


  Estadísticamente hablando, si hacemos caso a ese manual implacable de mi dolencia que desde siempre he tratado de saltarme o de menospreciar, cuando esté lo suficientemente fofo y machucado, a punto de caramelo, con el vestidito bien adecentado, Áxel vendrá y me matará. Entrará por esta puerta, se colocará el babero, y succionará el hálito de mis músculos por última vez. Esto es lo que dice la teoría, la maldita teoría.


  Tengo miedo, claro que tengo miedo. Físicamente dependo de ti, del resultado de tus investigaciones, de que éstas avancen y lleguen pronto a buen puerto. Estoy totalmente a tu merced en este asunto. Supongo que podría compararme a un preso del corredor de la muerte a la espera del indulto.


  Pero confío en ti.


  Tengo miedo, mucho miedo, pero incluso una situación tan tremenda quiero tratar de vivirla, si llega, sin escabullirme, sino viviendo concienzudamente cada una de las sensaciones que constituyen esta experiencia hasta el final.


  Sí, incluso el abrazo de la muerte quiero degustarlo en toda su dimensión, sin desperdiciar ni perderme nada. Sé que es muy fácil decirlo, que es muy fácil hinchar pecho cuando uno no está inmerso en el lecho de muerte, cuando la mano funesta no te ha agarrado aún; tal vez cuando ésta se posase sobre mí sería el primero en perder los estribos; pero éste es, sinceramente, mi propósito y mi intención: no quiero tirar por la borda todo lo conseguido, toda mi filosofía de vida; no pienso darle esta satisfacción.


  Quiero hacer las cosas bien, y morir tal como he vivido: con la cabeza bien alta, con la conciencia lo más tranquila posible, con la mirada enternecida…


  Si me muriera ahora no creo que mi vida hubiera sido una vida carente de sentido. Todo lo contrario: ha sido una vida con algunas carencias importantes, con muchas posibilidades que no han podido ser explotadas, pero en absoluto ha sido una vida vacía: he tocado cúspides tan espléndidas…


  Estoy en paz conmigo mismo. Éste es el mejor dividendo que he obtenido de mis aventuras; espero que sea un bagaje y una garantía suficientes para afrontar los días tan duros que me aguardan.


  De todas maneras… Vamos a ponernos serios de una vez: supongamos que, siendo optimistas, dentro de diez años podrá estar lista una solución a mi dolencia. Según como se mire diez años no es tanto tiempo… Si me motivo tratando de llegar a los domingos para beber una limonada, son, en total, cuatro al mes…; cuarenta y ocho limonadas al finalizar el año…; cuatrocientas ochenta limonadas al concluir los diez años… ¡Qué va!: ¡cuatrocientas ochenta limonadas no es nada!


  Tal vez pueda conseguirlo…


  —¿Y si no lo consigues? —Áxel, siempre oportuno, dispuesto a rajarme y a alentarme con sus pompones de animadora.


  Lo contemplo largamente, y, al hacerlo, comprendo que todos, tanto sanos como enfermos, tenemos nuestro Áxel particular; aquella bestia que nos paraliza y nos causa espanto, y que hay que tratar de doblegar si queremos subir el siguiente peldaño de la vida que hay más allá.


  —Si no lo consigo… entonces me convertiré en una moneda dorada y reluciente, bola aurífera que irá a juntarse con otras muchas que esperan y se van acumulando en algún lugar del firmamento, y, cuando la presión que ejerzan sea ya intolerable, entonces derribaremos este enrejado que tanto se nos resiste.


  Áxel emblanquece, no sabe qué decirme. Prosigo:


  —Tarde o temprano ganaremos esta guerra, querido enemigo mío.


  No tienes por donde cogerme. De una forma u otra me saldré con la mía. Si no presencio el ansiado fin en persona, al menos dejaré la impronta de mi deseo mental, que servirá para elevar un poquito más la temperatura de la cocción, para apoyar la maravilla que se avecina. Y ahora, si me disculpas, te ruego que te calles un rato. Necesito concentrarme, afondar en el silencio, en este silencio que tanto me ha dado, en el que tan buenos diálogos he escuchado, para crear y proyectar mi último sueño.


  Cierro los ojos. Me acomodo. Voy a tratar de darle un sentido profundo, humano, a mi dolor. Tengo que intentar sacar, aunque sea sólo durante unos instantes, lo mejor de mí… Si las pesadillas, como aquéllas que arremetían contra mí cuando era un crío, son la intromisión bruta, descocada, en nuestras mentes del caos presente en la naturaleza, los sueños, las ensoñaciones engendradas, son la respuesta ordenada, volitiva, puesta a nuestro alcance simplemente por el hecho de ser seres con conciencia, y, por tanto, con pleno derecho y posibilidad de poder actuar e influir, aunque sea mínimamente, en la realidad.


  Ya llega, ya llega…, ya ha llegado el momento de liberar al cielo hospedador mi sueño:


  «Estoy en un acantilado. Nunca antes había estado aquí. Desde mi posición puedo ver claramente el mar y la bóveda celeste cuajada de estrellas. Las olas se embisten contra las rocas; los rizos eólicos de Poniente brindan con mi piel. Cuánta belleza me arroba, me llena… Alguien me coloca una mano sobre el hombro. Me giro. Es él, es Áxel. Me anuncia que ha venido a devorar otra porción de mis fibras musculares. Le digo que adelante, que se acerque, que tome cuanto quiera. Se aproxima, confiado, como tantas veces, y, cuando menos se lo espera, saco un cuchillo que llevaba escondido durante mucho, muchísimo tiempo, y se lo clavo directamente en el corazón. Ya lo tengo. Se tambalea, moribundo. Cae. Le beso y le doy las gracias, mientras agoniza, por todo lo que me ha enseñado. Y muere; muere; y lentamente su cuerpo se desvanece, se desintegra, hasta desaparecer completamente, hasta quedar solamente su voz. Y luego esta voz también se acalla, se extingue, hasta quedar sólo una desapacible sensación: el “viento frío”. Finalmente, el “viento frío” también se apaga, se marcha tal como llegó. Y ya no queda nada, únicamente el silencio: Áxel ha sido derrotado. He vencido, he vencido.


  »Exhausto, extenuado por el esfuerzo, echo la cabeza hacia atrás y dejo que mis lágrimas surjan, surjan y me mojen por completo. Pero estoy contento, cansado pero muy contento.


  »Y volveré a poder utilizar mis brazos; y con el restablecimiento del suministro nervioso y muscular en, al menos, las extremidades superiores de mi organismo (te juro que con medio cuerpo tendría más que suficiente, las piernas las regalo gustosamente) podré vestirme y comer yo solo, conducir un coche, valerme por mí mismo… ¡Valerme por mí mismo!


  »Quizás incluso volveré a andar por la playa, a revivir esa insustituible sensación ya olvidada… Y viajaré: entre otros sitios regresaré a Londres, a ese hospital donde me marcaron con la pulsera aborrecible, y tacharé mi nombre del Club de los Incurables.


  »Miro a mi derecha, donde se levantan otros muchos acantilados.


  Y veo a otras gentes, a otras gentes que también destroncan a monstruos similares. Quedan más de cuarenta enfermedades neurodegenerativas de este estilo; más de cuatro mil enfermedades genéticas, que una a una, también serán erradicadas. Es sólo el principio, es sólo el principio… Nuestra hora ya ha llegado.


  Y, más fuerte que nunca, me percato de que ahora, nosotros, solistas de baladas fatídicas, que somos los Señores de las Pequeñas Cosas, que vivimos cada segundo del tiempo con este fervor, que lo dominamos tanto, somos… Somos, por fin, como inmortales…»


  Éste es mi sueño. Ésta es mi lucha. Ésta es mi esperanza.


  Maó, 22 de diciembre de 2001
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    JOSÉ ANTONIO FORTUNY nació en Mahón (Menorca) en el año 1972. Fue un niño de carácter alegre, recuerda con cariño jugar con sus amigos en la playa o en el patio de su abuela. Su vida se vio desde muy pronto condicionada por una grave enfermedad neuromuscular que progresivamente ha ido paralizando todo su cuerpo, pero que no le ha privado de su capacidad para comunicar ni de una visión especial de la existencia.


    La lectura se convirtió en su compañera para tratar de comprender el mundo, en un arma para enfrentarse a la soledad. Escribe a diario como un ejercicio para mantenerse mentalmente en forma.


    Sus reflexiones, su odisea vital, han quedado reflejadas en su primer libro que causaría impacto y tendría una buena acogida: Diálogos con Áxel (La Tempestad, 2003), y que fue publicado por Círculo de Lectores en 2006. Amante de los retos, ha escrito ahora esta novela, en la que ha estado inmerso los últimos cinco años. Le apasiona el mar, disfrutar de una buena conversación, pringarse con un helado de chocolate.


    «A mí el lector me aporta una motivación para seguir viviendo; yo en cambio procuro hacerle pasar un buen rato y, si es posible, que esboce una sonrisa. Me parece un trato justo».
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