
  


  
    
  


  
    Cuando Celia apenas cuenta con nueve años de edad, su tío Rodrigo, sin permiso o autorización de su hermano y su cuñada, se la lleva la gran capital, a Madrid, con el objetivo de que la niña vea más mundo mientras sus padres están en París. En su casa, triste y desangelada, la joven Celia comparte sus primeros años en la ciudad con su tío, Maimón y Basilides. Novela llena de metáforas sobre la vida de la época, compone un fresco sobre aquel momento, manteniendo todavía cierta frescura y actualidad que la convierten en todo un clásico.
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Prólogo


  Ya no está Celia en el colegio.


  Su tío Rodrigo se la ha llevado a Madrid, a su casona triste y un poco desolada de la calle de Serrano, a vivir entre Maimón, el morito absurdo, y Basílides, con su lechuza.


  Celia tiene nueve años. Va a ver «mundo» y a adquirir experiencias por su cuenta. La casa triste, los amigos de su tío, los paseos, las visitas, la peña del café, la playa del veraneo serán los lugares de sus aventuras.


  Va a vivir mucho tiempo sin amigos de su edad. Sólo vosotros, los que la habéis seguido desde que tenía siete años, vais a asistir al desenvolvimiento de esta niña, que pronto dejará de serlo.


  Aún la veréis pasar por extraordinarias aventuras, hasta acostumbrarse a vivir en este mundo, tan poco razonable, que llama a las cosas con nombres equivocados, habla con frases hechas, rechaza los cuentos de los niños y admite los que las personas mayores han inventado a capricho…


  Los ojos de Celia se van ensanchando de admiración. Oídla a ella.


  Celia dice…


  I


  La casa de tío Rodrigo es grandota y destartalada. En ella vivimos además del tío y yo, Maimón, el morito; Basílides, la cocinera, con su lechuza, y mi gata Pirracas.


  Según dice el tío, yo me estaba volviendo tonta en el colegio con las madres, y me ha traído a ver «mundo».


  No a ver el mundo, no, sino a ver «mundo», que es otra cosa, de la que yo no había oído hablar nunca y que confundía con la tierra.


  —Tiíto, no te enfades y escúchame. El mundo ya lo he visto, te lo aseguro. Era una bola grandísima que había en la clase de Geografía…


  ¿Creéis que me escucha? Pues no.


  Se pone como un demonio y no atiende lo que le digo.


  —¡Si ya lo decía yo! ¡Si te estaban embruteciendo en ese colegio! ¡Ahora eres como una salvaje de la Polinesia!… Es cosa sabida. Al que no le da Dios hijos, el diablo le da sobrinos…


  Y sigue gritando hasta que me asusto, o hago que me asusto y me echo a llorar. Entonces el tío se desespera.


  —¡Vaya!… ¡El salvaje soy yo, que no sé tratar con criaturas! Ven aquí, hermosa, y no me hagas caso.


  Me sienta en sus rodillas y ya, con más calma, hablamos.


  —Tiíto, guapo. No quiero que te enfades. Yo seré buena y haré lo que quieras. ¿Que quieres que vea el «mundo»? Pues vamos a verlo, que a lo mejor me gusta.


  —Claro, hija, claro. Tus padres han tenido la culpa de todo, por dejarte en aquel colegio de soldados…


  —¿Soldados? No, tiíto, yo no he visto allí ningún soldado.


  —Pues ¿qué me dijiste el día que te traje?


  —¡Era una bobada de María Luisa! Además, lo dije para que no te escandalizaras. ¡Cómo tienes ese genio!


  —Bueno, soldados o monjas… A mí me da igual.


  —Pues no se parecen en nada.


  ¡Bien se conoce que no las has visto!


  —Ni ganas… Porque has de saber que a mí no me había escrito tu padre que te sacara de allí, y que yo iba a verte, sencillamente, a hacerte una visita.


  —¿Sí? ¡Huy, lo que va a decir papá cuando lo sepa!


  —Que diga lo que quiera. Yo no podía dejarte con aquella tropa… El jardinero me dijo que te habías escapado; tú, que te habías convertido en caracol; tu amiguita, que la madre era un soldado, y qué sé yo qué locuras más…


  —Todo era mentira… Yo me acuerdo mucho de la madre San José.


  —¡Bueno! ¡Estamos bien! Esto me pasa a mí por meterme a redentor… Yo aquí, fastidiado, y tus papaítos, en el otro mundo, papando moscas…


  —¿Tú crees? ¿Es que hay muchas?


  —¡Basílides! —llama el tío—. Venga usted a vestir a la niña, que vamos a salir.


  Porque el tío ha decidido que, para que yo vea mundo y me despabile, necesito salir con él a todas horas.


  Basílides viene refunfuñando y me viste.


  —¡Buena tecla nos ha caído con la niña! ¡A la vejez, viruelas, y sarampión con ellas!


  Porque todas las cosas que dice Basílides son así; pegan bien, pero no con lo que se habla.


  Bajamos el tío y yo a la Castellana por la acera del sol. El tío dice:


  —¡Corre, niña, corre delante de mí y no seas sosa! ¿No ves cómo juegan todas?


  Yo no me atrevo a decirle que es porque van con sus hermanos y no solas, como yo.


  Y corro… Al pasar junto a otras niñas, veo que me miran extrañadas.


  Entonces hago como si fuera sola, muy de prisa, a alguna parte. Al llegar a la esquina espero al tío antes de cruzar la calle.


  —¿Ves qué bien? Así, así tienes que hacer siempre.


  Vuelvo a correr y a esperarle, hasta que el mismo tío se da cuenta de que este juego es de lo más aburrido.


  —¿Pero es que no sabes jugar? ¿Por qué no saltas o haces otras cosas?


  ¡Dios mío!, ¿si querrá que me suba a los árboles?


  Al fin, llegamos a la Castellana, y, en lugar de ir por el paseo, que es de tierra y va poca gente por él, nos metemos en la acera entre los demás, como si fuéramos en procesión.


  El tío se quita el sombrero a cada paso, porque conoce a todo el mundo.


  Yo también los voy conociendo. Son los mismos de Garibay, del cine del Callao, del Retiro y de las Calatravas.


  —Mira, tío: las dos cotorras verdes ahora van de encarnado.


  —¡Chist!… Son las señoritas de Ocampo… ¡Eso no se dice, niña!


  —Como tú decías…


  —No tiene que ver.


  Después de ir hasta el final y volver, nos sentamos en las sillas, y el tío se pone a hablar con dos señores que están a su lado.


  ¡Yo me aburro! Pasan las señoritas de Ocampo, pasan las del vestido azul y las que llevan el quiqui en la espalda. Pasan las del perrito de trapo y las del perro de verdad… El señor de luto, con las dos hijas…, y la mamá de Manolito, con Manolito…


  Éstos ya han pasado tres veces. Parece que buscan a alguien…


  Me empiezo a marear, y siento algo raro en el estómago. Pero esta gente, ¿por qué pasa y repasa sin razón alguna? ¿Dónde van? No hay ningún motivo para estar dando aquí vueltas, sin seguir por la Castellana arriba o por el Prado abajo…


  ¡Dios mío, ya está aquí otra vez la mamá de Manolito! No puedo más. Me pongo de pie y le digo a Manolito, que ya me conoce:


  —¿Por qué pasáis tantas veces? Yo no lo puedo aguantar. Hace falta que os sentéis de una vez…


  La mamá, que me ha escuchado asombrada, se queda mirándome con la boca abierta; y allí se hubiera estado toda la vida si no le dan un codazo los que pasaban.


  —¡Vamos! ¡Pues no me ha ocurrido nunca semejante cosa! ¡Habráse visto!


  Yo no comprendo nada de esto; vamos, que nada, nada absolutamente…


  Pero se sienta un poco más allá, mirándome furiosa.


  —¿Qué dice esa señora? —pregunta el tío—. ¿Es que nos conoce?


  La señora dice:


  —Debe de ser el carcamal que está con ella el que lo ha mandado decir.


  Y el tío, que no la oye, la saluda con el sombrero al ver que le mira.


  —¡Vaya usted a paseo! —chilla furiosa.


  —¡Es una pobre loca! —dice el tío—. Vámonos a casa, que ya es tarde.


  II


  Después de almorzar, el tío lee el periódico, y, de cuando en cuando, me mira, asomándose por encima.


  —¿Nos vamos al café, pequeña?


  ¡Qué manía! ¡Ahora que íbamos a jugar al escondite Pirracas y yo!


  Pero ya el tío se ha levantado y llama a Basílides para que me ponga el sombrero y el abrigo.


  —No puedo parar en casa. Se me caen encima estas cuatro paredes… —dice.


  Una, dos, tres, cuatro. Justo: son cuatro, pero no son feas ni parece que vayan a caerse…


  El café está en el centro de Madrid. Dentro hay un ruido horroroso, porque todos hablan a voces y están muy enfadados.


  —Tío, ¿qué les pasa?


  Tengo que repetirlo varias veces, porque no me oye.


  —¡Ah! Pues no sé. Es que discuten…


  ¡Claro, ya lo veo! Y algunos hasta dan puñetazos encima de la mesa.


  En una que hay cerca de la pared está don Joaquín, que es amigo del tío, y nos sentamos a su lado.


  Don Joaquín me da una palmadita en la cara y no vuelve a hacerme caso.


  —¿Ha leído usted el «ABC» de esta mañana? —pregunta en seguida.


  El tío dice que sí, y el otro señor le mira fijamente, como si le fuera a pegar.


  —¿Y ha visto usted lo que pasa? ¡Esto no se puede sufrir!


  Y se pone a dar gritos terribles.


  El tío sabe lo que pasa, y todos los del café también. La única que no lo sabe soy yo, y procuro hacer memoria… Ahora me acuerdo del dibujo de «ABC»: era una muchacha que había roto muchos platos y el perro corría… Pero no me parece bastante motivo para estar tan enfadados.


  Escucho lo que hablan el tío y don Joaquín, y no entiendo nada… En las otras mesas manotean mucho y me parece que hablan de otras cosas…


  Un señor viene, coge una silla y se la lleva, diciendo:


  —Con permiso.


  ¡Qué gracioso! Estoy aburrida y cuento las paredes. Una, dos, tres y cuatro. ¡Lo mismo que en casa! Después voy por una silla a la mesa de al lado.


  Pero veo otra silla dos mesas más allá y también voy a buscarla.


  —Con permiso.


  Al volver me encuentro con que han traído el café y el tío mira a todas partes buscándome.


  —¿Dónde habías ido? ¿Para qué traes esa silla?


  Don Joaquín no le deja seguir preguntando. Está colorado de rabia y empeñado en que todo el mundo trabaje no sé cuántas horas.


  —¡Buenas tardes, señores! ¿Y tú, pitusa?


  Es el señor Fernández, y se sienta en una silla de las que yo he traído.


  ¡Qué contento se va a poner cuando vea lo que le voy a regalar!


  Todos los días juega con una hilera de terrones, y dice que son la guardia civil, o cazadores, o perros. A él lo mismo le da. Yo traigo hoy el bolsillo del abrigo lleno de soldaditos de plomo.


  Mucha gente se levanta y se va del café, pero en seguida entran otros, que gritan lo mismo.


  Me entretengo un rato en taparme y destaparme los oídos. Es un juego muy divertido, que casi lo había olvidado desde que vine del colegio… Por eso no siento llegar a don Juan, que viene con el señor Carreño, el médico, y que me tapa los ojos por detrás.


  —¿Quién soy yo?


  —Eres Perico.


  —¿Qué confianzas son ésas? —dice el tío.


  —Es que este señor es más joven, y como se entiende todo lo que dice, pues yo me creo que es un chico de mi edad…


  Todos dejan de chillar para consultarle. Don Joaquín quiere saber lo que le ocurre en la cabeza, que le da vueltas desde ayer.


  —Ya sé lo que es —dice el médico—: que la tiene usted a tornillo.


  ¿Será verdad? Yo tuve un perrito que tenía la cabeza a tornillo y bombones dentro. ¡Cuántos le cogerían en la tripa a don Joaquín si fuera verdad que se le quita la cabeza!…


  Luego pregunta el señor Fernández:


  —¿Qué será una cosa que me sube y me baja del estómago?


  —¡Cómo no sea un ascensor! —dice Perico.


  ¡Huy, qué risa! Sería un ascensor pequeñito, como la jaula de un grillo…


  Todos dicen que este médico no tiene formalidad.


  —¡Cómo quieren que los tome en serio si están siempre hablando de trabajar y son unos grandísimos holgazanes!


  ¡La que se arma! De todas las mesas nos miran. Yo me pongo muy contenta a gritar:


  —¡Alirón, pon, pon, pon, pon!


  —¿Qué estás gritando, Celia? ¿Es que te vuelves loca? —pregunta el tío.


  Al fin se tranquilizan, y ya no nos mira nadie.


  Don Juan hace pajaritas de papel y dice: «Digo, digo, digo», pero no dice nada. Es un señor muy callado y muy triste.


  Debe de estar así porque el señor Fernández le quita todos los días los terrones para hacer guardia civil y se tiene que tomar el café sin azúcar.


  Pero hoy no. En cuanto el señor Fernández va a explicar no sé qué y pone en fila los terrones, saco mis soldaditos.


  —Tenga usted, señor, para que juegue, que a mí no me gustan.


  Todos se ríen mucho, y el tío dice que soy una tonta, pero el señor Fernández se pone a jugar con ellos en seguida, y yo recojo los terrones y se los echo en el café de don Juan cuando está distraído. También le echo un caramelo de menta que he encontrado entre los soldados y que no le puedo despegar el papel.


  El señor Fernández explica con los soldaditos puestos en fila unas tonterías que no tienen pizca de sustancia:


  —Éstas son las fuerzas enemigas. Por aquí veníamos nosotros…


  Me parece que es lo mismo que contó ayer.


  El tío saca el reloj y dice:


  —Son las cuatro. ¿Nos vamos, pequeña?


  Todos dicen también que se van y apuran las tazas. También don Juan se la bebe de un trago, y se pone a hacer gestos horribles. Luego se sienta, como si le pasara algo grave:


  —¡Digo, digo, digo! ¡Qué malo estaba esto!


  El médico se acerca a él:


  —¿Qué le pasa a usted, hombre?


  —¡Yo no sé qué tenía este café! ¡Era veneno! ¡Digo, digo, digo! ¡Qué malo me pongo!


  Pedro le mira riendo:


  —Le aconsejo que no se siente otra vez tan cerca de Celia. Es peligroso.


  III


  Los domingos, el tío no deja vivir a Maimón, a Basílides y a mí desde que se levanta.


  —¡Que hay que vestir a la niña para ir a misa de doce!


  Lo repitió más de cien veces.


  Pero como Basílides se pasa el tiempo regañando con Maimón y separando a la lechuza y a Pirracas, que se pelean, pues no se acuerda de prepararme el baño, ni de peinarme, ni de coserme los guantes, que se me salen los dedos…


  —¡Basílides! ¡Son las once y media, y esta niña sin vestir!…


  El tío exagera un cuarto de hora, por lo menos.


  Basílides acude asustada, y todo lo hace corriendo y mal. Me hace salir del baño casi sin mojarme, me peina a repelones, yo lloro y Maimón la llama «suberbiosa»… Por el pasillo me va poniendo la gorra.


  —Toma el rosario. Envuélvelo en la muñeca, no se te pierda… El libro…, los guantes, que ya están cosidos… ¿Llevas pañuelo? ¿No? ¡Madre de Dios, que en todo tiene una que estar!


  Bajamos por la escalera, y aún me dice antes de cerrar la puerta:


  —¡Celia, que no se te olvide aquello, hija!


  El tío me mira asombrado:


  —¿Qué dice esa estantigua?


  —Nada…, no sé…, bobadas…


  Aquello es que le rece a San Pascual para que le avise dando golpecitos en la pared y saber cuándo se va a morir. Yo no entiendo eso. El caso es que siempre se me olvida.


  No tenemos tiempo de ir andando por la acera del sol, como quería el tío, y vamos en un taxi.


  En la iglesia no hay sitio, ni sillas, ni bancos, ni nada. La gente está de pie, y yo me quedo detrás de un señor muy alto, que tiene un pliegue en el gabán y un botón en la trabilla.


  —¡Tiíto!


  —¡Chist! En la iglesia no se habla, niña.


  Le iba a decir que aquí no podemos oír misa, porque ni se oye ni se ve; pero como no me hace caso, juego a que me he caído en un pozo.


  Me siento en el suelo para estar más abajo todavía, y miro arriba.


  ¡Huy, qué bonito! Es el cielo de verdad, con la Virgen, y los ángeles, y San Pedro, y San Marcos…


  —¡Celia! ¿Te has caído? —dice el tío levantándome a la fuerza.


  Me coge de la mano, y diciendo a los que están delante: «¿Hace el favor, hace el favor?», conseguimos ponernos en primera fila, detrás de los que están sentados.


  Ya vemos el altar, y podríamos oír misa, pero no nos podemos sentar, ni arrodillar siquiera.


  Y no porque no haya sillas. Delante de mí un señor tiene una silla para poner las manos en el respaldo, y otra detrás para poner el sombrero, y él está de rodillas, jugando con la bola del bastón.


  Una señora está sentada en una silla, y tiene otra para poner el bolsillo, y los pies en el travesaño. Y la señorita de luto que está a su lado ha puesto la piel negra colgada del boliche de una silla y está arrodillada en otra.


  —Tiíto, ¿quieres que les quite esas sillas, que no les sirven para nada?


  —¡Chist, niña! Ya te he dicho que en la iglesia no se habla.


  Bueno, pues se las quitaré sin hablar…


  Pongo el sombrero del señor en la silla donde está la piel, y ya tenemos una silla… Ni siquiera se dan cuenta cuando se la quito.


  Ya estoy sentada, pero ¿y el tío?


  El pobre no tiene silla. Si me la quisiera dejar la señora que tiene los pies puestos en el travesaño…


  —¡Señora, señora! ¿Hace usted el favor…?


  Debe ser sorda, porque no me hace caso. Entonces yo cojo el bolsillo de la silla para dárselo y se pone furiosa…


  —¡Es mío, es mío! ¡Chiquilla! —Y me lo arranca de las manos—. ¡Qué atrevimiento, Señor! ¡Ni la Casa de Dios se respeta!


  —Niña, ¿qué le has hecho a esa señora? —dice el tío asombrado.


  Yo me callo.


  —Señora, usted perdone. ¿Es que la ha pisado? ¡Esta chiquilla no se puede estar quieta!


  La señora no contesta, pero coge su bolsillo y mira al tío muy enfadada.


  Después de mirarme de arriba abajo y de decir no sé qué entre dientes, se levanta y se va.


  ¡A buena hora! Me parece que se está acabando la misa… Sin embargo, yo me siento en una silla y pongo en otra los pies.


  —¿Te podrás estar quieta? —dice el tío.


  Pues sí, me estoy quieta. Y oigo a unas señoras que hablan a mi lado:


  —¿Has visto el vestido de María Teresa? Es el modelo de Viena…


  —No, no lo he visto. Avísame cuando se levante.


  Y miran hacia una capilla.


  Están echando la bendición y todo el mundo se levanta. Las señoras también.


  —Mira, mira ahora. ¿No la ves allí, a la izquierda?


  Yo me subo en una silla para verla.


  Debe ir vestida de máscara… El tío me coge de un brazo y me hace bajar.


  —¿Dónde vas, criatura? ¿Para qué te subes en la silla?


  Es muy difícil de explicar, porque el tío no me va a creer eso de Viena…


  Mientras, el señor del sombrero en la silla lo está buscando por todas partes. ¡Huy, qué risa, qué enfadado está!


  Al fin lo encuentra en la silla de la señorita y pone cara de tonto…


  No comprende nada.


  Salimos. En la puerta hay dos filas de señores mirándonos pasar, como si fuéramos soldados o la procesión.


  —Tío, ¿qué miran?


  —Celia, eres muy revoltosa. No has parado un momento ni has dejado en paz a nadie. ¿No sabes que se viene a oír misa y no a enredar?


  —Pues nadie la oía…


  —¿Qué dices?


  —Eso. El señor del sombrero estaba jugando con el bastón; la señorita de luto estrenaba hoy el vestido, porque ¡se miraba más!…, y las de la amiga tampoco oían misa… Ya hubieran visto ellas si llega a estar allí la madre Loreto…


  —¡Calla, calla, charlatana!


  ¡Huy, también hoy se me ha olvidado decirle aquello a San Pascual!


  IV


  Todos los domingos se me olvidaba el encargo de Basílides, y ella, al volver a casa, siempre me había de preguntar:


  —¿Pediste a San Pascual lo que te dije?


  —¡Ya lo creo!


  —Bueno, hija, bueno. ¡Dios te bendiga! No quiero morirme sin saberlo y sin arrepentirme de mis culpas…


  —¿Y por qué no te arrepientes ahora?


  —Todos los días pecamos… ¡No permita la Santísima Virgen que muera sin confesión!


  Una noche, al volver del cine, la encontramos llorando.


  —¿Está usted mala? —le preguntó el tío.


  Y Basílides alzó las manos al cielo y dio un gemido.


  —¿Qué le pasa a esta mujer? ¿Es que se ha escapado la lechuza?


  Basílides volvió a gemir, y el tío, furioso, se marchó al comedor sin hacerle caso.


  Después de cenar la encontró en la cocina abrazada a la lechuza, que miraba a todas partes con los ojos desorbitados de susto.


  —¡Pobrecita mía!, ¿qué será de ti en esta casa? Te maltratarán…, sí, sí; de seguro que te maltratarán…


  Y daba unos hipidos como si ya la estuviéramos maltratando… La lechuza pudo, al fin, escaparse, y se fue, cojeando, a esconderse en la despensa…


  —¿Qué te pasa, Basílides?


  No me contestó ella, sino Maimón.


  —Avisar el Santo bailador… morir ella, «golpiar» él, machacar él… ¡plan, plan, plan!


  —¡Bocaza, hablador, moro del infierno! ¡Dios me perdone! —gritó Basílides.


  Yo no entendía bien al principio.


  Luego, con lo que decía Maimón, pude entender que Basílides se iba a morir un día de éstos y lloraba por eso…


  ¡Pero si yo no le había dicho nada a San Pascual! ¿Qué lío era éste?


  —¿Estás segura de que te ha avisado el Santo?


  Ella dijo que sí con la cabeza y lloró más fuerte… ¡Pues, Señor, yo no lo podía comprender!


  —¿Es que tú le has rezado?


  —Sí, yo le rezo todos los días…


  ¡Madre mía, qué pena!… Pero en casa no vale; hay que ir a la iglesia, y yo no puedo ir con este reuma…


  Por eso se lo has pedido tú, y, como eres una inocente, te ha hecho caso…


  ¡Dios mío, tan joven todavía!…


  —¡«Jovena», no! —dijo Maimón—. ¡Vieja, revieja del todo!


  —¿Y no estás contenta? Pues yo creí que querías que te avisara… Ahora podrás arrepentirte y confesar…


  —¡No, no! ¡No quiero, no quiero! Yo soy una pobre mujer que no he hecho daño a nadie… ¡San José bendito, ampárame!


  Al otro día no quiso levantarse de la cama y vino una hermana suya para hacer la comida y otra mujer gorda, que se sentó junto al fogón. El tío estaba furioso.


  —Tú y yo nos vamos a un hotel hoy mismo. No podemos seguir en este asilo de viejas tontas…


  Se conoce que fue a buscar el hotel donde nos íbamos a ir, porque después de comer se marchó sin llevarme con él.


  Yo me quedé jugando con la gata en el pasillo y oyendo discutir a las viejas en la cocina. Basílides me llamó desde su cuarto.


  —¡Celia, querida mía, di a ese bárbaro de Maimón que me traiga un poco de agua! ¡Ah!, oye, y si tú quisieras…


  —Di.


  —Pues podrías rezar al Santo y decirle… ¿sabes?, con esas oraciones tan bonitas que tú inventas… pues podías decirle que no me corría tanta prisa y que si lo podríamos dejar para más adelante, pues… ¡como a ti te hace tanto caso!


  —¿Pero tú oyes de verdad los golpes?


  —¡Ya lo creo! Suenan ahí, hacia el armario…


  ¡Huy, qué miedo! Apenas acababa de decirlo, oí claramente unos golpecitos que daban en la madera con los nudillos…


  —¿Has oído? —gritó—. ¡Señor, señor, ten piedad de mí!


  Y se puso a llorar tan fuerte que vinieron las de la cocina y hasta Maimón.


  —¡La niña lo ha oído! ¡No son figuraciones mías, no! ¡Es verdad, y muy verdad! ¡Que lo diga ella!


  Entre todos la calmaron, y yo ya me quería ir a jugar al pasillo, porque me daba miedo…


  Las dos mujeres se sentaron y se pusieron a suspirar con las manos sobre la barriga, como dos ranas…


  Después mandaron a Maimón que les trajera café con leche, y lo tomaron las tres con bizcochos de los que tiene el tío para él… Claro que comían suspirando y como si lo hicieran a la fuerza.


  Llamaron al timbre y salió el morito.


  —Sacerdote ha venido ya…


  Como no lo esperaban, se miraron asustadísimas. A Basílides le temblaban las manos, y tuvieron que quitarle la taza para que no tirara el café. ¿Qué hacían: mandaban pasar al cura o no?


  Lo primero que determinaron fue pegar a Maimón por haber abierto la puerta. La más gorda le tiró un repelón, mientras la otra le daba en la espalda con el puño cerrado…


  —¡No chilles, fiera!


  —¿Has sido tú el que le ha avisado, indino? ¿No te da lástima de esta infeliz? ¡Tú eres el que la está matando, bribón!


  Basílides hizo un ruido con la garganta como si se estuviera muriendo ya, y las dos soltaron a Maimón, que escapó a correr al pasillo.


  Desde allí me hacía unos gestos tan horribles que creí que se ahogaba.


  —¿Qué te han hecho? ¿Te has tragado un hueso de albaricoque?


  —No tragarme nada. Yo «rir, rir, rir»…


  —¿Reír? ¿Por qué?


  —No «golpiar» Santo…


  —¿No? Sí, sí; yo lo he oído.


  —No ser Santo; ser ratón…


  —¿Ratón?


  —Sí, sí. Poner jaula mí…


  El pícaro había puesto un ratón en una jaula dentro del armario y una tablita, que golpeaba cada vez que el ratón se subía en ella.


  Me prometió regalármelo en cuanto pudiera sacar la jaula del armario.


  —Maimón, ¿no te acuerdas que está el señor cura en la puerta?


  Salimos los dos y ¡qué alegría!


  ¡Pero si era don Restituto!


  —¿Y la madre Loreto? ¿Está todavía el sapito junto al rosal del rincón? ¿Ha aparecido la Rabona? ¿Y la madre San José? ¿Y Juanón? ¿Ha vuelto la cigüeña? ¿Está aún María Luisa en el colegio? ¿Y doña Merlucines? ¿Lamparón y Pronobis? ¿Se ha vuelto a caer la campana grande?


  Don Restituto se reía.


  —Si me dejas entrar y me apuntas todo eso en un papel, te iré contestando por orden…


  V


  Algunos días el tío decide que vayamos de visitas. Basílides me pone el vestido nuevo y los zapatitos de charol, el tío se viste muy despacio frente al espejo y Maimón nos acompaña hasta la puerta.


  En el auto va el tío haciéndome recomendaciones:


  —Que seas formalita y callada. No hay nada más antipático que una niña metomentodo…


  —¿Por qué no me has dejado en casa jugando con la gata?


  —Porque no. Luego dirían tus padres que habías estado abandonada. Además, conviene que te despabiles.


  El auto se para y subimos por una escalera de terciopelo. Abre la puerta un muchacho con cordones, que le quita el abrigo al tío.


  Pasamos a un salón grande, en que hay muchas señoras y un señor, todos hablando al mismo tiempo, y se asombran mucho de verme.


  ¡Pues no sé por qué me miran tanto!


  Yo creo que no tengo ningún chafarrinón en la cara…


  —Es la sobrinita, ¿verdad? —pregunta una señora.


  —La sobrinita —dice el tío—. Los padres no se acuerdan de ella, y he tenido que hacerme yo cargo…


  ¿Será verdad?


  —Ahora vendrán los niños de paseo y jugarás con ellos —dice la señora.


  Resulta que todos han visto al tío anoche en la Comedia y quieren saber lo que le pareció la obra.


  —Me gusta más la del Infanta Isabel.


  —¡Por Dios! ¿Cómo puede usted decir eso?


  —Pues a mí también me parece más fina…


  ¡Huy, qué jaleo! Hablan a un tiempo y no se entienden. No sé yo para qué querían saber lo que le pareció al tío, si luego no le han hecho caso…


  Entran dos señoras y un señor, y todos nos levantamos.


  Vienen de viaje, porque todos les preguntan qué tal les ha ido en el Brasil. Y, claro, pues se ponen a contar cosas de allí.


  ¡Qué tontos! Nadie les va a hacer caso… Cuentan una historia muy larga y muy aburrida… Luego cuenta otra una señora que está a mi lado y que, además de ir al teatro, ha estado también en América. Ahora le toca contar al señor de enfrente, que ha cazado tigres no sé dónde… Van por turno.


  Luego empieza el tío.


  —¡Tío, no te tocaba a ti todavía! —le digo, pero no me hace caso.


  Me parece que el tío va a ganar a todos, porque grita más y cuenta más mentiras. ¡Mira que decir que en casa tenemos un águila, que ha cazado él en el Atlas!


  Bueno, en casa lo que hay es una lechuza de Basílides…, y el Atlas es un libro que tengo yo con muchos mapas…


  Menos mal que nadie lo escucha.


  Todos están pensando en lo que van a contar. Se lo noto yo en la cara.


  —¿Y yo qué cuento, tío?


  —¡Chist! Las niñas no hablan.


  ¡Qué gracia! Pues como me importa un comino lo que dicen, cierro los ojos y me tapo los oídos.


  Al destaparlos ya hablan de otra cosa.


  Que si a unos les gusta la cocina italiana; que si a otros, la francesa; que si la mantequilla; que si el régimen vegetariano… ¡Ya están como la otra vez! Ninguno se entiende…


  Pero como no les importa nada de lo que dicen los demás, con que les quede un hueco para decir lo suyo, pues tan contentos…


  La señora se empeña en que coma yo bombones de una caja.


  —Toma, rica, que debes de estar aburrida…


  No estoy aburrida, sino asustada, porque siento el ratón revolverse dentro del bolsillo… ¡Ah, es verdad que aún no os lo he dicho!


  Pues sí. El ratoncito que metió Maimón en el cuarto de Basílides es mío ahora. No me he atrevido a dejarlo en casa por miedo a que se lo coma la gata, y me lo he traído de visita dentro del bolsillo…


  Pero estaba viendo que se iba a morir sin poder respirar, y abrí un poquito para que le entrase el aire, metiendo un dedo dentro… El pícaro me clavó los dientecillos como alfileres. ¡Ay! ¡Qué daño me hizo!


  Todos dejaron de hablar y me miraron.


  —¡Dios mío! ¿Pero qué le pasa a esta niña?


  El dolor me había hecho saltar las lágrimas.


  —No le hagan caso. Es una tontuela —dice el tío—. En ese dichoso colegio la han atontado. Celia, ¿tienes sangre en un dedo?


  Me asusto mucho y lloro… Entonces me echan. No me echan, pero es igual. Viene una doncella y me lleva de la mano por los pasillos largos, largos…


  —A ver cómo la entretienen ustedes —ha dicho la señora.


  Me llevan al cuarto de costura, donde están cosiendo tres muchachas y una vieja.


  —¿Quién es esta chica? —preguntan.


  —No sé —dice la que viene conmigo—. Ha dicho la señora que la entretengamos…


  —¡Pues sí…! ¡Era lo único que nos faltaba! ¿Por qué no te has estado en tu casa, monina?


  —Porque no he querido. ¡Aaaaaah! —Y les saco la lengua.


  —¡Mira qué niña tan bien educada! ¡Da gusto! Siéntate ahí y no des la lata, chica…


  Éstas también están de visita, y se ponen a contar, como si les importase algo, lo que duermen por la noche, si roncan o no, si se despiertan muchas veces… El padre de la más gorda ronca mucho, y el chico que está en la tienda se queda dormido sobre el mostrador. Ella lo ha visto. También la vieja lo ha visto. Lo han visto todas…


  ¿Qué le pasa a mi ratoncito que no se mueve? No me atrevo a meter el dedo, pero abro un poco el bolsillo y miro por una rendija… ¡Huy, Dios mío!…


  El ratón salta fuera, con el rosario arrastrando, que se le ha enganchado… Las que estaban cosiendo se levantan gritando y se suben a las sillas…


  Sale al pasillo, y corro detrás de él… Tiramos una columna y la maceta… ¿Ha sido el ratón o he sido yo?


  Una cortina se cae sola, y también un jarro con flores. Luego, el ratón se mete detrás del reloj del recibimiento, y no lo puedo coger…


  Veo el rosario y tiro de él… no sale, y con éstas y las otras, ¡pum!, se cae el reloj, y ¡hace un ruido!


  Como que salen los del salón y vienen las muchachas.


  —¡Celia! —dice el tío—. ¿Qué hacías? ¿Has sido tú?


  Todos me miran, y a mí me da vergüenza… Pero ¿y el ratón? ¿Dónde está el ratón?


  —La niña buscaba un rosario —dice el tonto de los cordones—. Yo no he podido evitar nada…


  —¡Allí está! —grito porque le veo cruzar.


  Nos metemos por debajo de las butacas, tiramos la mesita con las tazas y el azucarero… Oigo chillar mucho y el tío me levanta a la fuerza.


  —¿Dónde vas, loca?… ¡Válgame Dios, qué estropicio! Pero ¿no ves lo que has hecho?… ¡Ustedes perdonen! ¡Es una criatura absurda!


  Todos recogen cosas del suelo, y José Luis, Rita María y Pocholín, que acaban de llegar, se ríen de mí.


  —Llévense a los niños —dice la señora.


  —¡Yo no quiero ir; yo quiero el ratón! —digo.


  —¡Anda, tonta, no llores, que vamos a jugar a las bodas y te casarás con José Luis! —me dice Rita María.


  —Yo no me quiero casar con José Luis, que se le pegan los dedos con la mermelada…


  El tío se despide, y ya en el coche me riñe:


  —Eres muy mala. ¡Con lo amables que son en esta casa!…


  —No lo creas. Yo no quiero volver más… No cuentan más que tonterías y se han quedado con mi ratón…


  VI


  Aquel día se había peleado el tío con Basílides por la lechuza.


  —Este animal repugnante necesita una jaula.


  —¿Una jaula? ¡Se moriría de pena la desgraciada!


  —Pues una cesta, o un nido o cualquier cosa donde esté metida de patas… —gritaba el tío.


  Basílides lloraba, como siempre que el tío la riñe.


  —¡Ay, Dios mío, qué desgracia tan grande es estorbar! ¡Pobre animal de mi alma! No te apures tú, pobrecita, que yo no te abandonaré…


  —No seas tonta, Basílides —le dije—. Nadie habla de abandonarla.


  —Es que la quiero mucho. Además, ya ves: las dos hemos nacido en enero.


  —¿Sí? ¡Qué casualidad!


  —¿Verdad? Y a las dos nos hace daño el olor del aceite frito, y no nos gusta el bacalao…


  —Pero ¿viste usted a la niña, sí o no? —dijo el tío, asomándose a la puerta de la cocina.


  Me vistió y salimos juntos, como todas las mañanas. Pasamos la calle de Alcalá, saludando a todo el mundo, y luego fuimos a tomar el aperitivo.


  Yo no sé por qué lo llaman así. A mí me dan siempre naranjada…


  Entramos por el paseo de coches del Retiro. Hacía sol, y el tío se empeñó en que corriera delante de él.


  —¡Corre, niña, no seas sosa!


  —¿Pero por qué voy a correr?


  —Porque sí. Todas las niñas corren.


  ¡Me da una vergüenza correr sin motivo! Sin embargo, corrí para que no se enfadara, y le esperaba sentada en un banco cuando me alejaba mucho.


  Hasta que llegamos donde todos los días. No sé por qué le gusta al tío ir siempre al mismo sitio y encontrarse en todas partes a los mismos…


  Ya habían llegado Cuchita, Polly y Luz María.


  —¡Ya están aquí estas chicas! —dice el tío.


  La madre Loreto, que no entiende, las hubiera llamado señoritas, porque van bien vestidas y lo parecen…


  Pero el tío tiene razón: son chicas y de lo más ordinarias. Muchísimo más que Basílides y que Juana, la doncella de casa. ¡Claro que éstas saben inglés y juegan al tenis!


  Al tío le llaman de tú, y él a ellas también…, y se ríen de todo, y como no tienen nada que decir, porque son tontas, hacen chistes y más chistes, sin pizca de gracia.


  Nos sentamos en su mesa, y ellas nos hacen sitio riendo. También hay dos chicos, y son peores todavía. El uno es una bestia, y el otro, un bruto…


  Nunca lo hubiera creído, porque son delgaditos y no lo parecen, pero lo han dicho ellas el otro día.


  —¡Chico, eres brutal! ¡Has estado bestial en el saque, Antoñito!


  Y ellos se han puesto muy contentos, así que será verdad.


  De pronto vi un nido debajo de la mesa.


  —¡Tío, mira un nido! ¡Un nido para la lechuza!


  —¿Qué dices?


  —¡Un nido!


  —¡Esta criatura no puede estar tranquila! ¡Pues no pide ahora un nido!


  —¡Ángel mío! —dijo Polly, que es la más descarada—. ¿Por qué no le pides la luna a tu tiíto, preciosa? ¡Pide, hija, pide por esa boquita!


  El nido seguía debajo de la mesa, y en cuanto no me miraron lo cogí. Era de paja delgadita, y, despachurrándolo bien, lo pude guardar en mi bolsillo.


  ¡Anda, qué contenta me puse! Tan contenta estaba que me tiré la mitad de la naranjada en el vestido. ¡Huy, qué frío!


  —¡Tiíto! ¡Tiíto! ¡Oye, tiíto, mira lo que me pasa!


  Estaba hablando con las chicas y no me hacía caso ninguno.


  —¡Tiíto! ¡Escúchame!


  A fuerza de tirarle de la manga me hizo caso al fin.


  —¿Qué quieres ahora, se puede saber? —me dijo enfadado, porque, aunque yo creí que estaba diciendo tonterías, resultó que no y que era muy interesante lo que hablaban.


  —¡Pero, Rodrigo, esta chica no te deja en paz! —dijo una de ellas.


  —Es que mira, tiíto, mira… —Y le hice poner la mano sobre mi vestido lleno de agua.


  —¡Vaya por Dios! ¿Qué has hecho? Bueno, ven conmigo. Perdonad un instante, que en seguida volvemos…


  Y me llevó a los lavabos. Por el camino fue riñéndome.


  —¡Estás muy mal educada, criatura! No sabes comportarte entre la gente. Has debido toser, para no ponerte en evidencia ni ponerme a mí, y yo te hubiera dado un pañuelo para secarte…


  Cuando volvimos a la mesa habían llegado más chicas y chicos vestidos de blanco y con raquetas. Estaban armando una algarabía horrible.


  Y ellas decían:


  —¡Es mejor Coty!


  —¡Estás tú fresca! Donde esté Angelús… Pregunta por ahí. ¡Si es la última palabra!


  Hablaban de un caramelo encarnado que llevan en el bolsillo siempre…


  No lo comen: lo chupan y lo guardan.


  ¡Una porquería!


  Después se pusieron a fumar todos, y la más rubia a toser… ¿Se le habría vertido la naranjada?


  ¡Pues sí se le había vertido! Pero tosía, tosía y nadie le hacía caso.


  Yo le llevé mi pañuelo.


  —Toma…


  —¿Qué me das?


  —¡Chist!


  —Pero ¿qué llevas en el bolsillo?


  ¡Ja, ja, ja! ¡Es el sombrero de Polly, convertido en un higo!


  Y me quitó el nido a la fuerza.


  —¿A ver de vosotras quién conoce este pingo? —gritó levantándose con el sombrero en la mano—. ¡Mirad en lo que acaban las glorias humanas y los modelos de Paquín!


  Polly se lo quitó furiosa de la mano y se puso a arreglarlo; pero, claro, no tenía arreglo…


  El tío, que no sabía lo que pasaba, se enteró, porque se lo contaron, y vino a mí muy enfadado.


  —¿Por qué has cogido el sombrero, niña? ¿Es que no puedes estar quieta?


  —¡Creí que era un nido!


  —¿Qué dices?


  Y me puse a llorar, porque, ¿qué iba a hacer si todos estaban contra mí?


  —¡Eso me falta! —decía el tío—. ¡Ahora llorando hasta llegar a casa! ¡Cállate ahora mismo! Y tú, Polly, no te apures, que sin nada a la cabeza estas preciosa…


  —Sí, sí. Cuéntaselo a papá, que acaba de pagar la cuenta del modisto… ¡La verdad es que los niños para sus papás!


  ¡Vaya un rato que me hicieron pasar! Por una tontería, os lo aseguro… Porque el sombrero era un nido, ni más ni menos, y le hacía mucha más falta a la lechuza que a la chica esa…


  VII


  No todos los días nos reunimos con las chicas para tomar el aperitivo.


  Casi todas las mañanas vamos el tío y yo a una plazoleta del Retiro a buscar un banco de madera a la sombra de un árbol. El tío se sienta y lee en un libro que trae. Me dice:


  —Vamos, Celia, juega.


  ¡Qué manía! Pero ¿cómo voy a jugar si no tengo con quién? Haré casitas de arena…


  —¿Qué estás haciendo? ¡Deja esa tierra en seguida! ¿No ves cómo te pones? Juega a otra cosa.


  ¿A otra cosa?… Pues como no me cuente cuentos a mí misma, o haga títeres en el banco, o me suba a un árbol, no sé yo a qué voy a jugar…


  Van llegando niñas y niños, que juegan al corro y al escondite, pero como no conozco a ninguno…


  El tío quiere estar solo en el banco, y algunos días lo consigue. Ésos son los días en que yo me aburro.


  La otra mañana se sentaron a su lado dos señoras muy gordas, con una niña y un chico.


  La niña se puso a saltar a la comba mirándome; de tanto mirarme, siempre se equivocaba y no podía llegar a aquello de «cuartana, color de manzana…». Una vez dijo muy bajito:


  —¿Quieres jugar conmigo?


  Y yo lo oí y dije:


  —Sí, sí. ¿Jugaremos al molino?


  Cogidas de las manos, empezamos a dar vueltas… «El molino, lleno de agua, y la rueda, anda que anda, anda que anda, anda que anda…». Hasta que se me fue la cabeza y me tuve que sentar en el suelo, ¡con una angustia en el estómago!…


  —¿Qué le pasa a la niña? —preguntaron al tío, que no se había dado cuenta de lo que me pasaba—. ¿Es que está delicada?


  —¿Qué te pasa, Celia? ¿Te has puesto mala?


  —Ya se me ha pasado. Era que todo me daba vueltas.


  —¡Pobrecita! Ha sido un mareo. ¿No tiene usted más que ésta? —Volvieron a preguntar al tío, porque tenían mucho deseo de hablar.


  —Nada más —contestó de mal humor.


  —Es muy mona, pero está delgada. ¿No toma aceite de hígado de bacalao? ¿No? ¡Ah!, pues es una temeridad descuidarla así. Los niños de casa toman aceite todas las mañanas, y duchas frías además… Ya se ve: ustedes los hombres no pueden estar en todo…


  El tío estaba furioso, se lo notaba yo… Seguramente se iba a levantar del banco; y yo no quería, porque Carmenchu estaba esperando a otras niñas, y, cuando vinieran, jugaríamos todas.


  —Tiíto, no te vayas, que vamos a jugar con las de aquel banco y las del vestido azul.


  Jugamos al milano, al alimón, a Mariquita cuece, a los caracolitos.


  ¡Cuánto me divertí! Hacía sol, y las abejas y los moscardones sonaban como en verano.


  Todos los que estaban en la plazoleta vinieron a jugar con nosotros, hasta hacer una rueda grande, grande, para jugar al corro. Arturito, el hermano de Carmenchu también jugaba; pero de pronto empezó a ladrar, no se sabe por qué, y no quería dejarlo.


  —¡Cállate, Arturito! —le decíamos.


  —¡Guau, guau, guau!


  No lo pudimos convencer y lo llevamos ladrando a su mamá.


  —Que se quede aquí Arturito —dijo Carmenchu—, porque no se quiere callar.


  —¡Qué mono! —dijo el tío, enfadado—. ¿Nos vamos ya, Celia?


  —Espera un poco, tiíto. ¿No ves que me estoy divirtiendo mucho?


  —¡Y yo también, hija!


  Tuvimos que volvernos a llevar a Arturito, porque cogió una rabieta de esas de bailar y tirarse por los suelos… Volvió ladrando otra vez, y no nos dejaba cantar.


  Una niña rubia se puso a maullar para hacerle burla, y fue peor. Se tiró a ella y la hizo caer. En seguida vino el ama a separarlos. Carmenchu se llevó a Arturito, y yo me quedé con la niña, que lloraba mucho.


  —¡No llores tú, «curdera»! —decía el ama—. «Vamus» a casa, hermosa. ¿«Nu» sabes? Se ha «escapadu» el «osu» de la casa de fieras y le andan «buscandu» los guardias con un «escupetón asina» de grande…


  —¿Es de verdad eso?


  Pero el ama se llevó a la niña y no me contestó. Yo se lo conté a Carmenchu.


  —Oye, el ama decía que los guardias quieren matar al oso que se ha escapado…


  —¿Sí? Pero a nosotras no nos hará nada.


  —¡Claro! ¿Y si nos pegan un tiro? ¿Cómo les vamos a decir después que no éramos el oso? ¿Y si viene el oso y nos come?


  —¡Pero no será de verdad!


  —¡Qué sé yo! ¡Está tan cerca la casa de fieras! ¡Y es tan fácil que se escape un bicho de ésos!… Yo estuve una vez y vi al león cómo bramaba y se tiraba a los hierros…


  Se lo dijimos a las niñas y se deshizo el corro. Carmenchu y yo volvimos al banco con Arturito, que seguía ladrando.


  Vimos a las niñeras y a las mamás que recogían la costura y se iban de prisa empujando los cochecitos. En un momento no quedó nadie en la plaza.


  —Es el oso —dijo Carmenchu—, es el oso, que se ha escapado, y por eso se van.


  —¡No! —gritó la señora más gorda—. ¡Eso no es verdad! ¿Quién ha dicho eso?


  —Celia lo dice, y se lo ha dicho a todas…


  —¿Quién es Celia?


  —Esta niña.


  —¡Guau, guau, guau! —decía Arturito.


  —¡Cállate, niño! ¿Pero quién te ha dicho a ti?


  —Un ama…


  —¡Jesús me valga! ¿Eso puede ser verdad?


  —Cuando la niña lo dice será verdad —dijo el tío—. Mi sobrina no miente nunca.


  —¡Ay, Dios mío! Entonces vámonos, hijos, vámonos. ¿Y ustedes no se van?


  —No —contestó el tío—. Yo he cazado muchos osos y no les tengo miedo.


  Las señoras gordas corrían por el paseo de las estatuas con Carmenchu de la mano y Arturito, ladrando, detrás.


  —¡Has estado genial! ¿Has sido tú quién ha inventado lo del oso? —me dijo el tío riendo.


  —No; ha sido un ama… ¡Si yo sé que se van, no lo digo!


  —¿Tú lo creías?


  —No, pero me gustaba hacer como si lo creyera. ¡Qué tontos! ¿Por qué se han ido?


  —Juega, hija, juega y déjate de lamentaciones. ¡Al fin me van a dejar leer! ¡Ah! Y no creas que no se va a hacer lo de las duchas. Los fenómenos tenían razón. Estás muy pálida.


  —¿Qué fenómenos?


  —Esas señoras tan simpáticas, con su niño perruno y la niña sabia…


  Las señoras del Retiro han tenido la culpa de todo lo que me ha pasado después. Ya os lo contaré.


  VIII


  Desde el día en que habló el tío con las señoras del Retiro, no hacía más que mirarme muy fijo.


  —¿Te duele algo? —me preguntaba.


  —No, tiíto, no me duele nada.


  —Entonces, ¿por qué tienes mal color? ¿Te mareas?


  —No, no. Yo no quiero marearme.


  —No sé qué te encuentro en los ojos… ¿Estás triste? Cuando te traje del colegio te estabas riendo siempre.


  —Claro… Es que aquí sois muy sosos.


  El tío sacó de la biblioteca un librote muy grande, donde explica lo que son todas las enfermedades, y se estuvo leyendo una tarde entera, que llovía. Al anochecido llamó a Basílides.


  —Mañana dará usted a la niña una ducha bien fría en cuanto se levante.


  La pone usted de pie en el baño y hace usted caer sobre ella el agua de la regadera. ¿Ha comprendido?


  Sí, sí. Ella había comprendido, y yo también y estaba aterrada.


  Pero es posible que Basílides tuviera lástima de mí… Se fue a la cocina, y me pareció oírla suspirar.


  ¡La pobre me quiere mucho! Yo me lo creía…


  Me la encontré canturreando en la cocina entre los pucheros. ¡Se había quedado tan fresca!


  —Basílides, guapa, ¿has oído lo que ha dicho el tío?


  —Sí: que te riegue como a la palmera de la galería. Es muy bueno para crecer…


  —No lo creas, porque yo no soy una palmera… ¡Qué frío voy a pasar!


  —¡Pobre hija!


  —Y hasta puede que me muera de la impresión.


  —¡Bah!


  Y volvió a canturrear, mientras cortaba pedacitos de carne para la lechuza.


  —¡Basílides! —dije desesperada.


  —¿Qué?


  —No vayas a creer que yo tengo miedo a la ducha… Si me muero, te quedas con el osito de felpa y con la cinta azul de seda…


  —Bueno.


  —No irás tú a decir que no me quieres dar las duchas, ¿verdad?


  —No, hija, no. Descuida. A mí me han dicho que te las dé y te las daré… ¡Casimira, corazón de tu amita, come, come!


  Eso se lo decía a la lechuza, y ya no me hacía caso.


  Estuve fastidiada todo el día, y por la noche no me podía dormir pensándolo. Me desperté más tarde asustadísima, porque Basílides me estaba mirando.


  —Vamos, niña, que ya está todo preparado.


  Temblando de susto, llegué al cuarto de baño, me quité el pijama y adentro… Basílides soltó la ducha y ¡ay, ay, ay, ay!


  —¡Ba… ba… ba… si… que no… que me aho… go…!


  ¡Ay, qué angustia! Yo creí que estaba llorando sin querer, porque me ahogaban los sollozos. Luego resultó que no lloraba…, pero no estoy segura.


  Cuando se acabó aquel horror, Basílides me envolvió en la sábana de felpa y me frotó muy fuerte. Luego me ayudó a vestir canturreando. Porque desde que se enteró de que no se moría, está siempre contenta… ¡Le hubiera pegado!


  Mientras tomaba el desayuno habló con Maimón, que estaba furioso por lo de la ducha. ¡Ése sí que me quiere!


  —¡Celia «bunita»! Hacer mal ti, bribona vieja… Yo decir todo señor mío.


  —Como si no… ¿No ves que se lo ha mandado él?


  —«Mintira». Mamarracho ella… Regar mi lechuza dar once «reloja»…


  Es porque a las once se va a la compra Basílides todos los días, y Maimón aprovecha ese rato para hacer diabluras.


  Ya casi no me acordaba yo, cuando lo encontré en la cocina sujetando a la lechuza debajo del chorro del grifo.


  —¡Déjala, Maimón!


  —No, dejar, no… Crecer ella «mocho»…


  ¡Cómo puso a la pobre Casimira!


  Más de media hora la tuvo en la ducha. Cuando la soltó tenía las plumas como unos zorros, y se fue tambaleando a esconderse en la carbonera.


  Luego oímos un escándalo horrible en la cocina. Era que había vuelto Basílides y estaba tirando de los pelos a Maimón. El tío los mandó callar, y ella se quedó llorando.


  Cuando vino el doctor Carreño, dijo que me hacía falta aceite de hígado de bacalao y no duchas.


  —Sabe bien, no creas. Una niña conozco yo que moja pan en ello —dijo, y yo me lo creí.


  Por eso al otro día, cuando encontré la copita de aceite junto al tazón de leche del desayuno, me puse muy contenta, hasta que lo olí…


  ¡Qué mal olía y qué espeso estaba!


  —¡A mí no me gusta!


  —No importa. Te lo tomas sin respirar —dijo Basílides.


  —¡No lo quiero tomar! Tómatelo tú si quieres…


  Basílides se lo fue a decir al tío, que aún estaba acostado.


  —Dice el señor que, si lo tomas, te dará estos dos reales nuevecitos y este caramelo…


  —Bueno, lo tomaré si me dejas sola.


  Se fue Basílides, y yo tiré el aceite por la ventana al patio… Ni siquiera lo sentí llegar al suelo.


  Como estaba tan alto, se había desparramado por el camino…


  Desde ese día, todos me encontraba los dos reales debajo de la copa y el caramelo… Y ya se estaba acabando el frasco.


  Pero llegó el portero a la hora de almorzar.


  —Yo venía a saber de qué son unas manchas oscuras que hay en la pared del patio debajo de la ventana. Cada día son más grandes, y hoy llegan los churretes hasta el suelo. Huele como a sardinas…


  El tío le miraba sin comprender.


  —¿Manchas?… ¿Pero cómo voy a saber yo…?


  ¡Madre mía, lo que iba a pasar!


  Me fui a mi cuarto y me encerré con pestillo. Oí marcharse al portero, y luego la voz del tío.


  —Celia, ¿me oyes? Hoy te quedas castigada. Así reflexionarás en lo que has hecho…


  Después sentí la puerta. Se había ido, y entonces salí. Pero la tonta de Basílides se puso a gruñir en cuanto me vio:


  —¡Vaya una niña! ¿Es eso lo que te han enseñado las monjas? ¡Anda, que bueno se ha puesto el señor! Ahora tendrá que gastarse un dineral en revocar el patio… ¡Si al que Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos!


  —¿Quieres callarte? —le grité.


  En el comedor me encontré a Maimón revolviendo en el aparador.


  —¿Ser esta «midicina» asquerosa? —me preguntó, enseñándome el frasco del aceite de hígado de bacalao.


  —Sí, eso es lo que queda… ¿Qué vas a hacer con ella?


  Me guiñó un ojo y no contestó.


  Pero a la tarde, cuando Basílides bajó por el periódico, cogió a la lechuza entre las rodillas, le abrió el pico a la fuerza y le hizo tragar el aceite. Casimira aleteaba y revolvía los ojos aterrados… Pero no le valió. No ha quedado ni una gota.


  IX


  Yo estaba ya cansada de oír hablar de Mabel, de lo buena que es Mabel, de lo cariñosa, de que nunca se enfada, y es tan guapa y elegante…


  ¡Huy, qué peste!


  —Celia, niña, no mojes pan en la salsa… ¡Si vieras a Mabel comer!…


  —¿Qué hace?


  —En primer lugar, no pregunta tonterías. Es la discreción y la delicadeza personificadas…


  Mabel es ahijada del tío y vive en Andalucía. Yo no la había visto nunca.


  También Basílides me habla de ella, porque ha estado en su casa muchos años.


  —Cuando Mabel tenía tu edad, se vestía sola sin molestar a nadie.


  Ella regaba las macetas y cambiaba el agua a las flores… Nunca se iba a acostar sin dar un beso a sus padres y despedirse de la servidumbre. ¡Niña más cariñosa y más dulce!… Recogía las migas de la mesa para dar de comer a los gorriones…


  No se han fijado en que yo también me visto sola, si me dejan… Y riego las plantas; si ellas son tontas y se secan, yo no tengo la culpa… Es lo mismo que me ocurre con los gorriones.


  Todo el invierno he estado echándoles miguitas en el balcón, y no ha venido ni uno…


  Lo que me puso más furiosa fue oír decir a la doncella del segundo cuando yo bajaba saltando la escalera:


  —¡Niña, que te vas a caer! Maibola baja uno a uno los escalones…


  —¡Tonta! ¿Conoces tú acaso a Mabel? Ni siquiera sabes decir su nombre…


  —No la conozco, pero sé que es la niña prodigio. ¡Ja, ja, ja!


  ¡Claro!, como Basílides y el tío están siempre poniéndomela de ejemplo, lo ha oído por el patio…


  Maimón, que bajaba detrás de mí, se fue a ella con muy malas intenciones; pero cerró la puerta de golpe, y a poco le coge las narices. Luego se asomó riéndose al ventanillo.


  —¡Mamarracho! —gritó el morito, que no sabe decir otra cosa para insultar.


  Al fin he conocido a Mabel caritativa y dulce…, que no lo es tanto, ni la mitad siquiera.


  Dijo el tío:


  —Esta tarde tomaremos el té con Mabel y sus hermanas, que están aquí de paso para París.


  Y fuimos a un salón de té, que no sé cómo se llama, y que es nuevo. En el vestíbulo nos dieron los billetes, como si fuéramos al teatro, y entramos en el salón grande y con mesitas alrededor de un espacio libre.


  —Ese espacio es para bailar —dijo el tío—, y en la plataforma se ponen los músicos, que tocan constantemente, sin parar un momento.


  ¡Era verdad! Nos sentamos; empezó a venir gente; se llenaron las mesas, y los músicos, cogidos a los instrumentos, se pusieron a sonarlos, a ver quién podía más. ¡Dios mío, qué ruido! ¡Horrible! Ya no pudimos oír nada en toda la tarde.


  Salieron dos a bailar, que tan pronto eran encarnados como verdes o azules… Era que arriba cambiaban la luz para ver cómo estaban más guapos… Y siempre el mismo ruido horrible.


  El tío se levantó muy contento.


  Venían tres señoritas a nuestra mesa… Vi que hablaban, pero no entendí nada… El tío me decía algo.


  —¿Qué dices?


  —…


  —Grita más, que no te oigo…


  —Es Mabel, que…


  Bueno, entendí que la señorita rubia que estaba a mi lado era Mabel, la que sabe comer tan bien, y riega las macetas, y es tan cariñosa… ¡No tiene mérito! ¡Es tan mayor como una mamá!


  Cuando trajeron el té, ella lo echó en las tazas, nos puso los terrones que quiso, untó la mermelada en el pan y repartió todo como le pareció…


  ¡Pues estaba poco dulce, y así no me gusta!…


  Todos lo tomaron menos yo, y ni me hicieron caso ni me dieron más azúcar… Luego el tío y ella se pusieron a bailar allí en medio… y las otras se marcharon con unos que las conocían. Me quedé sola…


  ¡Qué ruido había! Delante de los músicos saltaba un negro haciendo gestos espantosos, y los que tocaban hacían el compás con la cabeza y con todo el cuerpo y se reían mucho…


  ¿Dónde estaba el tío? No lo veía entre los que bailaban, aunque me puse de pie en la silla… Luego me subí a la mesa y tiré el platillo de la mermelada sobre el bolsillo y los guantes de Mabel.


  —¡Niña, bájate de ahí y no enredes, que te va a morder el negro! —me gritó a mi lado un camarero.


  —Es que no sé dónde está mi tío.


  Se paró la música y cambió la luz, pero el tío no vino. De pronto empezó otra vez el ruido, y el negro saltó al suelo desde la tarima y se puso a dar brincos horribles con toda la boca abierta… ¡A ver si era verdad lo que había dicho el camarero!


  Por si acaso, antes de que pasara por mi lado, me metí debajo de la mesa. Me estuve quietecita viendo pasar los pantalones del negro y los zapatos, casi pisándome y haciendo el mismo ruido que si tuviera las suelas descosidas…


  ¡Lo que duró aquello! Pero ¿dónde estaba el tío? Quise taparme con el mantel y… ¡pum!, todo se vino abajo: las tazas, el azúcar, la mantequilla… Y lo peor fue que me quedé destapada.


  Corría a cuatro patas por entre las mesas, y al salir de ellas me puse de pie y entré en el ascensor, que iba a subir lleno de gente…


  ¿Qué diréis que pasaba arriba?


  Pues no se sabe si los niños habían salido y les habían quitado los juguetes; pero los señores mayores y las chicas, que no son chicas, daban golpes a una pelotita, que corría a saltos por el suelo… No sé qué se proponían.


  Quise jugar y no me dejaron. Me asomé al balcón y vi que abajo seguían lo mismo: haciendo ruido; la gente, baila que baila; el negro, completamente frenético, y los músicos, moviendo todo el cuerpo y muertos de risa…


  Yo no sé lo que pasaba allí, y si la madre Loreto lo hubiera visto, tampoco lo habría entendido…


  El tío discutía con un camarero abriendo los brazos, mientras Mabel y sus hermanas se limpiaban las manos en los pañuelos.


  Yo también estaba pringosa y se me pegaban los dedos. ¡Lo que me iba a reñir el tío cuando viera cómo me había puesto el vestido nuevo!


  Calló la música y aproveché para gritar:


  —¡Tío, tiíto!


  Un camarero me bajó de la mano, y buscamos al tío, que me miró furioso y salimos… Todos callaban.


  Mientras el tío recogía en el guardarropa el bastón y el sombrero, Mabel me agarró fuerte de un brazo.


  —¿Qué has estado haciendo, estúpida? Mira cómo me has puesto el vestido…


  ¡Me había dado un pellizco retorcido que aún me dura el cardenal!


  Yo le mordí en una mano y ella gritó. El tío me dio un cachete, y me eché a llorar. ¡Vaya con Mabel, la buena y la dulce…!


  El tío estaba muy enfadado conmigo.


  X


  Fue un día en que Basílides no se levantó de la cama por el reuma, y el tío se iba a un banquete y la lechuza tenía cólico.


  Ni Maimón ni yo sabíamos cómo atender a tantas cosas.


  —Celia, hija, dame la untura en la pierna, que no puedo resistir el dolor… —decía Basílides.


  —Celia, búscame un guante que se me ha caído…; mira si está debajo de la cama… —decía el tío.


  —¡Maimón, tráeme agua! ¡Celia, dile a ese moro maldito que me traiga agua!


  —Ahora no puede ir —chillaba el tío—, que me tiene que poner los gemelos en la camisa. ¿Sabrás?


  —Creo que sí…


  —¡Pero si los estás poniendo al revés, criatura! No sirves para nada… Yo no sé qué te han enseñado las monjas… Vete a ver qué quiere esa mujer que está chillando.


  Basílides se quejaba a gritos y decía que se iba a tirar por el balcón. El morito le daba agua.


  —Tirar balcón, no —le decía—. Mejor «envenienarte» tú.


  —¡Bárbaro! ¡«Arrenegao»! —chillaba furiosa.


  —¡Ay, hija, pues no te quejas tú poco porque te duela tu pierna! —le dije para consolarla—. ¿Y si te hubieras tragado mi collar, como la lechuza?


  —¿Pero se ha tragado el collar? ¡Dios mío, Dios mío!


  Tales gritos dio que vino el tío asustado:


  —¿Qué diablos le ocurre para chillar de ese modo, mujer?


  —¡Dios mío! Dice la niña que mi Casimira se ha tragado un collar.


  —¿Sí? Pues a ver si revienta de una vez.


  Yo creí que se lo había tragado, porque no lo encontraba por ninguna parte y el animal tenía unas bascas horrorosas.


  Para tranquilizar a Basílides, tuvimos que llevar la lechuza a su cama y ponérsela en los brazos mientras íbamos a despedir al tío.


  —Te quedas de ama de casa, Celia. A ver cómo te portas. Si viene alguien lo recibes tú y te enteras de lo que quiere… Y tú, Maimón, haces el almuerzo y vas a casa de la hermana de Basílides para que venga a cuidarla… ¿Habéis entendido?


  Lo primero fue cuidar a la lechuza, que estaba muy malita. Entre Basílides y yo le abrimos el pico y le echamos dos cucharadas de aceite, hasta que logró soltarse, dando aletazos, y subirse al armario…


  Luego tuve que dar las friegas a Basílides hasta que me dolió la mano de tanto restregar… Después, entre Maimón y yo, arreglamos el cuarto del tío, que se había quedado todo revuelto… Y ahora a hacer la comida…


  ¡Cuánto quehacer da una casa!


  —¿Pero tú sabes guisar, morito? ¿Y qué vamos a comer? ¡Ah, es verdad que eso lo tengo que disponer yo!


  —Haber chocolate, «gallietas», plátanos, jamón…


  —Pues justamente es lo que más me gusta. Verás. De primer plato pondremos chocolate crudo; luego, los plátanos y el jamón, y de postre, las galletas. ¿Qué te parece?


  —Parecer mi bien, «tudo, tudo».


  Basílides gritaba desde la cama:


  —¡Maimón! La mantequilla para los huevos al plato está en la fresquera.


  No le hicimos caso, porque mandaba yo, y la mantequilla la comimos untada en el pan, con jamón y plátanos. Además, no hubo que poner la mesa, sino que nos sentamos encima de ella para comer.


  A Basílides le llevamos un vaso de leche para que se callara, y al fin, se durmió. A la gata le dimos queso, que le gusta mucho, y a la lechuza no le dimos nada. ¡Al contrario! Fue ella la que, a fuerza de bascas, echó el guante del tío, que se lo había tragado.


  Después de almorzar se fue Maimón a llamar a la hermana de Basílides, que vive en un puente que está lejísimos, y yo me quedé limpiando el polvo del comedor.


  Tardó… ¡Dios mío, lo que tardó!


  Como que ya era media tarde cuando vino… Yo no tenía más remedio que regañarlo.


  —Maimón, eres un moro pillo que tardas mucho en los recados…, y ya no te quiero nada, nada, porque, además, eres feísimo…


  —Celia, «bunita», yo correr, correr, y perder el camino, y correr, correr…


  —Sí, sí; mentiras tuyas… Y mientras yo aquí, muertecita de miedo y solita…


  Acabamos llorando los dos, hasta que me acordé que lo había reñido porque estaba de ama de casa y no tenía más remedio… En cuanto se lo dije decidimos merendar.


  —Yo «hacier» ti comida rica de tierra mía.


  Como no hacía falta lumbre para hacerla, nos fuimos al salón con el mortero, porque Basílides no hacía más que preguntar qué era lo que machacábamos.


  Pues lo que machacábamos eran ajos, pimientos encarnados y secos, cebollas y pan… y alguna cosa más que se me ha olvidado.


  Llevamos el cacharro del aceite, la ensaladera, la mostaza…, y ya lo íbamos a comer cuando llamaron al timbre. ¡Qué rabia! Tuve que esconderlo todo debajo de una butaca mientras Maimón salía a abrir…


  Era Margarita, una amiga de mamá y del tío.


  —¿Con que estás de ama de casa?


  ¡Cuánto has crecido! ¿A qué hueles?… Vas a decirle a tu tío que venía a darle un sablazo para las obras, que ahora están paradas…


  Pero ¿a qué huele aquí? ¿Qué estabas haciendo?


  Pues, Señor, vaya una perra que le entró por saber a qué olía. Cuando ya me estaba aburriendo, se fue y empezamos a comer. ¡Qué bueno estaba! Pero ¡cómo picaba la lengua!


  Volvieron a llamar al timbre, y otra vez metimos la ensaladera y todos los chismes debajo de la butaca.


  ¿Sabéis quiénes eran? Pues la madre Loreto y la madre San José.


  ¡Qué alegría!


  —¡Estoy de ama de casa! ¿No lo sabían sus caridades? Pues el tío ha almorzado fuera y la cocinera está en la cama… Siéntense en el sofá.


  ¡Huy, qué contenta estoy!


  —¿De ama de casa? Entonces ya te has hecho formalita, ¿verdad? ¡Bendito sea Dios, y qué milagros hace!


  Esto lo dijo la madre Loreto.


  Luego, la madre San José, que me quiere mucho, me acarició la cabeza:


  —¡Hija! Todas se acuerdan mucho de ti. Hasta los monaguillos, al saber que veníamos, te mandan estas dos estampitas… María Luisa me ha dado esta medalla, con su cinta y todo, para que te la pongas al cuello…


  Pero ¿por qué te sientas tan lejos?


  Acércate.


  —Eso es, y cuéntanos, cuéntanos…


  ¿Has hecho este año los ejercicios espirituales?


  Yo, sin acordarme, ¡estaba tan contenta de poder hablar de las niñas y del jardín del colegio!, tiré de la butaca que tenía debajo tantas cosas… y ¡adiós ensaladera! Todo se vertió sobre el tapiz con su olor a ajos…


  Las madres se levantaron apuradas.


  —¡Jesús, Jesús, qué Celia ésta!


  Pero ¿qué tenías ahí debajo? ¡Dios mío! ¿Qué va a decir don Rodrigo cuando lo vea? ¡Llama al morito para que lo recoja!


  Vino Maimón, pero como era aceite, no se pudo quitar la mancha… Lo recogimos con papeles y las esponjas del cuarto de baño… Las madres se levantaron las mangas un poco y ayudaron a traer palanganas…


  ¡Qué vergüenza! Las madres me dijeron al marcharse:


  —Di a tu tío que te mande a casa…


  XI


  Algunos domingos Basílides dice que se va al monte por la mañana, y antes de almorzar ya está de vuelta.


  El tío y yo no vamos nunca.


  —Tiíto, llévame al monte.


  —Déjame a mí de monte.


  Y el caso es que yo estoy harta de no ver más que casas y casas, y calles de piedras, y los árboles saliendo por agujeros en las aceras…


  —Tiíto, ¿me dejas ir un domingo al monte con Basílides?


  —No sé yo lo que se te ha perdido allí…


  —¡Nada! Figúrate que no he ido nunca… ¡Déjame ir, tiíto!


  —Por mí, puedes hacer lo que quieras. ¡Qué caprichosa eres, criatura!


  A Basílides le pareció muy bien cuando se lo dije; pero dejó pasar dos domingos sin ir, y creí que se le había olvidado.


  —Mañana te llamaré tempranito —me dijo el sábado— para que bajemos a misa de siete. Luego iremos al monte.


  ¡Qué contenta me puse! No podía quedarme dormida. El monte sería como el que estaba detrás del colegio y se llenaba de margaritas en primavera…


  Después de misa y del desayuno, Basílides dejó todo al cuidado de Maimón y nos fuimos.


  —¡Adiós, tiíto, adiós! ¡Qué te diviertas mucho en la misa de doce, y que te dejen verla por lo menos, y que encuentres silla! ¡Yo me voy al monte, me voy al monte, me voy al monte!


  —¡Adiós, hija, adiós! ¡A ver qué me traes de la excursión!


  Por el camino fui pensando en lo que le traería.


  —¿Habrá flores en el monte, Basílides?


  —Allí mismamente, no. Pero las hay a la vuelta de la esquina.


  —¿Y conejitos hay?


  —¿Qué dices?… Hay conejos en las pollerías, pero al señor no le gustan.


  —Yo digo en el monte…, conejos vivos…


  —¡Si acaso, habrá gatos, y puede que algún ratón que otro…!


  ¡Vaya un monte raro que debía de ser!


  Fuimos andando por muchas calles, y luego subimos a una casa de lo más fea que se ha visto. ¡Yo no quería subir!


  ¿Qué era aquello?


  En una habitación muy grande, que de fea que era parecía oscura, había mucha gente sentada en bancos junto a la pared. Nosotras nos sentamos las últimas.


  En el fondo se veían las ventanillas donde despachaban los billetes, y entonces comprendí que era como una estación. ¡Una estación bien rara en un piso alto!


  —Basílides, di, ¿es que tenemos que ir en el tren?


  No me hacía caso, porque estaba charlando con una mujer sentada a su lado.


  —¿Y usted cree que ahora no nos quitarán el dinero?


  —¡Qué nos han de quitar, señora! ¿Se figura usted que son salvajes? No, hija, no. Mi señor me lo ha explicado todo, y sé que no tenemos que temer… ¡En casa almorzó el otro día un ministro! ¡Qué señor más fino! Como que le gustaron muchísimo los macarrones…


  Y así siguió diciendo, porque cuando Basílides se pone a hablar, no acaba nunca. Yo escuché un rato, y como no volvieron a mentar lo de los salvajes y todo era explicar que el dinero estaba seguro, pues me fui a pasear por las salas.


  El de la ventanilla no se daba prisa a despachar billetes, y yo estaba viendo que no íbamos a tener tiempo de ir al monte y volver a casa antes de almorzar.


  De pronto entró una mujer con un perro atado a la cadena, que se vino a mí y me puso el hocico frío en una pierna…


  —¡Ay!


  En seguida llegó corriendo Basílides.


  —¿Te ha mordido?


  —No…, es que me ha tocado con el hocico…


  —No le ha hecho nada, señora —dijo el ama del perro—; es que la niña se ha asustado.


  —Si no trajeran perros a estos sitios, se excusaban de asustar a las criaturas.


  —A las criaturas es a las que no se debe traer aquí, que no pintan nada.


  —¡Usted sí que no pinta!


  Por si pintaban o no pintaban, se pusieron a gritar, hasta que vino un hombre con gorra, como los mozos de la estación, y dijo que se callaran. Nos volvimos al banco y, ¡claro!, nos habían quitado el sitio.


  —Yo estaba al lado de esta señora —dijo Basílides.


  —Cuando yo he venido no había nadie —contestó el que se había sentado, y no se movió.


  —Es que me he tenido que levantar porque creí que había mordido un perro a la niña.


  —Pues cuando se está esperando no se levanta uno aunque le muerda un lobo…


  —¡Qué gracioso! ¡Haga usted el favor de dejarme mi sitio, o llamaré a un ordenanza!


  —He dicho que no me muevo… El que fue a Sevilla perdió su silla…


  La del perro gruñó:


  —¡La podían echar a esa escandalosa!


  Basílides se volvió como una fiera.


  —La escandalosa lo será usted, que yo no me he metido con nadie.


  Entonces se pusieron a averiguar quién era la más escandalosa de las dos, y vino el mozo de la gorra y nos echó a la escalera. ¡Qué vergüenza!


  Basílides estaba desesperada, y yo empecé a gritar, porque el perro se empeñó en morderme.


  Así, que nos volvimos a casa sin ir al monte y de tan mal humor que no hablamos una palabra en el camino.


  Me puse a esperar al tío en el balcón del comedor, pensando cuánto mejor hubiera hecho en irme con él y oyendo a Basílides pegar porrazos a las cazuelas en la cocina.


  —¿Qué tal te ha ido en el monte?


  Era el tío, que había entrado sin hacer ruido.


  —¡No hemos ido al monte! Nos han echado de la estación, y Basílides está llorando.


  —¿Qué dices? A ver, que venga esa mujer a explicarme eso…


  Vino toda llorosa y limpiándose las manos con el delantal.


  —No ha sido mía la culpa, señor.


  Hoy había mucha gente en el monte y tuvimos que esperar en los bancos del pasillo… Vino una mujer con un perro…


  —¿Pero no me has dicho que no habíais ido al monte?


  —Y no hemos ido… Todo eso pasó en la estación…


  —¿En qué estación? Tú eres tonta por fuerza…


  —Pues yo no he visto ningún monte…


  —¡Cuándo yo digo que te han trastornado el seso en ese colegio! El monte era esa casa donde habéis estado: el Monte de Piedad, donde Basílides lleva su dinero… ¿Ahora te enteras?


  —¡Bah! ¿Y a eso le llamáis monte en Madrid? ¡No te rías!… Aquí sí que sois tontos, que no sabéis lo que es un monte…


  El tío y Basílides se reían hasta saltárseles las lágrimas…, y yo sí que me debía haber reído de ellos…


  ¡Bah!
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  Todos los lunes llegaba la carta a la hora de almorzar, y el tío la leía en voz alta para que yo me enterase.


  Al final venían siempre unos renglones para mí y muchos puntitos, que eran besos de papá y mamá.


  Pero ni el lunes pasado, ni el otro, ni el otro hubo carta.


  —¿Qué les pasará a tus padres? Yo no sé qué pensar… Si no están enfermos, merecían una paliza…


  El tío, que es tan bueno, a veces parece muy malo. ¿Para qué quiere que se pongan enfermos papá y mamá? Me enfadé de oírle decir tonterías…


  —¿Sabes lo que te digo? Que yo no quiero que estén malos ni que les pase nada… ¡Vaya!


  —¿Y quién te ha dicho lo contrario, tontuela?


  —Tú. Tú mismo lo estás diciendo todo el día…


  —¿Yo? Bueno, hija, bueno, a ver si acabáis entre todos conmigo…


  Hasta que me dijo el lunes pasado:


  —Esta tarde vamos a hablar con tus padres.


  —¿Sí? ¿Dónde están?


  —Están donde estaban, pero hablaremos por teléfono.


  —¿Por el teléfono del despacho?


  ¡Huy, qué bien! Yo creí que el teléfono sólo servía para avisar al lechero, o a la tienda, o para hablar con Carreño y decirle que te ha dolido la cabeza toda la noche…


  —Sirve para todo eso y mucho más… Ya ves: vamos a hablar con tus padres, que casi están al otro lado del mundo.


  —¿Entonces por qué no hemos hablado con ellos antes? Oye, tiíto, ¿es que hay un hilo muy largo, muy largo, y en la otra punta están papá y mamá?


  —Algo así debe de ser, pero no estoy muy seguro… No es cosa que me interese demasiado…


  Después de almorzar, yo no hacía más que dar vueltas alrededor del tío.


  —¿Por qué no hablamos ya con papá?, ¿es que no es hora?


  —Aún es pronto; ten paciencia, criatura…


  El tío no salió en toda la tarde, y se quedó leyendo el periódico junto al balcón. Yo, por no separarme de él, traje a Pirracas, porque le estoy haciendo un gorro de puntillas que le favorece mucho, y estuve cosiendo muy formalita.


  De pronto el tío miró el reloj, dobló el periódico y se puso de pie.


  —Ya va siendo hora, y conviene que estemos en el despacho, no sea que no oigamos la llamada.


  Y los dos de la mano, como si fuéramos de verdad a ver a papá y mamá, fuimos al despacho, y allí nos sentamos mirando al teléfono.


  —¡Rrrrrrr!


  El tío cogió el auricular, y vi que le temblaba la mano.


  —¿Es la conferencia?… ¿Qué dice usted?… ¡No, señor, esto no es una peluquería!…


  Colgó rabioso, y se puso a pasear con las manos en los bolsillos, renegando de los idiotas importunos que molestan al prójimo…


  —¡Rrrrrrrr! —Otra vez el teléfono.


  —Diga… Sí, sí; aquí es…


  ¿Eres tú, Pablo?…


  ¡Mi papá! Porque nunca os he dicho que papá se llama Pablo… Tampoco lo sabía yo hasta hace poco tiempo, y hasta creía que sólo se llamaba papá… El tío seguía hablando:


  —No hemos recibido noticias vuestras desde hace tres semanas…


  ¡Ah! Es que habéis estado de viaje… Comprendido… Claro…


  Sí, sí; aquí está la niña. Celia, acércate, que está hablando tu padre…


  —¿Qué hago, tiíto?


  —Ponte el auricular en el oído…


  Así… Habla, mujer, di algo…


  —¡Papaíto!


  —¡Hija!


  —¿Dónde estás?


  —En casa, y aquí está mamá y Baby… Dime: ¿estás buena y contenta?


  —¿Pero en qué casa estás, si ya no tenemos la casa de Serrano?


  —¡Hija, sigues tan bobita! Aquí tenemos otra casa. ¿O es que creías que vivíamos en medio de la calle? Ya pronto estaremos todos juntos… Espera, que va a hablar tu madre…


  —¡Celia, hija mía! —dijo mamá, aunque no conocía bien su voz.


  —¡Mamaíta, guapa!


  Entonces oí que lloraba, y ¡me entró una pena que me puse a llorar también!


  —Vamos —dijo el tío—, dejaos de lagrimitas, que corre el tiempo y van a cortar la comunicación… ¿Qué tal estás, María? —preguntó a mamá—. ¡No llores, que no pasa nada! La chica está bien… Sigue armando jaleos en cuanto me descuido; pero en esto comprenderás que no ha cambiado…


  Vamos, niña, habla con tu madre…


  —¡Mamaíta, no llores!


  —¿Vas al colegio, hija mía?


  —No; desde Nochebuena, que me trajo el tío, no he vuelto… Ahora estoy aprendiendo otras cosas. Ya sé dar friegas a Basílides y picar la carne para la lechuza, y sé cuál es el monte de Madrid y que un sombrero no es un nido…


  —¿Qué dices, hija? Di al tío que en la carta que le he escrito hoy le digo que busque una institutriz, si es posible, alemana… Escucha, que ahora va a hablar Baby.


  —¡Baby! ¿Pero habla Baby?


  Oí una vocecita que decía:


  —¡Lelia! Nene… mucho…


  —¡Guapín! ¿Estás ahí? Yo te quiero mucho también. ¿Te acuerdas cuando estropeaste la almohadilla? La madre Corazón de Jesús se enfadó una atrocidad… ¿Andas ya como una personita?


  No me contestaba, y mamá volvió a hablar:


  —Es muy chiquitín todavía, ¿sabes? Sólo tiene dos años, pero lo habla todo… y te conoce en el retrato y te besa todos los días. Yo…


  No oí más… ¡Se había ido! Y yo me quedé muy triste…


  Antes, cuando creía que estaban muy lejos, me había conformado a las cartas de los lunes; pero ahora, que sé que están a la punta del hilo que va por el techo del pasillo… Yo creo que en el despacho se les debe oír hablar cuando no hay nadie…


  Ayer me quedé sola en casa y fui a ver… No se oía nada en el auricular más que «¡Piiiiii!». Me acordé del número del teléfono que teníamos antes, y di vueltas a los números… No me acordaba si era el cinco el primero o dos… Dará igual, me figuro.


  En seguida oí una voz: Diga.


  —Soy Celia… ¿Es el ama de Baby?… Que se ponga mamá.


  —La señora no tiene hijos.


  —¡Eso te crees tú, tonta! Llámala. Dile que soy Celia.


  Al poco rato oí los pasos de mamá, que se acercaba.


  —¿Quién es?


  No parecía la voz suya, pero el otro día pasó igual.


  —Soy yo, mamaíta… Soy Celia, que estoy muy triste desde el día de la conferencia, porque te marchaste sin decirme adiós… Además, el tío me ha enseñado en el mapa dónde estáis, y es muy lejos… Esta noche me ha dolido un dedo: es Pirracas, que me ha dado un arañazo… No creas, que no es nada… Ya no tomo el aceite de hígado de bacalao, porque no me gusta… Yo quiero que me llames todos los días, mamaíta, para saber si me seguís queriendo tú y papá…


  —¿Qué años tienes, rica?


  —¡Huy, qué pregunta! ¿No te acuerdas que voy a cumplir diez a últimos de año? El tío es muy bueno, ¿sabes?, y me quiere mucho, y también Maimón, y la lechuza, y Basílides; pero yo preferiría estar con vosotros… ¿Por qué te callas? No te enfades, mamaíta… Yo me conformo con estar con el tío si tú me llamas todos los días y me mandas un beso… ¿Quieres?


  Tardó en contestar; se conoce que lo estaba pensando.


  —Sí, hija, te llamaré todos los días, pero has de darme el número del teléfono tuyo.


  —¡No lo sé!


  —Sí lo sabes. Mira en el disco blanco y lo verás.


  Lo vi y se lo dije.


  ¡Y hoy me ha llamado!
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  Llamó cuando estaba yo jugando en el pasillo con la gata. «¡Rrrr!», hizo el teléfono.


  Y en seguida me figuré que era mamá.


  —¿Eres tú, mamaíta?


  —¿Y tú, eres Celia?


  —Sí, yo soy Celia… ¿Y papá, está en casa? Dile que le quiero mucho… Vive un señor en el principal que se le parece mucho, y yo, siempre que me lo encuentro le miro, y me gustaría que él me mirara también, pero no me hace caso… El tío dice que no se parece… Es que el tío no se entera de casi nada… Ahora me ha comprado un vestido de pintas encarnadas, que no me gusta… Yo lo quería de rayitas, como el de una niña que va al Retiro… Hoy la lechuza se ha quemado una pata, y Basílides le está poniendo compresas de alcohol… ¿No me dices nada, mamaíta?


  —¡Pero si no me dejas!


  —¡Ah, es verdad! ¡Si vieras!…


  Tengo que contarte tantas cosas…


  ¿Sabes que me ha salido un colmillo encima del otro? El tío dice que hay que sacarme uno, pero yo no quiero…


  Cuando tú vengas dirás lo que hay que hacer… Porque yo soy tu hija, ¿verdad?, lo mismo que Baby… ¡No vayas a llorar, mamita, como el otro día!…


  Si estoy más contenta… Ya ves, esta tarde vamos al cine.


  —¿A qué cine? —preguntó mamá.


  —No sé cómo se llama, pero, si quieres, me enteraré… y, además, te diré las butacas que tenemos, porque oigo a Maimón, que acaba de llegar con las entradas.


  —Sí, sí, dímelo, que me gustará mucho saberlo, y así pensaré en ti toda la tarde…


  Abrí la puerta callandito y salí al pasillo a llamar a Maimón, que me dijo el nombre del cine y que teníamos las butacas ocho y diez de la fila once.


  —¿Seguro, seguro?


  —«Siguro» de «tod»…


  Le expliqué a mamá lo del cine y el vestido que me iba a poner, y que los zapatos de charol que he estrenado me hacen daño en la punta…


  —Muchazo, muchazo, no, pero un poquito daño sí me hacen. Y es que el tío no entiende casi nada de comprar zapatos… No es como tú, que sabías siempre el sitio donde me apretaban antes de que yo me quejara… ¿Sabes que pareció otra vez el osito de felpa? Estaba en el cajón de los juguetes que dejasteis en la buhardilla del tío… ¡Qué sucio se ha puesto! Y le falta un ojo, pero la gata y yo jugamos con él…


  De pronto entró el tío. Colgué el auricular y me asusté muchísimo.


  —¿Con quién estabas hablando?


  —Con nadie.


  —¿Cómo que con nadie? ¿Pues a quién le contabas que yo no sé comprar zapatos? Te advierto que hace media hora que estoy oyendo tus gritos desde el comedor…


  No tuve más remedio que decir la verdad, y el tío se quedó muy asombrado.


  —¿Con tu madre? ¿Pero estás en tu juicio? Tu madre está a miles de leguas de aquí…, ya lo viste en el mapa el otro día.


  —¿Y qué importa? ¿No te acuerdas cómo hablamos con ella por teléfono?


  —Fue una conferencia… Pero entonces ¿con quién estabas hablando ahora?… Vamos, vamos, que se está haciendo tarde para ir al cine… Ya pondré yo en claro eso del teléfono… ¡No sé qué pensar! Porque tú eres capaz de trastornar las leyes físicas del universo… ¡Caramba, qué chica esta!


  En el cine vimos primero soldados y ovejas, y príncipes muy tiesos, que estaban vestidos como todo el mundo.


  Luego, dibujos de esos que se estiran y se encogen… A mi lado había una niña muy tonta, que se reía mucho, y sus papás, riéndose mucho también y también muy tontos…


  La película siguiente me la explicó el tío:


  —Es invierno, ¿comprendes?, y el viento dobla los árboles y levanta las olas del mar… En el salón hay fuego en la chimenea, y suena el reloj, y el perro duerme sobre la alfombra…


  Ahora la dueña canta al piano una romanza triste…


  —¿Por qué?


  —Porque hace frío, y es invierno, y el cielo está gris, llueve… En fin, porque ella está triste también.


  Lo comprendí todo y me gustaba mucho… Los papás de la niña pateaban de rabia, y de borricos que eran no lo entendían.


  Quise explicárselo a la chica y no me hizo caso. Al contrario, se levantó para patear mejor, como si bailara… Otros aplaudían, y yo también aplaudí hasta que me dolieron las manos. Pero los vecinos patearon más fuerte y me miraron furiosos…


  Entonces la niña me quiso arañar; pero yo la agarré por los pelos, que los tenía muy largos, y le hice agachar la cabeza…


  Una señora vino por detrás y me hizo soltarla:


  —¡Pero Celia! ¿No eres tú Celia? ¿Qué vas a hacer? ¡Deja a esa niña!


  —¿Qué pasa? —dijo el tío asustado.


  Ya los papás habían sentado a la niña entre los dos, y la mamá, sentada a mi lado, me miraba gruñendo contra las niñas mal educadas…


  Empezó otra película. No sé bien lo que pasaba, pero eran cosas terribles. Unos iban desnudos y otros vestidos, y todos eran muy malos… Los vestidos pegaban a los desnudos… Al final, los desnudos pegaron a los otros, y yo me alegré…


  Pues tampoco les gustaba a los vecinos, y vuelta a patear y yo a aplaudir…, y ellos a mirarme furiosos y el tío a decir picardías entre dientes… Que si la gente sin cultura ni educación debe quedarse en su casa, que si la burguesía repugnante, que si hace falta gente en los campos… Hasta que la mamá de la chica mala me dio un empujón…, ¡qué familia!, y yo, pues le di una patada…


  Volvió a intervenir la señora de la fila de detrás para defenderme.


  —Señora, un poco más de tolerancia con las criaturas.


  —Ha de saber usted que me ha dado una patada…


  —Sí, pero usted la había empujado…


  El tío, que estaba viendo muy entusiasmado el final de la película, se enteró al fin:


  —¿Qué pasa? ¿Qué estás haciendo, Celia? ¿Es posible que nunca puedas estarte quieta?…


  La señora que me había defendido, y que no sé por qué me recordaba a mamá, dijo:


  —No ha tenido ella la culpa, caballero.


  —Pues no sé quién entonces —dijo la mamá de junto a mí—. Es una niña insoportable… Se está revolviendo en la butaca toda la tarde como un gusano…; he tenido que quitar a mi hija de su lado porque la estaba pegando…, y me acaba de dar un puntapié…


  Discutieron, y como ya habían encendido la luz y se iba la gente, también se fueron los papás y la chica, furiosos y volviendo la cabeza de cuando en cuando a ver si nos moríamos de repente.


  La otra señora salió con nosotros, hablando con el tío y acariciándome.


  En la puerta me besó y se fue.


  —¡Cuánto se parece a mamá! ¿Verdad, tío?


  —No, nada. ¿No has visto que es una señora mucho mayor y hasta con el pelo blanco? Lo que no me explico es de qué nos conoce…
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  Se decidió en dos días.


  —Nos vamos a una playa —dijo el tío—. Aquí no se puede soportar el calor y te has puesto muy pálida…


  ¡Qué bien! He estado atareadísima recogiendo mis juguetes, empaquetando mis libros y haciendo un vestido de viaje a la muñeca… ¡Me ha resultado una facha! El tío dice que soy una trazotas…


  Lo peor fue cuando llegó el momento de decidir lo que se haría con los animalitos. Basílides y yo pensábamos llevarlos de viaje, pero el tío no quiso.


  —¿Dónde se ha visto a nadie viajar con un gato y una lechuza, me quieres tú a mí decir?


  —No sé dónde se habrá visto; pero Pirracas no se puede quedar sola.


  ¡Compréndelo, tiíto!


  Yo le hubiera convencido si Basílides no se pone a lamentarse:


  —¡Ay, señor de mi alma, que mi Casimira es muy sentida y se morirá de pesar!… Es cuestión de conciencia.


  —¿Quieren dejarme en paz? ¡Al diablo los bicharracos indecentes!


  Decidí llevar a un colegio a Pirracas, como han hecho conmigo papá y mamá. Pero ¿hay colegios para gatos?


  Se lo pregunté al tío a la hora de almorzar:


  —Dime, tiíto, ¿en qué colegio se quedan los gatos cuando los amos se marchan?


  No me hacía caso y se lo tuve que preguntar dos o tres veces.


  —¿Qué bobadas estás diciendo? No hay colegios… Los tiran a la basura…


  ¡Eso no puede ser! ¡Dios mío! ¿Qué iba yo a hacer de mi gata? La pobrecita hacía «rum rum» en torno mío como si lo comprendiera…


  Así llegó la mañana del viaje, y cuando quise despedirme de Pirracas no la encontré. «Pirracas, ¡gatita! ¡Bis, bis, bis!». No estaba, ni la lechuza tampoco, y Basílides no decía nada.


  —Pero Basílides, ¡que no están, que se han ido!


  —¿Quiénes?


  —Ellos, ¿no sabes? Pirracas y Casimira…


  —Bueno, bueno, déjate de historias y tómate el café, que aún tengo que recoger los cacharros… ¡Vamos, vamos!…


  ¡No le importaba! ¡Tanto llorar, y luego!…


  Llegamos al tren con el tiempo justo, y más de cuarenta maletas, cestas y portamantas… y el tío furioso…


  ¡Pobre gatita mía! ¿Qué habrá sido de ella?


  Basílides y Maimón se fueron a otro coche con todos los paquetes, y yo me dormí. ¡Me habían hecho levantarme tan temprano!… A mediodía me despertó el tío para ir al comedor, y luego, otra vez a sentarme en la butaca y a ver correr los árboles hacia atrás…


  Yo quisiera ir en el tren toda la vida. Es como el cine, porque se pasa de prisa, de prisa, por todas partes… Las cabras parecen más grandes, y las vacas más chicas, y el campo es de pedazos de colores… Y luego se ve el mar por entre las montañas…, y el río, y casitas con luces por dentro… Me gustaría quedarme en cualquier sitio de ésos donde no para el tren…


  Por la noche llegamos a Barcelona.


  —¿Pues no decías que íbamos a una playa? ¿Dónde está Santander?


  —Este año vamos a un sitio donde tú no has estado nunca. ¡Ya verás qué bonito! ¡Estoy muy contento!


  —¿Sí? Pues mira, yo también…


  Entonces, ¿quieres decirme qué ha sido de Pirracas?


  —¡Vaya por Dios! Yo no sé nada…


  Aquella noche dormimos en un hotel, y al otro día, otra vez de viaje. En la frontera pasaron Maimón y Basílides a nuestro coche con todas las maletas…


  El tío se volvió a poner de mal humor, y hasta se peleó con Basílides por la cesta grande. Ella, empeñada en ponerla derecha, y el tío, en tumbarla para poner la maleta encima…


  ¡Cuidado que es tonta Basílides!


  ¡Hasta lloró!


  Por la noche me dormí, y no me hubiera despertado si no llega a ser porque empezó a caerme en la cara un chorro de agua…


  —¡Tío, que cae agua de la cesta!


  Basílides me mandó callar.


  —¿Qué te pasa? ¡Chist! ¡A callar ahora mismo! ¿No ves que está el señor dormido? ¡Qué criatura!


  —¡No quiero!


  —¡Cállate, niña!


  La tonta de Basílides empeñada en no dejarme hablar; pero el tío se despertó.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás mala?


  —Es que pedía agua…


  ¡Será embustera!


  —No, tiíto; es que cae agua de la cesta…


  —Pero ¿qué lleva usted ahí, mujer?


  ¿Por qué no ha dicho usted que llevaba algo que podía verterse? Yo la he puesto así porque usted decía que estaba llena de ropa…


  El tío quiso cambiarla de sitio; Basílides no quería, y Maimón se puso a reír, a reír y a dar patadas en el suelo de alegría… Hasta que Basílides la emprendió a pellizcos con él, y él a chillidos…


  El tío, entre tanto, bajaba la cesta y la ponía derecha en el sitio de la maleta grande, y la maleta, debajo de la máquina de escribir…


  Al fin, todos nos tranquilizamos y nos volvimos a dormir. De pronto, ¡pum!, la cesta al suelo después de dar al tío un porrazo…


  —¡Maldita cesta! ¡Ahora mismo la tiro por la ventanilla! —gritó el tío.


  Y lo hubiera hecho si Basílides no se pone en medio, chillando como una loca.


  —¡No, por Dios; no, por Dios! —decía llorando.


  Y a Maimón, ¿qué le pasaba? Brincaba como un demonio, inflando los carrillos y revolviendo los ojos de tanta risa como estaba pasando…


  —¡Si no te callas, te estrello! —le dijo el tío.


  Y el morito salió al pasillo a reírse, y sonó como si se hubiera reventado un balón, de inflados que tenía los carrillos…


  Ya de día, cambiamos de tren en Marsella, pero casi no hablábamos de tan enfadados como nos habíamos puesto…


  Sólo Maimón bailaba una especie de danza en el pasillo porque veía soldados moros. Ellos también le saludaban.


  Y llegamos. Otra vez a cargar con el equipaje y a ponerlo en un auto que nos esperaba… Como no cabía, hubo que dejar algunas maletas en la estación.


  Vuelta a pelearse el tío y Basílides por la dichosa cesta…


  —Pero ¿qué diablos lleva usted ahí? —decía el tío.


  Ibamos por una calle de villas, y yo pensaba: «Que no sea ésta nuestra casa, ni ésta, ni ésta. Que sea aquella de los rosales»… Y aquélla era.


  Una señora salió a recibirnos en la puerta del jardín y nos ayudó a bajar las maletas. Yo cogí la cesta. ¡Qué raro! Parecía que algo se movía dentro…


  ¡Claro que se movía! Maimón abrió la cesta y saltó al suelo Pirracas, que escapó a correr aterrada… La pobre lechuza estaba dentro, casi sin plumas y mirando a todos despavorida.


  Las dos se habían peleado tres días seguidos…


  Basílides soltó las maletas y corrió por el jardín detrás de la gata. Pero no la encontró…


  ¡No ha parecido más! ¿Y para eso hemos venido regañando todo el viaje?


  —¡Esto es un crimen! —ha dicho el tío, furioso, porque la lechuza está muy malita.


  XV


  El mismo día que llegamos aquí oí quejidos que salían de la pared…


  ¡Era una cosa horrible y que ponía los pelos de punta!…


  Desde mi cuarto no se oía nada, ni tampoco desde el balcón, ni desde la cocina; en cambio, al subir la escalera, en el primer descansillo, se sentían claramente como si alguien se quejara allí mismo.


  Basílides subió conmigo y se quedó aterrada:


  —¡Esta casa tiene alma en pena! —dijo.


  —¡Quita allá, tonta! ¡Qué va a tener!… Lo que tiene es un pasadizo secreto… ¿No ves que yo lo he aprendido en los libros? En las casas de campo es muy corriente esto, y casi no hay ninguna que no lo tenga…


  Pregúntaselo al tío y verás…


  —Sí, sí; pero ¿quién se queja?


  —Alguno que está secuestrado…


  —¿Y qué es eso?


  —No lo sé bien… Me parece que es algo así cómo estar colgado de los pies al techo…


  —¡Jesús mío, qué horror!


  Ella y yo buscamos todo el día la entrada al pasadizo, sin poderla encontrar. El resorte está siempre en la moldura de la pared, pero aquí no hay molduras… Ni siquiera una en toda la casa…


  Basílides tuvo que hacer la comida y arreglar la ropa en los armarios y me quedé sola para seguir buscando.


  Tampoco el tío me dejaba:


  —Pero, Celia, ¿es que estás enredando en lugar de ayudar? Vamos, lleva estas esponjas al cuarto de baño.


  Allí se movía un ladrillo y creí que era la entrada… Levanté casi todos los ladrillos y removí la tierra con las tijeras… No era por allí tampoco…


  —¿Qué es esto? —dijo el tío—. ¿Quién ha levantado estos ladrillos?…


  ¡Vaya, ya se había enfadado! Me fui por no oírle y le dejé queriendo ponerlos en su sitio.


  ¿Y si la entrada estaba debajo de un cuadro, como también suele ocurrir?


  Puse una silla encima de la mesa de mimbre y fui levantándolos para ver…, pero a poco más me mato…


  En el jardín encontré una caña muy larga, y con ella era más fácil levantarlos desde el suelo. Miré por orden para no olvidar ninguno. Primero, los del vestíbulo; luego, el de la escalera… ¡Dios mío, cómo se quejaba el pobre secuestrado!… Después, el espejo del comedor… ¡Se cayó porque estaba floja la escarpia! ¡Qué estropicio! Vinieron todos y me echaron la culpa a mí…


  —¿Qué estás haciendo con esa caña?


  ¿Se puede saber? ¡Has roto el espejo, y ahora nos van a hacer pagar por él un dineral! ¿Es que has perdido el juicio?


  Basílides decía:


  —¡Ay, Dios mío, en qué mala hora hemos venido a este condenado país! ¿Qué va a ser de nosotros? Señor, ¡ten misericordia!…


  Hasta que el tío se enfadó con ella y yo me fui sin que se enteraran. Entonces se lo expliqué todo a Maimón, que estaba oyendo el jaleo en el pasillo, y lo llevé a la escalera para que escuchara los lamentos.


  —¿Oyes? Es un hombre que está secuestrado en el pasadizo secreto…


  —No ser hombre, sino «cato»…


  —¿Gato? ¡Hijo, qué tontísimo eres! ¿Por qué van a tener un gato secuestrado?


  Le convencí para que me ayudara a retirar todos los armarios, hasta el de los libros y el aparador de los vasos… (¡se rompieron algunos porque estaban mal colocados!), y el piano del salón, y la vitrina…


  —Pero ¿qué estáis haciendo con los muebles? ¡Yo creo que nos hemos vuelto locos todos! —dijo el tío, que había entrado sin sentirle.


  —No te enfades, tiíto… Estamos buscando el pasadizo secreto, que debe de estar por aquí…


  —¿Quién te ha contado esa tontuna?


  —Nadie… Yo lo sé…


  No pude convencerle… No le importaba nada que hubiera o no pasadizo, ni un hombre secuestrado, sino quién me lo había dicho…


  Por aquel día tuvimos que renunciar a buscarlo, porque el tío se puso muy antipático y no quería comprender nada, ni escuchar lo que le decía, ni hablar de otra cosa que no fueran los vasos y el espejo, que se habían roto…


  Pero cuando bajé por la mañana a tomar el desayuno, Maimón revolvía los ojos y hacía gestos horribles. En seguida comprendí que había encontrado lo que estábamos buscando.


  Era en el gabinete que está empapelado y hay una percha con cortina.


  Precisamente debajo de ella está la puertecita disimulada con papel como el de la pared… ¡Era verdad! Ahora confieso que antes no lo había creído del todo…


  Estaba cerrada con llave, y detrás se oían más fuertes los quejidos…


  No podíamos avisar al tío, porque se había ido a la playa al amanecer, y llamamos a Basílides, que en cuanto llegó se dejó caer en una silla y se desmayó tranquilamente…


  Probamos todas las llaves de la casa, y al fin se abrió con la del armario de la cocina… ¡Ya estaba la puerta abierta!


  Por ella salió Pirracas arrastrándose, con una pata rota… «¡Pobrecita mía! ¿Qué te pasa a ti? ¿Quién te ha tenido secuestrada?». ¡Cómo maullaba la infeliz! Le di leche, y se la puse a Basílides en la falda. ¡Ahora teníamos que ver lo que había en el pasadizo secreto!


  Maimón ya había entrado y entré yo… con muchísimo miedo… ¡Dios mío! ¡Pero si había una mujer! Di un grito y corrí fuera…


  —¡Celia, Celia! —decía el morito—. No haber miedo… «Muquier» de palo…


  No era de palo, sino de paja, y llevaba falda negra y manteleta… En el rincón, donde daba la luz del ventanillo y hasta un rayito de sol lleno de polvo, había muchos hierros viejos, que serían tenazas de arrancar dientes y sacar ojos…


  —Esto es como un libro que leía yo este invierno las tardes que llovía y el tío se iba a la peña. En el castillo del príncipe Jorge había pasadizos y cámaras secretas, donde se martirizaba a los condenados, y criptas de piedra, donde estaban atados los moros con cadenas a la pared.


  —¡«M'marracho» príncipe Jorge!


  —¡Qué tonto, si era guapísimo! Mucho más guapo que Aladino y que el hijo del rey moro…


  Maimón quería que siguiera contando la historia; pero era mejor ver lo que había en el baúl del pasadizo y en un saco con letras negras pintadas.


  —¡Mira que si en el baúl hubiera una princesa encantada y vestida de blanco, como muerta, y que al abrir dijera: «Maimón, me caso contigo por haberme desencantado, y te hago rey de mi reino y dueño de las minas del Potosí»!


  Maimón se puso a quitar de prisa los trapos apilados sobre el baúl, y en esto estábamos cuando entró el tío, que había estado llamando a la puerta, y como nadie le abría, tuvo que saltar la verja y romperse el pantalón.


  —¿Qué es esto? ¿Con permiso de quién habéis entrado aquí? ¿No sabéis que ésta es la habitación que se han reservado los dueños de la casa para guardar sus ropas?


  —¡Pero, tiíto, si estaba la gata dentro!


  —Habría saltado por el ventanillo… ¡A recoger todo inmediatamente y a cerrar la puerta!


  Basílides, que apenas se ha enterado de nada, está furiosa contra la dueña de la casa.


  —¡Vaya una señora! ¡Secuestrar nuestra gata para colgarla de los pies!…


  —¿Qué dice esta mujer estúpida? —dice el tío.


  Y yo no digo nada…


  XVI


  Hace tanto calor, que sólo vamos a la playa por la mañana, antes del desayuno, y el resto del día lo paso en el jardín.


  Mi jardín es el más bonito del mundo. Hay un estanque, rosales, cipreses y madreselvas delante de la casa; pero yo prefiero el otro lado, que está seco, lleno de pinos y pedruscos, como si fuera campo del todo.


  Allí juego con mis muñecas a que nos hemos perdido, y que tenemos mucho miedo porque empieza a anochecer, y vemos una lucecita a lo lejos y corremos hacia ella, y es la luz de la cocina, que acaba de encender Basílides…


  Un día, a la hora que hace mucho calor, me pasó una cosa horrible estando sola en el pinar…


  Mis dos muñecas estaban sentadas en una piedra, tan formalitas como dos niñas de verdad, y yo leía a la sombra de un árbol en un libro precioso, que me ha comprado el tío…


  Cada vez que leía un capítulo alzaba los ojos para pensar un rato en cómo podría yo hacer las mismas cosas que las niñas del libro, y veía a mis muñecas sentadas al sol con sus cabecitas rizadas, rubia la una y morena la otra.


  De pronto me pareció que Julieta, la rubia, se caía y se golpeaba contra el suelo como si le hubiera dado un ataque…, luego se arrastraba…


  ¡Dios mío! Era como si la llevara un bicho.


  Fui hacia ella y vi que el bicho era un dragón pequeño…, una cría de dragón… Y corrí a casa tan asustada, que casi no podía hablar.


  —Ven, morito, ven, que hay un dragón en el jardín…, que se ha llevado a Julieta…


  Maimón se ríe siempre; ¡me da una rabia! Se ríe y enseña los dientes como si no creyera nada de lo que le dicen…


  —Sí, señor, que es un dragón, un dragón terrible, aunque aún es pequeño…; como que apenas tendrá dos meses, y los dragones viven más de mil años seguidos…


  —¿Ser feo, feo, dragón?


  —No, no es feo; es de color verde, precioso, como una cotorra… Ven y lo verás… Vamos de puntillas para no asustarlo.


  El dragón y la muñeca habían desaparecido cuando llegamos. Sólo estaba el zapatito de Julieta, como lo dejó el lobo cuando se comió a Caperucita…


  ¡Qué pena, Dios mío! Pero ¿cómo había podido ocurrir en un momento cosa tan horrible?


  Maimón hurgó con el palo entre las piedras, pero no salió nada, y hacía tanto calor y tanto sol, que el morito se puso a dar volteretas de gusto, sin hacer caso del bicho…


  Yo estaba segura que saldría en cuanto nos estuviéramos quietos.


  —Maimón, ¡ten formalidad, hijo; que esto es una cosa muy seria!… Siéntate y no te muevas en dos minutos…


  Conseguí que se sentara a mi lado, y para distraerlo le fui contando callandito lo que había visto.


  —No es exactamente un dragón, pero se le parece mucho, ¿sabes? Los conozco muy bien, porque tengo más de veinte libros que dicen cómo son los dragones… Todos tienen la manía de guardar princesas y no dejar que se acerque a ellas nadie…


  —No haber princesas ya…


  —Ya lo sé… Aquí no hay princesas; pero para un dragoncito chico que nunca ha visto ninguna, mi Julieta es una princesa de vestido blanco y collar de perlas… ¡Pobrecita, ya no la veré más!


  —Verla ti mañana…


  —¿Es que vas a remover todas las piedras? Pues casi importa más cazar el dragón que buscar a Julieta… ¿Tú sabes el peligro que es un dragón en casa? ¡Es horrible! Irá creciendo, creciendo… Primero será como un gato; luego, como una oveja; después, como un toro; más tarde, como un elefante; y cuando sea todo lo grande que vaya a ser, matará a todo el mundo… ¡Es la costumbre!


  —Mí cazar dragón…


  —Eso, eso es lo que has de hacer… Ahora, a estarnos callados un poquito… Mira a la izquierda, sin volver la cabeza… ¡Pero no revuelvas los ojos, que vas a asustarlo!…


  Vimos cómo se movía algo entre las piedras y cómo iba asomando poco a poco la cabeza del dragón…


  Nosotros, quietos, quietos… Y el bicho fue avanzando poco a poco, hasta colocarse sobre una piedra lisa…, y allí se quedó sin moverse, mientras lo tostaba el sol…


  —Ser hardún —dijo Maimón.


  —¿Se llama así en tu tierra? Cázalo; pero no lo mates, ¿eh?, no lo mates, porque es un pecado grandísimo matar a nadie, aunque sea un dragón…


  El morito se quitó las zapatillas y la chilaba casi sin moverse, y fue avanzando hacia el animal callandito… Cuando estaba cerca le tiró la tela y cayó sobre él…


  —¡Celia! ¡Ya está!…


  ¡Qué listo es Maimón! Lo tenía envuelto en la chilaba y se le veía revolverse entre los pliegues…


  Lo llevamos a casa y lo metimos en la jaula grande del desván… ¡No era tan grande como yo creía, ni tan parecido a un dragón! A una lagartija se parecía más.


  Lo pusimos al sol en la puerta y le echamos miguitas y moscas que Maimón cazaba; pero estaba rabioso por escaparse y no quería comer, sino morder los alambres.


  Entonces fuimos a rescatar a la muñeca, y la encontramos en seguida.


  La pobre estaba toda mordida y sucia, y con los pelos arrancados… ¡Si ella hubiera podido hablar!… Cuando sueño, siempre hablan mis muñecas, y al despertar, ya no dicen nada…


  ¡Qué fastidio!


  El tío estaba leyendo en el despacho y no se había enterado de nada.


  —¡Tiíto, abre la puerta, que tengo que contarte una cosa!


  Abrió y se puso a reñirme:


  —¡Cómo estás de sofocada, criatura! ¡Claro, estarás al sol, sin sombrero, haciendo oposiciones a un tabardillo!… ¿No es eso? Pero ¿qué hace esa mujer, que te deja andar así?


  —¡Tiíto, que te iba a contar una cosa, y no me haces caso! ¡Hemos cogido en el jardín, al lado del pinar, una cría de dragón!… ¡Figúrate si no lo llego a ver, y crece!… Lo hemos metido en la jaula, y está desesperado… No es enteramente un dragón, ¿sabes?; pero casi lo mismo.


  Tampoco Baby es un hombre como papá; pero cuando sea mayor, tendrá barba como él…


  El tío, esta vez me estaba haciendo caso, no sé por qué, y ponía una cara muy asombrada, como si no fuera posible lo que estaba oyendo. Para convencerle tuve que llevarlo de la mano hasta la puerta donde teníamos la jaula al sol.


  —¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Mira qué fiera de bicho, cómo muerde los alambres!


  ¡Resultó que no era un dragón el animalito!


  —¡Si es un lagarto, chiquilla! ¡Suelta eso inmediatamente, Maimón! ¡Y que no vuelva yo a saber que os dedicáis a semejante caza!…


  XVII


  Paulette vive en la villa de al lado; pero pasaron muchos días sin saberlo.


  La tapia que separa las dos villas es alta y está cubierta de hiedra; por eso no me había atrevido a subir, aunque oía hablar algunas veces al otro lado.


  Vino el jardinero, con su escalera larga, a recortar la hiedra, y subí a ver qué se veía. Se veía el mar y una isla en medio, y barquitas de vela…


  —Mademoiselle! Mademoiselle! —Oí decir desde abajo.


  Era una niña que me llamaba desde el jardín de al lado, y se reía…


  —Qu'est ce que tu veux?


  Ella no quería nada sino hablar conmigo y regalarme una rosa, porque elle est trés gentile, como se dice aquí.


  Hablamos y se quedó asombrada de que fuera yo española; porque lo que ella dice:


  —Mon Dieu, ¿cómo se puede ser española?


  —Pues muy sencillo. En mi país todos lo somos sin esfuerzo ninguno.


  Me dijo que tenía los ojos muy bonitos y el pelo también, y una porción de cosas más que nadie me había dicho nunca… ¿Qué se contestará a esto? Yo no sé.


  Naturalmente, hablamos francés, porque ella no sabe otra cosa; y hablamos un buen rato, hasta que el jardinero se fue con su escalera.


  No volví a ver a Paulette en muchos días; y ya se me iba olvidando, cuando vino una muchacha con una carta para mí. Pour mademoiselle Celia.


  «Yo quiero absolutamente votre amitiè, petite Celia; y si usted (me llama de usted) no se decide a venir a verme, yo iré con mis padres a ofrecer mes compliments a los suyos…». ¡Qué niña más bien educada! El tío me mandó con Basílides aquella misma tarde, y me encargó que explicara a los papás de Paulette algo muy complicado, de que si no había señor para hacer los honores de la maison y que mis padres estaban lejos, y que él… no sé qué más. Todo se me olvidó por el camino y no dije nada.


  Paulette es una niña encantadora: yo creo que es la única niña encantadora que he conocido. ¡Me encuentro tan ordinaria a su lado!


  Es posible que si estoy aquí mucho tiempo consiga parecerme a ella y decir bonitas cosas como ella dice.


  Por la mañana, cuando salgo al jardín, oigo su voz al otro lado de la tapia:


  —Bonjour, ma petite Celia, as tu bien dormi?


  —Muy bien, hija; en un sueño toda la noche. ¿Y tú?


  —Moi aussi… —contesta con su vocecita que canta.


  ¡Canta siempre mi amiga Paulette!


  Canta hablando, y canta porque es como un pájaro precioso y bueno…


  ¿Veis cómo ya digo yo también bonitas frases?


  A mediodía me vuelve a decir:


  —Bon appètit, chèrie! ¡Dios mío, para todo tiene preparada una dulce palabra cariñosa!


  Algunas tardes vamos juntas a la playa con Basílides, que está indignada porque nadie la entiende, pero que adora a Paulette. Es que ella la llama la belle dame, y yo se lo he traducido…


  Pero donde mejor lo pasamos es en la pérgola de su jardín, haciendo comiditas, vistiendo a las muñecas y recibiendo visitas.


  Porque recibimos visitas y damos tes, lo mismo que las personas mayores, y hasta mucho mejor…


  Vienen dos amigas de Paulette, que se llaman Jacqueline y Claude, y después de una porción de cumplimientos se sientan muy seriecitas alrededor de la mesa mientras nosotras servimos el té, que nos traen hecho de la cocina, en tacitas de juguete, y untamos la mantequilla y la mermelada en el pan tostado…


  Paulette va y viene, pone azúcar en las tazas, pregunta si lo quieren más claro o menos, si lo prefieren con leche o sin ella…; y todo con tanta gracia como si fuera lo más natural del mundo.


  Luego jugamos al corro, o a escondernos entre la madreselva, o nos columpiamos; y al anochecer, cuando ya no se ve para jugar, Paulette recita versos graciosos o tristes, y las niñas también, porque en el colegio les enseñan poesías bonitas…, no de aquellas que me enseñaban a mí las madres…


  ¡Y yo no sé hacer nada! Al saber las amigas de Paulette que soy española, me contemplaron un rato con asombro. Oh, la petite espagnole! Pero supongo que al verme tan pava se les habrá pasado la admiración…


  ¡Si vierais a Paulette dormir a su muñeca! La desnuda, la acuesta en su camita y le canta la nana.


  Chantez!, la nuit sera breve il était une fots un uteil homme tout noir…


  Cantando, cantando, cuenta cómo el viejo llegó con su sombrero negro, andando en silencio, a cerrar los párpados de los niños que no se querían dormir, con arena fina de oro…


  Paulette quería oírme cantar canciones españolas. ¡Pero si no sé ninguna! Tanto insistió, que canté aquello de «En Cádiz hay una niña…».


  Bien sé que es una tontería, pero no sé más… Y, ¡claro!, pues no me ha dicho que vuelva a cantar…


  Yo querría saber hacer algo que le gustara; pero sólo sé cuentos. ¡Y los cuentos no le gustan a Paulette!


  No le importan los príncipes y las princesas encantados, ni los cisnes que se vuelven niños, ni los enanitos que viven debajo de la tierra…


  Ni siquiera le interesa el pasadizo secreto que encontré un día en casa, ni el dragón del jardín que resultó un lagarto… De todo se ríe hasta saltársele las lágrimas, y luego se disculpa de ello… Dice que esas historias son buenas para dormir a los pequeñitos.


  Ya sé yo por qué no le gustan los cuentos que no han pasado nunca. Es que ella vive como en un cuento, y su jardín y su pérgola, y ella misma y todo lo que hace y dice es bonito como un cuento de hadas…


  Me ha dado el primer clavel rojo de las macetas, envuelto en un cucurucho de papel de seda. Pour le charmant chevalter espagnol, me ha dicho. Y el tío se ha emocionado y ha ido a visitar a sus padres con una caja de bombones para Paulette.


  Ayer jugábamos a ser muy mayores, vestidas con los trajes de Lisón, de la hermana mayor de Paulette, y me acordé que me faltaba una cosa muy importante. Corrí a casa y volví con el abanico de Basílides, para darme aire.


  Paulette me miraba extrañada y risueña… No comprendía para qué necesitaba el abanico…


  —¡Para darme aire, como hace mi mamá!


  Paulette seguía mirándome… Yo abría el abanico y, ¡ras!, lo cerraba; después lo volvía a abrir con el país del derecho, y, ¡ras!, vuelta a cerrarlo; luego, al revés, y ¡ras!; vuelta del derecho, ¡ras!; del revés, ¡ras!


  —Comme te voilá chic! —dijo Paulette, juntando las manos con admiración.


  Sus amigas hacían lo mismo.


  —Oh, comme te voilá belle! Comme te voilá charmante! Todos los de la casa vinieron a verme, y yo abanica que te abanica del derecho y del revés, ¡ras, ras, ras!


  Paulette quiso aprender a abanicarse como yo, y toda la tarde estuve enseñándole; pero aunque es tan lista, no pudo aprender, ni ninguna de sus amigas tampoco…


  —Pero ¿quién te ha enseñado a ti?


  —Nadie. En España sabemos todas abanicarnos al nacer…


  He tenido un éxito maravilloso…


  ¡Que contenta estoy!


  XVIII


  ¿Os acordáis de mi osito de felpa?


  Lo tenía yo desde antes de nacer, y ¡me ha dado cada disgusto!…


  Un año que fuimos a Santander, mamá mandó a Juana que lo tirara.


  —Tire a la basura a Teddy; está cochinísimo, y no quiero llevar de viaje esa porquería.


  Yo lloré (entonces era yo una llorona) y dije que quería a mi osito más que a nadie, y que moriría de pena si lo tiraban… Hasta que papá vino en mi auxilio:


  —¿Por qué vais a tirar a la niña su juguete? ¿Qué te propones haciéndole pasar un berrinche?


  Mamá dijo que ya se lo había llevado el trapero y que no quería saber nada de él.


  —Celia es una mañosa, y tú tienes la culpa, por apoyar sus majaderías.


  Tuve que conformarme, aunque sin dejar de suspirar, para que papá me tuviera mucha lástima.


  —¿Quieres que te compre otro osito?


  —No; yo quería a Teddy, y sólo a él…


  Cuando Juana deshizo el equipaje en Santander, apareció Teddy en el fondo del baúl…


  Mamá aseguró que lo había puesto yo allí. ¡No era verdad! Papá se reía, y nadie volvió a hablar del osito.


  ¡Estaba más sucio! Lo cepillé; pero no tenía remedio, y se quedó peor que estaba, porque se le saltó un ojo…


  Al hacer el equipaje para volver, dijo mamá:


  —Supongo que no querrás volver con ese asqueroso bicho. Lo dejaremos aquí y ya te compraré otro en Madrid.


  Me lo quitaron, y Juana me contó que lo había tirado al mar… Doña Benita me dijo que era mentira…


  Volví llorosa, aunque ya no me importaba lo del osito; pero papá, cuando me oye suspirar, me compra todo lo que quiero…


  Un día que estaba Juana barriendo debajo del armario de mi cuarto, sacó a Teddy envuelto en pelusa.


  Mamá riñó a Juana por haberla engañado, y Juana se disculpó con doña Benita, que quedó en tirarlo y no lo había hecho…


  Y el pobre Teddy cada vez más feo.


  Para imitar al hocico tenía un pegotito de pasta brillante, y se le había caído. Así que ya no tenía ojo ni boca.


  Al marcharnos a la Sierra, también pensaron en tirarlo, aunque no me lo dijeron, porque al llegar allí se quedó muy sorprendida mamá de volverlo a ver.


  —¿Otra vez aquí este bicho? ¡Juana! ¿No le dije que se lo diera a Solita?


  —Y se lo iba a dar, señora; pero fue el día que sacudimos el tapiz del comedor…


  Al volver a Madrid, mamá quiso que yo misma le diera el osito a Petra, la chica del panadero; pero no se lo di. ¡Qué manía les había entrado!


  Por eso, cuando lo volvieron a ver en mi cuarto se enfadaron mucho.


  Juana fue la acusona.


  —Señora, la niña tiene el osito otra vez.


  Vuelta a decir que si el bicho era una porquería, que si había que tirarlo, que si yo era una mañosa…


  Fue en aquella época en que se enfadaron conmigo todos y decidieron llevarme interna al colegio. Papá suspiraba y mamá decía a la costurera cómo tenía que hacerme la ropa a gusto de las monjas…


  —¡Nos echan, Teddy! ¡Nos echan a ti y a mí!


  Porque aunque me habían dicho que me guardarían los juguetes, al osito lo tirarían seguramente.


  Después de estar más de mil años en el colegio, volví a casa del tío, que me dijo:


  —En el sótano están todos los juguetes en un cajón. Que baje contigo Basílides y subes los que quieras.


  ¡Qué alegría! No dejé en paz a Basílides hasta que la hice bajar.


  El cajón tenía clavada la tapa, y tuvimos que pedir al portero un martillo y un clavo muy largo para abrirlo.


  Se levantó un pedazo de tabla, y ya se veía mi cocinita, dos libros de cuentos y el juego de la oca… Pero Basílides no me dejó meter la mano dentro hasta que estuvo la tapa levantada del todo y sacaron los clavos con las tenazas, uno a uno.


  Dentro encontré a Julieta, al negrito de china, a la pepona, que ya ni me acordaba de ella; un acordeón, la barquillera que me regalaron llena de caramelos, la oveja que dice «¡bee!», el pianito, una caja de muebles… ¡Cuántas cosas!


  Yo quería subirme todo a casa; pero Basílides decía que no y que no.


  —¿Qué vas a hacer con tanto trasto? Subiremos una muñeca y «la» acordeón, y por hoy ya tienes bastante…


  ¡Es más tonta!… Al fin pude convencerla de subir algunas cosas más, y al tío de bajar por lo que quedaba.


  —¡Tiíto guapo! Déjame bajar al sótano con Maimón, para traer más juguetes… Ya no te daré nunca guerra y seré tan buena como Mabel.


  Porque era por entonces cuando el tío estaba siempre hablando de su ahijada.


  Bajamos Maimón y yo, y ¡allí hubierais visto los aspavientos del morito ante tantas cosas como había en el cajón! Encontramos una caja de soldados, de Baby; un tren, un peón de música… ¡Y debajo de todo estaba Teddy! ¿Cómo no me lo habían tirado?


  El pobre Teddy, ciego, sin boca, con la felpa arrancada, pero suavecito y gracioso como siempre.


  Al tío no le gustó nada, y cuando le conté su historia, le pareció una tontería.


  Al venir a Francia volvió la cuestión de todos los viajes:


  —Celia, ¿qué juguetes vas a llevar?


  —Pues mi muñeca, el osito…


  —¡El osito, no! Está hecho un asco, y no es cosa de andar por el mundo con ese trapajo.


  —Pero, tiíto, ¿no sabes que si no lo quieres llevar irá él solo?


  —¡Quia! Eso ocurría en casa de tus padres, donde todo el mundo intervenía en el equipaje; pero no aquí.


  Yo haré las maletas, y respondo de lo que vaya dentro.


  —¡Como si no! Ya te lo encontrarás allí.


  No me dejó ponerlo en ningún baúl; pero yo he confiado siempre en que vendría solito, como tiene por costumbre.


  Y así ha sido. Llegó Teddy al mismo tiempo que nosotros; pero ¡cómo llegó! ¿Sabéis dónde vino? En la misma cesta que Pirracas y la lechuza…


  Le habían arrancado las orejas y una pata, y se le había salido todo el serrín.


  Al verlo así me puse desesperada.


  ¡El tío tenía la culpa, por no haberlo querido traer en el equipaje!…


  Basílides lo llevó a componer a no sé dónde, y al otro día lo trajo con los dos ojos, las orejas, el hociquito nuevo, una pata amarilla, porque no las había de otro color, y la barriga muy gorda y cosida.


  ¡Estaba de lo más gracioso! Hasta el tío se reconcilió con él y dijo que no quería estar a mal con un osito tan inquietante…


  Yo le prometí no separarme nunca de él y hacerle un collar de cuentas azules… Cómo iba yo a figurarme…


  ¡Desde ayer ha desaparecido el osito definitivamente!…


  XIX


  Paulette se ha ido a pasar unos días a Niza con unos parientes, y yo ¡me aburro tanto sin ella!…


  El tío, desde que estamos aquí, no me hace caso. Vienen todos los días sus amigos y se va con ellos al café de la Terraza, a discutir lo que hay que hacer para que los españoles sean muy felices.


  Basílides se ha vuelto más gruñona que en Madrid, y está furiosa porque nadie la entiende.


  —¡Son unos torpes! ¡No comprenden nada!… Pues yo hablo bien claro, me parece…


  —Sí, pero ellos hablan francés…


  —Por eso no los entiendo yo, y es bien natural… ¿Cómo no me entienden ellos a mí? ¡Qué país, Dios mío, qué país! ¡Hasta los niños pequeños hablan francés, y si les dices algo en español, no te contestan!


  Maimón está contento en todas partes y se entiende en todos lados igual. Tampoco está en casa nunca.


  Se ha hecho amigo del botones del Hotel de la Plage y se pasa el día esperando que salga para hablar con él.


  —Este condenado —dice Basílidessabe ladrar al son que le pidan.


  Ella se ha hecho amiga de la gouvernante de la casa de Paulette, que es vasca y sabe algunas palabras de español. Lo que no entiende se lo dice por señas.


  Esta señora lleva un sombrero con cola de gasa, que le da dos vueltas al cuello.


  —¡Vaya una pena larga, mi madre! —dice Basílides, que no puede dejar de comentarlo todo—. ¡Vaya una pena larga por un perro!


  Y yo, que no sabía que la gasa del sombrero se llamaba pena, creía que estaba muy afligida, y siempre estaba esperando verla echarse a llorar…


  El perro se le ha muerto hace dos meses, y se llamaba Nounou. Lleva su retrato en un medallón, con un ricito de lana, y debía de ser feísimo.


  ¡Creo que era hijo suyo!


  Cuando sale el tío con sus amigos y Maimón se va de paseo, siempre viene la gouvernante con su sombrero, su medallón y su pena, a merendar con Basílides.


  ¡Sí por lo menos me dejaran en paz!


  Pero sí, sí.


  —Celia, explícale a madama que mi marido, que en gloria esté, era sacristán, y que a Casimira la cogió en el nido que tenía la lechuza en la torre… ¿Se lo has dicho ya? Pues ahora pregúntale si conoce a mi hermano, que se llama Gómez y estuvo una vez en Hendaya a comprarse un traje… Es moreno y muy simpático… ¿Dice que no? ¡Pues es bien raro!…


  —Mira, Basílides, yo me voy a jugar al jardín; todo eso se lo cuentas tú como puedas…


  —¡Quia, no te vas! Tienes que merendar con nosotras.


  Yo prefería merendar en el jardín con mi muñeca y Pirracas; pero no me dejan, y meriendo con ellas en el cuarto de Basílides.


  Hacemos el chocolate en el infiernillo y ponemos una cucharada de nata en cada taza. Los bizcochos son el orgullo de Basílides, que los hace cada semana, y los guarda en una caja de lata para que no se pongan duros…


  —¿Qué te está diciendo, niña? ¿Te dice que le gustan mucho los bizcochos?


  —No me dice nada de eso. Se extraña de que no me dejes merendar sola en el jardín, y yo le explico que es para impedir que me coma a puñados el chocolate de la taza, como es de suponer que hacen todas las niñas que meriendan solas…


  —¡Ave María Purísima, qué criatura! Dios sabe lo que irá diciendo de ti…


  Al fin me deja irme; pero me aburro también… Ya me había acostumbrado a jugar con Paulette y no sé jugar sola…


  Sin embargo, espero a que se haga de noche y venga el tío a comer o llegue Maimón a contarme algo de su amigo el botones…


  El otro día, al anochecer, entré en casa y no había luz. En el pasillo donde está el cuarto de Basílides se veía algo por la claridad que salía por el montante de la puerta. Entonces se me ocurrió subir por la pared arriba, poniendo un pie a cada lado, porque el pasillo es muy estrecho, y trepar así, como si fuera una mosca o una araña grande…


  Por el momento, vi a Basílides y a la gourvernante que hablaban con muchos gestos. Asomé la cabeza y se me ocurrió hacer:


  —¡Guau, guau, guau!


  ¡Qué grito dieron! Salieron al pasillo como locas, sin verme, y yo no me bajé hasta que las oí despedirse en la puerta.


  Basílides me contó asustada:


  —¿Sabes lo que ha pasado? Estábamos la madama y yo hablando de nuestras cosas, y de pronto ha ladrado en el techo de mi cuarto un perro.


  —El que se murió…


  —¡Qué cosas!


  —Creo que esa mujer es medio bruja… No volveré a recibirla de noche en mi cuarto, que no quiero yo brujerías…


  Maimón se rió mucho cuando se lo conté, y el pícaro aprovechó la idea en la primera ocasión.


  Ni a él ni a mí nos gustan los sesos; pero Basílides los pone casi todas las noches de primer plato.


  —«Siesos» ser de cristiano —le dice—. Mí «sabierlo» bien.


  —¡Calla, «arrenegao», calla, que nos vas a hacer perder el estómago!


  Ella, en cuanto viene de la compra, los pone en un plato, en el vasar alto de la despensa, para que no alcance Pirracas.


  Y Maimón se subió, despatarrado, por las paredes hasta el techo, para decir con voz cavernosa:


  —¡Basílides, no comer mí, que soy Juan!


  —¿Qué es eso? —dijo la pobre mujer, con el color cambiado—. ¡Parece que hablan en la despensa!…


  —Serán los sesos —le dije yo, porque así lo había convenido con el morito.


  Abrió la puerta y miró; pero no vio a nadie…


  —¡Basílides, ser Juan!


  —¡Es una voz que viene de lo alto! —dijo aterrada—. ¡Yo creo que son los sesos, efectivamente!…


  Se salió al jardín y no consintió en entrar mientras hubiera sesos en casa. Maimón fue el encargado de tirarlos a la basura.


  El moro creyó que ya iba a hacer siempre lo que quisiera por el procedimiento de subirse al techo.


  Por eso, como no le gusta limpiar los zapatos del tío, trepó por las paredes del pasillo, dejando los zapatos en hilera, y esperó a que pasara Basílides.


  —¡Maimón no limpiar zapatos: ser moro notable…! —dijo ahuecando la voz.


  Basílides, que iba con la escoba a limpiar el comedor, levantó la cabeza.


  —¡Ah, bribón! ¿Conque estás ahí?


  ¡Perro judío, ahora verás!


  Y la emprendió a escobazos con él, estirándose sobre las puntas de los pies.


  —¡Déjalo, mujer, que va a caerse! —gritaba yo.


  —¡Anda y que se caiga el «recondenao»! Así aprenderá a no reírse de una pobre vieja…


  Tanto le pegó, que el morito se dejó caer sobre ella y los dos vinieron al suelo.


  Maimón no se ha hecho nada, pero ella se ha torcido una mano y se ha desollado las narices.


  Lo peor es que ya hemos vuelto a comer sesos todas las noches y que la gouvernante de Paulette se ha encontrado a Maimón en la calle, le ha dado buenos repelones y le ha dicho:


  —Oh fripon! C'est vous qui ètiez le chien!…


  XX


  Vino el papá de Paulette a invitar al tío a tomar el café con ellos, y yo fui también. El tío volvió encantado.


  —¿Te has fijado en Paulette, tiíto? ¿No es verdad que es la niña más guapa de todo el mundo? ¿Has visto qué vestidos lleva? Pues me tienes que comprar uno igual, con botones blancos y piquitos por aquí… y un traje de baño como el suyo, con redondeles de colores y cinturón blanco… y sandalias como las que lleva ella…


  —En lo que tienes que imitarla es en ser amable y callada, como esa niña.


  —Sí, pero lo primero que me hace falta para parecerme de verdad es un vestido igual…; si no, es imposible.


  El tío no comprende las cosas. Me ha comprado un vestido azul, pero no es igual enteramente. Me está largo, y no tiene dos farolitos en lugar de mangas, como el de Paulette. ¡Esto era lo que más me gustaba! El mío no tiene mangas y no me lo quiero poner…


  Ahora el tío va todos los días, después de comer, a tomar el café en casa de los papás de Paulette; pero como es por la noche, no voy yo y me acuesto.


  Al otro día le oigo decir que Basílides no sabe hacer el café y que buena diferencia va con el que toma por la noche… Basílides rabia, y dice que compra el café en el mismo sitio y que echa la misma cantidad, pero que sabe mejor el otro porque lo hace Lisón, la hermana de Paulette, que es joven y guapa… ¡Esta Basílides es tonta!


  El tío dijo que teníamos que invitarlos a una merienda en el jardín, y contamos los cubiertos, y los platillos y las tazas…, y resultó que iba a ser una birria y hubo que desistir.


  Pero a los pocos días volvió el tío a decir que había que invitarlos fuera como fuera, que ya se harían cargo de que no hay señora en nuestra casa, sino un hombre solo y una vieja rancia…


  ¡Vaya con lo enfadada que se puso Basílides! Pues más enfadados nos debíamos de poner Maimón y yo, que ni siquiera se acuerda el tío que vivimos en su casa…


  —Lo que hace falta —dijo el tío es que no se le ocurra aparecer por aquí a tu tía Julia, que es una ridícula, y nos agüe la fiesta…


  Porque la tía Julia ha escrito diciendo que va a venir con tres gatos y el primo médico.


  Compramos vajilla y platitos de cristal, y un juego de té chiquitito, que me hacía mucha falta para convidar a Paulette y a sus amigas, y un tarro grande de pintura, para pintar de verde los sillones de mimbre.


  Por la mañana del día de la fiesta, el tío se acordó que nos hacía falta una muchachita para traer y llevar las bandejas. Ni Basílides, que está gordotona y fea, ni Maimón, siempre lleno de chafarrinones, debían aparecer por el jardín en toda la tarde.


  —Yo sé dónde proporcionan servidumbre —le dije—; lo he leído ayer en la tienda de postales de la playa.


  Y fui con Basílides, que iba gruñendo como siempre.


  De la tienda de la playa nos mandaron a una casa de la carretera, que tiene muchas fotos de villas por las paredes.


  Allí nos dijeron que tenían una chica preciosa y dispuesta, porque había servido a una princesa. Nos enseñaron su retrato, y estaba de negro, con un delantal de puntillas y cofia…


  —¡Lo mismo que una cupletista! —dijo Basílides torciendo el hocico.


  El tío se puso muy contento al ver que tan pronto y tan bien lo habíamos arreglado todo. En seguida nos pusimos a barrer el jardín entre Maimón y yo, sin dejar un papel ni una hoja, y a limpiar los árboles echando agua con la manga…


  Después sacamos las mesitas y les pusimos los manteles de flores, para ver qué efecto hacían con los sillones pintados de verde alrededor… Y no me dejaron ir a la playa, porque tenía que ayudar a coger flores y ponerlas en los cacharritos que el tío ha comprado.


  Almorzamos antes que otros días, y entre tanto fueron llegando paquetes que el tío había mandado traer.


  De todos salía algo muy rico y muy bonito, y el tío lo iba colocando sobre la mesa del comedor, para contarlo y ver si estaba todo.


  —Aún faltan los «sándwiches» y los muffins…


  La que tampoco llegaba era la muchachita de la agencia…


  —¿Pero qué hace esa chica que no viene? ¿A qué hora te dijeron que vendría? ¿Apuntaron las señas?


  La verdad era que yo no me acordaba si había dicho que la necesitábamos en la misma tarde…


  —¿Traerá ella delantal y cofia o habrá que dárselo en casa? Porque aquí no habrá más que esos delantales de ama seca que gasta Basílides…


  ¡Ahora quería el tío que yo lo supiera todo! Que cuánto ganaba, que de dónde era, si querría estar todo el verano…


  Al fin vino Basílides diciendo:


  —¡Ahí está la doncella nueva! ¡Vaya un tipo! ¡Para ese viaje no se necesitaba alforjas! —Y varias cosas así de deslavazadas…


  Y entró la doncella… ¡Madre de Dios, qué facha! Era bizca y medio jorobada, con el delantal blanco muy sucio y un pañuelo negro a la cabeza, atado como si fuera un gorro. ¡No era la del retrato!


  El tío se puso furioso.


  —¡Pero qué es esta birria! ¿Pues no decías que era tan guapa? Y eso sería lo de menos si fuera presentable, pero ¡si es horrible! ¡Vaya un delantal cochino! —Y el tío le tiraba de él—. ¿Y esto es la cofia que decías? —Y le volvía a tirar hasta sacarle los pelos—. ¡Si es el pañuelo que gastan las gallegas! ¡Bien te han engañado, criatura! ¡Claro! Si la culpa me la tengo yo, que debí ir a la agencia y no mandarte a ti… ¡Sólo esto me faltaba! Pero ¿tú crees que este ser desdichado puede servir el té a esa gente? Prefiero mil veces a Basílides con las greñas recogidas y su traje de los domingos… ¡Válgame Dios, qué desastre a última hora!


  Menos mal que la chica no debía entender nada, porque el tío rabia en español; pero se iba enfadando como si lo entendiera, y, cuando el tío la cogió del delantal, se lo quitó muy furiosa, y echó la cabeza para detrás cuando le tiró del gorro…


  —¡Que se vaya de una vez! Yo no quiero verla…


  Y ya se iba el tío cuando dijo la otra en español y con acento gallego:


  —Yo venía de parte de la señorita Julia a decirles que hemos llegado anoche, y que la señora viene muy mareada y que vayan a verla al «Hotel París»…


  ¡Qué respingo dio el tío!


  —¿Qué dice? ¿Ha llegado mi hermana? Entonces ¿por qué te callabas, estúpida?


  —Como el «señoritu» se lo decía todo…


  ¡Dios mío, qué risa! Maimón saltaba hasta el techo, haciendo contorsiones y chillando, como siempre que está muy alegre. Basílides, que había venido a los gritos, se apretaba los costados para reír, y yo… pues no me reía, porque el tío estaba muy serio…


  Cuando se fue la chica me dijo:


  —Ya verás el disgusto que nos va a costar esto y cómo nos va a echar a perder la tarde tu tía.


  Y así fue.
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  ¡Qué bonitas estaban las mesas debajo de las sombrillas grandotas! Y la mesa pequeña con el servicio de té chiquitito… Y el columpio entre los dos árboles grandes del rincón y adornadas las cuerdas con ramas de jazmines…


  No vino la doncella nueva, pero Basílides, con el traje negro y muy repeinada, estaba hasta guapa… A Maimón le había fregado el tío las orejas en la fuente del jardín, y se había puesto el traje verde de botones… ¡Vaya, ya podían venir los invitados!


  Yo estrenaba el vestido de crespón rosa con farolitos en las mangas y los zapatos blancos. El tío no sé qué se había puesto que no parecía el mismo tío Rodrigo de todos los días…


  Nos sentamos a esperar en las butacas de mimbre pintadas de verde… y me cansé en seguida. ¡Huy, qué aburrimiento!


  —¡Tiíto! ¿Me dejas asomarme a la puerta? Es para ver si vienen.


  —No. Estáte quieta, que te vas a romper el vestido.


  ¡Cualquiera se estaba! Me puse de rodillas en la butaca y me asomé por encima del respaldo… ¡Gracias que el tío me sostuvo en el aire, que si no me caigo de cabeza!


  —¡Pero chiquilla! ¿Podrás estarte quieta? ¿De qué te has manchado el vestido? ¡Válgame Dios, qué contratiempo: es que mancha la butaca! Llévatela, Maimón, que aún no está seca… Y usted, Basílides, ponga otro vestido a la niña…


  ¡Me puso el vestido azul, que no me gusta! ¡Es una gruñona! Dice que estas novedades en la casa traerán días amargos.


  ¿Cómo amargos? ¿Sabrá mal el café?


  —¡«Selia, Selia»! —oí decir en el jardín.


  Ya estaba allí Paulette, con sus papás y sus hermanos y sus dos amigas… ¡Dios mío, qué elegantes y qué bien olían todos!


  Se sentaron debajo de las sombrillas, y Maimón trajo almohadones para que estuvieran cómodos.


  Paulette estaba en admiración delante de nuestra mesita adornada con flores y decía esas cosas amables que sabe decir. El columpio les gustó más que nada, y nos columpiamos una detrás de otra, y algunas veces dos juntas…


  De pronto aparecieron Maimón y Basílides con bandejas de pastelillos y brioches, y yo me puse a dar saltos sin poderlo remediar… Paulette me miraba, y me dio vergüenza. ¡Nunca seré una niña bien educada! Basílides tampoco se hará nunca más fina…


  —¡Andando, a merendar! Después podéis hacer todas las diabluras que os pida el cuerpo…


  ¡Qué bueno estaba todo! Había unos tocinos del cielo que había que comerlos con los ojos en blanco…


  Los mayores se reían mucho, y el morito vino a contarnos que a Lisón se le había metido una hormiga por el escote… Yo conté la historia de mi sapito del colegio, y todas nos reíamos… ¡Qué tarde más buena!


  ¡Nunca he estado más contenta que entonces!…


  Pero ¿qué pasaba?… ¡Ah! Era la tía Julia y el primo médico, que entraban de la calle. El tío la presentó a todos, y después me llamó a mí. ¡Qué rabia!


  —¡Jesús, qué negra estás! Pero ¿qué haces? ¡Estarás al sol todo el día, seguramente!… ¡Claro, con estas modas de ahora, los niños se convierten en monos!


  Maimón trajo un sillón de mimbre para ella y una silla para el primo médico, que habla muy mal francés, sin duda porque tiene los dientes muy largos y no puede. La tía no lo habla ni mal ni bien. Sin embargo, no calló un momento.


  —Vete a jugar con tus amigas, Celia —dijo el tío.


  —No, que no se vaya. Me parece que soy yo antes que sus amigas…


  ¡Me ha dado un beso como por compromiso! Tan descastada como sus padres es la niña… ¿Es que no te alegras de verme, di?


  Maimón me estaba haciendo gestos desde el otro lado de la mesa y revolviendo los ojos, como hace siempre que va a hacer una diablura… Me eché a reír…


  —¿De qué te ríes, tonta? No será de mí, supongo; será de estas tarascas francesas que ahora son vuestras amigas…


  —Pues no, que yo no me río de ellas y las quiero mucho…


  —¡Me alegra saberlo! Por mí, podéis quedaros aquí toda la vida…


  Entonces se acercó Basílides con el servicio de té.


  —¿A mi té? —chilló la tía—. ¡Jesús me valga! Yo no lo tomo más que cuando me duele la barriga.


  —¡No seas majadera, Julia! —dijo el tío, que se estaba cansando ya—. Si quieres chocolate o café con leche, pídelo.


  La mamá de Paulette preguntó por qué no merendaba, y el tío le explicó que en los pueblos no ha entrado la costumbre de tomar té por las tardes, que es inglesa, y que como su hermana vive siempre en el campo… Entonces la señora quiso saber que se merendaba en España. Seguramente es que piensa invitar a la tía.


  —Pregunta qué se acostumbra a tomar en España por las tardes —dijo el tío.


  —Pues dile que cáscaras de pepino y suelas de zapato, y que así vamos tirando… ¡Qué tonterías! A ver qué se cree esa señora…


  Yo me puse a reír, a reír y no me podía contener. ¡Huy, qué tonta y qué fea es la tía! Paulette quiso saber lo que había dicho, y, por pronto que el tío me tapó la boca, ya se lo había contado…


  —Marchaos a jugar —volvió a decir el tío.


  —No, señor, ¿por qué se ha de ir, vamos a ver? Hace más de un año que no nos hemos visto, ¿verdad Celia? Te has alegrado de verme, ¿no es cierto?


  —Muchazo, muchazo, no…


  —¡Ah!, ¿conque no? Así que no te importa nada que yo sea hermana de tu padre…


  —Vamos, Julia, no seas ridícula.


  La niña prefiere a sus amigas, que son de su edad…


  —Ya sabemos que lo que a ti te molesta es que hayamos venido a interrumpir la cachupinada. ¡Pues, hijo, te fastidias…!


  La tía es muy rara, y allí me lo parecía más que nunca, con su vestido negro de raso y volantes.


  —¿Por qué me mira así esta niña, se puede saber? Más valiera que te hubieran puesto un vestido limpio…


  El tío se volvió a mirarme.


  —¿Te has manchado otra vez el vestido?


  ¡Era verdad! Otra vez estaba llena de pintura verde, hasta las manos y la cara…


  —Es la butaca de la tía Julia, que es la que mancha.


  La tía se puso de pie lo más de prisa que pudo.


  —¡Lo habéis hecho adrede! ¡Cómo me he puesto el vestido nuevo! ¡Se lo habíais advertido al moro, y teníais este sillón guardado para mí!…


  Todos se habían levantado. Maimón se iba riendo hacia la casa… La tía corrió detrás de él, gritando:


  —¡Te he de arrancar las orejas, moro maldito!…


  Los vecinos se despidieron, ¡ellos que son tan corteses!


  La tía, después de pegar a Maimón, se fue rabiosa con el primo. El tío me dio un cachete por charlatana, y lloré. Basílides, por defenderme, rompió dos tazas… Todos nos acostamos sin cenar…


  XXII


  He conocido en la playa a todas las amigas de Paulette. Ninguna es tan bonita como ella, pero todas están mejor educadas que yo y no reñimos casi nunca.


  La mejor es Claude, y aún sería más simpática si no trajera a cuento a su hermano a todas horas. ¡Uf, qué pesada se pone!


  Que vemos a un niño nadar muy bien, pues su hermano nada mucho mejor; que hablamos del bonito traje que estrena Andrés, ¡oh!, no tiene comparación con el que han hecho a su hermano este invierno. ¡Cómo juega al tenis Raymond! ¡A Raymond le gusta mucho el helado de piña! ¡Qué hermoso pelo tiene!


  —Carabí, urí, urá… —le digo yo, y ella me mira como espantada.


  —Pero ¿dónde está ese prodigio? —pregunté a Paulette que se reía de verme tan furiosa—. A ver, que lo traiga a la playa, para que nos quedemos todas con la boca abierta y no la cerremos en un mes.


  Claude nos contó un día todo. Su hermano está en París con su madre, que es empleada en un almacén.


  —Pues, hija, bien contento que estará…


  Resulta que no está contento: que Raymond quisiera estar en Juan le Pins, como nosotras, bañándose en el mar y tomando el sol en la playa.


  Antes venía un verano Claude y otro Raymond, pero ella tuvo la gripe este invierno y se quedó muy delgada; por eso ha venido dos veranos seguidos…


  —¿Y por qué no venís los dos?


  Esto debe ser una conveniencia, porque Paulette me tiró del vestido y Claude no contestó…


  Ella está aquí con una prima de su mamá, y paga trescientos francos por un mes… Raymond también está muy delgado de tanto estudiar por el invierno, y ya el año que viene ayudará a su madre a ganar la vida de los tres…


  —¿Qué es eso?


  Paulette me lo ha explicado todo.


  Cuando no hay dinero para que veraneen dos niños, sólo puede veranear uno. Esto es bien sencillo, pero no se me había ocurrido nunca. En el tren no dejan entrar si no se paga antes.


  —¡Vaya, eso será aquí! En España basta con llevar unos cartoncitos y enseñárselos al revisor…


  ¡Cómo se ha reído Paulette!… Me ha contado unas cosas muy largas y muy aburridas, para hacerme entender que sin dinero no hay nada: ni tren, ni baño, ni siquiera pan con manteca…


  La mamá de Claude sólo puede economizar en todo el año un veraneo, y el pobre Raymond, que nada tan bien, que tiene un traje tan bonito y un pelo tan hermoso, pues se queda en París…


  —Eso no lo podemos consentir ni tú ni yo —me ha dicho Paulette, dejándome asombrada—. Raymond tiene ahora vacaciones; todos sus amigos se han ido al campo, y él, sin un sou, andará aburrido por las calles con las manos en los bolsillos…


  No sé por qué va a andar así, pero cuando Paulette lo dice…


  Abrí mi hucha con la punta de las tijeras, y salieron más de cuarenta pesetas españolas, que puse juntas con los francos de la hucha de Paulette, en una cajita de metal que nos dio Basílides.


  Creí que ya habría bastante, pero no. ¡Faltaba muchísimo!


  —Hay que ser valientes —repite Paulette a todas horas.


  Pensé que tendríamos que ir al bosque a buscar algún tesoro enterrado y que oiríamos aullar a los lobos.


  ¡No acierto nunca desde que estoy en Francia! Aquí es todo más fácil.


  Sólo se trataba de hacer ramitos de mimosas y margaritas para venderlos a dos francos en la playa. También cogimos toda la fresa del jardín de Paulette… ¡Esto es muy difícil!


  Si se aprieta un poco entre los dedos, se despachurra y ya no sirve.


  Paulette hizo cucuruchitos de papel blanco y los llenó de fresa. Luego los ramitos y los cucuruchitos los pusimos muy bien colocados en un cestillo, y mandamos a Maimón a venderlos.


  No lo perdíamos de vista, porque es un bribón. ¡Así y todo, se quedó con cuatro francos! Pero los vendió todos… Es muy fácil ganar dinero…


  ¡Ay!, se nos acabó la fresa, y la gouvernante de Paulette puso el grito en el cielo porque la habíamos cogido. También las mimosas se acabaron, porque sólo las había en un árbol… Y aún no había bastante en la cajita de metal para el viaje de Raymond…


  —¿Y si pusiéramos una academia de natación? —dijo Paulette—. Podríamos dar cada lección por cinco francos.


  Se lo dijimos a los niños de la playa, y no vino ninguno. Después rebajamos la lección a dos francos, y al otro día sólo uno, pero no nos hicieron caso.


  Nos quedamos muy tristes. ¡Ya no podíamos hacer más por el hermano de Claude! ¡No es tan fácil conseguir dinero como yo creía!…


  —Tiíto —empecé a decir a la hora del almuerzo—. Raymond no puede tomar baños de mar porque no…


  —¡Déjame en paz con tu Raymond! Más te valiera ser más amable con tu tía Julia, que ha estado en la playa y ni siquiera te has acercado a ella…


  ¡Qué bobada! ¿Qué tendrá que ver la tía Julia con todo esto?


  ¡Ay, qué tristes estábamos Paulette y yo! Sentadas en la arena, mirábamos a tanta gente que debía de tener dinero bastante en el bolsillo para llenar nuestra cajita…


  —Si ellos supieran que el hermanito de Claude no puede venir aquí porque no tiene dinero… ¿Quieres que se lo digamos?


  —¿A quién?


  —A todos. Tú empiezas por una punta de la playa, y yo por otra, hasta reunirnos en medio. ¿Quieres?


  Empecé por dos señores gordos, que estaban tripa arriba tomando el baño de sol en maillot. Les dije lo del pobre Raymond paseando por las calles sin un sou, con las manos en los bolsillos y silbando…


  —Oh, que tu es sotte, ma pauvre petite! Después de llamarme tonta, no me dieron nada…


  A una señora muy rubia, con un perrito, le dije que también Raymond tenía un perro muy flaco y lleno de pulgas, que se pondría bueno si lo traían al mar…


  No me dio nada tampoco.


  A unas monjas les expliqué lo de la enfermedad de Claude y que su hermano, de tanto estudiar, se había quedado tísico.


  —¡Oh, pobrecillo! —dijeron—. ¡No le conviene el mar de ninguna manera! Será mejor que lo manden a la montaña. Díganos su nombre y sus señas y ya nos ocuparemos de él.


  ¡Nada tampoco!


  A unas señoritas muy guapas les dije lo guapísimo que es Raymond, lo bien que nada, el hermoso pelo que tiene… Y se rieron muchísimo y me lo hicieron contar tres veces…


  ¡Paulette también se reía!


  —¿Por qué les estabas contando esas cosas que no les importan? ¿Te han dado algo?


  ¡Nada me habían dado en toda la mañana! En cambio, Paulette había recogido algunos francos, aunque muy pocos…


  Nos abrazamos llorosas…


  XXIII


  No dijimos nada a Claude, pero ella lo supo, porque me encontró contándole a otra niña que su hermano Raymond estaba muy triste en París sin bañarse en el mar y sin hacer flanes en la arena.


  —Paulette y yo hemos vaciado nuestros ahorros en una cajita, y ya tenemos más de la mitad de lo que hace falta para que venga… Si tú nos dieras esos cinco francos que te vas a gastar en bollos…


  Entonces vi a Claude, que se había puesto muy encarnada, muy encarnada…


  De pronto rompió a llorar de vergüenza. ¡Buena la había hecho yo! ¡Pobrecita Claude! Yo no sabía cómo consolarla, y le acariciaba la cara.


  Luego me senté en la arena y le hice echar la cabeza en mi falda, hasta que vino Paulette y la consoló en seguida, y hasta consiguió que se riera.


  Como me había llevado un disgusto, pues me puse a bailar delante de ella, cantando:


  —¡Ay, chúngala, catacachúngala; ay, chúngala, catacachón!…


  Claude me abrazó y me besó, y me llenó la cara de lágrimas saladas…


  —¡Huy, hija, no seas boba, que no es para tanto!


  Lo malo era que aún nos faltaba muchísimo dinero, que el verano se estaba acabando y que ya no sabíamos a quién recurrir.


  —¿Y si vendiera yo mis vestidos? —le dije a Paulette.


  —No son tuyos, sino de tu tío, que te los ha comprado.


  —Es que podía vender sólo el azul…


  —También el azul es suyo…


  —¡Pues si empezamos con esos tiquismiquis, no vendrá Raymond a bañarse!


  Me dijo que debíamos contarle todo a nuestras familias, y que ellas nos ayudarían seguramente mejor que nos habían ayudado los señores de la playa.


  —¿Y quién es mi familia? Ni Maimón ni Basílides me darán nada, y al tío se lo he querido explicar ya muchas veces y nunca me hace caso… Bueno, probaré otra vez…


  Fui a casa pensando cómo empezaría la historia de Claude y su hermanito para que el tío me escuchara hasta el fin y no me saliera diciendo a la mitad: «¡Celia, ponte derecha! ¡Niña, que estás metiendo los dedos en el plato!». Pero al pasar por el salón oí la voz de tía Julia discutiendo con el tío, y pasé por la puerta, de puntillas, para que no me sintieran… Oí mi nombre… Hablaban de mí, y me paré a escuchar… Ya sé que eso está muy feo, pero… Decía:


  —Es como eso de dejarla suelta como cabra sin cencerro (¡qué comparaciones tiene la tía!). Quiera Dios que no nos pese. Yo me lavo las manos, pero no puedo ver con buenos ojos que mi sobrina vaya sola a la playa lo mismo que la hija del trapero.


  El tío contestaba con mucha calma:


  —Te advierto, hermana, que la hija del trapero merece tanto cuidado como nuestra sobrina y que aquí todas las niñas van solas a la playa… Además de que va con Paulette, la niña que ya conoces…


  —¡Valiente compañía! De eso precisamente venía a hablarte… Aunque a ti esas tarascas de al lado te tengan sorbido el poco seso que te queda, me tienes que oír, que para eso soy tu hermana mayor y te he servido de madre…


  Aquí me pareció que la tía lloraba; pero le tenía tanta rabia en aquel momento, que no me importó. ¡Vaya, insultar a Paulette y su hermana Lisón, y a su mamá, que es tan buena!…


  —Di, mujer, di lo que quieras…


  —Pues has de saber que Celia y la chica esa te han pelado las mimosas y las margaritas para venderlas en la playa con cucuruchos de fresas que no sé de dónde han sacado…


  —No es posible.


  —¿Es que me vas a dejar por embustera? Lo he visto yo. Maimón era el que vendía, y les daba el dinero a ellas. Pues hoy han estado pidiendo dinero a todo el mundo por la playa, contando no sé qué embustes… Naturalmente, nadie les ha dado un céntimo…


  —¡Pero eso no es posible!


  —¿Cómo que no? Si a mí misma me ha pedido la lagarta ésa sin conocerme… ¡Qué vergüenza, Señor, qué vergüenza que ande la niña con esa gente! ¿Qué te crees tú? ¡A lo mejor vive de eso esa distinguida familia!…


  Ya no pude contenerme, y entré.


  —Me alegra que vengas tan a tiempo —dijo el tío—. ¿Es verdad que has estado pidiendo dinero en la playa?


  —¡Claro que sí! Para Raymond, para el veraneo de Raymond…


  —Mentiras… —chilló la tía.


  —¡Verdad, verdad, verdad! —grité yo—. Claude es mi amiga, y su mamá es pobre, y su hermanito no puede veranear aunque está delgado, y no tiene un sou, ni amigos, ni nada… y se pasea silbando por las calles…


  ¡Y me puse a llorar a gritos, porque no podía más!…


  —¡Uf, qué fiera de chica! Unos azotes le sentarían ahora al pelo…


  Pero el tío me cogió en brazos, me sentó en sus rodillas y me limpió los ojos con su pañuelo.


  —Vamos, hija, no te pongas así.


  Dime qué habéis hecho, porque eso de pedir dinero a todo el mundo no me parece bien… ¿Quién tiene lo que habéis recogido?


  —Yo, yo misma, en una cajita que me dio Basílides…


  —¿Ves, Julia, ves?


  —Hemos vendido ramitos y fresa…; luego hemos puesto una academia de natación, pero no ha ido nadie…, y yo pensé que si todos los señores de la playa supieran lo del hermano de Claude… Por eso se lo contamos.


  —¿Y qué?


  —Pues casi nada… No nos han hecho caso…


  —Ya nadie tiene corazón —dijo la tía Julia—. La gente es muy mala… Pero, en fin, ¿qué es lo que tenéis y qué es lo que os falta?


  Traje de mi cuarto la cajita, y los tres contamos el dinero. El tío echó la cuenta. Tanto, el billete; tanto, el hospedaje; tanto, de imprevistos…


  Faltaban aún doscientos cincuenta francos.


  —¡Tómalos y que venga el chico! —dijo la tía—. Así sabrán lo que hace una española, más compasiva que todos esos millonarios de la playa…


  Y yo, ¿qué iba a hacer? Pues me colgué de su cuello y le di más de mil besos, y le deshice el moño; que siempre lo lleva torcido y con un rabito fuera.


  —¡Quita, loca, quita! ¡Quita, que me vas a romper las gafas! ¿Habrá diablo como éste? ¡Si lo sé, no te lo doy!


  Después el tío se ha ocupado de todo. Se han averiguado las señas de la mamá de Claude, se ha mandado una carta y el dinero, y ayer ha llegado Raymond.


  No fuimos a esperarle, porque me han explicado que no era delicado hacerlo; pero esta mañana, en la playa, hemos encontrado a Claude con un muchacho larguirucho y desgarbado, que no es tan guapo como ella decía, ni la mitad siquiera…


  En seguida ha venido hacia nosotras:


  —Oh, comme je vous remercie, mesdemoiselles…! Y casi no ha podido decir más de contento que estaba. Yo no sé por qué, me dio vergüenza y, al mismo tiempo, gana de llorar.


  —No, a nosotras, no. Aquella señora con cara de feroche, que está sentada junto a las casetas, es la que lo ha hecho todo. Díselo a ella y dale un beso, que es buena, aunque no lo parece…


  —Oh, mon enfant! —me ha dicho Paulette—. Tout coeur est doux et chaud comme un nid!


  XXIV


  Los días de fiesta, Basílides me llama temprano para ir a misa. Cuando salimos de casa, aún se quedan durmiendo el tío y Maimón, que los domingos se levantan una hora más tarde.


  Todo parece distinto por la mañanita. El jardín está fresco y húmedo, como si hubiera llovido; el mar es menos azul, y, como no hay nadie en la playa, arma el ruido que quiere, porque está solo y a gusto… Yo quisiera quedarme mirándolo, pero no me deja Basílides.


  —¡Vamos, niña, vamos, que no vamos a llegar! A la vuelta te enterarás de todo, mientras compro yo la fruta.


  Claro, a la vuelta ya habrá gente y hará mucho sol, y es como todos los días… ¡Parece tonta!


  Un domingo, al volver a casa, nos encontramos a Maimón en el jardín completamente asustado, como si le pasara algo.


  —¿Qué haces? —le dijo Basílides enfadada—. ¡Pareces un loco!


  —Nada, nada hacer mí…


  —Nada bueno sería… ¿Me has encendido la lumbre?


  —No «enciender», no…


  —¡Pues has hecho bien! Ahora daré el desayuno a mediodía… ¡Peste de moro «arrenegao»! La culpa me la tengo yo por fiarme…


  Maimón no contestaba, mirando siempre muy fijo a un rincón del jardín, y Basílides entró en casa gruñendo.


  —Anda, guapín, dime, ¿qué te pasa?


  —Nada pasar mí…


  —Pues, hijo, entonces es que eres tonto… ¿Qué hay allí en el rincón?


  —No «habier» nada…


  —¿Está el dragoncito del otro día?


  —No «habier» dragón…


  —Si no está el dragón, ¿qué hay? ¿Es que has visto un duende, o un gnomo, o un diablillo?


  —Diablillo, no: diablo grande, grande, «baixo terra».


  —¡Huy, qué miedo! Eso es porque no has ido a misa… y porque eres moro… Yo nunca he visto eso… ¿Y dónde está?


  —No estar ya… Marchó «apriesa», con pestilencia mucha…


  —¡Sí que es verdad que huele mal! Es azufre, ¿verdad?


  Nadie más que yo quiso creerlo. Ni el tío, ni Basílides, ni siquiera Paulette.


  En cambio, creen otras cosas, que tampoco han visto. Basílides dice que hay un santo en su pueblo que abre y cierra los ojos, y Paulette dice que en una estrella que se llama Marte hay teléfono… y menos parece verdad eso.


  Vamos a ver: ¿para qué va a cerrar y abrir los ojos ningún santo? ¿Y cómo sabe lo del teléfono Paulette?


  Pues si se creen esas cosas extraordinarias, hay que creerlas todas, como yo.


  Y que no tiene nada de particular que Maimón haya visto al diablo. Por las mañanas temprano, cuando aún no se ha levantado nadie y los jardines, y las calles, y la playa están solitarios, alguien andará por ellos…


  El tío se burla del pobre morito.


  —¿Y qué, no ha vuelto Pedro Botero?


  —No, «sinor»…


  —Es que está muy ocupado… Esta Costa Azul le da mucho que hacer, y sólo algún ratillo que otro puede salir a tomar el fresco…


  Se pasaron muchos días y el diablo no volvió. Maimón ya se iba tranquilizando, y no quería hablar de ello ni conmigo. Hasta que el domingo pasado ocurrió lo que os voy a contar.


  No me llamó Basílides para ir a misa, porque el tío iba a llevarme más tarde, pero la sentí trastear en su cuarto, que está encima del mío, y bajar la escalera.


  Cantaban los pájaros en los árboles del jardín, y me asomé a la ventana…


  ¡Qué fresquito hacía y qué gusto daba que fuera tan temprano y estuvieran todos durmiendo!


  Todos no estaban. Basílides se había ido, y allí, en un rincón del jardín, veía yo a Maimón con un palo levantado y mirando al suelo… ¿Pero qué hacía?


  Me vestí corriendo y bajé de puntillas para no despertar al tío. Sólo la puerta de la cocina estaba abierta, y salí al jardín por ella.


  —¿Qué haces, Maimón? —le grité, pero él se volvió y se puso un dedo en la boca.


  —¡Chist! —hizo.


  Bueno, pues me fui acercando despacio y vi algo bien extraordinario: en el suelo se había abierto un agujero como un pozo y Maimón, con el palo levantado, estaba esperando que saliera alguien por él…


  ¡Y si salía! De pronto asomó el demonio un poco la cabeza, la frente y casi los ojos, y, ¡pum!, Maimón le atizó un palo, y el diablo se hundió otra vez, rezongando, debajo de la tierra.


  Enteramente parecía un hombre. No tenía cuernos, ni los pelos alborotados, ni los ojos le echaban chispas, aunque sí los tenía como si se le fueran a salir. Casi no pude enterarme, de lo de prisa que se metió.


  —No salir hoy, no, de «baixo terra» —decía Maimón muy satisfecho—. Asomar él y ¡pum, pum, pum!, dar mí…


  En un rato no salió, y a mí empezaba a darme lástima de él.


  —No le pegues muy fuerte, morito… ¿No ves que vas a matarle si le das muchos palos?


  —«Milientos» palos «mericer» él… Celia «bunita», traer tapa grande.


  La tapa de aquel pozo, que yo no había visto nunca, estaba un poco más allá, pero pesaba mucho y yo no la podía llevar ni a rastra…


  —¡No puedo, Maimón, hijo, pesa mucho!


  Él quería que, mientras él traía la tapa, yo me quedara con el palo levantado para que no se escapara el diablo, pero a mí me daba miedo…


  —¡Maimón! ¿Dónde estás? —gritó el tío desde su ventana—. Si no subes pronto, te voy a hacer subir de una oreja.


  Justamente entonces volvió a asomarse el diablo un poquito, como si quisiera saber quién llamaba, y, ¡pum!, de un palo se volvió a hundir en el infierno.


  Quisimos arrastrar la tapa entre los dos para tapar el pozo, pero el tío es tan impaciente…


  —¿Subes o no?


  Que se tuvo que ir Maimón, y yo con él, porque me daba mucho miedo quedarme sola. Desde la puerta me volví a mirar. ¡Madre de Dios, que salto había dado el demonio fuera del pozo!


  El caso es que no daba mucho miedo, porque era como un hombre vestido de azul… Miró a todas partes, muy enfadado, y sacó otro demonio del pozo y dos cubos. Después, siempre renegando, taparon el pozo y se fueron por la huerta del jardín, manoteando y mirando a la casa muy rabiosos…


  —Tiíto, tiíto, eran dos, y ya se han ido. —Subí gritando—. Yo los he visto…


  El tío no me entendía, y tuve que explicárselo todo.


  —¿Qué tonterías estás diciendo, criatura? ¿No has visto que eran los poceros? Los avisé anoche porque el domingo pasado no vinieron… ¡Supongo que no habréis hecho ninguna demostración de temor! Ni Maimón se habrá metido con ellos, porque éste es capaz de todo…


  —Verás, tiíto… Yo creo que los poceros no van a querer volver más.


  XXV


  Se ve desde la ventana del cuarto del tío, y mejor aún desde la de Basílides, que está más alta. Pero no se alcanza a ver si hay casas y personas, y creí que sería una isla desierta.


  Por eso me sorprendió que el tío me dijera:


  —Di a Basílides que te vista, porque nos vamos a tomar el té a la isla con Paulette y su familia. ¡Ah!, que lleves el abrigo azul para la vuelta.


  —Anda, ¿y cómo vamos a merendar allí si no hay gente? ¿Llevaremos el té hecho de casa?


  —No digas bobadas, niña…


  Claro, pues ya no me atrevía a preguntar más, pero con buen deseo me quedé. A Basílides le dije, mientras me ayudaba a vestir:


  —¿Tú sabes si hay salvajes en la isla?


  —No sé… Digo yo que va se habrán civilizado todos. Por lo menos, irán vestidos.


  —¿Morderán?


  —¡Quita, mujer! Habrá guardas seguramente para no dejarlos acercarse…


  Esta explicación me confundió más. Nunca he leído yo que en las islas salvajes haya guardas…


  En casa de Paulette ya nos estaban esperando en la puerta del jardín, y todos juntos fuimos al embarcadero.


  —¡Me da un poco de miedo embarcarme! ¿No se romperá el barco por debajo? Oye, Paulette: ¿entrará agua?


  Paulette se reía, y me cogió la mano en cuanto entramos en el barco para que no me asustara. ¡La quiero más! Gracias a ella, se me quitó el susto en seguida.


  —Dime, ¿es ésta la isla de Robinsón?


  —Peut-être… Pero Robinsón se habrá ido con su negro hace mucho tiempo.


  Ya nos íbamos acercando, y se veía una casa toda blanca con toldo rayado y bandera… Era un restaurante con muchas mesitas en la terraza y música.


  ¡Vaya una isla rara!


  Merendamos debajo del toldo, y luego el tío se puso a bailar con Lisón, como todo el mundo bailaba, y la mamá de Paulette nos dio permiso para jugar en la playa de piedras.


  —No os alejéis mucho, y volved antes de que anochezca para embarcar.


  Paulette y yo nos descalzamos y dejamos los zapatos sobre un peñasco.


  Después saltamos de piedra en piedra hasta muy adentro.


  No había conchas, sino piedrecitas blancas y redondas como cuentas de collar, que servirían para hacer uno muy precioso como el que le han mandado a Lisón de París…


  Buscando, buscando, se iba haciendo tarde, y algunas veces me alejaba tanto de Paulette, que no la veía. Entonces gritaba:


  —¡Paulette!


  —Oui! —contestaba ella, que siempre contesta así; pero una vez no contestó, y creí que no me había oído, y esperé un rato, y volví a llamar… y tampoco.


  Entonces volví saltando por las piedras hasta donde la había visto la última vez, y ¡no estaba allí! Dios mío, ¿dónde se había ido?


  La llamé muchas veces, gritando hasta quedarme ronca, y determiné volver al restaurante, donde estaría, seguramente, esperándome. Antes busqué los zapatos donde los habíamos dejado, y tampoco los encontré…


  Nada era lo mismo que cuando vinimos.


  Todo había variado desde que se había puesto el sol, y ya no había camino, ni restaurante, ni bandera, ni embarcadero…


  Sólo había peñascos y algún árbol saliendo entre las piedras, y silencio… ¡Aquello sí que era una isla desierta!… ¡Madre mía, qué miedo!


  Anduve de acá para allá, llamando al tío, llamando a Paulette y Lisón…, y llorando. Al fin, cansada, me senté en una piedra. Los pájaros volaban chillando y bajaban hasta el suelo para verme… Miré al mar, y vi al vaporcito que nos había traído, que, todo iluminado, se volvía a Juan les Pins…


  —¡Tío, tío, tío Rodrigo! —grité con la esperanza de que me oyeran desde el barco… Pero no me oyeron…


  A los gritos acudió un salvaje, que era lo que yo me temía, y se quedó mirándome. ¡Qué feo era! ¡Y cómo le relucían los dientes!…


  Escapé a correr, a correr…, y volví la cabeza, y él venía detrás…, y otra vez a correr… ¡Nunca en mi vida he tenido tanto miedo! Me daban los dientes unos contra otros, como si tuviera frío, y el corazón hacía «¡tras tras!» tan fuerte, que se oía desde fuera…


  El salvaje quería comerme, y me dejaba correr, porque estaba seguro de que al fin me cansaría y no tendría más que cogerme del suelo…


  Y así me hubiera pasado si no llega a venir un viejecito hacia mí…


  Tenía barba y parecía un fraile…


  ¡Pero si era Robinsón!


  ¡Qué alegría! Corrí hacia él, y caí con tanta fuerza sobre su pecho, que a poco más lo tiro. Los dos nos tambaleamos, y me dijo:


  —¿Vas ciega, hija mía? ¿Por qué corres de ese modo?


  —¡Es que tenía mucho miedo, señor Robinsón! Viene un salvaje persiguiéndome…


  —¿Quién, Moucheron? ¡Si es un alma de Dios! —Y al ver que yo rompía a sollozar, porque ya no podía contenerme—: ¡Vamos, niña, vamos, no hay que asustarse! Es que te has perdido, ¿verdad? Bueno, tranquilízate; vamos al monasterio para que bebas un vaso de agua…


  Entramos en una casa muy grande, que estaba allí mismo, y que yo no había visto siquiera; me hizo sentar en un banco y él se entró por una puertecita baja. Luego salió con el agua y un caramelo.


  Me preguntó cómo me llamaba, dónde vivía, de dónde era, y, se asombró mucho de que fuera española. Al saber que el tío Rodrigo se había quedado en el restaurante, me dijo:


  —Pues vamos, hija, vamos allá. Yo te acompañaré hasta que veamos las luces, y después vas tú solita.


  —¡Pero si el tío se habrá ido en el barco!


  —No; aún han de salir dos más, y no se habrá ido sin ti… Pero vamos pronto, no sea que estén con cuidado.


  —¡Es que no puedo andar y tengo los pies llenos de sangre, porque he perdido los zapatos!


  —Todo sea por Dios. Moucheron te llevará en brazos.


  —¡No, no! Me da miedo…


  —Yo iré con vosotros…


  Llamó al salvaje desde la puerta y me cogió en brazos, aunque yo no quería… ¡De cerca era aún más feo!


  Como el camino era largo, me dio tiempo a acostumbrarme, y conté al señor Robinsón que yo había leído su historia, y que me alegraba de haberme perdido, porque así le había visto…


  Mi amiga Paulette decía que ya no estaba en la isla…


  —Pues sí, hija mía, aquí estoy…


  Me había acostumbrado a estar solo…


  Me llevaron hasta la puerta del restaurante, y al despedirme me dio a besar su mano y me prometió que todos los días rezaría por que Celia no se volviera a perder. El salvaje dio un gruñido y me tiró de las narices…


  Creo que es así como saludan los salvajes.


  Dentro nadie se acordaba de mí.


  Todos seguían baila que te baila, como si tal cosa… Salí a la puerta y vi a Paulette, que venía con mis zapatos en la mano.


  —¡Qué susto me has hecho pasar! ¿Por qué te has venido sin mí? —me dijo.


  —¿No sabes? He estado perdida por toda la isla, y el salvaje Viernes, que ahora se llama Moucheron, y Robinsón mismo, me han traído…
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  Ya no hay gente en la playa, y algunas tardes hace frío; por eso, desde que se acabó el verano, hacemos excursiones a los pueblos que no tienen mar.


  La tía Julia, que siempre se ha de meter en todo, se enfadó al saberlo.


  —¡No sé yo por qué has de llevar a la niña a todas partes! ¿Qué tiene ella que hacer con las personas mayores? ¡Bien enterada debe de estar de todo lo que no le importa!


  —¿Y dónde quieres que la deje, vamos a ver?


  —Mándamela a casa. Allí estará mejor que en ninguna parte…


  —¿Irá Paulette? —Se me ocurrió preguntar. Pero la tía se puso furiosa.


  —¿Yo qué tengo que ver con esa chica? ¿Es acaso mi sobrina?


  Y, sin más, quedó convenido que yo no iría a la excursión del día siguiente…, porque a la tía se le antojó…


  —¡Tiíto, llévame contigo!


  —No, hija, no puede ser. Ya has oído a tu tía, y no quiero más discusiones con ella.


  —¡Tiíto, que me voy a aburrir mucho!


  —Ten paciencia por unos días. La semana que viene se vuelven a España.


  Nadie me hizo caso, aunque protesté, y lloré, y dije que me iba a tirar al mar abrazada a Pirracas… Cuando vino Paulette con su mamá y Lisón, todo se les volvió hablar de lo que se iban a divertir por la tarde, de que tomarían el té en Saint-Paul, de que irían después al pico de una montaña…


  —¿Sabes, Paulette? ¡Yo no iré!… ¡Me quedo con la tía Julia!


  ¡Tampoco Paulette le dio importancia! Lo sentía por no ir conmigo, pero encontraba natural que alguna vez me sacrificara por la tía…


  —¿Te acuerdas de Jacqueline, aquella niña que vino dos mañanas a la playa y llevaba el maillot azul? La he visto el otro día, porque fuimos mamá y yo de visita a su casa. Ahora no sale nunca; se queda siempre con su abuelita, mientras todos se van al casino o al cine… Ella le cuenta cuentos, la consuela cuando llora, le da la medicina… Sin que ella nos viera, la veíamos mamá y yo empujando el coche de ruedas donde va su abuelita, por el jardín… ¡Oh, qué bonita estaba con sus bucles rubios y el delantal que llevaba para no mancharse!… Jacqueline est la joie et l'unique rayon de soleil de sa grand mère…


  Esto me decidió a quedarme con la tía… También yo podía ser su rayo de sol…


  —¡Si yo estoy muy contenta de quedarme con la tía Julia! La pobre está sola, porque el primo se ha ido a París… ¡Y está triste! ¿No lo has notado? Va siempre de negro y da unos suspiros tan hondos, que parece que le suben desde la barriga… «¡Ay, Dios mío!», dice a cada momento… ¡Y es buena! ¿Te acuerdas que dio todo el dinero que faltaba para el veraneo de Raymond?


  ¡Ya era yo como Jacqueline! Busqué entre los libros el cuento de «Pelusilla» para leérselo a la tía, y el delantal de cuadritos para no mancharme cuando le diera la medicina… Bajaba y subía yo las escaleras cantando…


  —¿No pensarás que vas a venir esta tarde? —dijo el tío.


  —¡Claro que no! Prefiero quedarme con la tía… Yo no soy de esas niñas tontas que sólo piensan en divertirse. Sí, sí. ¿No te acuerdas, tiíto, cuando me quedaba a cuidar de Baby?


  —Sí, que a poco más lo ahogas…


  —¡Eso pasó un día!, pero ¿y todos los demás, que lo cuidé tan bien?


  Llegó la hora de irse, y cuando los vi a todos vestidos me dio un poco de pena…


  —Di, Paulette, ¿Jacqueline está triste alguna vez?


  —No, jamás. Ella a un petit coeur bien vaillant.


  Eso, eso mismo me ocurre a mí: que tengo un corazoncito valiente… Ya podían marcharse y reír cuánto quisieran, que yo iba a cuidar de la tía Julia, porque está sola y no tiene a nadie más que a su sobrina…


  Se fueron todos en el auto, y vino Carmiña, la doncella de la tía, a buscarme.


  —¡Andando: echa «pa alante»!


  ¡Mira qué fina! Yo no sé cómo la tía Julia puede sufrirla a su lado…


  ¡Bien me necesita la pobre!


  —Di, Carmiña, ¿toma la tía alguna medicina por la tarde?


  —¿Quién? ¿Mi señora? ¡Vaya unas coplas!


  No pude saber nada, porque Carmiña es tontísima, y además muy borrica, y nunca contesta acorde…


  Busqué a la tía en su cuarto, y en el comedor, y en la galería, donde se sienta a coser…, y no estaba.


  —¿Dónde está la tía, Carmiña?


  —¿Y yo qué sé? Salió y mandóme que te fuera a buscar.


  ¡Dios mío! ¿Qué iba a hacer yo ahora con mi delantal de cuadritos y el cuento de «Pelusilla»? Me senté en la galería, mirando al mar y acordándome del tío y de Paulette, que estarían en Saint-Paul… Pensando, pensando, me cayó una lágrima en las manos, y vi que lloraba…


  —¡Es que tienes hambre! —dijo Carmiña, y me trajo mermelada, queso y mantequilla.


  —No tengo hambre, ni quiero nada, tonta.


  —¡Anda, hija, pues no te da a ti poco fuerte!… Aquí tienes la caja de las conchas y el juego de la oca…


  Ha dicho la señora que juegues conmigo… y que te estés quieta…


  —¿No te he dicho que no quiero nada?


  De un trastazo tiré las conchas al suelo; luego rompí el juego de la oca…, y de una patada, ¡pum!, salieron rodando la mesa y la bandeja con los chismes de la merienda…


  ¡Qué rabia me entró! Cuantas más cosas tiraba, más deseos me daban de romperlo todo… Cogí una silla por el respaldo, y, ¡pum, pum, pum!, pero no se rompía…


  Carmiña chillaba como una rata.


  —¡Desgraciada de mí! Esta chica tiene los diablos en el cuerpo… ¡Santiago bendito!


  Hasta que me cansé y me senté a llorar en el suelo. ¡Esto que habían hecho conmigo era una maldad muy grande, muy grande, muy grande!… Si la tía no me necesitaba, ¿para qué me había privado de irme con Paulette?… Merecía que la ahorcaran, que la tiraran al mar, que le hicieran comer sesos a la fuerza, como a mí en el colegio…


  De cuando en cuando me entraba una perra tan horrible, que me ponía a dar patadas en el suelo hasta que me cansaba… Entonces se entreabría la puerta y asomaba Carmiña, que se había ido asustadísima…


  Se hizo de noche, y yo, cansada de llorar, me estaba quedando dormida tirada en el suelo… Entonces oí llamar, y sentí a la tía, que venía diciendo:


  —¿Pero qué ha pasado aquí? ¡Conque ésas tenemos! ¡Vaya un agradecimiento que tiene esta mocosa con los que se interesan por ella! ¡Levántese usted del suelo, bribona!


  No me quise levantar y la tía me levantó las faldas ¡y me dio la azotaina más horrible que me han dado en mi vida!…
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  Desde el día de la azotaina, la tía ha estado furiosa conmigo, sin mirarme y con un hocico de a cuarta. ¡Tiene gracia! ¡Pero si soy yo la que se tenía que enfadar!…


  Le ha prometido al tío, por la salvación de su alma, que nunca más volverá a ocuparse de mí.


  Y, ¡claro!, yo estoy muy contenta, porque no va a ir al infierno por una bobada así…, aunque todo es posible… ¡Es mucho más mala que yo!… ¡Y da doble de guerra! Veréis.


  Anteayer se vino a casa con todos sus baúles y Carmiña, porque va se vuelve a España, o no sé por qué.


  Le dieron mi cuartito para dormir… Mi cuartito tan mono, donde dormimos la gata y yo con todas las muñecas…, y a mí me mandaron al cuarto de Basílides, que está arribota de la escalera, y la lechuza Casimira, que está allí siempre, lo tiene hecho un asco…


  En toda la noche pudimos dormir.


  Pirracas, que tiene la costumbre de echarse a mis pies, entró en mi cuarto, como todas las noches, sin saber que no estaba yo.


  La tía se despertó de repente y se puso a dar gritos, con lo que la gata se asustó muchísimo y bufaba como una furia… Gracias a que bajó Basílides y la trajo a nuestro cuarto.


  —¡Vaya una señora molesta que es doña Julia! ¡Pues no dice que la gata está rabiosa y que la quería morder!… Duérmete, Celia, que ya es muy tarde…


  Sí, sí, dormir… Me estaba quedando dormida cuando Pirracas y Casimira empezaron a pegarse… ¡Cómo les relucían los ojos en lo oscuro!…


  —¡Qué se van a matar, Basílides, que se matan! —grité.


  Y otra vez a levantarnos, y a encender la luz, y a meter a la gata dentro de una cesta para que se estuviera quieta…, y de pronto, ¡piii!, un silbido terrible en el cuarto de la tía.


  Era que creía, al oír el ruido, que andaban ladrones por la casa, y tocaba un pito que pone siempre debajo de la almohada para alarmar…


  Eso me contó, cuando subió de tranquilizarla, Basílides.


  —Oye, ¿y por qué nos quería alarmar?


  —¿Qué sé yo?… Ganas de no dejar vivir a nadie…


  Mientras, la gata, que no quería estar en la cesta, ¡miau, miau, miau!


  La sacamos y la echamos a la escalera; pero la pobrecita tenía frío y no tenía cama, y siguió maullando sin parar.


  —¡Basílides, Basílides! —gritó el tío.


  —¿Qué manda el señor? —dijo, y se tiró de la cama.


  —¿Qué diablo le ocurre a esa gata, que no nos deja dormir?


  —Es que está acostumbrada a dormir en el cuarto de la niña…


  —Pues échela al jardín.


  ¡Dios mío, si estaba lloviendo!


  Oía yo dar el agua contra los cristales desde que me acosté… Pues a la pobrecita me la echaron al jardín, por culpa de la tía…, que ya se podía haber estado en su casa.


  Basílides volvió tiritando y furiosa, y se acostó gruñendo contra las gentes que van a casa ajena a molestar…


  Y me dormí… Soñaba con Pirracas, que de tanto mojarse crecía, crecía, y hacía ¡piiii! muy fuerte, muy fuerte, como si fuera un pito de goma al desinflarse… Y entonces me desperté y oí que era la tía que pitaba otra vez.


  Ya bajaba Basílides por la escalera y se oía hablar al tío y a Maimón… ¿Qué ocurría? Me puse el pegnoir y también yo bajé.


  Estaban todos en el descansillo y decían que había humo y que olía a madera quemada en el cuarto de la tía.


  —Gracias a que yo me he dado cuenta, que, si no, esta noche nos abrasamos —decía la tía Julia.


  El tío no le hacía mucho caso; pero se puso a mirar por todas partes. Sí que había un poquitín de humo, pero muy poquito…


  Hasta que, al abrir el cuarto de la escalera, donde esta noche dormía Maimón, que había cedido su cuarto a Carmiña, ¡uf!, salió un olor como de Iglesia…


  —¡Son los sahumerios! —dijo Basílides—. Este «arrenegao» quema sahumerios algunas veces…


  Y como el tío estaba muy enfadado y de buena gana le hubiera dado una azotaina a la tía como la que me dio ella a mí, pues fue y le agarró de las orejas a Maimón, y a poco se las arranca. ¡Pobre morito, cómo chillaba!


  Todo por culpa de la tía.


  No nos dejó en paz hasta que Basílides no le puso dos cubos de agua a la cabecera, por si estallaba el fuego; y todos nos fuimos a dormir furiosos y tiritando.


  ¿Creéis que nos dejó mucho tiempo?


  Pues no. Muy temprano, muy temprano, cuando no se veía casi, ya estaba todo el mundo levantado y ayudándole a hacer las maletas y a cerrar los baúles.


  ¡Y a mí, ni mirarme siquiera! ¡Habráse visto, con lo mala que había sido ella toda la noche! Bueno, pues dijo que estaba nerviosa, y le dieron una taza de tila.


  Después subió al cuarto de arriba a recoger no sé qué y se puso a discutir con Basílides:


  —¡Vaya, tome, que bastante la he molestado a usted!


  —¡Que no, señora, de ninguna manera!


  —Que sí, mujer, que tengo yo gusto en ello…


  —No, señora, no, no lo tomo.


  —¡No faltaba más!


  —Que no, que no…


  Y Basílides se fue corriendo a su cuarto, y la tía, detrás.


  La lechuza y yo estábamos igual de asombradas. Pero como la lechuza se había subido a los pies de la cama, veía mejor lo que ocurría y se iba poniendo furiosa, porque quiere mucho a su ama.


  Basílides, que no, y la tía, que sí, empezaron a darse puñetazos… La tía le daba con el puño cerrado en la barriga, y la otra, con el puño en la mano…


  ¡Naturalmente!, pues Casimira, con los ojos atravesados, se tiró a la tía y le agarró la nariz por la mitad. ¡Madre mía, qué picotazo! ¡Cómo le corría la sangre por la cara y cómo chillaba la tía!


  Subió el tío, subió Maimón y Carmina, y entre todos bajaron a la tía al cuarto de baño. La tía Julia se empeñaba en que la nariz se le movía.


  —¡Me la ha partido, me la ha partido! ¡Estoy segura de que me la ha partido!


  Otra vez hubo que hacerle tila, mientras el tío le ponía una cruz de tafetán sobre la nariz.


  —Pero ¿qué ha sido?


  —Nada, señor —decía Basílides—. Mi Casimira creyó que doña Julia me pegaba al darme la propina… ¡Como yo no la quería tomar!…


  Cuando a media mañana la dejamos en el tren, me dio un beso y me dijo:


  —A ver si cuando nos volvamos a ver te has hecho una niña buena… Mientras sigas así, no cuentes conmigo.


  Y el tío, al marchar el tren:


  —Adiós, hermana; que lleves tan buen viaje como en paz nos dejas…
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  Llueve, llueve sin tino, y todo el mundo se ha marchado. Las ventanas de las villas están cerradas; a la playa no va nadie, ni nadie anda por la calle. Sólo quedamos nosotros y Paulette con su familia.


  Pero se van la semana que viene y se llevan a Paulette a un colegio de París a pasar el invierno. ¡Qué rabia!


  —¿Por qué no nos vamos nosotros? —pregunté al tío.


  —Porque nos da igual estar aquí o en otra parte… Además, dentro de un mes empezará a llegar la gente que viene a pasar el invierno en la Costa Azul…


  ¡Bastante que me importa a mí eso! Yo quiero estar con Paulette y jugar en el jardín y en la playa como antes… Ahora casi no viene, porque tiene que estudiar.


  No sé qué hacer para no aburrirme.


  Como el día que me encontré a Teddy el osito, tuve una alegría tan grande que se me saltaron las lágrimas, escondo a mi Julieta por los rincones, a ver si la pierdo.


  —¿Qué hace esta muñeca siempre entre los cojines del sofá o detrás de las butacas? —pregunta el tío.


  —¿Sabes? Es que la pierdo, para ponerme muy contenta al encontrarla.


  Aunque, como no se me olvida donde está, no me alegro al dar con ella…


  Basílides refunfuña:


  —Todo el día andas enredando por la casa. Pareces un duende.


  Pero ¿qué quiere que haga? Sí, sí; ya lo sé, ya me lo ha dicho.


  —¿No ves al Niño Jesús que tiene la Virgen de la iglesia? No enreda ni tiene capricho, ni desobedece a su mamá.


  —¡Qué tonta! Siendo de madera, es bien fácil ser bueno…


  No hay libros de cuentos en esta casa. En el armario del despacho que está junto al cuarto del tío, encontré varios libros, ¡pero ni siquiera tienen estampas!


  Los vi uno detrás de otro y los volví al armario… Son de esos que tienen la letra menuda y apretada, sin punto y aparte… ¡Mucho negro y poco blanco! ¡Aburridísimos! Aún tenía uno en la mano, cuando me vio el tío:


  —Pero ¿qué estás leyendo? ¡Deja eso inmediatamente! Y ponlo donde estaba. Las niñas no pueden leer esos libros…


  Yo quise obedecer en seguida, y fui al despacho para dejarlo en su sitio.


  Al abrir la puerta, ¡qué susto!, vi una araña horrorosa con más de mil patas, en la misma pared del armario…


  No entré, ¿cómo iba a entrar? Dejé el libro en mi cuarto y bajé al salón, donde estaba el tío:


  —¿Has hecho lo que te he mandado?


  —Sí, tío…


  —Bueno; que no te vuelva yo a ver andar con mis libros, ¿eh? Las niñas no cogen nada sin pedir permiso.


  Cuando vino Paulette, le conté lo que me había pasado.


  —Es un libro que no lo pueden leer las niñas. Lo tengo en mi cuarto. Si quieres, lo leeremos juntas.


  —¡Oh, no, no! Ponlo en su sitio.


  —¿No te digo que hay una araña horrorosa en el despacho? A lo mejor, se me tira a la cara…


  —Iremos juntas. Ya verás como no nos pasa nada.


  El libro tiene las tapas azules, con letras doradas, y le pareció muy bonito. Pero como es una niña buena, decidió no abrirlo siquiera y ponerlo en el armario.


  No pudo. Así que abrió la puerta y vio la araña, la volvió a cerrar.


  —Oh, oui; oui; c'est une affreuse bête; je l'ai vue! ¡Ya lo creo que era horrible! Como que a mí, que no me da miedo ningún bicho, esa araña me hacía temblar.


  —Y ahora ¿qué hacemos? Porque si el tío ve que tengo el libro desde esta mañana, me va a reñir mucho…


  Paulette no quiso ayudarme, y volvimos a dejar el libro en mi cuarto.


  Al otro día, en cuanto me levanté, fui a ver si seguía la araña en el mismo sitio. Sí, sí; allí estaba.


  —Basílides, en el despacho hay un bicho horroroso. Mátalo.


  —Déjame a mí de bichos. Será alguna araña. Ya la matará Maimón cuando venga.


  Pero como Maimón se había ido a Niza con un encargo del tío y no vendría hasta la noche, yo no podía poner el libro en el armario.


  Cuando vino Paulette, discutimos lo que se debía hacer.


  —¿Todavía está en la pared sin moverse?


  —Todavía… No sé cómo espantarla… ¿Y si le tiráramos el balón desde la puerta?


  Abrimos un poco más, y ¡pum!, lanzamos la pelota con fuerza contra la pared. ¡Qué estropicio! La lámpara de cristal que colgaba del techo se vino al suelo… y nosotras bajamos corriendo la escalera…


  —Oh, mon Dieu, mon Dieu! Qu'est-il arrivè? —decía Paulette, asustadísima.


  —Pues hija, que se ha roto la lámpara… Diremos al tío que se ha caído sola.


  —¿Y el balón? ¡Pobre Celia! Cuando lo vean, sabrán quién ha sido…


  ¡Era verdad! Había que ir a buscarlo.


  Volvimos, y el balón estaba encima del armario… La araña seguía tan tranquila, sin moverse de la pared, como si no hubiera pasado nada. En cambio, la lámpara se había hecho cachitos en el suelo…


  No sabíamos qué tirar para hacer caer el balón. Paulette decía que con un palo muy largo, y yo pensaba que si hubiera tenido un lazo como los que tiran los indios a los caballos…


  ¡Mi comba valía!


  La tiré sujeta de una punta; pero como no quería acercarme, por miedo a la araña, no dio donde debía, sino en la cara de la estatua que está en el rincón, y que se quedó sin nariz…


  Luego tiramos una pelota pequeña de tenis, y un carrete, y la bola de cristal que el tío tiene sobre la mesa…


  —Pero ¿a qué jugáis? —gritó el tío, que había subido sin que lo oyéramos—. ¿Qué estropicio es éste?


  ¿Habéis roto la lámpara? ¡Muy bien, señoritas, muy bien!


  —Es que hay una araña horrible, tiíto… ¡Mírala!


  —¡Majadera! ¿No ves que es una pluma del plumero, que se ha quedado sujeta a la pared? ¿Para qué habéis entrado aquí?


  —Monsieur, veníamos a dejar el libro en su armario —dijo Paulette muy colorada.


  ¡Buena la hizo! El tío le quitó el libro, lo miró, y me hizo levantar la cara cogiéndome la barbilla.


  —¿Conque esas tenemos? ¡Me alegra saberlo! ¿No te dije ayer que mis libros no se cogían? ¡Muy bonito está lo que habéis hecho! ¿Desde cuándo leéis mis libros?


  Y así siguió preguntándonos cosas y cosas, y nosotras sin contestar. Hasta que Paulette se puso a llorar y yo también…


  No sé qué habrá pasado en casa de Paulette, que ella no ha vuelto más.


  A mí el tío me ha castigado a no ir a su casa, y estoy muy triste… Dentro de dos días se irá al colegio sin que yo le pida perdón porque el tío la riñera por mi culpa…


  Me aburro…, y estoy sola…, y llueve…


  XXIX


  Este verano iba el tío algunas veces a Montecarlo, y nunca me llevaba.


  También iban los papás de Paulette, y ella se quedaba conmigo.


  La tonta de Basílides decía que allí no se hacía más que jugar, y se persignaba al decirlo.


  —¿Jugar a qué?


  Pues resulta que no lo sabía. No era al tenis, porque el tío no llevaba la raqueta, ni al golf, porque el papá de Paulette se dejaba los bastones…


  —Jugarán al escondite o a la pipirigaña. ¡Uf, qué mujer más tonta!


  Ahora, como Paulette se ha ido, el tío me lleva siempre con él a todas partes. Por eso me dijo una tarde:


  —¿Sabes quién está aquí? Don Juan, aquel señor que iba al café en Madrid y no le gustaba el azúcar. ¿No te acuerdas? Van a estar dos días en Montecarlo, él y su hermana, y quiero saludarlos. Di a Basílides que te vista.


  Me vistió rezongando, porque no quería que me llevara el tío… ¿Qué le importaba a ella? Me puso una medalla suya muy fea, prendida con un imperdible debajo del vestido.


  —Tú no mires a ninguna parte, ¿eh? Tú, quietecita como una niña buena… Debes rezar muchas veces aquella oración a San Antonio que te enseñé el invierno pasado.


  —¡No me acuerdo!


  —Pero si la sabías muy bien. Repítela conmigo. «Si buscas milagros, mira: muerte y error desterrados, infierno y demonios huidos…».


  —¡Haga usted el favor de no enseñar tonterías a la niña! —gritó el tío, que nos estaba oyendo—. Parece usted una bruja con sus conjuros…


  —Si no se la llevara a un antro de perdición y se mirara más que es un angel…


  El tío se puso tan furioso, que Basílides salió corriendo y arrastrando su pata coja, porque tiene reuma, y aún la alcanzó el libro, que iba por el aire.


  Nos fuimos. Un auto nos llevó a Niza, y desde allí, en el autobús, siempre por la orilla del mar, llegamos a Montecarlo.


  Yo miraba por todas partes, y no veía el antro. Como no fuera alguno de aquellos árboles que tienen raíces colgando de las ramas y vienen a hincarse en el suelo, creciendo hacia abajo…


  —¿Dónde está eso, tiíto?


  —¿Cuál?


  —Eso que dice Basílides.


  —¿Y qué dice esa bruja?


  El tío no me lo quiso decir, y fuimos por los jardines, donde hay estanques con flores encarnadas y blancas nadando por encima del agua, y por calles de casas muy blancas, y vimos el mar muy azul… Todo parece pintado, como aquel cuadro que mandó subir el tío al desván porque era cursi…


  Y llegamos al hotel y nos dijeron que don Juan y su hermana (que se llama Godofreda, aunque puede que no lo creáis) estaban en el Casino y no volverían hasta las seis.


  Entonces bajamos a las terrazas y nos sentamos, mirando al mar rato y rato… ¡Qué aburrimiento! Me cansé del mar, y de mirar al palacio que hay detrás, y de hacer dibujos en la arena con el bastón del tío…


  —¿Por qué no vamos a buscar a don Juan?


  —Porque está en el Casino. Allí no hay niños…


  —Ni aquí tampoco, y nadie dice nada…


  También el tío estaba aburrido, y me llevó a merendar a un café que había música y palomas que venían a comer a las mesas, y hay que defender los bizcochos del chocolate para que no se los lleven…


  Y como nunca llegaban las seis, entramos a buscar a don Juan al Casino, que es un palaciote muy grande y con los techos muy altos, como un museo, y lo encontramos en el primer salón.


  El tío y él se abrazaron, y luego se pegaron una paliza terrible en la espalda de tanto como se quieren, y Godofreda me cogió la barbilla tan fuerte, que creí que me la rompía…


  Luego nos sentamos en el salón, y los tres se pusieron a hablar a un tiempo de perder y de ganar… Don Juan dice que él no había perdido nunca la cabeza como otros. Y es verdad. Ha perdido una oreja y más de medio dedo, pero la cabeza aún la tiene.


  Mientras, entraba mucha gente de la calle, y todos se metían por una puerta grande y daban un papelito al empleado que estaba allí.


  —¿Por qué no entramos nosotros también?


  El tío no me hacía caso, como de costumbre, y lo tuve que repetir más de cien veces, hasta que me oyó don Juan.


  —¿Qué quiere Celia? Parece que se aburre…


  —Que por qué no entramos allí…


  —Porque no —dijo el tío—. ¿No ves que aquí no hay niños?


  ¡Qué manía! ¿Y qué me importaba a mí que hubiera niños o no?


  Es que allí sólo había viejos, según dijo don Juan, y el tío aseguraba que ya habían nacido siéndolo, lo que me pareció bien extraordinario. ¡Pues yo quería verlo!


  Godofreda me dijo que si lloraba me meterían en el estanque de las flores y me comería el tiburón que está dentro… ¡Cómo que el tío lo iba a dejar!


  ¡Ay!, que el tío y don Juan sí que entraron en el salón y me dejaron con ella…


  —Salimos en seguida —dijo el tío—. A ver si tienes juicio y no das guerra, ¿eh?


  ¡Qué gracioso! Para eso me había traído, para dejarme a la puerta y no ver aquello, que debía de ser un cine o algo muy bonito…


  Godofreda se puso a mirar las vitrinas, y yo a oír lo que decía un señor en inglés y casi a voces a un grupo de gente que había entrado a un tiempo. Decía que aquél era el célebre Casino conocido en el mundo entero, y muchas más tonterías que las sabían todos.


  Y juntos como ovejas se metieron por la puerta del salón, y yo entre ellos.


  Pues no había cine ni teatro. Eran comedores, con mesas larguísimas, y nadie comía ni hablaba. Sólo los que estaban sentados en las sillas altas decían no sé qué, siempre lo mismo.


  De pronto todos se fijaron en mí muy asombrados, y los que estaban sentados a las mesas volvían la cabeza a mirarme… Yo les saqué la lengua.


  Me fui a otra mesa, y pasó lo mismo, y en otra igual. Hasta que un señor se levantó, me cogió de un brazo y me llevó por una escalera.


  —Es la primera vez que ha ocurrido esto desde hace cuarenta años —decía—. ¡Es extraordinario!


  En un despacho muy grande, un señor con la barba blanca me hizo mil preguntas. Que cómo me llamaba, que con quién había venido, que cómo había entrado…


  Estaban asombrados, y no podían comprender que yo fuera tan pequeña.


  ¡Tal vez nunca habían visto un niño!


  —Pues si vieran a Baby… Ése sí que es chiquitín y mono. Cuando vuelvan del viaje, le diré a mamá que lo traiga aquí.


  Vino el tío sofocado y furioso conmigo.


  —¿Pero dónde te has metido, chiquilla? ¿No te dije que te estuvieras quieta?


  Discutió con el señor de la barba y salimos. Dice que ya no me volverá a llevar a ninguna parte…


  XXX


  Sí, sí, tenemos miedo. Todas las villas se han quedado vacías en el quartier de la mer, y somos los únicos que quedamos. Yo no sé por qué no nos vamos también…


  Los papás de Paulette nos han invitado a pasar las Navidades con ellos en un castillo que tienen muy lejos, pero el tío dice que aún falta mucho tiempo para que vayamos.


  Basílides pone todas las noches una tranca en la puerta del jardín y otra en su cuarto, y hace dormir a Maimón con un palo a la cabecera de su cama…


  Porque dice:


  —El que sepa que no hay aquí más que cuatro gatos puede venir a darnos un susto.


  ¡Es tonta! ¡No teníamos más que Pirracas! ¿Dónde estaban los otros tres gatos?


  Pues yo no sé dónde estarían, pero un día, al levantarme, encontré a la gata con tres bichos sin ojos y muy escurridizos, como foquitas pequeñas.


  —¡Basílides, Basílides! Ven, mira, mujer, lo que hay aquí… Se quieren comer a la gata…


  —¡Bah! Ya los he visto…


  —¿Quién los ha traído?


  —No sé… La pescadera habrá sido, que vino muy temprano…


  —¿Las ha pescado ella? ¡Ya me parecía a mí que eran focas!


  —Bueno, déjate de parecidos y díselo al señor, a ver qué hacemos con ellos.


  Me figuré que se pondría muy contento al saberlo, pero no, no le gustaron nada.


  —¿Qué estás diciendo ahí de focas? Dile a Maimón que los tire en seguida.


  —¿Que los tire?… ¿Adónde?


  —Al mar, al estanque, al pozo o donde quiera…


  Pensé que el tío quería que nadaran, y por eso ayudé a Maimón a coger los bichitos en una servilleta y a llevarlos al estanque. Pirracas venía maullando detrás…


  Fue una tragedia, porque resultó que no sabían nadar y se fueron al fondo. ¡Pobrecines!


  —¡Que se ahogan, Maimón! ¡Que se ahogan! ¡Sácalos!


  El bribón se reía, enseñando los dientes, y no hacía nada por salvarlos… Pero vino Dick…


  ¡Ah!, que aún no sabéis quién es Dick. Es un perro que nos ha traído la dueña de la casa para que ladre por la noche.


  Pues vino Dick, y, cuando vio lo que ocurría, se tiró al agua y sacó a los animalitos uno a uno en la boca…


  ¡Qué contenta se puso Pirracas!


  Se los quería llevar todos a un tiempo, y Dick le ayudó a llevárselos y a secarlos a lametones… Desde ese día la gata y el perro se enroscan juntos al sol.


  ¡Cómo que no eran focas, sino gatitos! Ya les han salido los ojos y las orejas, y están preciosos… El tío no quiere ni verlos, y los tengo en mi cuarto en un cesto.


  Y Basílides siempre con la manía del susto que nos van a dar en cuanto sepan lo de los cuatro gatos…


  —Tiíto, ¿se asomarán por la ventana y harán «¡Huu, huuuu!» para darme un susto?


  —¿Quién?…


  ¡Te prohíbo que hagas caso a Basílides! Que no sepa yo que tienes miedo, ¿eh?


  Pero Basílides me dijo que también el tío tiene miedo, aunque lo disimula; si no, ¿por qué ha mandado poner esa campanilla a la puerta del jardín?


  El caso es que Pirracas está aterrada todo el día con el ruido que arma la campanilla cada vez que entra alguien…


  Por las mañanas dice el tío al bajar de su cuarto:


  —¿Qué ha pasado esta noche que ladraba tanto Dick?


  —Ya lo he oído, señor —dice Basílides sobresaltada—, ya lo he oído…


  Creí que nos iban a dar un susto…


  —¡No diga usted tonterías, mujer!


  —Sí, sí, tonterías… Hay mucha gente que le gusta hacer daño…


  No sabía yo eso, pero ¡claro!, también a la madre Florinda le gustaba cazar moscas…


  Nunca me despierto de noche, y por eso no había oído ladrar a Dick ni sonar la campanilla cuando está oscuro.


  La oí anoche por primera vez.


  Soñaba yo que Casimira, la lechuza, se había convertido en una bruja y volaba en una escoba. ¡Qué saltos daba! Es que la escoba era nueva, sin domar, y daba brincos y se encabritaba en el aire… De pronto, ¡pum!, se cayó encima de mí, y me desperté…


  Era muy de noche, y no se oía nada en toda la casa.


  Sólo Pirracas se revolvía en la cesta y los gatines hacían muy finito: «¡Míii, míii!». Dick comenzó a ladrar lejos…; después se fue acercando, acercando, y ya parecía que estaba debajo de mi ventana… «¡Guau, guau, guau!». Luego se calló y se puso a gruñir muy enfadado.


  —¿Será que vienen a darnos el susto? —pensaba yo.


  Así debía ser, porque el perro volvió a ladrar muy fuerte…, y me tapé la cabeza para no oírlo…


  ¡Qué calor! ¡Iba a ahogarme debajo de las sábanas! Ya no ladraba el perro; ahora se oía: «¡Huuuuu! ¡Huuuuu!». ¡Dios mío, ya estaban ahí!


  Yo no quería asustarme, y sin poderlo remediar, daba diente con diente.


  La campanilla del jardín sonaba como si entrara alguien… no una vez, sino muchas veces: «¡Tilín, tilín, tilín, tilín!». Ya debían de ser más de ciento los que venían a asustarnos, según la cuenta que yo llevaba…


  Todos hacían: «¡Huuuuu! ¡Huuuuu!»…


  Ya no me servía taparme los oídos con las manos y esconder la cabeza debajo de las sábanas… Siempre oía la campanilla… ¡Qué miedo!


  El tío duerme en la alcoba de al lado, y es posible que estuviera despierto…, pero me iba a reñir si lo llamaba, porque no quiere que sea miedosa…


  Lo peor fue cuando sentí que la cama se empinaba, se empinaba por los pies… Luego se fue bajando muy despacio y, antes de llegar al suelo, se empezó a empinar, a empinar por la cabecera… y casi se puso de pie…


  Luego cayó sobre las cuatro patas y se puso a dar vueltas, vueltas, vueltas.


  ¡Ay, Dios mío, qué mala me ponía yo! ¡Qué angustia! Esperé a que se parara un poquito para tirarme al suelo…


  Abrí la puerta y me encontré en el cuarto del tío, que encendió la luz y me miró asustado. Yo me abracé a él.


  —¿Qué te pasa, criatura? ¡Estás temblando!


  —¿Oyes el ruido, tiíto? Hace «¡Huuuuu!», y suena la campanilla de la puerta…


  —Es el aire, tontuela… ¿No te das cuenta que es el aire?


  —Y la cama se levantaba y se bajaba… y daba vueltas…


  —Ya sabía yo que anoche habías comido demasiadas nueces… A ver si ahora tenemos que sentir…


  —Pero si no es eso, tiíto, si no es eso… Es que yo venía a acompañarte para que no tuvieras miedo tú… ¿Quieres que me quede aquí, en el diván?


  XXXI


  Llegó el día de irnos al castillo de Paulette a pasar las Navidades; pero antes se armó en casa un jaleo terrible de idas y venidas, de gritos del tío, que no encontraba las cosas que trajo de Madrid, y de peleas de Maimón y Basílides.


  Yo estaba muy contenta, y hasta quería ayudar a recogerlo todo, pero era peor, porque entonces todos se enfadaban conmigo.


  —¡Que te estés quieta, Celia! ¿Dónde vas con ese reloj, criatura? Vuelve a dejarlo donde estaba, que no es nuestro.


  No era posible acordarse de lo que era nuestro y de lo que no era.


  Cuando todo estuvo bien colocado en los baúles, metimos en un cesto a Pirracas con los gatines y en otro a Casimira, la lechuza, que cada día es más tonta y daba aletazos. Después acompañamos al tren a Maimón y Basílides.


  El tío no dejaba de explicarles lo que tenían que hacer hasta llegar a España.


  —Tengan cuidado al cambiar de tren en Marsella, no vayan a subirse en otro que no vaya a Portbou.


  —¡Dios mío! ¿Qué va a ser de nosotros? —gemía Basílides.


  —¡No sea estúpida, mujer! —decía el tío, furioso—. ¿Es que van a perderse en el desierto?… Pregunten a un mozo de estación…


  Después de enfadarse y volverse a contentar muchas veces, y de llenarme Basílides la cara de lágrimas, se subieron los dos al tren, que se marchó con ellos dentro.


  Nosotros volvimos a casa, que ya no parecía la misma de fea y destartalada que estaba. El tío cogió dos maletas grandes que aún quedaban en el vestíbulo, y yo una chiquita, y nos marchamos al hotel de la Plage a vivir.


  A vivir, no; a quedarnos hasta el otro día, para irnos en el tren que pasa por la mañana tempranito.


  —Hoy tienes que ser buena —dijo el tío—. Yo me iré a Niza en cuanto almorcemos, y tú te quedarás esperándome muy formalita…


  —¡Llévame contigo!


  —No puede ser. Te cansarías mucho y no me dejarías hacer nada. Si quieres distraerte, puedes abrir tu maleta y sacar los vestidos de tu muñeca para vestirla y desnudarla.


  —¡Pero si ya está vestida! Mi Julieta no quiere cambiarse de vestido… Lleva el de viaje, como yo…


  No me hizo caso, y se fue con un señor que está en el mismo hotel y se va mañana con nosotros. La camarera dijo que ella cuidaría de mí.


  Pero no cuidó. Lo que hizo fue llevarme al jardín, donde estaban todos los criados del hotel pintando los bancos, los sillones de mimbre, las persianas y las macetas del zaguán.


  Todo verde.


  Es muy divertido ver pintar, pero pintar es más divertido todavía.


  ¡Cómo se reían! Y no es que dijeran nada de gracia, sino porque estaban muy contentos.


  Quise ayudarles, y no me dejaron; dijeron que me iba a manchar el vestido y las manos, como ellos… Luego siguieron hablando y riendo y no volvieron a acordarse de mí…


  Cuando se hizo de noche, los llamó un señor para que sirvieran el té, y todos se fueron a la cocina. ¡Ya casi no se veía pintar!


  Me subí a mi cuarto con un tarro de pintura y una brocha. Ahora pintaría yo lo que quisiera, y si me manchaba las manos, mejor…, a nadie le importaba…


  No sabía qué pintar. La cama era dorada, y no agarraba la pintura; el lavabo era de porcelana… En la galería estaban las maletas y los baúles de los que se iban al día siguiente.


  Allí, nuestras dos maletas y el baúl del señor que se había ido con el tío.


  ¡Qué baúl más viejo! También había una maleta estropeada…


  Si tardaba el tío, tendría tiempo de pintarlo todo y dejarlo precioso.


  ¡Qué contentos se iban a poner todos cuando lo vieran! No se notarían los rotos ni las cabezas de los clavos…


  Empecé por el baúl, que, aunque no era nuestro, era el más viejo; después la cesta, y luego la maleta estropeada y nuestras maletas… Gasté toda la pintura, y eso que la aproveché bastante… Un poquito se manchó el suelo y me manché yo las manos, pero con agua se quitaría…


  Eso creía yo, pero, por más que me froté, no pude quitármelo, y cuanto más agua y jabón me daba, más pringosa se ponía la pintura.


  Encendí todas las luces para ver las maletas, y estaban muy bien, pero no parecían maletas… ¡A ver si ahora se enfadaban!


  Cada vez me estaba dando más miedo que llegara el tío. A lo mejor no le gustaban las maletas verdes…


  Cuando llegó no me atreví a decirle nada, y él no se enteró, porque yo había apagado la luz de la galería y porque venía muy preocupado con el viaje del día siguiente.


  Cenando me vio la pintura de las manos.


  —¿Qué es eso? ¿Pero qué has estado haciendo?


  La camarera le explicó que había estado con ellos en el jardín mientras pintaban las sillas y que habría tocado algo sin querer… Pues, por lo demás, yo era una niña muy buena y muy obediente.


  Me llevó al lavabo, y allí me quitó, con un trapo y aguarrás, la pintura de los dedos. También tenía en la cara y en el vestido…


  ¡Cuánto me pesaba haber pintado las maletas! Si las pudiera limpiar antes de que las vieran…


  —A dormir, que mañana hay que madrugar —dijo el tío cuando nos levantamos de la mesa, y me hizo acostar en seguida.


  Él se quedó leyendo los periódicos que había traído de Niza, y yo no me podía dormir. ¿Cuánto aguarrás haría falta para limpiar las maletas? ¿Me reñiría mucho cuando las viera?


  ¡Dios mío! ¡Pero si estaban mucho más bonitas! Lo mejor era decírselo de una vez.


  —Tiíto, ¿sabes? Las maletas están muy estropeadas. ¿No te acuerdas que cuando vinimos de España le arrancaron a una un trozo de cuero?


  —¿Qué estás diciendo? Duérmete y déjate de historias.


  No me hacía caso, y, aunque tenía un disgusto muy grande, acabé quedándome dormida. Dormí muy de prisa, porque cuando me desperté creí que acababa de dormirme y ya estaba todo el mundo levantado…


  ¡Y daban unas voces! El señor del cuarto de al lado preguntaba por su baúl, y el tío decía que se habían llevado sus maletas… ¿Sería posible?


  Me tiré de la cama y miré. ¡Quiá!


  No se las habían llevado: era que no las conocía…


  Cuando las conoció fue peor…


  ¡Qué furioso se puso el del baúl viejo!


  —¿Adónde voy yo con esto? —decía.


  Y el tío se había pringado las manos al querer desatar las correas…


  —¿Quién ha estropeado mis maletas? ¿Qué estúpida broma ha sido ésta?


  Yo me tapé la cabeza con las sábanas…


  XXXII


  No pudimos irnos de viaje aquel día ni al otro… a causa de las maletas… El señor del baúl viejo, que es un español con boina, estaba furioso conmigo por habérselo pintado de verde, y decía que si le había costado tanto y cuánto… ¡Mentiras!


  El tío, después de regañarme mucho, me hizo darle todo el dinero de mi hucha para que se comprara otro, y él lo cogió… ¡Habráse visto!… ¡Y se compró un baúl nuevo con lo que yo tenía guardado para los regalos de Paulette!


  Los criados me miraban y se reían.


  —Oh, la petite folle! Estaba deseando marcharme de allí para dejar de oír contar la historia de las maletas y el baúl. Y, al fin, nos fuimos y empezó este viaje tan largo y tan aburrido, en que tan mal me he portado, según dice el tío.


  El señor de la boina se vino con nosotros… ¡Le tengo una rabia!


  Dice que cogimos el tren al vuelo…


  ¡No es verdad! Lo encontramos en la estación, y no estaba volando…


  Todo lo apunta en un cuadernito que lleva en el bolsillo. Mira la hora en todas las estaciones y lo apunta, compra cerveza y lo apunta, se despierta después de dormir un rato y lo apunta… Algunas veces no pasa nada y lo apunta, me mira y lo apunta…


  ¿Qué será lo que escribe?


  En todas las estaciones se baja y se pone a pasear delante de nuestro coche. ¿Para qué? Después se sube al tren cuando ya está andando… Una vez se quedará en el andén, y me alegraré mucho…


  Yo también tengo un cuadernito, con su lápiz, en mi bolso de piel y escribí: «El señor de la boina es tonto de remate, y su baúl estaba viejo, eso es, y el que se ha comprado ahora está nuevo».


  —¿Qué escribes ahí? —preguntó el tío.


  A él no le pregunta nunca nada y se lo cree todo, y eso que cuenta muchas mentiras… Nos dijo que tenía un hermano alto como un castillo y un perro como una catedral, y que si se le perdiera el cuadernito, se levantaría la tapa de los sesos…


  ¡Quisiera yo verlo! Pero la que perdió el cuadernito fui yo, y él quien se puso a leer en mi cuadernito lo que había escrito y a reírse como un bárbaro… Hasta que despertó a todo el mundo, y el tío me riñó, y también se reía, porque dice que este señor tiene la alegría contagiosa, como si fuera sarampión. ¡No, pues a mí no se me pega, porque me pongo siempre lejos!…


  ¡Vaya una vergüenza que me hicieron pasar!


  —Conque soy un tonto, ¿eh? ¡Un tonto! ¡Pues méteme un dedo en la boca! —Y se reía poniéndose muy colorado y tosiendo hasta casi reventar…


  Al anochecer fui al lavabo, que está al final del coche, y dentro encontré el cuadernito suyo… ¡Madre de Dios, lo que me iba a reír! Me lo guardé en el bolsillo del abrigo y no dije nada…


  ¡Huy, cuando lo echó de menos, la que armó!


  —Celia, levántate, que vamos a quitar el almohadón del asiento para ver si está… Mira tú por debajo…


  Abrieron las maletas, molestaron a todo el mundo, llamaron al revisor por si alguien lo había encontrado…


  Pero la tapa de los sesos no se la levantaba…


  Ya no se reía, y estaba tan enfadado como cuando pinté el baúl… Se quitaba y se ponía la boina, pero debajo no se le veía tapa ninguna…


  Y me miraba, ¡cómo me miraba!, como si me fuera a comer…


  —¡Lo tiene la chica! —dijo rabioso.


  —No, eso sí que no —dijo el tío—. Celia no es capaz de eso. Es una criatura muy leal… ¡No la conoce usted!


  Y al oír al tío, pensé devolverle el cuaderno en seguida, y ya iba a sacarlo del bolsillo cuando:


  —Sí, sí. ¡Fíese usted de estos gorgojos!… ¡Ésta es mala de «nativitate»! ¡No hay más que verle la cara!


  ¡Ah!, ¿sí?…, pues que rabiara. ¡Ahora no se lo devolvía!


  Se echó a dormir en el rincón, dando bufidos de cuando en cuando y registrándose todos los bolsillos, que son más de veinte…


  A mí me entraba deseo de restregarme las manos y decirle: «Rabia, rabiña, que tengo una piña, y tiene piñones y tú no los comes…». Era muy de noche, y nos dormimos todos. Por la mañana me desperté, y vi que me estaba mirando desde el rincón… Pero ¿por qué no se levantaba la tapa de los sesos, como había dicho?


  No quiso ir al comedor a desayunar de furioso que estaba, y fuimos el tío y yo solos.


  —Tú no tienes el dichoso cuadernito, ¿verdad, Celia? Entre este buen señor y tú, me estáis fastidiando de lo lindo… ¿Quieres decirme para qué escribiste aquella tontería?


  —Oye, tiíto, ¿se levantará la tapa de los sesos?


  —¿Qué estás diciendo, criatura?


  Lo que has de hacer es estar callada y no dar guerra, que aún nos faltan bastantes horas para llegar… Y a ver cómo te portas en casa de Paulette…


  Y así todo el tiempo, porque el tío, cuando se pone a darme consejos, no acaba nunca. Luego se quedó fumando en el pasillo, y yo entré sola en el departamento… ¡Cómo estaba el señor de enfadado! Se vino a mí y me cogió de un brazo:


  —¡Tú lo tienes! ¡Estoy seguro de que me lo has quitado tú! ¡Dámelo ahora mismo, chiquilla!


  Si no escapo a correr, me registra los bolsillos y me lo quita. Pero me volví con el tío, y allí me quedé hasta que llegamos a una estación y se bajó.


  —¡Yo contigo, tiíto!


  —No, tú no. Quédate aquí, que en seguida vuelvo.


  Me quedé en el pasillo, mirando la estación, que estaba llena de gente, cuando de pronto me vuelvo y veo que está el señor de la boina detrás de mí… ¡Qué miedo me entró!… El tren pitaba ya, y el tío no volvía…


  ¿Si se quedaría allí y yo tendría que irme sola con aquel hombre tan enfadado?


  Pasó una señora por el pasillo y me fui delante de ella…; después, como si no hiciera nada, me bajé del tren… «¡Piiiii!», hizo…, y se marchó…


  ¡Se marchó el tren y yo me quedé en tierra! No sabía qué hacer, y me puse a llorar… Una señora me preguntó lo que me pasaba; después vino otra, y otro señor con gorra bordada. Todos me preguntaban por mis papás como si los conocieran.


  —Pues están lo menos en la China.


  Y se quedaron muy asombrados; pero no se les ocurría preguntarme por el tío, hasta que yo les dije que venía con él en el tren y que el tren se había ido.


  Me llevaron a una habitación muy grande, y me dijeron que el tío vendría a buscarme dentro de media hora, y que le iban a poner un telegrama a la estación siguiente para que volviera en el primer tren.


  Me dieron caramelos y un vaso de agua, aunque no tenía sed; mientras, fui arrancando las hojas al cuaderno para hacerlas cachitos y tirarlas…


  Ya podía buscarlo dentro de sus sesos el señor de la boina, porque yo no se lo iba a dar más…


  Entonces vi que en una hoja ponía: «La chica de Rodrigo es insoportable y me da cien patadas». ¡Vamos!


  ¿Cuándo le había dado yo patadas?


  ¡Será embustero! Ahora sí que me alegraba de haberme quedado con el cuaderno…


  Pues el tío aún me regañó cuando vino y lo supo todo…
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  Es un castillo de verdad, de verdad, como en los cuentos. Tiene torres, y foso, y lumbre en la chimenea del salón, y una abuelita junto a la lumbre, que cuenta historias que han pasado hace muchísimos años.


  Hay escaleras retorcidas, y cuartos oscuros, y es posible que haya algún fantasma por los corredores, aunque no lo he visto todavía.


  A Paulette y a mí nos han puesto juntas en una habitación grandota, que tiene el techo como una iglesia, y no se puede cantar, ni siquiera hablar alto, porque resuena y da miedo.


  Yo me duermo rezando de prisa, de prisa, para que no venga el fantasma o me toque la cara con una mano fría…


  —Qu'est ce que tu dis, ma petite? —me pregunta Paulette desde su cama.


  Y yo le traduzco como puedo lo de «Con Dios me acuesto, con Dios me levanto…» y «Cuatro angelitos guardan mi cama…».


  Paulette enciende la luz, y la veo mirarme asombrada… Después me pregunta si me duele la cabeza, si tengo fiebre, si quiero que llame a Lisón, que duerme en el cuarto de al lado…


  —No, no, si no me pasa nada; es que estoy rezando…


  Dice Paulette que eso no es rezar, ni ésas son oraciones, sino algo así como Un beau château… para cantarlo en el corro… ¡Claro!, como ella no ha estado en el colegio de las madres, no sabe que es eso precisamente lo que se reza por la noche.


  Merci; bon Dieu, pour la belle journèe, dice Paulette sencillamente todas las noches cuando venimos a acostarnos. Y Dios hace que todos los días sean bonitos y que no llore nunca…


  En cambio, yo… Ayer pasé un susto horroroso.


  Figuraos que por la noche la abuelita había contado una de esas preciosas historias que sabe.


  «En este mismo castillo hubo, hace muchísimo tiempo, un monasterio con frailes vestidos de blanco, que pasaban el tiempo en rezar, tocar la campana y oír cantar a los pájaros. Un fraile, el más simple de todos, se fue a pasear al bosque, y, oyendo cantar un ruiseñor, se quedó embobado tiempo y tiempo… Como que pasaron cien años, y, cuando el fraile volvió al monasterio, se encontró con que ni había frailes, ni iglesia, ni nadie lo conocía…». Sabe la abuelita más de cien historias como ésta, que todas han pasado y no son mentiras, como algunos cuentos.


  ¡Yo no me quiero ir sin que me las cuente todas!


  Al otro día, por la mañana, mientras Paulette daba la lección con su mamá, yo salí al parque, y después al bosque, por la puerta grande de hierro.


  Saltaban las ardillas de un árbol a otro, y se sentaban en las ramas a mondar castañas con sus manitas…


  Una me saltó en un hombro, y antes de que pudiera acariciarla, se fue de un brinco a la copa de un árbol… Estuve esperando rato y rato a que volviera, y ya no quiso venir.


  ¡Si hubiera yo traído un caramelo o un pedacito de pan!… Me senté y me estuve quieta, quieta mucho tiempo…


  ¡Nada! Ni aunque me hice la dormida tendida en la hierba, que estaba húmeda… ¡Como si no!


  Ya aburrida, me senté junto al arroyo, para ver subir a los peces por las cascadas, y allí me hubiera estado toda mi vida si no empieza a llover.


  ¡Huy, cómo se me había pasado el tiempo! Ya debían de estarme buscando para almorzar. Y escapé a correr tanto como pude para llegar pronto al castillo. Volví por el mismo camino por donde había venido, aunque ahora no parecía el mismo, porque llovía…


  Llegué a la puerta grande y la encontré cerrada… ¡Pero si siempre estaba abierta! Desde allí veía el estanque vacío y seco. ¡Si por la mañana nadaban los cisnes en él! Los paseos, cubiertos de hierba y de hojas secas; el banco de piedra, cubierto de musgo; la estatua, rota… ¡Dios mío!… Entonces comprendí lo que pasaba…


  ¿Haría cien años que yo había salido del castillo? ¡No podía ser! ¿Era que estaba soñando? Seguí todo el camino junto a la tapia, y, ya muy lejos, me empiné encima de las piedras para mirar dentro… No había foso, ni señal de él; sólo hierbas y matorrales altos.


  Las ventanas estaban cubiertas de tablas rotas, y la torrecilla de encima de mi cuarto se empezaba a desmoronar…


  ¡Me había ocurrido lo mismo que al fraile del ruiseñor!


  Entonces empecé a gritar desesperada: «¡Tío Rodrigo! ¡Tío Rodrigo!». No sé por qué, pues ya no habría tío Rodrigo, ni Paulette, ni siquiera Pirracas, que también se habría muerto… ¡Ya no tenía a nadie! ¿Qué iba a hacer yo?…


  Volví atrás y llegué otra vez a la puerta. ¡Cómo llovía! Me senté en el escalón de piedra y dejé que me cayera el agua… ¡Daba diente con diente!


  ¡Qué triste estaba!… Pasaba el tiempo y no sabía qué hacer…


  No sentí nada ni vi a nadie, y de pronto me encontré con que una mujer, que llevaba un gran paraguas, me estaba mirando.


  Me preguntó quién era y por qué estaba allí mojándome, y quiénes era mis padres, porque ella nunca me había visto. ¿Es que era forastera?


  —Hace cien años que estoy en este bosque… Antes era una niña española y vivía en ese castillo, que debe de estar encantado… ¡Me ha ocurrido lo que al fraile, pero yo miraba las ardillas!


  La mujer me escuchó espantada, y luego, cogiéndome la barbilla, me hizo levantar la cabeza y me miró a los ojos.


  —Oh, le pauvre enfant du bon Dieu, simple tout á fait! Me ayudó a ponerme de pie, pero me había quedado medio helada y apenas podía sostenerme… Cogida de su mano, quise andar y anduve un trecho…


  ¡Madre mía, qué triste estaba, y ni podía llorar de frío!


  La mujer decía que procurara recordar mi nombre y dónde vivían mis padres, porque, en cuanto dejara en su casa la cesta, me llevaría al señor alcalde, que decidiría lo que había de hacerse conmigo… No pude más y me tiré al suelo… ¡Se acabó!


  Entonces oí voces, y… ¡era el tío, y el papá de Paulette, y otros dos, que no conocía!


  —¡Celia, hija!, ¿qué te ha ocurrido? ¡Pobrecita si está heladita! Cógete a mi cuello, hermosa, y echa la cabeza en mi hombro…


  ¡Qué asustado estaba el tío! En brazos me llevó hasta el castillo, que estaba igual que cuando salí: con el paseo de arena, y el estanque lleno de agua, y el banco sin musgo… Pero ¿qué era lo que yo había visto?… La mujer contaba que me había encontrado en la puerta del norte, frente al torreón viejo…


  —¿Qué habías ido a hacer allí, criatura? ¿Por qué has estado todo el día fuera de casa?


  No lo pude decir; se reirían…


  Sólo a vosotros, que me guardaréis el secreto, os lo cuento…
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  La cocina es grandota, y al anochecer se llena de gente, que viene a charlar. Algunas veces bajamos a ella Paulette y yo. Solange nos hace sentar en el mejor sitio para que oigamos lo que cuenta grand Pierre, que es el cochero.


  Casi siempre son historias de mucho miedo…, y luego no nos atrevemos a subir la escalera solas.


  Anoche decía que, siendo él joven, pasó un susto tan grande que se le volvió el pelo blanco. Dormía en la cuadra, para cuidar de los caballos, y se despertó a media noche. A la luz del farol de aceite (dice que entonces no había luz eléctrica), vio salir a un hombre por debajo del pesebre…


  No era un hombre como todos, sino un hombre horrible. Las orejas le salían media cuarta de la cabeza; los ojos eran como los de sapo; pero lo que más le aterró fue que aquel monstruo se reía, se reía con toda su boca, que era grandísima, sin hacer ruido ni mover la cara… ¡Su carota dura, como si fuera de piedra!


  Le vio liar un cigarro, y, después de mirar muy fijamente al pobre grand Pierre, abrió la puerta y se fue…


  Al otro día se supo que un ladrón escapado del presidio, que está cerca, llevaba una careta de cartón para asustar a los campesinos…


  —¿Ya no habrá presidio? —pregunté.


  —Sí, sí le hay… Y justamente hace dos días se han escapado dos presos… Toda la policía los anda buscando, porque son gente peligrosa…


  ¡Madre mía, qué temblor me entró!


  Lo natural sería que los ladrones se hubieran metido en el castillo…


  ¡Hay en él tantas habitaciones!


  —¿Tú crees que estarán aquí? —pregunté a Paulette.


  —Peut-être —dijo, porque tampoco estaba más tranquila que yo.


  Pero todos dijeron que no podía ser, porque todas las puertas estaban cerradas y nadie podía entrar sin que lo vieran… Únicamente por las ventanas bajas, y en cuanto anochecía se cerraban con barras de hierro…


  Un poco más tranquilas, volvimos al salón, donde había mucho ruido, porque acababa de llegar un tío de Paulette, que vive lejísimos y viene todos los años a pasar las Navidades con la abuelita.


  Pero no nos dejaron estar mucho rato, y en seguida avisaron a Catherine para que nos acostara.


  ¡Qué manía!


  De su mano fuimos a dormir, y resultó que no se podía quedar con nosotras hasta que nos durmiéramos, porque aún tenía que arreglar el cuarto del huésped. ¡Ah!, pues iríamos con ella y la ayudaríamos.


  La habitación del tío de Paulette está en el piso bajo, y, al entrar, ¡qué frío!… ¡Claro, como que estaba la ventana abierta!… ¿Quién la había abierto?


  Catherine no sabía, y hasta aseguraba que ella la había cerrado cuando metió las maletas… ¿Entonces…?


  —¡Los ladrones están aquí! Es seguro… —dije, y Paulette lo creía también.


  Además, yo había visto a uno por la tarde, cuando salimos al jardín para hacer bolas de nieve… ¡Muy feo era!


  Traía gorra de pelo y abrigo hasta los pies. Y me acordé que lo había visto hablando con Catherine y que ella lloraba…


  —¿Quién hablaba contigo esta tarde?


  —Personne…


  ¿Será embustera?


  —Pues yo te he visto hablando con un hombre muy feo…


  Se enfadó. Dijo que no era feo, que era su hermano, que venía a reñirla por haberse cortado el pelo…, y, mirando por una rendija de la ventana, dijo que vivía allí, señalando enfrente con el dedo.


  —¿Detrás de un árbol?


  No era tan cerca, sino muy lejos, en un pueblo al otro lado del bosque.


  De repente, cuando las tres nos habíamos callado y Catherine acababa de hacer la cama, salió una voz del armario que dijo: «Vete, viejo; vete, viejo…». Así, clarito, en castellano.


  Corrimos al pasillo y cerramos la puerta… ¡Son los ladrones! No tuve más remedio que decir a Paulette que eran españoles y contarle lo que habían dicho.


  —Es un joven y un viejo, ¿sabes? El joven quiere robar él solo, y echa al otro, que no se quiere ir para repartirse entre los dos lo que cojan… ¡Yo creo que esta noche matarán a tu tío!


  Catherine se había ido a la cocina sin que nos diéramos cuenta, y corrimos detrás de ella… Pero ya venían todos, con grand Pierre delante.


  Tuve que contar treinta veces lo que había oído decir, y todos decidieron entrar en la alcoba. Llevaban bastones y una cuerda muy fuerte para atar a los presos. No pudieron abrir el armario, que estaba cerrado con llave. «¡Ven, Perico, ven!», volvieron a gritar dentro, y todos se quedaron aterrados.


  —¿Pero qué dice? —preguntaban.


  Yo expliqué. El ladrón joven se llamaba Perico, y había abierto un agujero en el fondo del armario, y luego en el suelo… Era como una galería que comunicaba con el salón y el comedor… Tal vez estaban cogiendo la plata, y como el viejo nos había sentido, le llamaba…


  Todos corrieron al comedor para coger a Perico… No estaba. Nada se había movido de su sitio, y no se veía agujero por ninguna parte…


  Aunque retiraron la vitrina y el armario grande y levantaron el tapiz…


  —¿Estás segura que había venido aquí?, me preguntó grand Pierre.


  —No… Puede que, en lugar del comedor, quiera robar el despacho…


  Fuimos todos al despacho, y vuelta a levantar los tapices y a separar los muebles de la pared… Pero no estaba el ladrón ni la galería que había hecho…


  Grand Pierre dijo que lo mejor era coger al viejo y que ya el otro se entregaría.


  —¡Ríndete! —le gritó desde la puerta del armario.


  —¡Ven, Perico, ven! —dijo el otro.


  —No te valdrá llamar a Perico, porque también lo cogeremos. ¡Abre!


  No abría… y, además, se puso a cantar… «Caminito amigo, caminito, adiós». ¡Se estaba burlando de nosotros!


  —¿Pero qué dice? ¿Pero qué dice? —preguntaban todos, y yo no sabía cómo explicarlo.


  A Solange le había dado un ataque, y se la habían llevado a la cocina…


  Catherine temblaba y se cogía a la chaqueta de grand Pierre. Y éste decidió que, para abrir el armario, había que avisar a los señores, que aún no sabían nada.


  Catherine y nosotras volvimos al salón, y, en cuanto nos vieron, se enfadaron.


  —Pero ¿cómo están estas niñas aquí todavía? A acostar ahora mismo; si no, Noel no traerá nada…


  —¡Es que han venido los ladrones y están en el cuarto del señor nuevo para matarlo!


  Nos miraron muy asombrados, y no querían creer… Yo lo expliqué todo al tío… Y abrieron el armario.


  ¡Era un loro! Era el regalo de Noel para la abuelita, que lo tenía allí escondido su hijo…


  —Celia, me parece que tú has contribuido bastante a este jaleo con las traducciones… —dijo el tío.
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  —¡Niña, a ver cómo te portas! Ya sabes que esta noche vas a comer con nosotros en el comedor grande. No metas los dedos en la salsa, ni tires la servilleta, ni hables cuando no te pregunten, ni des patadas a la silla… Mira a Paulette, y lo que ella haga haces tú. Su tío nos va a leer, al final, la conferencia que dará el jueves en París… Cuidado con reírte o enredar mientras.


  —Tiíto, ¿quién es el señor gordo que ha venido esta mañana y le han dado el torreón de la esquina para él solo?


  —Es un ministro… Y la señora delgadita que vino esta tarde es una princesa…


  —Pues viene disfrazada… No trae capirucho ni manto de cola…


  —No digas tonterías, Celia. Has de acostumbrarte a no traer siempre los cuentos a colación… Espero que esta noche serás una niña buena y no me darás disgustos. Lo mejor hubiera sido que te acostaras a la hora de todas las noches…; pero la abuelita se ha empeñado en reunir a todos en la mesa…


  Vino a vestirnos Catherine, que estaba tan nerviosa desde que había visto a la princesa, que no acertaba a encontrar en el armario los vestidos que nos iba a poner.


  Nos dijo que en la primavera se alojó en el castillo el obispo, que venía a confirmar a los niños del pueblo, y que se quedó al verlo tan sobrecogida de pavor… que le dio la escarlatina.


  —Pues, hija, esta princesa no vale una perra chica… ¡Si tú vieras a la princesa Leonor, la hermana de los cisnes! Ésa sí que es una verdadera princesa, con su aro de oro en la cabeza y la bolsa en la cintura para recogerse las faldas…


  También ha venido a pasar la Nochebuena en el castillo miss White, que fue la institutriz de la mamá de Paulette y que es una señora muy rara. Figuraos que el pelo no le ha salido pegado en la cabeza, sino aparte.


  Esto lo supe por casualidad. Pasaba yo por su cuarto corriendo, porque me había llamado Paulette para patinar en el parque, cuando di un golpe en su puerta, sin querer, y se abrió… ¡Qué grito dimos las dos!


  Esta señora inglesa estaba sentada delante del espejo con la cabeza pelada del todo.


  —¡Salga usted de aquí, señorita! —dijo.


  Escapé a correr y bajé casi rodando la escalera. Después le conté a Paulette lo que había pasado.


  —¡Buena la has hecho! Miss White se figura que nadie sabe lo de su peluca.


  ¡Qué tontería! Pues ¡poco que me gustaría a mí tener el pelo aparte!


  Además de que me he enterado que pueden comprarse las pelucas que se quiera… Yo me pondría una rubia como el pelo de Paulette, y tendría otra blanca, como la abuelita, y otra con tirabuzones, y otra con moño o con dos trenzas, como Jacqueline… Cada día podría ponerme una distinta pegada a mi cabeza…


  Cuando Catherine nos llevó al salón, ya estaban allí todos reunidos.


  La abuelita nos dijo que ella era amiga de Noel y podría aconsejarle los regalos que podría dejar en el árbol.


  —Pues yo quiero un caballo de cartón grandote…


  Se rió la abuelita porque dijo que el caballo pesaba mucho para las ramas del abeto…


  —Pues entonces una peluca como la de miss White.


  —¡Niña! —dijo el tío, furioso.


  —¡Oh, qué insolencia! —gruñó la miss.


  Todos se enfadaron y se quedaron callados…, hasta que la abuelita dijo que lo que yo quería era un collar de ónix…


  ¡No era verdad! ¡Ni siquiera sabía yo lo que era eso!


  El tío estaba más enfadado conmigo que nadie, y me dijo bajito que si lo volvía a hacer me mandaría a acostar… Pero en cuanto abrieron las puertas del comedor, a todos se les pasó el enfado y aplaudieron.


  ¡Huy, qué bonito lo habían puesto!


  Sólo se veían luces por todas partes: en el techo, encima de la mesa, en el aire… ¡Qué tonta! ¡Si eran las copas de cristal y las guirnaldas del árbol!…


  Me puse a saltar de alegría y a cantar por dentro: «Esta noche es Nochebuena…», pero también debí cantarlo por fuera, porque Paulette vino a mí corriendo para decirme:


  —¡Cállate! Si no te callas, nos echarán… Hemos prometido ser muy buenas…


  La abuelita me sentó a su lado, y junto a mí estaba el tío de Paulette, que es un señor muy serio y muy limpio. No hacía más que decirme:


  —¡No me manches, niña!


  Y yo no hacía nada para mancharle.


  En cambio, es un chismoso. Todo el tiempo se lo pasó hablando mal de la Humanidad. Que si es mala, que si es egoísta, que si él la desprecia…


  —Di, Paulette —le pregunté por detrás de la abuelita—, ¿quién es la Humanidad?


  Paulette se encogió de hombros, porque tampoco lo sabía, y me mandó callar.


  Ya no hablé nada hasta que la abuelita me preguntó cuándo era el santo del tío Rodrigo.


  —No tiene santo, ni cumple años nunca; tiene cuarenta toda la vida…


  El tío, que estaba al otro lado de la mesa, junto a Lisón, se puso aún más fosco conmigo, y dijo que si no me callaba me mandaría a acostar.


  ¡Pues si yo no hablaba más que cuando me preguntaban! ¡Vaya una cena divertida! No me gustaba nada de lo que servían y se me vertió la copa del agua… Todos me miraron, y va no quise comer más…


  La abuelita nos dio permiso para irnos a jugar al salón. Et tous pourrez faire le dèmon tant que le coeur jous en rèjouria…


  Me parece que estaba enfadada conmigo… sin razón.


  Paulette no quería que hiciéramos diabluras ni que armáramos ruido hasta que todos acabaran. Sabía que todos nos iban a hacer regalos, y era preciso estar muy formalitas para que estuvieran contentos… ¡Bastante guerra había dado yo durante la cena!…


  Nos dedicamos a atizar el fuego de la chimenea, que se había quedado mortecino, con las tenazas grandes.


  Pero, aunque hurgamos por aquí y por allí, no ardía, y las tenazas pesaban tanto, que no se podían tener con una mano sola…


  —¡Si tuviéramos papel! —dijo Paulette—. El papel arde en seguida…


  Sobre la mesa había periódicos, que no se podían gastar porque la abuelita nos reñiría…, ni mucho menos se podía arrancar las hojas de los libros…


  ¡Ah!, pero yo encontré un rollo de papeles pequeños debajo del sofá, que seguramente los habían tirado allí…


  Hice una bolita con cada uno y los fuimos echando a la lumbre, que se puso a arder que daba gusto… A mí me quemaba las orejas… Ya venían todos del comedor, y la abuelita dijo:


  —¿Qué estáis haciendo? ¡No os queméis!


  De pronto… ¡Huy! El tío de Paulette se vino a nosotras como una fiera:


  —¡Mi conferencia! ¡Están quemando mi conferencia! ¡Oh!…


  Y se tiró en la butaca como si se hubiera muerto…


  Le dieron aire, lloró la abuelita…


  Catherine nos llevó a acostar…


  XXXVI


  ¿Sabéis que me he matado? Fue al otro día de quemar la conferencia, del tío de Paulette.


  El buen señor se tiraba de los pelos sin parar, y ya se estaba pelando del todo… Como que el tío Rodrigo no me hablaba, de enfadado que se había puesto… A Paulette le quitaron todos sus juguetes y dijeron que se le habían acabado las vacaciones… La abuelita mandó que se la llevaran al colegio.


  A mí me encerró el tío con llave en su cuarto, y dijo que no saldría de él en tres días… Empecé a cumplir el castigo, y me aburría terriblemente…


  Catherine vino a traerme el almuerzo y un periódico de estampas.


  —¿Se ha ido Paulette?


  Pero Catherine no sabía nada…


  Por la tarde vi parado un auto delante de la puerta grande del castillo. El chófer ponía dentro una maleta y la manta de viaje… ¡Ahora sí que era verdad que se llevaban a Paulette!


  Pues era una maldad muy grande, sabiendo que yo la quería tanto…


  —¡Paulette rica, Paulette guapa, ven a decirme adiós!…


  La que vino fue Catherine a decirme que no gritara y que fuera buena, si quería que me perdonaran pronto…


  Al marcharse, me pareció que no había cerrado con llave… ¡Justo!… No hice más que levantar el picaporte y me encontré en el pasillo…


  Bajé la escalera de puntillas…


  ¡No había nadie en el zaguán! Salí al jardín y me metí en el auto parado… ¿Dónde me escondía? Debajo del asiento… ¡Huy, qué bien! Ahora, cuando saliera Paulette, yo me iría con ella y me quedaría en su colegio…


  ¡Hacía un frío!… Me tapé con la manta, y me ahogaba… Venía gente, y me tapé otra vez… Pero ¿qué habían hecho en el auto, que sonaba de esa manera? ¡Brrrrrr!… Miré por una rendija de la manta, y vi al chófer que se volvía al castillo, después de dejar el auto armando ruido. ¡Qué gracioso!


  Quise que se callara tocando en todos los resortes, y no se calló del todo, sino que echó a andar… ¡Qué bien!… ¡Ay!, pero ¿y si no paraba ya nunca?… Vuelta a tirar de todos los hierros, y dar vueltas a la rueda, y apretar aquí y allá, y me pareció que corría más…


  ¡Dios mío, ya lo creo que corría!… Corría, corría, por la avenida de árboles… Salió por la puerta de hierro… y siguió corriendo, corriendo… Grité muy fuerte para que me oyeran, y vi al guarda que salía de su casa y me miraba con los ojos muy abiertos…


  —¡Páralo, páralo!


  Se salió el auto del camino al llegar a la curva, y se fue dando tumbos por la hierba… ¡Ya estaba cerca del río! ¡Nos caíamos!… ¡Madre mía! ¡Papá!…


  ¡Me maté!… Ya no supe más lo que pasaba, y me fui al cielo…


  Lo cual me extrañó bastante, siendo tan mala como soy… El cielo estaba altísimo, y había que subir más de un millón de escalones… ¡También ha sido ocurrencia ponerlo tan alto!


  Comencé a subir, a subir, y cada pierna me pesaba un quintal… ¡Me ahogaba de fatiga!… Al mismo tiempo oía cantar:  «Los escalones son de tomate, para que Pepe suba y se mate».


  ¡Qué bobadas cantaban en el cielo!


  Me figuré que habría venido toda aquella pandilla desharrapada que jugaba en la puerta de la iglesia cuando estaba yo en el colegio… Porque ellos cantaban eso…


  Ya no podía más de cansancio, y me senté a descansar en un escalón, que no era de tomate, sino de algo muy duro… Entonces vi a Pirracas, que también subía con mucho trabajo.


  —¡Pobrecina! ¿También tú vienes al cielo? ¿Quién te ha matado? ¿Ha sido la lechuza? Sí, habrá sido, sí, que es muy remala…


  Cogí en brazos a la gata, y a subir otra vez… ¡Dios mío, qué cansancio!… De pronto oí decir:


  —¡Celia, hija mía! ¡Se ha matado!… No, no. ¡Vive! ¡Hija, Celia, mírame! ¿Me conoces?


  Quise decirle que no estaba bien venir al cielo como si se fuera al paseo de Rosales; pero no le dije nada, porque ¡estaba tan cansada!…


  ¡Pero si era doña Benita, que bajaba del cielo vestida de máscara!


  ¡La habían echado por vestirse así!


  ¡Claro, a quién se le ocurre!… Me volví a sentar…


  ¿Qué había sido de doña Benita?


  ¿Y de Pirracas? Pues no sabía… A quien yo tenía en brazos era a Baby, chiquitín, chiquitín, como un muñequito de celuloide… Estaba muy enfadado, no sé por qué, y ponía un hociquito… ¡Madre mía, qué hociquito! Le empezó a crecer, a crecer, y aunque yo le puse las dos manos sobre la boca, ya no podía contenerlo…


  ¿Qué diría Nuestro Señor al verlo así? De seguro que nos echaba del cielo, como a doña Benita…


  ¿Quién lloraba? ¡Yo que creía que en el cielo todos estaban muy contentos!… ¡Me había equivocado de camino, y hacía un rato que, en lugar de subir al cielo, bajaba al sótano oscuro!… ¡Ya me parecía a mí!


  Allí estaban las hijas del leñador, y ellas eran las que lloraban, ¡y de qué manera!…


  —¡Vaya, no hay que apurarse! ¿Por qué no hicisteis primero la cama del brujo?… ¡No lloréis más, tontas!


  Yo sé el final del cuento… Vuestra hermana se casará con el brujo, que es un príncipe encantado, y os sacará de aquí para llevaros a su palacio…


  Allí os vestirán de seda y brillantes para asistir al baile, y os casaréis con los dos hermanos mayores del príncipe…


  Me parece que no llegué a decir esto, porque aún me duraba el cansancio, y ellas siguieron llorando, cada vez más desesperadas…


  Hasta que me dolió la cabeza de oírlas… ¡Qué dolor más raro! Tenía la forma del velador de mi cuarto y estaba cojo… Luego resultó que el que estaba cojo era el brujo, que me cogió de un brazo y me apretó la muñeca… Después me levantó la cabeza y me hizo beber no sé qué…


  Abrí los ojos…, y no estaba en el sótano, sino en una habitación que no conocía… ¡Ah, sí! Era el cuarto que tenía el tío en el castillo…


  ¡Cómo me dolía todo el cuerpo! Estaba en la cama, y no había nadie a mi lado, pero oía cuchichear detrás de mí:


  —Esto ya ha pasado, Rodrigo, y no hay que lamentarse más… Tú no puedes seguir ocupado de la niña toda la vida, ni debiste traerla aquí… Porque no anduviera de un lado a otro, la dejé yo en el colegio de las madres…


  —¡Que a poco más la vuelven tonta!


  —No lo creas… Allí estaba tranquila y a cubierto de peligros…


  Ahora nos iremos a España, donde quiero que se eduque. Me parece ya demasiado revoltijo de idiomas y harto cosmopolitismo el de esta criatura…


  Su cabecita novelera necesita tranquilidad… Sus últimas cartas me han inquietado… Ya no me hablaba de España y de las madres como antes, sino de París y del colegio donde se educa Paulette… Quiero para ella la paz de una ciudad castellana…


  —Te veo educándola en Valladolid o en Toledo…


  —Exacto. Mi hija será española, como…


  ¡Dios mío, si era papá!


  —¡Papaíto!… He vuelto del cielo…


  Papá me abrazó casi llorando, y desde aquel día empecé a ponerme buena.


  Un mes después volvimos a España, donde había de quedarme en un colegio muy español, como papá quería.


  Y lo he pasado muy bien… He conocido a muchas niñas y he tenido amigas y amigos.


  Si queréis seguir siéndolo míos, leed «Celia y sus amigos», que será el último libro de mis aventuras. 
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    ELENA FORTÚN (Madrid, España, 1886 - Madrid, España, 1952). Seudónimo usado por Encarnación Aragoneses de Urquijo. Nacida en Madrid en noviembre de 1886 era hija de Leocadio Aragoneses, alabardero de la Guardia Real, y de Manuela de Urquijo, una alavesa de poca salud pero con ínfulas de nobleza. Encarna, como la conocían en familia, fue hija única, una niña solitaria y enfermiza, sobreprotegida por su madre que no la dejaba jugar con los compañeros del colegio porque los consideraba inferiores en categoría social. De la infancia, sus momentos más felices fueron los vividos durante los veranos en casa de sus abuelos paternos en la villa segoviana de Abades, lugar al que siempre tuvo un especial cariño.


    En 1904 muere su padre, al que estaba muy unida, dejando a la familia en una precaria situación económica. El mismo año conoce a su futuro marido, Eusebio de Gorbea Lemmi, un primo segundo suyo teniente de infantería y muy aficionado a la literatura.


    Se casan dos años más tarde; el matrimonio tendrá dos hijos: Luis en 1908 y Manuel «Bolín» en 1909. Aunque sigue a su marido a diferentes destinos Encarna acaba por quedarse en Madrid con sus hijos. Las excursiones al parque de El Retiro son muy celebradas por los niños, que disfrutan largamente de ellas mientras la futura creadora de Celia se entretiene apuntando en varios cuadernos sus juegos, travesuras y ocurrencias en lo que parece el germen de las historias de Elena Fortún.


    En 1919 la familia parece definitivamente asentada en la capital. Eusebio, que ya ha escrito varias obras, incluida alguna pieza teatral, alcanza cierta relevancia en el ambiente literario donde se le toma por un militar retirado, algo que él no se molesta en desmentir. Encarna, mientras, se relaciona con el mundo intelectual madrileño y conoce a algunas de sus mejores amigas; entre otras María Lejárraga que animará a Encarna a publicar todas las historias recopiladas en sus excursiones a El Retiro.


    En 1920, con sólo 10 años, muere Bolín, el golpe más fuerte que recibirá la escritora. En 1922 Eusebio publica su novela Los mil años de Elena Fortún de donde cogerá su mujer el nombre con que se haría famosa. Algo después, la familia, todavía trastornada por la pérdida del hijo menor, se traslada a Tenerife. Encarna se recuperara poco a poco mientras disfruta del contacto cercano con su amiga Mercedes y la familia de ésta, que acabara convirtiéndose en la inspiración para la familia literaria Gálvez de Montalbán. En Canarias Encarna publica sus primeros artículos y se encuentra con más ánimos y ganas de hacer cosas.


    En 1924 los Gorbea Aragoneses vuelven a Madrid con una Encarna más vital que la que se marchó de la capital. Estudia braille para ayudar en la asociación «Mujeres amigas de los ciegos», se forma en biblioteconomía y en 1926 se une al recién creado Lyceum Club Femenino, que ofrecía actividades de todo tipo a mujeres de la clases media y alta. Encerrada en el baño para que no la viera su marido, que se lo tenía prohibidísimo, escribe colaboraciones para la prensa que se publicaran bajo varios seudónimos (publican sus trabajos Cosmópolis, Crónica, Estampa, Semana, Macaco, El Perro, El Ratón y el Gato…). No es una buena época para el matrimonio y Encarna llega a abandonar el domicilio conyugal dando una campanada en la buena sociedad madrileña.


    Tras conocer a Torcuato Luca de Tena, y sin dejar de escribir para otros medios, empieza a colaborar con «Blanco y Negro». El 24 de junio de 1928, en su sección «Gente menuda» publica, ya con el nombre de Elena Fortún, la primera historia de Celia, su personaje más famoso. El éxito no se hizo esperar y cada domingo podían leerse las aventuras de Celia en el suplemento de ABC. Al poco tiempo la editorial Aguilar se interesa y adquiere los derechos de publicación de los libros de este niña que se convertirá en un clásico. En 1929 apareció Celia, lo que dice y antes de la Guerra Civil Española Elena Fortún publica otros cuatro libros de Celia, los de su hermano Cuchifritín, da a conocer a Matonkikí y algún libro más. El inicio de la guerra interrumpe la publicación de sus libros pero no su actividad literaria. Eusebio, que ya si estaba retirado, pide la vuelta al servicio activo y es destinado a la Escuela de automovilismo de aviación de Barcelona. Luis, el hijo, recientemente casado estaba destinado en Albacete como inspector de ferrocarriles así que Elena se encuentra sola en Madrid y dedica sus esfuerzos a las familias de los combatientes. Publica el artículo Un albergue de niños en la escuela plurilingüe y más adelante Mujeres y niños retratando la vida y necesidades de las víctimas más inocentes de cualquier contienda.


    En 1938 las dificultades económicas se hacen insalvables y para poder subsistir Elena Fortún ha de pedir por favor que la dejen escribir. La editorial Aguilar rápidamente le encarga más libros de Celia. Trabajando como corresponsal de «Crónica» viaja varias veces a Valencia y desde allí puede visitar a su hijo al que convence de que se marche a Barcelona. Gracias a sus influencias le consigue un destino en el Ministerio de Estado en la ciudad condal.


    En 1939 termina Celia Madrecita y vuelve a Madrid para entregarlo personalmente. El asedio de la capital, la caída de Barcelona y los acontecimientos del final de la guerra la aíslan completamente. Mientras ella se queda en España su familia parte para el exilio; su marido por los Pirineos, a pie con sus hombres, y su hijo y su nuera hasta Suiza pasando por Perpiñán.


    El 18 de marzo de 1939 Elena Fortún consigue seguir a su familia y embarca en el puerto de Valencia en un destartalado barco rumbo a Francia, aunque sus peripecias no acaban aquí. Una tormenta en alta mar desmantela el barco que no naufraga pero queda al garete. Tras varios días zarandeada en un barco sin control al final es rescatada junto al resto del pasaje y llega a Italia desde donde consigue trasladarse a París y reencontrarse con su marido.


    Debido a las convicciones de Eusebio, que permaneció fiel a la República, no podían volver a España y aunque los suegros de su hijo, una familia «bien» suiza, les ofrecen asilo ellos deciden marchar a las américas. Su hijo y su mujer a Nueva York y Elena y su marido a Buenos Aires a donde llegan en noviembre.


    El primer trabajo remunerado que tiene Elena Fortún en Buenos Aires consiste en unas colaboraciones semanales en el diario Crítica, que trataban sobre los conquistadores y fundadores de América. Posteriormente, trabaja en el Registro Civil y el 10 de agosto de 1945 renuncia para trabajar en la Biblioteca Municipal, labor que compagina con la de contar cuentos a los niños de las otras bibliotecas. Tenía un sueldo digno. Eusebio no corrió la misma suerte y se convirtió en un mal pagado traductor de francés.


    En 1948, convencidos de que el régimen franquista no podía achacarles nada, dejó a Eusebio en Argentina y volvió a Madrid para preparar el regreso definitivo del matrimonio; no le pusieron ninguna pega para ello. Cuando parecía que todo volvía a encarrilarse su marido se suicidó inopinadamente en Buenos Aires, sigue sin saberse exactamente cuál fue la causa. A partir de este momento se le pierde un poco la pista y aunque se sabe donde residió se desconoce lo que hacía. Tras su regreso vivió en Barcelona y en Madrid pero el país no era lo que recordaba y en noviembre de 1949 viajo a Nueva York para instalarse con su hijo. Tampoco se adapta a la vida americana y regresa a España en mayo de 1950. Murió en Madrid a la edad de 66 años el 8 de mayo de 1952.
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